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Abstract – In recent publications on Dutch modern literature a lively debate 
has ensued. From a “late-postmodern” perspective, Thomas Vaessens has chal-
lenged (amongst others) the meanwhile well established institutional approach of 
for instance Gilles Dorleijn. This article argues that ultimately both approaches are 
fl awed because they refuse to take seriously the autonomous status of the literary 
artwork. This makes it hard to give a convincing account of the social and cultural 
impact of literature. For a more comprehensive explanation of the value and effect 
of modern literature, the marginalized notions of autonomy, subjectivity and fi c-
tionality should be seriously reconsidered.

1 Een parade ontmaskeraars

Hoe belangrijk en waardevol is literatuur eigenlijk? In de academische wereld 
worden bij de legitimiteit van het grote aanzien dat literatuur geniet al decennia-
lang lang vraagtekens gezet. In de jaren tachtig ontmaskerde de Fransman Bour-
dieu vanuit sociologische hoek de literaire cultuur en zijn instituties als, in laatste 
instantie, een strategie van de elite om zijn dominante positie te handhaven. In de 
jaren tachtig en negentig woedden in de Verenigde Staten de cultural wars waarin 
de literaire canon zwaar onder vuur kwam te liggen omdat hij elitair en discrimi-
nerend zou zijn. In de cultural studies die daarop een hoge vlucht namen, was lite-
ratuur niet meer dan een van de vele cultuurproducten waar de aandacht naar uit-
ging. Popmuziek, hollywoodfi lms, pulpstrips waren minstens even interessante 
studieobjecten, eigenlijk interessanter omdat producten van de massacultuur nu 
eenmaal een breder bereik hebben, en dus naar men aanneemt meer over de ver-
borgen angsten en verlangens en over ideologische manipulaties in de samenle-
ving onthullen. 

Maar kennelijk is de literatuur een taai fenomeen, want de discussie duurt maar 
voort. Een paar jaar geleden is zij via Frankrijk weer nieuw leven ingeblazen. In 
2005 nam in een lang essay William Marx afscheid van de literatuur: literatuur zou 
in de loop van de twintigste eeuw door eigen toedoen zijn waarde als betekenis-
volle cultuuruiting geheel hebben verloren. En ook Tzvetan Todorov luidde de 
noodklok over de literatuur. Waar bij Marx onmiskenbaar enig leedvermaak te 
beluisteren valt, betreurt Todorov in zijn La littérature en péril (2007) deze ont-
waarding en marginalisering. Hij wijst met name het te afstandelijke literatuuron-
derwijs aan als de schuldige en adviseert terug te keren naar een meer betrokken 
en morele omgang met literatuur.1 

Ook in Nederland lijkt een nieuwe ronde in het debat te zijn ingegaan. Erg Ne-
derlands is dat de kwestie hier in termen van geloofscrisis en bekering wordt ver-

1 Zie Marx (2005) en Todorov (2007).
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woord. Twee hoogleraren moderne letterkunde, Gilles Dorleijn en Thomas Vaes-
sens, die zich recentelijk in hun publicaties programmatisch stevig profi leerden 
(Dorleijn 2009 en Vaessens 2009), gaven daarbij en passant een openhartig inkijk-
je in hun intellectuele biografi e. Beiden blijken ergens onderweg van hun (wat ze 
noemen) ‘naïeve en ongerefl ecteerde’ geloof in de literatuur te zijn gevallen. Bei-
den geven toe dat dit proces van losmaking van het oude geloof beslist niet mak-
kelijk is geweest. 

Gilles Dorleijn bekent dat hij in de ban was van ‘een collectief geloof in wat li-
teratuur is en wat literatuur niet is’. Hij behoorde ‘tot een generatie die binnen dat 
geloof is opgevoed en opgeleid. […] Als onderzoeker heb ik mij van dat geloof als 
iets wat vanzelfsprekend is echter moeten losmaken en de factoren die dat geloof 
bepalen tot object moeten maken.’

In dat tweemaal ‘moeten’ in de laatste zin proeft men hoe moeizaam het pro-
ces voor hem geweest moet zijn. Er lijkt veeleer sprake van disciplinering, van een 
onderwerping aan een nieuwe orde, dan van een werkelijk enthousiast omarmd 
wetenschappelijk inzicht. Ook Thomas Vaessens heeft een soortgelijke geloofs-
crisis doorgemaakt: 

Ik begon mij met literatuur bezig te houden toen de generatie van hoogleraren als Fens, 
Sötemann, Gomperts en hun leerlingen maatgevend was. Zij hebben mij het vak geleerd. 
Tegelijkertijd kwam ik onder invloed van een jongere generatie postmodernistische lite-
ratuurwetenschappers. Zij bestreden de humanisten, omdat die zonder hun vooronder-
stellingen te expliciteren een literaire canon voorstonden van uitsluitend witte mannen. 
Daar raakte ik volkomen door van slag. Al mijn ideeën over literatuur en de wereld wer-
den onderuitgehaald. Ik koos uiteindelijk voor het postmodernisme, ik gaf me gewonnen, 
ik was om. (Etty 2009)

Ook hier een opmerkelijke formulering: ‘ik gaf me gewonnen, ik was om’.
Twee compacte bekeringsverhalen, die verschillen in de uitkomst. Waar Dor-

leijn koos voor een institutionele benadering, gaf Vaessens zich over aan het post-
modernisme. Ze vinden elkaar erin dat het geloof in de literatuur van de voorgaan-
de periode als een vals geloof wordt afgewezen. En dat oude geloof kunnen we 
kortweg aanduiden als de opvatting dat literatuur autonoom zou zijn, dat wil zeg-
gen de opvatting dat literatuur een speciaal maatschappelijk domein is waar een 
ander spel gespeeld wordt dan in de rest van de samenleving, een spel dat niet zon-
der meer tot iets anders gereduceerd kan worden, tot macht, moraal, godsdienst of 
wetenschap bijvoorbeeld. We komen daar nog op terug. 

Niemand zal er bezwaar tegen maken als een onderzoeker ervoor pleit een ge-
distantieerde en refl ectieve houding aan te nemen ten opzichte van zijn onder-
zoeksobject. Maar dat hoeft niet per se tot consequentie te hebben dat de ervarin-
gen in de omgang met dat ‘onderzoeksobject’ en het begeleidende vertoog erover 
louter als zelfbedrog word gekarakteriseerd. 

En toch is dat wat Dorleijn en Vaessens au fond doen. De vraag naar de beteke-
nis van literatuur (‘What has it meant?’)2 wordt door Dorleijn institutioneel be-
antwoord. Zo wordt bijvoorbeeld een gedicht als ‘positioneringsdaad’ geduid, 
als zelfprofi lering, een instrument dus waarmee de dichter zich een positie bin-

2 Dorleijn (2009: 16).
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nen het literaire veld probeert te veroveren. Exit alles wat we als gewone lezer als 
‘esthetische ervaring’ of als ‘betekenis van het literaire werk’ plachten aan te dui-
den. Een andere ‘tak van sport’ noemt Dorleijn dat liberaal, suggererend dat teks-
tinterpretatie en een institutionele benadering weliswaar onverenigbaar maar wel 
gelijkwaardig zijn. Maar de indruk die zijn artikel achterlaat is toch vooral dat 
die tekstinterpretatie een niet helemaal bonafi de tak van sport is, een sport waar 
voortdurend vals gespeeld wordt om de prestaties mooier te laten lijken dan ze 
in werkelijkheid zijn. Een beetje zoals in het wielrennen dus. En Dorleijn neemt 
daarbij graag de rol van dopingautoriteit op zich. 

Bij Vaessens ziet het plaatje er niet veel fl orissanter uit. Hij schetst het literaire 
socialiseringsproces als een soort van bovenaf opgelegde indoctrinatie, waarbij 
mensen ‘bereid waren meer waarde te hechten aan de “offi ciële” smaak dan aan 
hun eigen voorkeuren.’ (Vaessens 2009: 11)

Dorleijn en Vaessens zetten zich beiden compromisloos tegen andere opvattin-
gen af. Dat komt de levendigheid van de neerlandistiek zeer ten goede. Hun posi-
tionering dwingt tot nadenken over de onderzoeksagenda van de neerlandistiek. 
De onderzoeksagenda die Dorleijn presenteert is strikt wetenschappelijk, die van 
Vaessens hogelijk normatief. Ons bezwaar tegen beide is echter dat zij de eigen-
heid van de literatuur onvoldoende verdisconteren en dat autonomie door beiden 
wordt gezien als een euvel, in plaats van als een vermogen. Dorleijn wil de auto-
nomie van literatuur ontmaskeren, dat wil zeggen reduceren tot iets anders, en in 
Vaessens’ ogen is zij slechts een obstakel. 

Bij beiden missen wij dus iets. Het fenomeen van de moderne literaire autono-
mie kent meerdere dimensies: niet alleen een institutionele en een poëticale di-
mensie, zoals Dorleijn met anderen meent (Dorleijn, Grüttemeier, Korthals Altes 
2007), maar ook een dimensie die het subject en diens estische ervaring behelst. Bij 
Dorleijn ontbreekt de laatstgenoemde dimensie welbewust; we vermoeden dat hij 
de auteur als subject evenzeer wantrouwt als hij de esthetische ervaring een illusio 
acht.3 Ook Vaessens heeft geen hoge dunk van de schrijver als subject; hij geeft 
van de modernistische schrijver een beeld dat naar onze mening een karikatuur is. 
De ‘eigenheid’ van literatuur ontstaat volgens ons doordat de maatschappelijke, 
esthetische en subjectieve dimensies van haar autonomie elkaar zowel veronder-
stellen als bepalen. De verschillende dimensies constitueren de literaire autonomie 
als culturele ‘ruimte’. Zonder één ervan is zij niet denkbaar.

Vaststellen dat bij Dorleijn en Vaessens iets ontbreekt is één, een antwoord 
geven op de complexe vraag hoe die ‘eigenheid’ dan in het onderzoek recht ge-
daan kan worden is twee. We hebben niet de pretentie dat antwoord hier te ge-
ven. Maar we pleiten er wel voor dat dit aspect – dat onder invloed van Bourdieu 
en van poststructuralisme en postmodernisme lange tijd óf is gemarginaliseerd óf 
erg eenzijdig is belicht – in de discussie weer een serieuze plaats krijgt. Daartoe 
hebben we de kritische kanttekeningen die hieronder volgen, geordend naar drie 
dimensies van de autonomie die we hierboven onderscheidden. Allereerst komt 
de esthetische, dan de subjectieve en tenslotte de maatschappelijke dimensie aan 

3 Dorleijn, Grüttemeier, Korthals Altes (2007: ix – xxvi). Bax (2007: 337-352) onderscheidt vijf au-
tonomieniveaus: maatschappelijke autonomie, sociaal-economische autonomie, institutionele auto-
nomie, autonomie als schrijversidentiteit en poëticale autonomie. Wat wij de subjectdimensie noe-
men, kan in dit schema op het vierde niveau gesitueerd worden. 
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bod. Gezien de onlosmakelijke band tussen de drie dimensies is het onvermijde-
lijk dat in elk van de drie paragrafen aspecten uit de andere twee ter sprake wor-
den gebracht. 

2 De esthetische autonomie van kunst: een fetisj voor ascetische literatuur-
professoren

Zowel Dorleijn als Vaessens blijken bijzonder gefascineerd door de machtsme-
chanismen die de autonomie constitueren en in stand houden. Daarin tonen ze 
zich trouwe discipelen van Bourdieu. Bête noire van Bourdieu is Immanuel Kant, 
die in zijn Kritik der Urteilskraft (1790) het idee dat kunst autonoom is van een 
stevig fi losofi sch fundament had voorzien. In zijn lijvige en imposante hoofdwerk 
Distinction (1979) heeft Bourdieu zich tot doel gesteld met Kant af te rekenen, en 
zo met het idee dat kunst autonoom is. De strijdbare ondertitel van Distinction 
luidt dan ook A Social Critique of the Judgement of Taste. Wat is nu precies het 
probleem dat Bourdieu heeft met Kant? En wat zijn de gevolgen van de moedwil-
lige blikvernauwing waarvoor men kiest als men Kants inzichten consequent bui-
ten beschouwing laat? 

Om met het eerste te beginnen. Bourdieu’s bezwaren komen globaal neer op 
twee punten. Het eerste bezwaar is dat Kant, die pretendeerde het esthetische ob-
jectief en neutraal te beschrijven, in feite slechts het smaakoordeel van zijn eigen 
klasse algemeen geldig had verklaard . Bourdieu veroordeelt Kants opvatting over 
het esthetische oordeel dan ook als ‘totally ahistorical’ en ‘perfectly ethnocentric’, 
en als ‘the universalization of the dispositions associated with a particular social 
and economic condition’ (Bourdieu 1989: 493). Bourdieu staat niet alleen in deze 
analyse: we vinden vergelijkbare opvattingen bij Terry Eagleton (1990) en J.M. 
Bernstein (1992). We bevinden ons hier op vertrouwd marxistisch terrein. 

Het tweede bezwaar is eigenlijk ernstiger: de esthetica die Kant voorstaat is niet 
alleen niet universeel, maar in zekere zin ook een anti-esthetica. Alles wat met de 
zintuigen en onschuldige en natuurlijke genoegens van de gewone man te maken 
heeft wordt feitelijk uitgesloten. 

The antithesis between culture and bodily pleasure (or nature) is rooted in the opposi-
tion between the cultivated bourgeoisie and the people, the imaginary site of uncultiva-
ted nature, barbarously wallowing in pure enjoyment. […] Pure pleasure – ascetic, empty 
pleasure which implies the renunciation of pleasure, pleasure purifi ed of pleasure – is pre-
disposed to become a symbol of moral excellence, and the work of art a test of ethical su-
periority, an indisputable measure of the capacity for sublimation which defi nes the truly 
human man. (Bourdieu 1989: 490-491)

Volgens Bourdieu is ‘interest in culture […] a simple social artifact, a particular 
form of fetishism’ (1989: 250). 

Zoals we boven gezien hebben zijn ook Dorleijn en Vaessens inmiddels de ogen 
opengegaan voor deze fetisj-aanbidding (waar ze vroeger ‘naïef en ongerefl ec-
teerd’ aan meededen). Dit moge een manier zijn om de zaak te bekijken, het is op 
zijn minst een eenzijdige kijk, waarbij men zich dient te realiseren dat er ook het 
een en ander verloren gaat. Als je kunst beschouwt als fetisj genereert dat een spe-
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cifi ek soort, ongetwijfeld interessante, onderzoeksvragen, maar raakt tevens een 
aantal zaken uit zicht. Men ontneemt zich de mogelijkheid over bepaalde aspec-
ten van de kunstervaring nog langer zinvol te spreken en men zal daarover (in de 
geest van Wittgenstein) noodgedwongen het zwijgen toe moeten doen. Of dat een 
gewenste situatie is, daarover gaat nu ook voor een belangrijk deel de discussie 
die door toedoen van Thomas Vaessens’ De revanche van de roman is ontbrand.4 
Toegespitst: er is een groep die denkt dat er buiten het sociologische eigenlijk niets 
steekhoudends meer over kunst te zeggen valt, en een groep die denkt dat dat wél 
het geval is, wat voor een heksentoer dat misschien ook is. 

Waarover die laatste groep iets zou willen zeggen, is met name het specifi eke 
kennismoment van het esthetische. Voor Kant lag dat vervat in het smaakoor-
deel. Als men iets mooi vindt, wordt dat volgens Kant veroorzaakt doordat men 
een vrij spel tussen verbeelding en verstand ervaart. Dat wil zeggen dat er een 
harmonische verhouding is tussen verbeelding en verstand, zonder dat daarbij 
een van beide de boventoon voert. Dus zonder dat de verbeelding op hol slaat 
en alle betekenis die het verstand eraan zou kunnen geven frustreert, maar ook 
zonder dat het verstand de wereld van de verbeelding met een eenduidige bete-
kenis het zwijgen oplegt. Dit hele proces gaat gepaard met een subjectief gevoel 
van welbehagen en de ervaring dat het kunstwerk doelgericht is, terwijl het toch 
geen doel heeft. 

Toch is het zo dat Kant aan dit subjectieve gevoel een universele waarde toe-
kent: het gevoel gaat gepaard met het idee dat ieder ander in een vergelijkbare si-
tuatie dezelfde ervaring heeft. Daardoor zijn bij kunstwaarneming zowel subjec-
tiviteit als algemeengeldigheid in het geding. Kunst geeft het gevoel deel van een 
gemeenschap uit te maken, zij het dat deze een gemeenschap van individuen is. Dit 
noemt Kant sensus communis. Het begrip heeft een utopische lading, maar is geen 
sociaal-politiek categorie: ‘Zij draagt de idee in zich van een “waarachtige” soci-
ale band, namelijk een band die niet langer zou zijn bepaald door belangen, even-
min zou zijn bemiddeld door het verstand, noch gestuurd door een bepaald doel.’ 
(Vande Veire 2002: 45)

Het subtiele (en wat ons betreft nog steeds rake) aan Kants analyse is dat hij het 
kennismoment van kunst op een heel specifi eke plek situeert: tussen het particu-
liere en universele (het vrije spel), en tussen het subjectieve en gemeenschappe-
lijke (sensus communis). En dit is meteen ook de reden waarom tekstinterpretatie 
in wetenschappelijk opzicht een problematische activiteit is (vgl. Dorleijn 2009). 

Vaessens hamert er steeds op dat modernistische en autonome kunst de preten-
tie heeft universeel te zijn, dat zij naar het hogere verwijst enzovoorts, met de dui-
delijke suggestie dat het daarmee elitair en pretentieus is. In deze visie resoneert 
onmiskenbaar de bourdieuaanse kritiek op het denken over kunst in de geest van 
Kant. Maar die kritiek berust op een misverstand. Kants analyse behelst iets anders 
dan dat kunst puur en zuiver zou moeten zijn.5 Kant geeft geen poëtica, maar een 

4 Een selectie uit de kritieken: ’t Hart 2009, Heijne 2009, Peeters 2009, Reisel 2009, Reugenbrink 
2009, Storm 2009, Vitse 2009. 
5 Er bestaat een misverstand over het Kantiaanse project, dat gretig aangegrepen wordt en gevoed 
wordt door Bourdieu’s kritiek op Kant. Wat Kant beoogt is een, zoals dat heet, transcendentale ana-
lyse te maken van het esthetische oordeel. Dat betekent dat hij analyseert wat het esthetische oordeel 
behelst (‘mogelijk maakt’) als je er alle bijzaken afpelt. Voor alle duidelijkheid: die bijzaken zijn daar-
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analyse van het esthetische. Voor hem maken objectieve kennis, morele kwesties, 
en ook het aangename niet de essentie uit van het esthetische oordeel. Dat impli-
ceert geenszins dat kunstuitingen (als feitelijk maatschappelijk fenomeen) niet ook 
al deze elementen in zich zouden kunnen bevatten (en daadwerkelijk bevatten).6

Je kunt je goed voorstellen dat de wijze waarop Kant het esthetische situeert 
(tussen het particuliere en het gemeenschappelijke) voor een sociologische be-
nadering nogal problematisch is. Toch heeft een leerling van Bourdieu, Nathalie 
Heinich, een boeiende poging ondernomen om ook sociologisch recht te doen aan 
Kants intuïtie.7 Volgens haar heeft de sector kunst een sociaal kenmerk dat ner-
gens anders in de maatschappij te vinden is: singularité. Dit begrip duidt een soci-
ologische hoedanigheid van de kunstenaar aan. De kunstenaar is de belichaming is 
van de sociale paradox, die Heinich de ‘normalisatie van het abnormale’ noemt en 
die onder andere tot gevolg heeft dat zijn ‘carrière’ wezenlijk verschilt van de bur-
gerlijke carrière. En doordat de kunstenaar er sociaal uitspringt, valt hem onwille-
keurig een in het oog lopende rol als publiek fi guur toe. De sociologische waarde 
van deze rol is opmerkelijk. De rol van de schrijver als publieke fi guur wordt ge-
legitimeerd door zijn werk, maar is er zeker geen duplicaat van. In de autonome 
literatuur zijn het werk van de schrijver en diens rol als publiek fi guur comple-
mentair. Men kan dan ook niet spreken van autonoom werk of de schrijver als een 
autonome publieke fi guur, maar van autonoom schrijverschap: de onlosmakelijke 
combinatie van werk en rol als publieke fi guur.

Sociologisch gezien wijkt de publieke rol van de moderne schrijver sterk af van 
die van de moderne politicus en de moderne moralist (priester, dominee, sociale 
hervormer). De kunstenaar wijst niet de weg en is evenmin een voorbeeld. Hij is 
op het publieke toneel, dat wil zeggen: hij is zichzelf, als uniek persoon, in al zijn 
subjectiviteit. Hij is voor de burger geen voorbeeld, maar een spiegel. De burger 
kan zichzelf al dan niet herkennen in het extreme subject dat de schrijver publie-
kelijk toont en waarmee hij nolens volens een hoogstpersoonlijke waarheid eta-
leert. De schrijver geeft daarom niet zelden aanstoot. Zijn voornaamste effect is 
dat hij de burger fascineert, met het mengsel van begeerte en angst dat daaraan 
eigen is. 

mee niet gediskwalifi ceerd, noch gedeclasseerd, maar worden voor het specifi eke van het esthetische 
oordeel als niet relevant terzijde geschoven. Objectieve kennis (waarheid), goed en kwaad (ethische 
kwesties), maar ook het aangename (natuurlijke neigingen) maken niet de essentie uit van het esthe-
tische oordeel. Het is met name dat laatste aspect waarop Bourdieu kapitaliseert: ‘“Pure” taste and 
the aesthetics which provides its theory are founded on a refusal of “impure” taste of aisthesis (sensa-
tion), the simple, primitive form of pleasure reduced to a pleasure of the senses, as in what Kant calls 
“the taste of the tongue, the palate, and the throat, a surrender to immediate sensation […]”.’ (Bour-
dieu 1989: 486).
6 Ongetwijfeld heeft het Gedankeneksperiment van Kant wel enige invloed gehad op bepaalde 
kunstbeschouwingen en -legitimaties, zoals l’art pour l’art. Maar Kants analyse heeft zeker niet de 
kunstpraktijk gedomineerd. Zowel in de poëtica als de kunstpraktijk van het realisme, naturalisme, 
dada, surrealisme, maar ook van het modernisme stellen schrijvers zich doelen en uiten zij pretenties 
die ver afstaan van Kants analyse van de esthetische ervaring.
7 Zij heeft methodologisch afstand genomen van de ‘kritische’ literatuursociologie van Bourdieu 
en heeft in een hele serie studies een interessante literatuursociologie ontwikkeld, die analytisch en 
beschrijvend is in plaats van normatief, zie: Heinich (1996), Heinich (2000), Heinich (2003), Heinich 
(2005). Voor een karakteristiek van Heinichs kunstsociologie, en voor m.n. een beschrijving van haar 
kritiek op Bourdieu, zie Danko (2008). 
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Als we weer even terugkeren naar Kant, dan zou je kunnen zeggen dat Heinichs 
benadering erop gericht is te onderzoeken wat de sociologische effecten zijn van 
de esthetische ervaring als een specifi ek en autonoom type kennis, anders gezegd: 
wat de effecten zijn van de productie en receptie van de esthetische ervaring als 
iets dat altijd particulier ervaren wordt, maar waar vervolgens wel op collectieve 
schaal over gesproken en geschreven wordt. Rondom dit esthetische vormde zich 
in de moderniteit een heel eigen maatschappelijke domein. Dat dit domein histo-
risch contingent en niet universeel is, daarin heeft Bourdieu natuurlijk gelijk, en 
hij heeft er veel zinnigs en prikkelends over gezegd.8 Dat het daarom louter om 
een schijnvertoning (illusio) zou gaan, ontkent Heinich echter. Het volgende ci-
taat laat duidelijk zien in welk opzicht ze van Bourdieu verschilt: 

Het is juist niet mijn bedoeling de spelers in de kunstwereld te beroven van hun motieven 
en beweegredenen door deze te demystifi ceren of te deconstrueren. […] Ik wil de uiteen-
lopende motieven begrijpen, niet rechtvaardigen. Ik probeer de beweegredenen die indi-
viduele mensen kunnen hebben om te hechten aan beelden en waarden op te sporen, en 
vast te stellen wat daarvan op collectief niveau de effecten zijn. [...] Ik pleit niet voor een 
sociologie van de kunst, maar voor een sociologie vanuit de kunst, die de kunst als uit-
gangspunt of als steunpunt neemt. (Heinich 2003: 12-13)

Dat Dorleijn de ‘verstehende’ literatuursociologie van Heinich niet wetenschap-
pelijk genoeg vindt, laat zich raden, maar het is wel verwonderlijk dat Vaessens er 
geen oog voor heeft. Zijn voornaamste zorg is immers de rol van de schrijver als 
publieke fi guur. Heinich laat zien dat juist de singularité, de sociologische constel-
latie dus waarin de autonome literatuur optreedt, zo’n rol genereert.

3 De autonomie van het subject 

3.1 De modernistische schrijver: grandeurs et misères van het subject

Tot nu toe hebben we Vaessens en Dorleijn als ‘polder-bourdieusiens’ op één lijn 
gesteld. Maar ze trekken maar gedeeltelijk gezamenlijk op. Op een bepaald mo-
ment gaan hun wegen uiteen. Dorleijn houdt consequent (en zogezegd ‘moedwil-
lig’) zijn institutionele benadering vast. Daarbinnen zijn alle literaire stromingen 
hem als het ware even lief, of beter: om het even. Intrinsiek interessant is de op-
eenvolging van literaire stromingen binnen zijn kader niet: het is in feite elke keer 
weer hetzelfde sociale spel dat er gespeeld wordt. Dat ligt anders bij Vaessens. Op 
zijn opvattingen zullen wij ons voor de rest van het betoog concentreren. 

Bij Vaessens is de institutionele en cultuurhistorische analyse een stepping stone 
naar iets anders, op weg naar een misverstand in onze optiek. Met zijn kritiek op 
de humanistisch-modernistische en de postmodernistische literatuuropvattingen 
beoogt hij ruimte te creëren voor een andere, nog prille literatuurstroming, die 
van het ‘laatpostmodernisme’. Hij beweert, zou je kunnen zeggen, dat de moder-
ne schrijver in Nederland rond 1880 werd ‘gemobiliseerd’ (humanistisch-moder-
nisme), sinds de jaren zestig is ‘gedemobiliseerd’ (postmodernisme), maar dat hij 

8 Zie Bourdieu 1992. 
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sinds 9/11 is ‘geremobiliseerd’ (laatpostmodernisme). Zo’n analyse is in potentie 
interessant en belangwekkend, maar doordat Vaessens zowel het humanistisch-
modernisme als het postmodernisme tamelijk karikaturaal behandelt, weet hij niet 
te overtuigen. Bij voorbeeld: wat verstaat Vaessens onder ‘humanistisch’? Wij ne-
men aan de opvatting waarbij het individu als subject erkend wordt en als zodanig 
centraal staat in het denken over de werkelijkheid, een opvatting die geldigheid 
kreeg met het ontstaan van de moderniteit, laten we zeggen rond het midden van 
de achttiende eeuw. (Dit in tegenstelling tot ‘antihumanistische’ of ‘posthumanis-
tische’ opvattingen waarbij het subject geproblematiseerd wordt.) En wat verstaat 
hij onder ‘modernistisch’? We nemen aan de hele breedte van reacties tegen de 
moderniteit als disciplinerend en normaliserend programma en tegen de onttove-
ring die zij voortbracht. 

Welnu, als we deze twee aspecten combineren, dan komen we uit bij fi guren die 
ofwel wanhopig en verscheurd ofwel woedend en opstandig zijn (en alle gradaties 
die tussen die polen mogelijk zijn) en wier houding hoe dan ook subversief is ge-
weest. We komen dan in ieder geval niet uit bij fi guren zoals Vaessens die schetst: 
schrijvers met ‘chique standpunten’, benauwd om ‘hun stellingen te verlaten’, en 
lijdend aan ‘literaire smetvrees’. Het bevreemdt ons dat Vaessens’ daarmee geheel 
voorbijgaat aan wat het ‘humanistisch modernisme’ volgens ons in de eerste plaats 
is geweest: protest tegen conventies, aversie van regels en grenzen, en obsessie met 
het subjectieve, of we nu denken aan Multatuli of aan Kloos, aan Van Ostaijen, 
Van Schendel, Marsman, Du Perron, Boon, Hermans of Reve. Ze staan zonder 
uitzondering scheef in hun tijd en van geen van deze fi guren heeft de contempo-
raine burger chocola kunnen maken. 

Daar komt bij dat Vaessens de ‘humanistisch modernist’ bij herhaling een hang 
naar zuiverheid en naar het hogere toeschrijft. Hoe defi nieert hij de zuiverheid 
van deze schrijvers? 

Wat zuiver is, laat zich eigenlijk alleen defi niëren in relatie tot het tegendeel ervan: ‘on-
zuiver’. Onzuiver is de roman die zichzelf al te nadrukkelijk verbindt aan het voorbij-
gaande of de auteur die zich door andere dan literaire motieven laat leiden, bijvoorbeeld 
door ‘wat de gemoederen bezighoudt’ en door het verlangen daarop in te spelen. (Vaes-
sens 2009: 9) 

Ook dit bevreemdt ons. Want hoe zit het dan met Max Havelaar, Bezette stad, 
Mijn kleine oorlog, Op weg naar het einde en King Kong? Natuurlijk kunnen we 
uit de tijd van het modernisme ook wel een rijtje zalvende zoekers naar het zuivere 
en het hogere samenstellen (bij voorbeeld P.N. van Eyck, Dirk Coster, Maurice 
Roelants en Anthonie Donker), maar dan moet je toch echt goed zoeken en krijg 
je bovendien een rijtje auteurs dat de modernistische canon nauwelijks gehaald 
heeft. Nee, dat wat Vaessens humanistisch-modernisten noemt, vormt ons inziens 
juist een verzameling per defi nitie onclassifi ceerbare subjectievelingen, die allen 
dwars door elkaar lopen en op wier werk met de beste wil van de wereld geen lijn 
te trekken is. Dat zij allen op een eigen, grillige manier precies passen in de crisis-
sfeer van de non-constellatie, die men ‘modernisme’ noemt, dàt is nu net wat ieder 
van hen volgens ons tot een ‘humanistisch modernist’ maakt. 

De aanstoot, die de schrijver als publieke fi guur bijna als vanzelf geeft, zit hem 
in de onafhankelijke opstelling die hij kiest. In de wijze waarop de schrijver zijn 
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vrijheid gestalte geeft. Zijn werk biedt hem de gelegenheid met artistieke midde-
len zijn vrijheid volledig te realiseren. In dat werk is hij dan ook soeverein: hero-
ische schepper van een unieke vorm, uitvinder van een wonderbaarlijk labyrint. 
Deze vrijheids-maniak, als we de kunstenaar voor de gelegenheid zo mogen be-
titelen, botst als publieke fi guur natuurlijk onmiddellijk met de maatschappelij-
ke conventies, die er uit hun aard op gericht zijn aan de vrijheid van alle burgers 
grenzen te stellen. De aanstoot die de schrijver als publieke fi guur geeft, verwijst 
direct naar de morele kern van de moderne samenleving, namelijk naar de vraag: 
hoe moeten individuele burgers een collectief vormen? Daarom heeft de kunste-
naar in het publieke domein het effect van een magneet. 

Moderne literatuur verbeeldt de grandeurs et misères van het moderne subject, 
gekooid als hij is in zijn eigen vrijheid. Een eindeloze stroom ‘allerindividueel-
ste expressies’ van ‘allerindividueelste emoties’ was het gevolg, waarbij de vraag 
of een beschreven handeling of gevoel fatsoenlijk of zelfs maar begrijpelijk was, 
ondergeschikt werd gemaakt aan de eis dat deze authentiek waren. Als de kwa-
lifi catie zuiverheid al op modernistische schrijvers van toepassing is, dan betreft 
het geen hang naar het hogere, maar concentratie op de vorm van het werk; en als 
streven naar het hogere al op hen van toepassing is, dan betreft het geen zweverige 
religiositeit, maar de ambitie een ander en liefst zo nieuw mogelijk taalgebruik te 
scheppen.

Tegelijkertijd dicht Vaessens de literaire kritiek in het voetspoor van de New 
Critics (bij ons in dat van Merlyn) dezelfde bedaagde, benauwde en betuttelende 
eigenschappen toe als die welke hij toekent aan de ‘humanistisch-modernistische’ 
schrijvers wier werk zij becommentariëren. Het is de vraag of dit juist is. Mer-
lyn zette zich immers juist af tegen een literaire kritiek die zich met allerlei eigen 
oordelen opstelde tussen het werk en de lezer en geen aandacht kon opbrengen 
voor de eigenaardigheden van het werk van de ‘humanistisch-modernistische’ 
schrijvers. Goedbeschouwd sloofden merlinisten zich juist uit om de thema-
tiek van onaangepastheid, die erin overheerste, zonder enige reserve te accepte-
ren voor wat deze was, en namen zij de moeite om geduldig de onconventionele, 
vaak zelfs hermetische vorm, die er onlosmakelijk mee verbonden is, te ontrafe-
len. Van Fens, Oversteegen, d’Oliveira kan niet beweerd worden dat zij de sub-
versiviteit van de ‘humanistisch-modernistische’ schrijvers hebben weggemof-
feld of doodgedrukt. Veeleer hebben zij hun uiterste best gedaan om deze uit te 
stallen en op te wrijven.9 Vaessens heeft natuurlijk wel een punt als hij vaststelt 
dat Merlyn het schrijverschap van de ‘humanistisch-modernisten’ heeft gecano-
niseerd en dat daarvan wellicht een vervlakkende werking is uitgegaan. De vraag 
is echter of canonisering en subversiviteit wel zo onverenigbaar zijn. We komen 
daarover nog te spreken. 

9 Dat de praktijk in de loop van de tijd tot een kunstje verwerd, doet niets af aan de waarde van 
die benadering, al heeft de popularisering zeker bijgedragen tot de democratisering van de literai-
re kritiek in laatste decennia van de vorige eeuw.Vgl. Ruiter en Smulders (1996: 325-326). Interes-
sant is in dit verband Jancovich (1993) over de cultuurkritische en politieke dimensie van de New 
Critics.
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3.2 De poortwachter als ironicus

Vaessens geeft een merkwaardig beeld van het modernisme, en daarmee ook van 
de postmoderne kritiek daarop. In het voetspoor van Lyotard stelt hij dat de grote 
verhalen van bevrijding, van emancipatie, de humanistische idealen van verheffi ng 
en morele vooruitgang, hun overtuigingskracht hebben verloren. Door de wijze 
waarop Vaessens het literaire modernisme bestempelt, maakt hij ook dit moder-
nisme tot een onderdeel van zo’n groot verhaal. Pas met de komst van het postmo-
dernisme hebben volgens Vaessens ook in de literatuur de pretenties van universa-
lisme en zuiverheid hun vroegere overtuigingskracht verloren.

Ook de Amerikaanse fi losoof Richard Rorty wordt in dit kader door Vaessens 
in stelling gebracht. Blijkens het grote aantal malen dat hij aan Rorty refereert, is 
deze een belangrijk intellectueel referentiepunt voor hem. Instemmend citeert hij 
Rorty’s kritiek op de metafysica. Metafysici, zo formuleert Rorty het in Contin-
gency, irony and solidarity (1989), zijn mensen die op zoek zijn naar een fi nal vo-
cabulary (een eindvocabulaire), een eenduidige en funderende waarheid, waar uit-
eindelijk alles toe te herleiden is, en die verwijst naar een werkelijkheid buiten de 
taal. Metafysici vindt men volgens Rorty niet alleen onder fi losofen. Het begrip 
fungeert bij hem als een pars pro toto voor iedereen die op zoek is naar vastigheid. 

Voor Vaessens behoort de modernistische literatuur tot het domein van de me-
tafysicus: ze is volgens hem immers gericht op het universele en het zuivere. Ror-
ty’s kritiek op de metafysica treft dus ook de modernistische literatuur, want, al-
dus Vaessens, 

als macht en machtswoorden niet meer gelegitimeerd kunnen worden onder verwijzing 
naar universele criteria, dan ligt daarmee ook de literatuuropvatting van het humanisti-
sche modernisme onder vuur. Was de literaire poortwachter voorheen een ‘stadhouder 
van het Ware, het Goede en het Schone’, de postmoderne literaire intellectueel verwerpt 
alle Grote Verhalen over het Ware, Goede en Schone. (Vaessens 2009: 43)

Deze gelijkstelling van modernistische literatuur en metafysica is merkwaardig. 
Het lijkt erop dat Vaessens het essay ‘Private Irony and Liberal Hope’ in Contin-
gency, irony and solidarity niet goed heeft gelezen. Nadat Rorty in eerder werk 
de fi losofi e als levensvatbaar project failliet had verklaard als zijnde onherroepe-
lijk metafysisch, zoekt hij in Contingency, irony and solidarity zijn heil uitdruk-
kelijk bij de literatuur. Schrijvers zouden namelijk niet in de metafysische valkuil 
vallen waar de fi losofen de een na de ander ingetuimeld zijn. Veelzeggend genoeg 
was Rorty aan het eind van zijn leven dan ook verbonden aan het Department of 
Comparative Literature van Standfort University. Deze belangstelling van een 
grote postmoderne fi losoof voor de literatuur (en meer in het bijzonder voor mo-
dernistische literatuur) is in het kader van Vaessens betoog toch op zijn minst in-
teressant.10 

Vaessens noemt in zijn beschouwing over Rorty wel expliciet de metafysicus, 
maar de ironicus noemt hij niet, terwijl die door Rorty als de grote tegenspeler van 
de metafysicus het veld wordt ingestuurd. Juist in de fi guur van de ironicus wordt 

10  Ook andere notoir postmoderne denkers als Foucault en Derrida hadden een sterke voorkeur 
voor modernistische auteurs. 
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door Rorty de literatuur tegenover de fi losofi e geplaatst. Bij Vaessens geen woord 
hierover. Alleen impliciet refereert hij aan de ironicus in een passage waarin Rorty 
in de mond wordt gelegd dat postmoderne intellectuelen het publiek vernederen 
door alles wat de gewone man heilig vindt, weg te deconstrueren.11 

Inderdaad oppert Rorty de gedachte dat de ironicus in potentie wreed kan zijn: 
‘Ironism […] results from the awareness of the power of redescription. But most 
people do not want to be redescribed.’ (Rorty 1989: 89). Maar ten eerste ziet Ror-
ty hierin een probleem dat het publiek in het algemeen met intellectuelen heeft (en 
hij noemt in dit verband de irritatie die modernisten als Baudelaire en Nabokov 
hebben gewekt). Ten tweede is deze constatering voor hem geenszins reden de 
ironicus zijn congé te geven en zijn heil dan maar weer te zoeken bij de metafysi-
cus. Integendeel. Weliswaar is het zo dat de ironicus’ voorliefde voor redescrip-
tion voornamelijk een privé-aangelegenheid is, maar er is ook wel degelijk een pu-
bliek belang aan verbonden. Publiek handelen

requires me to become aware of all the various ways in which other human beings whom 
I might act upon can be humiliated. So the liberal ironist needs as much imaginative ac-
quaintance with alternative fi nal vocabularies as possible, not just for her own edifi cation, 
but in order to understand the actual and possible humiliation of the people who use these 
alternative fi nal vocabularies. (Rorty 1989: 91-92)

De ironicus is degene die in geen enkel fi nal vocabulary gelooft, die voortdurend 
twijfelt aan haar eigen vocabulaire (de ironicus is bij Rorty een zij), onder de in-
druk is van andere vocabulaires die ze ontmoet, er nieuwsgierig naar is, en ook 
voortdurend bereid is haar eigen vocabulaire te herschrijven, niet in een enkel vo-
cabulaire opgesloten wil worden. (Her)schrijven is het scheppen van nieuwe we-
relden, en niet zozeer het benaderen van de ware wereld. 

Op de positie van Rorty is het nodige af te dingen,12 maar een discussie erover 
had het betoog van Vaessens meer diepgang kunnen geven. Het lijkt of Vaessens 
een positief gecaste ironicus niet erg goed kon gebruiken, en haar daarom maar 
wegmoffelt, al was het maar omdat Rorty’s ironicus zijn argumentatie over het 
vermeende autoritaire en metafysische van het modernisme op zijn minst zou 
problematiseren. De ironicus bij uitstek is namelijk de literair criticus, aldus Ror-
ty. En hij somt een aantal critici op die het bij Vaessens juist hebben moeten ont-
gelden als autoritaire humanistische poortwachters, als metafysici dus: Matthew 
Arnold, Walter Pater, F.R. Leavis, Edmund Wilson, Lionel Trilling, Frank Ker-
mode, Harold Bloom. 

‘Literary criticism does for the ironist what the search for universal moral prin-
ciples is supposed to do for the metaphysician,’ zegt Rorty dan (1989: 80). Een zin 
die makkelijk verkeerd gelezen kan worden. Rorty bedoelt niet dat literaire critici 
op zoek zijn naar universele waarden die in goede literaire teksten geopenbaard 
zouden worden (Vaessens 2009: 27), maar dat ze juist niet in dergelijke universele 
waarden geloven. 

Critici zijn niet eenkennig, ze hebben (in de beeldspraak van Rorty) een grote-
re kenniskring dan alleen maar de mensen uit de buurt waar ze toevallig wonen.

11 Vaessens (2009: 62-63)
12 Zie bijvoorbeeld Calder (2007). 
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Ironist read literary critics, and take them as moral advisers, simply because such critics 
have an exceptionally large range of acquaintance. They are moral advisers not because 
they have special access to moral truth but because they have been around. They have read 
more books and are thus in a better position not to get trapped in the vocabulary of any 
single book. (Rorty 1989: 80-81)

De klassieke omschrijving van criticism door Matthew Arnolds als ‘to know the 
best that is known and thought in the world’ krijgt in dit perspectief ook een heel 
andere lading. Het kan heel goed gelezen worden als een oproep om een veelheid 
aan mogelijkheden om de wereld te zien beschikbaar te stellen, zeker als men het 
(meestal niet geciteerde) vervolg van de zin leest: ‘and by in its turn making this 
known, to create a current of true and fresh ideas’.13 Dat ‘best’ verwijst in zo’n 
interpretatie dan ook niet naar iets wat aan universele en vaststaande esthetische 
en morele criteria voldoet (zoals Vaessens suggereert), maar juist naar de singu-
lariteit en alteriteit (eigenheid en andersheid) van de werken die in de canon zijn 
opgenomen.14 

Zo komen we in een nogal ironische omkering terecht: de helden van opper-
postmodernist Rorty zijn juist de humanistische poortwachters waar Vaessens 
zich zo fel tegen afzet. Dat is ook Vaessens zelf niet ontgaan. Heel diep wegge-
stopt in een voetnoot in het laatste hoofdstuk van zijn betoog, vermeldt hij Ror-
ty’s vreemde voorkeur voor poortwachters. Interessant is dat hij daarbij verwijst 
naar Andrew Gibson die in Postmodernity, Ethics, and the Novel (1999) Rorty, 
samen met Wayne Booth, Martha Nussbaum en Alisdair MacIntyre, een ‘pre-
structuralist’ positie had toegeschreven. Dat moge een juiste karakterisering zijn, 
dat neemt niet weg dat de door Gibson genoemde vier auteurs voor het betoog 
van Vaessens uiterst relevant zouden zijn geweest, al was het maar omdat ze in de 
periode van het ironisch en relativistisch postmodernisme nadrukkelijk aandacht 
voor het ethische aspect van de literatuur hebben gevraagd, en zo voor het maat-
schappelijk belang van literatuur hebben gepleit. Gibson werpt hun echter voor 
de voeten de verworvenheden van het poststructuralisme onvoldoende te hebben 
geïncorporeerd, en vermoedelijk onderschrijft Vaessens deze mening. Maar op 
welke wijze Vaessens die verworvenheden zelf heeft geïncorporeerd blijft ondui-
delijk. De uitvoerige interpretaties die hij geeft van zijn canon van favoriete laat-
postmoderne romans verdienen volgens ons alle lof maar ze blinken nu net niet 
uit door geavanceerd gebruik van poststructuralistische subtiliteiten. In Merlyn 
zouden ze niet misstaan hebben.15

13 Zie Arnold (1970: 142). Zie ook De Graef (1998).
14 Zie Attridge (2004).
15 Het is ook om een andere reden jammer dat Vaessens niet wat dieper ingaat op de argumenta-
tie van Rorty en met name ook de reacties die daarop zijn gekomen. Want Rorty heeft forse kritiek 
gekregen op zijn ironische positie (zie o.m. Hall 1994, Gutting 1999, Calder 2007). Hij beperkt het 
speelveld van de ironicus ondanks lippendienst aan het publieke belang uiteindelijk nadrukkelijk 
tot de privé-sfeer. Literatuur maakt daarmee dus geen deel uit van het publieke debat, maar betreft 
slechts het in de privé-sfeer uitproberen van andere taalspelen en werkelijkheidsmodellen. Deze kri-
tiek is natuurlijk relevant voor Vaessens pleidooi voor het laat-postmodernisme waarin literatuur 
juist weer wel vormen van engagement (en dus met het publieke) zou ambiëren. 
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3.3 De canon als spektakel van het subject

Voor Rorty is de canon dus niet iets dat alles tot een eindvocabulaire probeert te-
rug te brengen, integendeel: hij is een uitstekend middel om juist niet opgesloten 
te worden in een enkel vocabulaire. Een fervent verdediger van de canon is Harold 
Bloom. Deze auteur van het vuistdikke The Western Canon, is in de ogen van be-
strijders van de canon een soort superpoortwachter.16 Juist omdat hij zo’n uitge-
sproken exponent is van Vaessens’ gewraakte poortwachter is het interessant eens 
naar Blooms opvattingen over de canon te kijken. En dan zien we dat zijn idee 
over de canon mijlenver afstaat van het brave en wat slaapverwekkende beeld dat 
Vaessens ervan schept. Deze oude humanist komt verbazingwekkend dicht in de 
buurt van de postmoderne positie van Rorty. Het hoeft dan ook niet te verbazen 
dat Bloom een van Rorty’s intellectuele helden is. 

Bloom bestrijdt vanzelfsprekend dat de canon tot stand is gekomen door een ma-
nipulatie van poortwachters. Werken die erin slagen een canonieke status te bereiken 
doen dat volgens Bloom op eigen kracht, doordat ze iets heel eigens hebben. Aan 
de canon ligt dan ook zeker niet een principe van gelijkvormigheid en identiteit ten 
grondslag, maar juist van andersheid. Alleen die werken maken een kans in de canon 
terecht te komen die zich voldoende van voorgaande grote werken onderscheiden. 
Grote auteurs worden dan ook voortgedreven door een anxiety of infl uence (de 
angst voor een al te grote beïnvloeding door voorgangers), canonieke werken zijn 
au fond strong misreadings van grote andere werken uit de traditie. 

In feite verkondigt Bloom daarmee een op de spits gedreven individualisme en 
subjectivisme. De canonieke schrijver is opmerkelijk genoeg juist géén Rortiaan-
se ironicus maar een metafysicus. Hij wil koste wat het kost voorkomen dat hij 
opgesloten wordt in het vocabulaire van zijn voorgangers en is er daarom op uit 
een eigen vocabulaire te ontwikkelen, gedreven door de ‘horror of fi nding oneself 
to be only a copy or a replica’ (Rorty 1989, 29). Noodgedwongen doet hij dat op 
basis van de traditie, maar hij gebruikt deze als iets ‘which he simply beats into a 
shape which will serve his own purposes’ (Rorty 1982: 151). Zijn eigen vocabu-
laire zal hij ongetwijfeld als de laatste waarheid beschouwen. Maar de canon als 
geheel, met al die metafysici op persoonlijke titel, vormt natuurlijk een ironisch 
spektakel bij uitstek: ‘a crowd of eccentrics rejoicing in each other idiosyncrasies’ 
(Rorty 1982: 151). Dit is beslist geen erg verheffend schouwspel: het hogere, het 
universele en het zuivere (al die noties die Vaessens met de humanistische cultuur 
verbindt) zijn er dan ook ver te zoeken. Niks geen universele eeuwige waarden, 
maar juist strangeness en singulariteit bepalen het beeld. De canon is de plek waar 
zich een ‘Malthusian struggle for the survival of the fi ttest’ (Bloom 1994: 15) af-
speelt. Dat de canon (cq. de zogenaamde humanistische cultuur) een erg opvoed-
kundige instrument zou zijn, wordt door Bloom dan ook hartgrondig ontkend: 

The silliest way to defend the Western Canon is to insist that it incarnates all of the seven 
deadly moral virtues that make up our supposed range of normative values and democrat-

16 Bloom had ten tijde van de cultural wars ondubbelzinnig positie gekozen voor de canonieke tra-
ditie en tegen allerlei aanvallen op de canon vanuit de hoek van wat hij als de School of Resentment 
aanduidde. Deze aanvallen waren volgens hem politiek geïnspireerd en stoelden niet op de kwaliteit 
van de werken waarvan men vond dat ze ten onrechte vergeten of buitengesloten waren. 
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ic principles. This is palpably untrue. […] The West’s greatest writers are subversive of all 
values, both ours and their own. […] If we read the Western Canon in order to form our 
social, political, or personal moral values, I fi rmly belief we will become monsters of self-
ishness and exploitation. (Bloom 1994: 29) 

Het valt te betwijfelen of alle educatieve verdedigers van de canon deze uitspraak 
onverkort zouden willen onderschrijven, maar het geeft wel aan dat er op zijn minst 
een onderscheid gemaakt moet worden tussen de ideologische inkadering van de 
canon en de canon zelf. De canon kan voor humanistische doeleinden ingezet 
worden, maar dat maakt de canon nog niet onschuldig. Vaessens maakt dat onder-
scheid niet waardoor hij zijn polemische pijlen te vaak op het verkeerde doel richt. 

4 De maatschappelijke autonomie: het schandaal van de fi ctie

De revanche van de roman is een pleidooi voor een maatschappelijk geëngageerde 
literatuur. De ontwaarding van de literatuur is, aldus Vaessens, te danken aan het 
feit dat literatuur zich in zichzelf heeft opgesloten en van de maatschappij heeft 
afgekeerd (‘autonoom’), daarbij stevig geholpen door de critici, die aan ‘literair-
correcte reserve’ jegens maatschappelijk betrokken literatuur lijden. De oplossing 
bestaat er volgens Vaessens uit dat schrijvers en critici hun ‘literaire smetvrees’ af-
leggen, ‘hun stellingen verlaten’, ‘bruggen met de wereld slaan’ en ‘breken met de 
chique literaire conventies van vóór de ontwaarding’. Aan het slot van zijn intro-
ductie vat Vaessens zijn oplossing als volgt beknopt samen: 

De revanche van de roman is dus óók een pleidooi voor de discursieve lectuur van litera-
tuur, die romans serieus neemt als volstrekt ernstige en zo oprecht mogelijke bijdragen 
van schrijvers aan reële debatten over de wereld van vandaag. (Vaessens 2009: 16)17 

Confronteren we dit citaat met het motto van Arnon Grunberg dat Vaessens aan 
zijn betoog meegeeft, en dat als volgt luidt: 

De getuigen vroegen zich vertwijfeld af waar de vijand was en wanneer eindelijk het boek 
zal worden geschreven dat de machtigen doet sidderen op hun witte behaarde benen, het 
boek dat de wereld verandert, het boek dat van woorden pijlen maakt die in zoet gif ge-
doopt zijn, kortom het boek dat de macht van het fi ctieve woord bewijst.

De lezer kan vermoeden dat Vaessens dit als een treffende beschrijving beschouwt 
van het doel dat hij zich met zijn boek heeft gesteld. Toch is het de vraag of het 
motto wel zo van toepassing is op zijn betoog. Grunbergs woorden voeren het 
antagonistische aspect van literatuur ten tonele. Literatuur stoot autoriteiten van 

17 Dit citaat uit Vaessens betoog is bepaald geen incident, integendeel, varianten ervan keren voort-
durend terug. Enkele voorbeelden: ‘Als discursieve kunstvorm is literatuur per defi nitie betrokken 
op debatten in de publieke sfeer. Geëngageerde literatuurbeschouwing richt zich op die betrokken-
heid. Zij kijkt naar wat de literatuur teweegbrengt of wil brengen in de wereld, en daarbij abstra-
heert zij vooral niet van geschiedenis of levensbeschouwing.’ (Vaessens 2009: 224). En: ‘We moeten 
literaire teksten lezen als ideologisch geladen interventies van auteurs in de publieke sfeer, zonder 
daarbij onmiddellijk klaar te staan met de hakbijl van de deconstructie of de politiek correcte meetlat 
van het postmodernisme. Teksten willen, met alle morele en intellectuele onhandigheden die ze mis-
schien bevatten, serieus genomen worden als bijdragen aan heel reële debatten.’ (Vaessens 2009: 224).
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hun troon (de machtigen […] op hun witte behaarde benen). En zij doet dat door 
fi ctie, die de agressieve kracht heeft van pijlen, maar wel van pijlen die bij hun bin-
nendringen in het lichaam van de vijand de werking hebben van zoet gif. Fictie als 
zoet gif, dat is een mooi beeld voor het effect dat literatuur kan hebben. Vaessens 
legt de nadruk op de actualiteit en op de discursieve refl ectie daarop, terwijl Grun-
berg de nadruk legt op de verbeelding en het vermogen van de fi ctie. Het lijkt 
erop dat hier een misverstand tussen Vaessens en de wereld van de literatuur aan 
het licht komt. Deze bestaat eruit dat schrijvers als Grunberg en Kellendonk (die 
door Vaessens eveneens ten onrechte als getuige à décharge wordt opgeroepen)18 
het spelelement en het alsof-karakter van literatuur als het wezen van literatuur 
beschouwen, terwijl Vaessens juist voorstelt literatuur van deze eigenschappen te 
verlossen. Ten grondslag aan dit misverstand ligt ons inziens verwarring inzake 
wat autonomie nu eigenlijk is.

Vaessens doet het voorkomen alsof autonomie een maatschappelijke positie is 
die je als schrijver kunt kiezen of verlaten.19 Dit is niet zo. Literaire autonomie 
is een van de effecten van de moderniteit. Niemand heeft literaire autonomie be-
raamd, evenmin als iemand haar weer zou kunnen afschaffen, al is ze natuurlijk 
ook weer niet eeuwig. Zij is het onwillekeurige resultaat van een veel breder pro-
ces van autonomisering, waaraan de hele westerse samenleving sinds de achttien-
de eeuw onderhevig is geweest, dat in de negentiende eeuw in een versnelling is 
geraakt en nog steeds voortschrijdt. De scheiding tussen kerk en staat is het be-
kendste voorbeeld van dat proces, de scheiding der machten, de scheiding tussen 
staat en economie, het ontstaan van vakspecialismen in wetenschap en techniek, 
en de daaruit voortvloeiende arbeidsdeling zijn andere voorbeelden. Op dezelfde 
wijze ontstond in deze periode ook de autonomie van de literatuur. Niet alleen 
werd literatuur nolens volens een gespecialiseerde maatschappelijke sector, ook de 
problematiek waarvoor schrijvers zich geplaatst zagen veranderde drastisch. De 
voormoderne aanname dat er een eeuwige en onveranderlijke kosmologische orde 
bestond, die de schrijver moest trachten te benaderen door haar te bezingen, was 
aangetast, en hij moest voortaan ex nihilo het beeld zien te scheppen van een ver-
anderlijke orde. Deze taak werd nog eens gecompliceerd doordat het millenia lang 
stabiel gebleven stelsel van artistieke regels al net zo hard was aangetast. Literatuur 
werd dan ook het terrein van genieën, aan wie de natuur de gave had geschonken 
om zelf de regels te bedenken voor de verbeelding. Regels dus die niet meer vooraf 
gegeven waren, integendeel, die alleen maar bestonden in de belichaming van het 
ene, unieke kunstwerk dat er het resultaat van was. Het verschijnsel fictie kon op-
gang maken als iets wat typisch was voor dit nieuwe, maatschappelijke deelgebied.

De combinatie fi ctie en geniale, regelloze schepping zorgde er vervolgens voor 
dat literatuur steeds meer het maatschappelijke domein werd waar met behulp van 
de verbeelding een spel met de werkelijkheid werd gespeeld en waarin derhalve 
allerhande waarden uit andere maatschappelijke deelgebieden buiten spel moch-
ten worden gezet. 

18 Zie hierover Kan (2009). 
19 De Groningse school, als we Dorleijn en anderen even zo mogen betitelen, is op het punt van de 
maatschappelijke dimensie van de literaire autonomie allerminst naïef. Zie hiervoor Dorleijn, Grüt-
temeier, Korthals Altes (2007).
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 Fictie is een typisch modern verschijnsel.20 Zij verwijst naar een contingente en 
niet naar een universele werkelijkheid, en speelt tegelijkertijd een spel met die con-
tingente werkelijkheid door er slechts een mogelijke versie van te geven.21 Fictie is 
de plaats waar de mens soeverein kan zijn. In de spiegel van de verbeelding kan hij 
zijn vrijheid verwezenlijken, in tegenstelling tot in de werkelijkheid. Vertrouwd-
heid met fi ctie houdt in dat je begrijpt dat de literaire tekst wel naar de contingente 
werkelijkheid verwijst – en dus niet meer naar de universele –, maar ook dat die 
verwijzing nooit met de werkelijkheid samenvalt en dat de literaire tekst er per se 
niet op gericht is je aan te zetten tot handelen in de werkelijkheid. Integendeel, fi c-
tie in de moderne betekenis diende er juist toe je aan te zetten tot literair reageren, 
dat wil zeggen tot refl exief ‘meegaan’ in het spel der verbeelding. Fictie had een 
nieuw en typisch modern ‘nut’ gekregen. Dit bestond eruit dat je tijdens het lezen 
allerhande eenduidige maatschappelijke waardenschalen, zoals nuttig/niet-nuttig, 
goed/niet-goed en waar/niet-waar, opschortte, met als effect dat je in het spel van 
het verstand met de verbeelding op die waarden kon refl ecteren. De roman werd 
daarmee het medium van de meerduidigheid en de dialogiciteit (Bachtin). In de li-
teratuur heerst de zogenaamde polyvalentieconventie (Siegfried Schmidt). Dat wil 
zeggen dat de boodschap van de schrijver (in zijn rol van schrijver althans) niet tot 
een eenduidige en discursieve boodschap terug te brengen valt. 

Er is niet veel literair-historische verbeeldingskracht nodig om te begrijpen dat 
dit rond 1800 werd ervaren als het schandaal van de fi ctie. Schandalig was dat de 
literaire middelen er voortaan op gericht waren de fi ctie ‘net echt’ te laten zijn in 
plaats van dat zij de verbeelde wereld van de werkelijkheid afschermden door haar 
te stofferen als een mythologisch domein, en dat zij er voortaan dan ook op ge-
richt waren de protagonisten ‘net echte mensen’ te laten zijn in plaats van helden, 
koningen en halfgoden, terwijl de aldus verbeelde wereld toch slechts een ver-
vormende spiegel was. Men kon erin kijken, werd gefascineerd door de illusoire 
aanblik, maar stootte onherroepelijk zijn neus als men in de verleiding werd ge-
bracht de gespiegelde wereld te betreden. Dit schandaal maakte moderne fi ctie op 
een heel andere manier net zo ‘magisch’ als de classicistische spektakelstukken dat 
waren geweest. Voeg daarbij de magnetische werking die de schrijver als publieke 
‘aanstootgever’ uitoefent, dan is het schandaal van de fi ctie compleet. Bij uitbrei-
ding zouden we kunnen zeggen dat dit schandaal ‘het schandaal van de autono-
mie’ is, iets waar Vaessens zich anno 2009 nog aan stoort. 

Enkele voorbeelden om dit duidelijk te maken. Bij het proces in 1952 naar aan-
leiding van de aanklacht dat passages uit de roman Ik heb altijd gelijk beledigend 
voor de katholieke bevolkingsgroep zouden zijn, heeft Hermans tot zijn verdedi-
ging aangevoerd dat hij als auteur niet juridisch verantwoordelijk kon worden ge-
steld voor uitspraken die hij zijn romanpersonages laat doen. Vaessens vindt dat 
Hermans zich dusdoende ten onrechte verschool achter zijn romanpersonages en 
dat hij met deze handelwijze het maatschappelijk belang van literatuur in Neder-
land schade heeft berokkend. 

20 Natuurlijk bestond vóór 1800 het epos, de tragedie en de lyriek óók al. Maar ‘fi ctie’ verwees 
toen naar een universeel geachte kosmologische orde buiten de contingente werkelijkheid, die door 
het epos, de tragedie en de lyriek geëvoceerd konden worden, maar daarzonder ook bestond. Zie 
Schmidt (1989), m.n. de slotbeschouwingen.
21 Zie Gallagher (2006).
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Gesteld dat Hermans geen auteur was geweest, maar een burger als zoveel an-
deren en dat hij in die hoedanigheid – bijvoorbeeld in een ingezonden stuk – had 
gezegd: ‘Ik, Willem Frederik Hermans, ben als Nederlands staatsburger van me-
ning dat mijn katholieke mede-staatsburgers het meest schunnige, belazerde, on-
derkruiperige, besodemieterde deel van ons volk vormen. Die naaien er op los!’ 
etcetera. Wat zou dat te betekenen hebben gehad? Het zou zeker een schandaal 
hebben opgeleverd, maar wel een onbetekenend schandaaltje. Het zou betekend 
hebben dat de een of andere, voor het overige anonieme burger, een zekere W.F. 
Hermans, iets had gedaan wat bij wet verboden is, namelijk een groep andere bur-
gers beledigen. De rechter zou deze burger de een of andere, vermoedelijk lichte 
straf hebben opgelegd, die waarschijnlijk de achterpagina van de kranten nog niet 
gehaald zou hebben.

Het schandaal dat Ik heb altijd gelijk verwekte, was van een heel andere orde, 
aangezien het onderdeel uitmaakte van het schandaal van de fi ctie en dus op een 
gevoelige manier verwees naar de problematiek van de vrijheid. Het ging ieder-
een aan voor zover hij of zij die roman gelezen had, of hij of zij nu katholiek was 
of niet. Maar het trok tevens opnieuw de grens tussen discursief en fi ctioneel taal-
gebruik en dus tussen moraal en kunst. In de roman wordt de wereld ontvouwen 
van een man met een getraumatiseerde jeugd, en een door de oorlog, dienst in het 
Vreemdelingenlegioen en deelname aan de politionele acties onderbroken studen-
tentijd. Bij terugkomst in Nederland balt alle razernij om de miserabele gang van 
zaken in zijn leven zich samen in een tirade, die de vorm krijgt van een politieke 
ontboezeming, maar die tevens (of: vooral?) de ‘allerindividueelste expressie van 
de allerindividueelste emotie’ van het personage Lodewijk Stegman is. De auteur 
doet iets heel anders. Hij plaatst Stegman in een gruwelijke kooi van onvrijheid en 
laat hem daar een roman lang wanhopig aan rammelen. Hij laat deze man aan het 
begin van de roman de tirade tegen de katholieken uitspreken en laat hem verder-
op in het verhaal nog tal van andere dingen zeggen en doen, dingen die zijn tirade 
steeds in weer een iets ander licht plaatsen. 

Bij de opinie van de staatsburger Hermans zou het zijn gegaan om een genera-
lisering met objectieve pretenties, die niet veel waard zou zijn. (Tenzij deze Her-
mans behalve staatsburger ook nog politicus zou zijn geweest of een sociale we-
tenschapper, die zijn uitspraak zou hebben kunnen staven met representatief en 
controleerbaar onderzoek.) Bij de uitspraak van Lodewijk Stegman gaat het daar-
entegen om de subjectieve uiting waarvan de particuliere waarde met tal van lijn-
tjes vastzit in een subjectief beleefde wereld en die aan dat web haar waarschijnlijk-
heid en betekenis ontleent. De roman terugbrengen tot een discursieve uitspraak 
met objectieve pretenties, die juridisch te beoordelen is, betekent dat men de hele 
‘textuur’ van verhoudingen, verwijzingen en implicaties, die de roman is, moet 
platdrukken tot iets dat er helemaal niet meer op lijkt. Maar ook het tegendeel 
geldt: laat men alle particulariteit van die textuur intact, dan onttrekt zij zich aan 
elke civiele jurisdictie.22

22 Inmiddels heeft Vaessens zijn standpunt onder druk van de kritiek genuanceerd (zie: http://
www.nrcboeken.nl/pleidooi/thomese-doet-zichzelf-en-de-literatuur-tekort). Hij spreekt nu van de 
roman als een ‘klankkast’ waarin verschillende stemmen klinken. De auteur zou, aldus Vaessens, voor 
die klankkast als geheel verantwoordelijkheid dienen te nemen, niet voor een enkele stem daaruit. 
De klankkast-metafoor maakt zijn positie er niet helderder op. Neem nu Hermans in het proces over 
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In het verlengde hiervan ligt de misvatting, niet door Vaessens maar nogal eens 
door anderen geuit, dat Reve het er bij diens proces uit 1967 naar aanleiding van een 
fragment uit Nader tot u beter van zou hebben afgebracht dan Hermans. Reve im-
mers, zo is de redenering, verschool zich niet achter de fi ctie, maar nam als burger 
de juridische verantwoordelijkheid voor de uitspraken van zijn fi ctieve ik. Toch is 
het verschil verwaarloosbaar. Stel opnieuw dat Reve geen schrijver was geweest en 
dat hij als een anonieme, ex-communistische staatsburger zich midden in de jaren 
zestig doodserieus bekeerd zou hebben tot het rooms-katholicisme. Wat zou dàt 
dan te betekenen hebben gehad? Niet veel, vrezen wij, niet meer dan één van de vele 
bizarre voorvallen in de roaring sixties waar mensen destijds dagelijks hun hoofd 
over schudden. Toen echter Reve, in zijn publieke hoedanigheid van schrijver, in 
een door clownerie en charlatanerie vertroebelde mengeling van spel en ernst een 
kerk binnenstapte die in dezelfde periode met een massale leegloop kampte, toen 
ontstond er het schandaal van een fi ctieve bekering. Een bekering die net zo echt 
als gespeeld, ergerniswekkend als komisch, bizar als banaal en uitgekookt als na-
ief was, iets fascinerends kortom, iets waarvan men zijn ogen niet kon afhouden. 

Doorgezette ironie vormt een grondeloos soort fi ctie. Het schandaal van Reves 
fi ctie bestond er niet uit dat enkele protestanten naar het Openbaar Ministerie lie-
pen om de schrijver aan te klagen. Het bestond eruit dat ieder die ontvankelijk was 
voor de betovering van Reves spel met de verbeelding, of hij katholiek was of juist 
anti-paaps, zich overgaf aan de lectuur van teksten waarin hij zich urenlang bezig-
hield met Maria, bedevaarten, de heilige sacramenten en de homoseksuele liefde 
als religieuze ervaring. Misschien is het grootste schandaal van Reves fi ctie wel dat 
vermoedelijk geen reviaan zich erdoor zal hebben laten bekeren. De graagte waar-
mee verklaarde atheïsten zich in Reves religieus getinte fi ctie stortten, is misschien 
wel het beste bewijs voor de autonomie van de moderne literatuur.

Nu moet tot Vaessens verdediging wel gezegd worden dat hij in ruim twee eeu-
wen lang niet de enige is geweest die moeite heeft gehad met het schandaal van de 
autonomie. Velen vóór hem – en niet de minsten – zijn in de verleiding gekomen 
te denken dat de autonomie wel eventjes afgeschaft kon worden. Met name een 
dominant type schrijvers heeft dit met de regelmaat van de klok gedacht. Zo heb-
ben bijvoorbeeld avantgarde-kunstenaars ervan gedroomd dat de kloof tussen 
kunst en samenleving overbrugd kon worden, waarbij overigens niet de kunste-
naar diende over te steken naar de burger, maar omgekeerd. Uiteraard is dit nooit 
gelukt, al heeft het er in de jaren zestig (‘de verbeelding aan de macht’) soms even-
tjes op geleken. Maar ook de kunstenaars van het zogenaamde l’art pour l’art had-
den het moeilijk met die kloof. Aan de oppervlakte lijkt het wel dat zij kunst alleen 
maar om haarzelfs wille wilden beoefenen, maar dit is slechts schijn. Ook bij hen 
overheerst een agressieve drang om épater le bourgois, alleen is hun wapen daarbij 
een met veel dandyesk vertoon ten uitvoer gebrachte pose. De kunstenaars van het 
l’art pour l’art wilden de scheidslijn tussen kunst en samenleving niet opheffen, zij 
wilden deze op een haast onverdraaglijke wijze zichtbaar maken.23 

Ik heb altijd gelijk: hij zou verantwoordelijkheid voor de klankkast die zijn roman is, hebben moe-
ten nemen. Maar aangezien een roman zich als geheel onttrekt aan een begrip (om met Kant te spre-
ken) is niet eenduidig vast te stellen waarvoor hij dan precies verantwoordelijkheid zou nemen. Dat 
vindt Vaessens ongetwijfeld een onbevredigende situatie, maar raakt wel de essentie van het literaire. 
23  Vgl. het hoofdstuk ‘Decadence’ in Calinescu (1987) en zie ook hoofdstuk 2 in Goedegebuure (1987).
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Avantgarde en decadentie raken elkaar op tal van punten. De moderne, auto-
nome literatuur is vanaf haar begin gekenmerkt door de hierboven beschreven 
dubbelzinnigheid.24 De autonome literatuur wekte van meet af aan extreme hoge 
verwachtingen en zaaide meteen ook bittere teleurstelling, en alle meng- en over-
gangsvormen die daartussen denkbaar zijn.

Vanaf het moment dat de literaire autonomie zich voordeed als ‘het schandaal 
van de fi ctie’, waarmee de schrijver als maatschappelijk gespecialiseerd individu 
op hoogstpersoonlijke wijze uiting gaf aan zijn hoogstsubjectieve visie en emotie, 
is er ook een hardnekkige tegenbeweging geweest die de schrijver opriep uit zijn 
specialisatie te voorschijn te komen, de fi ctie niet ‘net echt’, maar ‘echt’ te laten 
zijn, in zijn werk de werkelijkheid niet te spiegelen, maar deze te veranderen, zijn 
woorden niet te lenen aan zijn hoogstpersoonlijke visie maar aan zaken van alge-
meen belang, kortom: zich te engageren. In Literatuur en moderniteit gaven we 
een uitvoerige catalogus van deze tegenbeweging. Het begint al met het bekende 
socialismedebat in 1889-1892 in De nieuwe gids en wordt gevolgd door alle va-
riëteiten van het ars et vita-debat in het interbellum (waaronder de strijd om de 
katholieke, fascistische en Nieuw-zakelijke literatuur), de politieke consequenties 
die de Vijftigers verbonden aan hun poging ‘de ruimte van het volledige leven tot 
uitdrukking te brengen’ en het neomarxisme uit de groep rond Raster in de jaren 
zestig en zeventig. En sinds 9/11 kunnen we daar het engagement met de multi-
culturele samenleving aan toevoegen. Vaessens’ betoog staat dus in een lange, en 
op zichzelf weer eerbiedwaardige traditie, een beweging die zich niet neer wenst 
te leggen bij de literaire autonomie. 

Zeker, de traditie van de literaire autonomie als schandaal is ook weer geen eeu-
wig leven beschoren. Zij kan uiteraard gemodifi ceerd worden door bepaalde om-
standigheden, bijvoorbeeld door ingrijpende maatschappelijke veranderingen (zoals 
de opkomst van een post-seculiere samenleving), door mediarevoluties (zoals Web 
2.0), of door biotechnologie (die het posthumane denkbaar maakt). Ongetwijfeld 
zullen dit soort ontwikkelingen (in zoverre ze realiteit worden) hun effect op de 
traditie van de literaire autonomie hebben. Op basis van wat we nu weten, lijkt het 
ons echter al te voorbarig om die traditie nu al ten grave te dragen. 

5 Fictie of betoog?

Welke consequenties voor Vaessens’ betoog heeft deze blindheid voor de realiteit 
van de literaire autonomie? Naar onze mening zijn die consequenties verregaand. 
Door te willen dat literatuur ‘discursieve lectuur’ is, dat romans ‘ideologisch gela-
den interventies van auteurs in de publieke sfeer’ zijn en dat zij ‘serieus’ genomen 
worden als ‘volstrekt ernstige en zo oprecht mogelijke bijdragen van schrijvers 

24 In een interessante beschouwing over deze problematiek onderscheidt Heumakers binnen de 
autonome literatuur twee tradities. Eén die streefde naar een ‘totalisation of art’, waarbij de inspi-
ratie door de ‘vrije’ schrijvers van autonome literatuur de wereld als het ware doordringt en stuurt, 
en waarbij de schrijvers profetische fi guren zijn voor de rest van de mensheid. En de traditie van het 
‘l’art pour l’art’, waarbij de vrije schrijvers van autonome kunst dusdanig teleurgesteld zijn, ‘that they 
fi nally made art into an exclusive and demanding religion for the happy few who shared their cult of 
beauty and their disappointment with a possible totalisation of art’. (Heumakers 2004: 35)
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aan reële debatten over de wereld van vandaag’ wil Vaessens iets van literatuur dat 
literatuur nu net niet vermag. 

Dat is misschien niet zo erg, maar het is wel verwonderlijk dat hij literatuur over-
vraagt op een wijze die doet vermoeden dat hij zich niet realiseert wat literatuur 
allemaal wèl kan. De macht van literatuur is aanzienlijk en bestaat eruit dat zij de 
‘ander’ als subject kenbaar maakt, al moet er direct aan worden toegevoegd dat zij 
ook weer niet groter is dan de ontvankelijkheid van ieder subject apart. De wereld 
van ‘de ander’ verbeeld te zien en bij die voorstelling te ‘verwijlen’, met als gevolg 
dat je jezelf soms voorkomt als ‘de ander’, dat is wat literatuur vermag.25 Voor dit 
vermogen klop je vergeefs aan bij de wetenschap en bij de ethiek. Die kunnen óók 
veel, maar dat nu net niet. Wat in literatuur verbeeld wordt, blijft namelijk ondanks 
zijn aanspraak op universaliteit toch altijd subjectief en staat daardoor per se op ge-
spannen voet met zaken van objectieve aard of algemeen belang. En dàt is dan mis-
schien wat we het algemeen belang – zo men wil: het engagement – van literatuur 
zouden kunnen noemen. In de moderne literatuur buigt de mens zich over zichzelf 
als subject, met dezelfde noodzaak en vanzelfsprekendheid als waarmee hij zich 
in de middeleeuwse literatuur boog over zijn kansen op het hiernamaals. In beide 
gevallen wordt en werd er een even groot maatschappelijk heil aan toegeschreven.

In zijn boek beschrijft Vaessens dat Reve in 1947 door De Groene Amsterdam-
mer gevraagd werd zijn mening te geven over een kwestie van algemeen belang. 
Reve verwondert zich erover dat men hem vanwege een geslaagd literair debuut 
ineens moreel gezag toekent.26 Met dit type misverstand is de geschiedenis van 
de autonome literatuur bezaaid. Als ‘groot’ ervaren literatuur suggereert onwil-
lekeurig dat de schrijver iets ‘weet’ dat het esthetische te buiten gaat; maar wie de 
schrijver vervolgens daarop aanspreekt, wordt door hem onveranderlijk afgepoei-
erd. Dit misverstand is inmiddels even hardnekkig als eerbiedwaardig. Op zich-
zelf bevestigt het dat de traditie van de autonomie zowel schrijvers als lezers nog 
steeds stevig in haar greep heeft. Vaessens’ oproep tot engagement is er maar één 
voorbeeld van. In het concluderende deel van zijn Revanche stelt hij vast dat de 
‘volkomen onredelijke hoeveelheid gezag’ van de schrijver (Reve) sinds enkele de-
cennia geen vanzelfsprekendheid meer is. Hij schrijft: 

Dat gezag moet de schrijver van nu verdienen, net als elke andere intellectueel die de am-
bitie heeft te participeren in het publieke debat. Hij krijgt dat gezag niet meer alleen op 
grond van het feit dat hij mooie zinnen kan schrijven of omdat hij een betere literaire 
smaak heeft dan de meeste andere mensen. (Vaessens 2009: 208)

‘Mooie zinnen’, ‘een betere literaire smaak’, nee, dat heeft allemaal heel weinig 
te maken met het vermogen van de esthetische ervaring, daar heeft nog nooit ie-

25 Zie hierover Attridge (2004). 
26 Reve schrijft: ‘Het is een misvatting dat ik over enig maatschappelijk onderwerp een belangrijk 
betoog of enige steekhoudende verklaring zou kunnen leveren. Wie tweehonderd pagina’s proza 
heeft geschreven, waarover in de kranten lawaai is gemaakt, krijgt een volkomen onredelijke hoe-
veelheid gezag toegedacht. […] Zover is het dus al gekomen, dat men iemand van vier en twintig jaar, 
met twee halve opleidingen, die vier en twintig boeken gelezen en één geschreven heeft, gezag wil 
geven in zijn oordeel over de neteligste sociale vraagstukken.’ Ook al moet van deze uitspraken van-
wege de ironie wat afgetrokken worden, toch ziet men hier het misverstand tussen de schrijver en de 
maatschappij plaatsgrijpen, maar dan niet vanuit de maatschappij (Vaessens), maar vanuit de litera-
tuur (Reve). Zie Vaessens (2008: 207-208).
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mand ‘literair gezag’ mee verdiend. Als de schrijver van nu gezag zal weten te ver-
dienen, dan zal dat zijn op de wijze waarop dat al tweehonderd jaar gaat, dat wil 
dus zeggen niet ‘net als elke andere intellectueel’, maar als schrijver. En als hij als 
schrijver gezag zal weten te verdienen, dan zal dat niet zijn om ‘te participeren in 
het publieke debat’, althans niet buiten zijn schrijverschap om. En als hij aan het 
misverstand ten prooi zal vallen dat hij als schrijver wordt uitgenodigd om aan het 
publieke debat deel te nemen, dan zal hij – net als Reve in 1947 – daar nog steeds 
van schrikken. Want in dat publieke debat hoort een schrijver niet thuis. Niet als 
schrijver, tenminste. 

6 Conclusie

Dorleijn en Vaessens hebben, ieder op hun eigen manier, een uitdagende onder-
zoeksagenda op tafel gelegd. Het heeft ons gebracht tot een repliek waarin we een 
paar kanttekeningen hebben geplaatst bij de richting die zij voorstellen. Ons be-
zwaar tegen beide is dat zij de eigenheid van de literatuur onvoldoende verdiscon-
teren en dat zij autonomie zien als een euvel, in plaats van als een vermogen, onder 
andere doordat ze in het geheel van de autonomie de schrijver als subject buiten 
beschouwing laten respectievelijk karikaturiseren. Hetzelfde geldt ook ten aan-
zien van het fenomeen van de fi ctie. Ook dat wordt door beiden buiten beschou-
wing gelaten of niet op eigen waarde geschat. 

Wij vermoeden dat het denken over literaire autonomie het niet kan stellen zon-
der een of ander begrip van het subject. Natuurlijk: het subject is fi losofi sch een 
omstreden notie, cultuurhistorisch een contingent en een ‘gegendered’ fenomeen, 
het is sociologisch anathema, en cognitiewetenschappelijk wellicht een fi ctie. Niet 
voor niets presenteerde Peter Bürger zijn onderzoek naar de wederwaardigheden 
van het subject in de moderniteit onder de titel Das Verschwinden des Subjekts 
(Bürger 1998). Ons idee is dan ook niet terug te keren naar een ‘ongerefl ecteerd’ 
subjectbegrip, maar juist te profi teren van de problematisering die het begrip in 
tal van disciplines heeft ondergaan, ten einde het autonomie-concept opnieuw 
kritisch te doordenken en zo mogelijk te verrijken. Willen we begrijpen hoe en 
waardoor de literaire autonomie aan het veranderen is – en dat de autonomie zich 
in een dergelijk veranderingsproces bevindt is de prikkelende these van Thomas 
Vaessens’ De revanche van de roman – dan zal men eerst een goed begrip moe-
ten hebben van wat die autonomie nu eigenlijk behelst respectievelijk behelsde. 
In deze bijdrage hebben bij wijze van preambule van een dergelijk onderzoek27 
slechts willen laten zien dat een al te eenzijdig of eendimensionaal autonomie-be-
grip op problemen stuit omdat het onvoldoende recht doet aan de werking van 
literatuur.

27 Zie in dit verband Ruiter en Smulders 2009. Daarnaast start in 2010 het door nwo gesubsidi-
eerde onderzoeksprogramma The Power of Autonomous Literature: Willem Frederik Hermans. Dit 
programma heeft tot doel het ontwikkelen van een meerdimensionaal concept voor het verschijnsel 
‘literaire autonomie’ en dit te concretiseren aan de hand van Hermans’ schrijverschap. Voor een be-
schrijving van het project: zie http://www.let.uu.nl/~Wilbert.Smulders/personal/onderzoek.
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