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Frans RUITER & WILBERT SMULDERS
Van moedwil tot misverstand, van Dorleijn
tot Vaessens

Kritische kanttekeningen uit het veld

Abstract — In recent publications on Dutch modern literature a lively debate
has ensued. From a “late-postmodern” perspective, Thomas Vaessens has chal-
lenged (amongst others) the meanwhile well established institutional approach of
for instance Gilles Dorleijn. This article argues that ultimately both approaches are
flawed because they refuse to take seriously the autonomous status of the literary
artwork. This makes it hard to give a convincing account of the social and cultural
impact of literature. For a more comprehensive explanation of the value and effect
of modern literature, the marginalized notions of autonomy, subjectivity and fic-
tionality should be seriously reconsidered.

1 Een parade ontmaskeraars

Hoe belangrijk en waardevol is literatuur eigenlijk? In de academische wereld
worden bij de legitimiteit van het grote aanzien dat literatuur geniet al decennia-
lang lang vraagtekens gezet. In de jaren tachtig ontmaskerde de Fransman Bour-
dieu vanuit sociologische hoek de literaire cultuur en zijn instituties als, in laatste
instantie, een strategie van de elite om zijn dominante positie te handhaven. In de
jaren tachtig en negentig woedden in de Verenigde Staten de cultural wars waarin
de literaire canon zwaar onder vuur kwam te liggen omdat hij elitair en discrimi-
nerend zou zijn. In de cultural studies die daarop een hoge vlucht namen, was lite-
ratuur niet meer dan een van de vele cultuurproducten waar de aandacht naar uit-
ging. Popmuziek, hollywoodfilms, pulpstrips waren minstens even interessante
studieobjecten, eigenlijk interessanter omdat producten van de massacultuur nu
eenmaal een breder bereik hebben, en dus naar men aanneemt meer over de ver-
borgen angsten en verlangens en over ideologische manipulaties in de samenle-
ving onthullen.

Maar kennelijk is de literatuur een taai fenomeen, want de discussie duurt maar
voort. Een paar jaar geleden is zij via Frankrijk weer nieuw leven ingeblazen. In
2005 nam in een lang essay William Marx afscheid van de literatuur: literatuur zou
in de loop van de twintigste eeuw door eigen toedoen zijn waarde als betekenis-
volle cultuuruiting geheel hebben verloren. En ook Tzvetan Todorov luidde de
noodklok over de literatuur. Waar bij Marx onmiskenbaar enig leedvermaak te
beluisteren valt, betreurt Todorov in zijn La littérature en péril (2007) deze ont-
waarding en marginalisering. Hij wijst met name het te afstandelijke literatuuron-
derwijs aan als de schuldige en adviseert terug te keren naar een meer betrokken
en morele omgang met literatuur.

Ook in Nederland lijkt een nieuwe ronde in het debat te zijn ingegaan. Erg Ne-
derlands is dat de kwestie hier in termen van geloofscrisis en bekering wordt ver-

1 Zie Marx (2005) en Todorov (2007).
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woord. Twee hoogleraren moderne letterkunde, Gilles Dorleijn en Thomas Vaes-
sens, die zich recentelijk in hun publicaties programmatisch stevig profileerden
(Dorleijn 2009 en Vaessens 2009), gaven daarbij en passant een openhartig inkijk-
je in hun intellectuele biografie. Beiden blijken ergens onderweg van hun (wat ze
noemen) ‘naieve en ongereflecteerde’ geloof in de literatuur te zijn gevallen. Bei-
den geven toe dat dit proces van losmaking van het oude geloof beslist niet mak-
kelijk is geweest.

Gilles Dorleijn bekent dat hij in de ban was van ‘een collectief geloof in wat li-
teratuur is en wat literatuur niet is’. Hij behoorde ‘tot een generatie die binnen dat
geloof is opgevoed en opgeleid. [...] Als onderzoeker heb ik mij van dat geloof als
iets wat vanzelfsprekend is echter moeten losmaken en de factoren die dat geloof
bepalen tot object moeten maken.’

In dat tweemaal ‘moeten’ in de laatste zin proeft men hoe moeizaam het pro-
ces voor hem geweest moet zijn. Er lijkt veeleer sprake van disciplinering, van een
onderwerping aan een nieuwe orde, dan van een werkelijk enthousiast omarmd
wetenschappelijk inzicht. Ook Thomas Vaessens heeft een soortgelijke geloofs-
crisis doorgemaakt:

Ik begon mij met literatuur bezig te houden toen de generatie van hoogleraren als Fens,
Sotemann, Gomperts en hun leerlingen maatgevend was. Zij hebben mij het vak geleerd.
Tegelijkertijd kwam ik onder invloed van een jongere generatie postmodernistische lite-
ratuurwetenschappers. Zij bestreden de humanisten, omdat die zonder hun vooronder-
stellingen te expliciteren een literaire canon voorstonden van uitsluitend witte mannen.
Daar raakte ik volkomen door van slag. Al mijn ideeén over literatuur en de wereld wer-
den onderuitgehaald. Ik koos uiteindelijk voor het postmodernisme, ik gaf me gewonnen,
ik was om. (Etty 2009)

Ook hier een opmerkelijke formulering: ‘ik gaf me gewonnen, ik was om’.

Twee compacte bekeringsverhalen, die verschillen in de uitkomst. Waar Dor-
leijn koos voor een institutionele benadering, gaf Vaessens zich over aan het post-
modernisme. Ze vinden elkaar erin dat het geloof in de literatuur van de voorgaan-
de periode als een vals geloof wordt afgewezen. En dat oude geloof kunnen we
kortweg aanduiden als de opvatting dat literatuur autonoom zou zijn, dat wil zeg-
gen de opvatting dat literatuur een speciaal maatschappelijk domein is waar een
ander spel gespeeld wordt dan in de rest van de samenleving, een spel dat niet zon-
der meer tot iets anders gereduceerd kan worden, tot macht, moraal, godsdienst of
wetenschap bijvoorbeeld. We komen daar nog op terug.

Niemand zal er bezwaar tegen maken als een onderzoeker ervoor pleit een ge-
distantieerde en reflectieve houding aan te nemen ten opzichte van zijn onder-
zoeksobject. Maar dat hoeft niet per se tot consequentie te hebben dat de ervarin-
gen in de omgang met dat ‘onderzoeksobject’ en het begeleidende vertoog erover
louter als zeltbedrog word gekarakteriseerd.

En toch is dat wat Dorleijn en Vaessens au fond doen. De vraag naar de beteke-
nis van literatuur (“What has it meant?’)> wordt door Dorleijn institutioneel be-
antwoord. Zo wordt bijvoorbeeld een gedicht als ‘positioneringsdaad’ geduid,
als zelfprofilering, een instrument dus waarmee de dichter zich een positie bin-

2 Dorleijn (2009: 16).
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nen het literaire veld probeert te veroveren. Exit alles wat we als gewone lezer als
‘esthetische ervaring’ of als ‘betekenis van het literaire werk’ plachten aan te dui-
den. Een andere ‘tak van sport” noemt Dorleijn dat liberaal, suggererend dat teks-
tinterpretatie en een institutionele benadering weliswaar onverenigbaar maar wel
gelijkwaardig zijn. Maar de indruk die zijn artikel achterlaat is toch vooral dat
die tekstinterpretatie een niet helemaal bonafide tak van sport is, een sport waar
voortdurend vals gespeeld wordt om de prestaties mooier te laten lijken dan ze
in werkelijkheid zijn. Een beetje zoals in het wielrennen dus. En Dorleijn neemt
daarbij graag de rol van dopingautoriteit op zich.

Bij Vaessens ziet het plaatje er niet veel florissanter uit. Hij schetst het literaire
socialiseringsproces als een soort van bovenaf opgelegde indoctrinatie, waarbij
mensen ‘bereid waren meer waarde te hechten aan de “officiéle” smaak dan aan
hun eigen voorkeuren.” (Vaessens 2009: 11)

Dorleijn en Vaessens zetten zich beiden compromisloos tegen andere opvattin-
gen af. Dat komt de levendigheid van de neerlandistiek zeer ten goede. Hun posi-
tionering dwingt tot nadenken over de onderzoeksagenda van de neerlandistiek.
De onderzoeksagenda die Dorleijn presenteert is strikt wetenschappelijk, die van
Vaessens hogelijk normatief. Ons bezwaar tegen beide is echter dat zij de eigen-
heid van de literatuur onvoldoende verdisconteren en dat autonomie door beiden
wordt gezien als een euvel, in plaats van als een vermogen. Dorleijn wil de auto-
nomie van literatuur ontmaskeren, dat wil zeggen reduceren tot iets anders, en in
Vaessens’ ogen is zij slechts een obstakel.

Bij beiden missen wij dus iets. Het fenomeen van de moderne literaire autono-
mie kent meerdere dimensies: niet alleen een institutionele en een poéticale di-
mensie, zoals Dorleijn met anderen meent (Dorleijn, Griittemeier, Korthals Altes
2007), maar ook een dimensie die het subject en diens estische ervaring behelst. Bij
Dorleijn ontbreekt de laatstgenoemde dimensie welbewust; we vermoeden dat hij
de auteur als subject evenzeer wantrouwt als hij de esthetische ervaring een illusio
acht.3 Ook Vaessens heeft geen hoge dunk van de schrijver als subject; hij geeft
van de modernistische schrijver een beeld dat naar onze mening een karikatuur is.
De ‘eigenheid’ van literatuur ontstaat volgens ons doordat de maatschappelijke,
esthetische en subjectieve dimensies van haar autonomie elkaar zowel veronder-
stellen als bepalen. De verschillende dimensies constitueren de literaire autonomie
als culturele ‘ruimte’. Zonder één ervan is zij niet denkbaar.

Vaststellen dat bij Dorleijn en Vaessens iets ontbreekt is één, een antwoord
geven op de complexe vraag hoe die ‘eigenheid’ dan in het onderzoek recht ge-
daan kan worden is twee. We hebben niet de pretentie dat antwoord hier te ge-
ven. Maar we pleiten er wel voor dat dit aspect — dat onder invloed van Bourdieu
en van poststructuralisme en postmodernisme lange tijd 6f is gemarginaliseerd 6f
erg eenzijdig is belicht — in de discussie weer een serieuze plaats krijgt. Daartoe
hebben we de kritische kanttekeningen die hieronder volgen, geordend naar drie
dimensies van de autonomie die we hierboven onderscheidden. Allereerst komt
de esthetische, dan de subjectieve en tenslotte de maatschappelijke dimensie aan

3 Dorleijn, Griittemeier, Korthals Altes (2007: ix — xxvi). Bax (2007: 337-352) onderscheidt vijf au-
tonomieniveaus: maatschappelijke autonomie, sociaal-economische autonomie, institutionele auto-
nomie, autonomie als schrijversidentiteit en poéticale autonomie. Wat wij de subjectdimensie noe-
men, kan in dit schema op het vierde niveau gesitueerd worden.
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bod. Gezien de onlosmakelijke band tussen de drie dimensies is het onvermijde-
lijk dat in elk van de drie paragrafen aspecten uit de andere twee ter sprake wor-
den gebracht.

2 De esthetische autonomie van kunst: een fetisj voor ascetische literatuur-
professoren

Zowel Dorleijn als Vaessens blijken bijzonder gefascineerd door de machtsme-
chanismen die de autonomie constitueren en in stand houden. Daarin tonen ze
zich trouwe discipelen van Bourdieu. Béte noire van Bourdieu is Immanuel Kant,
die in zijn Krittk der Urteilskraft (1790) het idee dat kunst autonoom is van een
stevig filosofisch fundament had voorzien. In zijn lijvige en imposante hoofdwerk
Distinction (1979) heeft Bourdieu zich tot doel gesteld met Kant af te rekenen, en
zo met het idee dat kunst autonoom is. De strijdbare ondertitel van Distinction
luidt dan ook A Social Critique of the Judgement of Taste. Wat is nu precies het
probleem dat Bourdieu heeft met Kant? En wat zijn de gevolgen van de moedwil-
lige blikvernauwing waarvoor men kiest als men Kants inzichten consequent bui-
ten beschouwing laat?

Om met het eerste te beginnen. Bourdieu’s bezwaren komen globaal neer op
twee punten. Het eerste bezwaar is dat Kant, die pretendeerde het esthetische ob-
jectief en neutraal te beschrijven, in feite slechts het smaakoordeel van zijn eigen
klasse algemeen geldig had verklaard . Bourdieu veroordeelt Kants opvatting over
het esthetische oordeel dan ook als ‘totally ahistorical’ en ‘perfectly ethnocentric’,
en als ‘the universalization of the dispositions associated with a particular social
and economic condition’ (Bourdieu 1989: 493). Bourdieu staat niet alleen in deze
analyse: we vinden vergelijkbare opvattingen bij Terry Eagleton (1990) en J.M.
Bernstein (1992). We bevinden ons hier op vertrouwd marxistisch terrein.

Het tweede bezwaar is eigenlijk ernstiger: de esthetica die Kant voorstaat is niet
alleen niet universeel, maar in zekere zin ook een anti-esthetica. Alles wat met de
zintuigen en onschuldige en natuurlijke genoegens van de gewone man te maken
heeft wordt feitelijk uitgesloten.

The antithesis between culture and bodily pleasure (or nature) is rooted in the opposi-
tion between the cultivated bourgeoisie and the people, the imaginary site of uncultiva-
ted nature, barbarously wallowing in pure enjoyment. [...] Pure pleasure — ascetic, empty
pleasure which implies the renunciation of pleasure, pleasure purified of pleasure —is pre-
disposed to become a symbol of moral excellence, and the work of art a test of ethical su-
periority, an indisputable measure of the capacity for sublimation which defines the truly
human man. (Bourdieu 1989: 490-491)

Volgens Bourdieu is ‘interest in culture [...] a simple social artifact, a particular
form of fetishism’ (1989: 250).

Zoals we boven gezien hebben zijn ook Dorleijn en Vaessens inmiddels de ogen
opengegaan voor deze fetisj-aanbidding (waar ze vroeger ‘naief en ongereflec-
teerd” aan meededen). Dit moge een manier zijn om de zaak te bekijken, het is op
zijn minst een eenzijdige kijk, waarbij men zich dient te realiseren dat er ook het
een en ander verloren gaat. Als je kunst beschouwt als fetisj genereert dat een spe-
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cifiek soort, ongetwijfeld interessante, onderzoeksvragen, maar raakt tevens een
aantal zaken uit zicht. Men ontneemt zich de mogelijkheid over bepaalde aspec-
ten van de kunstervaring nog langer zinvol te spreken en men zal daarover (in de
geest van Wittgenstein) noodgedwongen het zwijgen toe moeten doen. Of dat een
gewenste situatie is, daarover gaat nu ook voor een belangrijk deel de discussie
die door toedoen van Thomas Vaessens’ De revanche van de roman is ontbrand.#
Toegespitst: er is een groep die denkt dat er buiten het sociologische eigenlijk niets
steekhoudends meer over kunst te zeggen valt, en een groep die denkt dat dat wél
het geval is, wat voor een heksentoer dat misschien ook is.

Waarover die laatste groep iets zou willen zeggen, is met name het specifieke
kennismoment van het esthetische. Voor Kant lag dat vervat in het smaakoor-
deel. Als men iets mooi vindt, wordt dat volgens Kant veroorzaakt doordat men
een vrij spel tussen verbeelding en verstand ervaart. Dat wil zeggen dat er een
harmonische verhouding is tussen verbeelding en verstand, zonder dat daarbjj
een van beide de boventoon voert. Dus zonder dat de verbeelding op hol slaat
en alle betekenis die het verstand eraan zou kunnen geven frustreert, maar ook
zonder dat het verstand de wereld van de verbeelding met een eenduidige bete-
kenis het zwijgen oplegt. Dit hele proces gaat gepaard met een subjectief gevoel
van welbehagen en de ervaring dat het kunstwerk doelgericht is, terwijl het toch
geen doel heeft.

Toch is het zo dat Kant aan dit subjectieve gevoel een universele waarde toe-
kent: het gevoel gaat gepaard met het idee dat ieder ander in een vergelijkbare si-
tuatie dezelfde ervaring heeft. Daardoor zijn bij kunstwaarneming zowel subjec-
tiviteit als algemeengeldigheid in het geding. Kunst geeft het gevoel deel van een
gemeenschap uit te maken, zij het dat deze een gemeenschap van individuen is. Dit
noemt Kant sensus communis. Het begrip heeft een utopische lading, maar is geen
sociaal-politiek categorie: “Zij draagt de idee in zich van een “waarachtige” soci-
ale band, namelijk een band die niet langer zou zijn bepaald door belangen, even-
min zou zijn bemiddeld door het verstand, noch gestuurd door een bepaald doel.’
(Vande Veire 2002: 45)

Het subtiele (en wat ons betreft nog steeds rake) aan Kants analyse is dat hij het
kennismoment van kunst op een heel specifieke plek situeert: tussen het particu-
liere en universele (het vrije spel), en tussen het subjectieve en gemeenschappe-
lijke (sensus communis). En dit is meteen ook de reden waarom tekstinterpretatie
in wetenschappelijk opzicht een problematische activiteit is (vgl. Dorleijn 2009).

Vaessens hamert er steeds op dat modernistische en autonome kunst de preten-
tie heeft universeel te zijn, dat zij naar het hogere verwijst enzovoorts, met de dui-
delijke suggestie dat het daarmee elitair en pretentieus is. In deze visie resoneert
onmiskenbaar de bourdieuaanse kritiek op het denken over kunst in de geest van
Kant. Maar die kritiek berust op een misverstand. Kants analyse behelst iets anders
dan dat kunst puur en zuiver zou moeten zijn.S Kant geeft geen poética, maar een

4 Een selectie uit de kritieken: t Hart 2009, Heijne 2009, Peeters 2009, Reisel 2009, Reugenbrink
2009, Storm 2009, Vitse 2009.

s Er bestaat een misverstand over het Kantiaanse project, dat gretig aangegrepen wordt en gevoed
wordt door Bourdieu’s kritiek op Kant. Wat Kant beoogt is een, zoals dat heet, transcendentale ana-
lyse te maken van het esthetische oordeel. Dat betekent dat hij analyseert wat het esthetische oordeel
behelst (‘mogelijk maakt’) als je er alle bijzaken afpelt. Voor alle duidelijkheid: die bijzaken zijn daar-
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analyse van het esthetische. Voor hem maken objectieve kennis, morele kwesties,
en ook het aangename niet de essentie uit van het esthetische oordeel. Dat impli-
ceert geenszins dat kunstuitingen (als feitelijk maatschappelijk fenomeen) niet ook
al deze elementen in zich zouden kunnen bevatten (en daadwerkelijk bevatten).®

Je kunt je goed voorstellen dat de wijze waarop Kant het esthetische situeert
(tussen het particuliere en het gemeenschappelijke) voor een sociologische be-
nadering nogal problematlsch is. Toch heeft een leerling van Bourdieu, Nathalie
Heinich, een boeiende poging ondernomen om ook sociologisch recht te doen aan
Kants intuitie.” Volgens haar heeft de sector kunst een sociaal kenmerk dat ner-
gens anders in de maatschappij te vinden is: singularité. Dit begrip duidt een soci-
ologische hoedanigheid van de kunstenaar aan. De kunstenaar is de belichaming is
van de sociale paradox, die Heinich de ‘normalisatie van het abnormale’ noemt en
die onder andere tot gevolg heeft dat zijn ‘carriere’ wezenlijk verschilt van de bur-
gerlijke carriere. En doordat de kunstenaar er sociaal uitspringt, valt hem onwille-
keurig een in het oog lopende rol als publiek figuur toe. De sociologische waarde
van deze rol is opmerkelijk. De rol van de schrijver als publieke figuur wordt ge-
legitimeerd door zijn werk, maar is er zeker geen duplicaat van. In de autonome
literatuur zijn het werk van de schrijver en diens rol als publiek figuur comple-
mentair. Men kan dan ook niet spreken van autonoom werk of de schrijver als een
autonome publieke figuur, maar van autonoom schrijverschap: de onlosmakelijke
combinatie van werk en rol als publieke figuur.

Sociologisch gezien wijkt de publieke rol van de moderne schrijver sterk af van
die van de moderne politicus en de moderne moralist (priester, domlnee, sociale
hervormer). De kunstenaar wijst niet de weg en is evenmin een voorbeeld. H1] is
op het publieke toneel, dat wil zeggen: hij is zichzelf, als uniek persoon, in al zijn
subjectiviteit. Hij is voor de burger geen Voorbeeld, maar een spiegel. De burger
kan zichzelf al dan niet herkennen in het extreme subject dat de schrijver publie-
kelijk toont en waarmee hij nolens volens een hoogstpersoonlijke waarheid eta-
leert. De schrijver geeft daarom niet zelden aanstoot. Zijn voornaamste effect is
dat hij de burger fascineert, met het mengsel van begeerte en angst dat daaraan
eigen is.

mee niet gediskwalificeerd, noch gedeclasseerd, maar worden voor het specifieke van het esthetische
oordeel als niet relevant terzijde geschoven. Objectieve kennis (waarheid), goed en kwaad (ethische
kwesties), maar ook het aangename (natuurlijke neigingen) maken niet de essentie uit van het esthe-
tische oordeel. Het is met name dat laatste aspect waarop Bourdieu kapitaliseert: “Pure” taste and
the aesthetics which provides its theory are founded on a refusal of “impure” taste of aisthesis (sensa-
tion), the simple, primitive form of pleasure reduced to a pleasure of the senses, as in what Kant calls
“the taste of the tongue, the palate, and the throat, a surrender to immediate sensation [...]”.” (Bour-
dieu 1989: 486).

6 Ongetwijfeld heeft het Gedankeneksperiment van Kant wel enige invloed gehad op bepaalde
kunstbeschouwingen en -legitimaties, zoals I’art pour I’art. Maar Kants analyse heeft zeker niet de
kunstpraktijk gedomineerd. Zowel in de poética als de kunstpraktijk van het realisme, naturalisme,
dada, surrealisme, maar ook van het modernisme stellen schrijvers zich doelen en uiten zij pretenties
die ver afstaan van Kants analyse van de esthetische ervaring.

7 Zij heeft methodologisch afstand genomen van de “kritische’ literatuursociologie van Bourdieu
en heeft in een hele serie studies een interessante literatuursociologie ontwikkeld, die analytisch en
beschrijvend is in plaats van normatief, zie: Heinich (1996), Heinich (2000), Heinich (2003), Heinich
(2005). Voor een karakteristiek van Heinichs kunstsociologie, en voor m.n. een beschrijving van haar
kritiek op Bourdieu, zie Danko (2008).



VAN MOEDWIL TOT MISVERSTAND, VAN DORLEIJN TOT VAESSENS 69

Als we weer even terugkeren naar Kant, dan zou je kunnen zeggen dat Heinichs
benadering erop gerlcht is te onderzoeken wat de soc1ologlsche effecten zijn van
de esthetische ervaring als een specifiek en autonoom type kennis, anders gezegd
wat de effecten zijn van de productie en receptie van de esthetlsche ervaring als
iets dat altijd particulier ervaren wordt, maar waar vervolgens wel op collectieve
schaal over gesproken en geschreven wordt. Rondom dit esthetische vormde zich
in de moderniteit een heel eigen maatschappelijke domein. Dat dit domein histo-
risch contingent en niet universeel is, daarin heeft Bourdieu natuurlijk gelijk, en
hij heeft er veel zinnigs en prikkelends over gezegd.® Dat het daarom louter om
een schijnvertoning (illusio) zou gaan, ontkent Heinich echter. Het volgende ci-
taat laat duidelijk zien in welk opzicht ze van Bourdieu verschilt:

Het is juist niet mijn bedoeling de spelers in de kunstwereld te beroven van hun motieven
en beweegredenen door deze te demystificeren of te deconstrueren. [...] Ik wil de uiteen-
lopende motieven begrijpen, niet rechtvaardigen. Ik probeer de beweegredenen die indi-
viduele mensen kunnen hebben om te hechten aan beelden en waarden op te sporen, en
vast te stellen wat daarvan op collectief niveau de effecten zijn. [...] Ik pleit niet voor een
sociologie van de kunst, maar voor een sociologie vanuit de kunst, die de kunst als uit-
gangspunt of als steunpunt neemt. (Heinich 2003: 12-13)

at Dorleijn de ‘verstehende’ literatuursociologie van Heinich niet wetenschap-
Dat Dorleijn de ‘verstehende’ literat log Heinich niet wetenschap
pelijk genoeg vindt, laat zich raden, maar het is wel verwonderlijk dat Vaessens er
geen oog voor heeft. Zijn voornaamste zorg is immers de rol van de schrijver als
publieke figuur. Heinich laat zien dat juist de singularité, de sociologische constel-
atie dus waarin de autonome literatuur optreedt, zo’n rol genereert.

latie d de aut literat ptreedt, zo’'nrol g t

3 De autonomie van het subject

3.1 De modernistische schrijver: grandeurs et miseres van het subject

Tot nu toe hebben we Vaessens en Dorleijn als ‘polder-bourdieusiens’ op één lijn
gesteld. Maar ze trekken maar gedeeltelijk gezamenlijk op. Op een bepaald mo-
ment gaan hun wegen uiteen. Dorleijn houdt consequent (en zogezegd ‘moedwil-
lig’) zijn institutionele benadering vast. Daarbinnen zijn alle literaire stromingen
hem als het ware even lief, of beter: om het even. Intrinsiek interessant is de op-
eenvolging van literaire stromingen binnen zijn kader niet: het is in feite elke keer
weer hetzelfde sociale spel dat er gespeeld wordt. Dat ligt anders bij Vaessens. Op
zijn opvattingen zullen wij ons voor de rest van het betoog concentreren.

Bij Vaessens is de institutionele en cultuurhistorische analyse een stepping stone
naar iets anders, op weg naar een misverstand in onze optiek. Met zijn kritiek op
de humanistisch-modernistische en de postmodernistische literatuuropvattingen
beoogt hij ruimte te creéren voor een andere, nog prille literatuurstroming, die
van het ‘laatpostmodernisme’. Hij beweert, zou je kunnen zeggen, dat de moder-
ne schrijver in Nederland rond 1880 werd ‘gemobiliseerd” (humanistisch-moder-
nisme), sinds de jaren zestig is ‘gedemobiliseerd’ (postmodernisme), maar dat hij

8 Zie Bourdieu 1992.
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sinds 9/11 is ‘geremobiliseerd’ (laatpostmodernisme). Zo’n analyse is in potentie
interessant en belangwekkend, maar doordat Vaessens zowel het humanistisch-
modernisme als het postmodernisme tamelijk karikaturaal behandelt, weet hij niet
te overtuigen. Bij voorbeeld: wat verstaat Vaessens onder ‘humanistisch’? Wij ne-
men aan de opvatting waarbij het individu als subject erkend wordt en als zodanig
centraal staat in het denken over de werkelijkheid, een opvatting die geldigheid
kreeg met het ontstaan van de moderniteit, laten we zeggen rond het midden van
de achttiende eeuw. (Dit in tegenstelling tot ‘antthumanistische’ of ‘posthumanis-
tische” opvattingen waarbij het subject geproblematiseerd wordt.) En wat verstaat
hij onder ‘modernistisch’? We nemen aan de hele breedte van reacties tegen de
moderniteit als disciplinerend en normaliserend programma en tegen de onttove-
ring die zij voortbracht.

Welnu, als we deze twee aspecten combineren, dan komen we uit bij figuren die
ofwel wanhopig en verscheurd ofwel woedend en opstandig zijn (en alle gradaties
die tussen die polen mogelijk zijn) en wier houding hoe dan ook subversief is ge-
weest. We komen dan in ieder geval niet uit bij figuren zoals Vaessens die schetst:
schrijvers met ‘chique standpunten’, benauwd om ‘hun stellingen te verlaten’, en
lijdend aan ‘literaire smetvrees’. Het bevreemdt ons dat Vaessens’ daarmee geheel
voorbijgaat aan wat het ‘humanistisch modernisme’ volgens ons in de eerste plaats
is geweest: protest tegen conventies, aversie van regels en grenzen, en obsessie met
het subjectieve, of we nu denken aan Multatuli of aan Kloos, aan Van Ostaijen,
Van Schendel, Marsman, Du Perron, Boon, Hermans of Reve. Ze staan zonder
uitzondering scheef in hun tijd en van geen van deze figuren heeft de contempo-
raine burger chocola kunnen maken.

Daar komt bij dat Vaessens de ‘humanistisch modernist’ bij herhaling een hang
naar zuiverheid en naar het hogere toeschrijft. Hoe definieert hij de zuiverheid
van deze schrijvers?

Wat zuiver is, laat zich eigenlijk alleen definiéren in relatie tot het tegendeel ervan: ‘on-
zuiver’. Onzuiver is de roman die zichzelf al te nadrukkelijk verbindt aan het voorbij-
gaande of de auteur die zich door andere dan literaire motieven laat leiden, bijvoorbeeld
door ‘wat de gemoederen bezighoudt’ en door het verlangen daarop in te spelen. (Vaes-
sens 2009: 9)

Ook dit bevreemdt ons. Want hoe zit het dan met Max Havelaar, Bezette stad,
Mijn kleine oorlog, Op weg naar het einde en King Kong? Natuurlijk kunnen we
uit de tijd van het modernisme ook wel een rijtje zalvende zoekers naar het zuivere
en het hogere samenstellen (bij voorbeeld P.N. van Eyck, Dirk Coster, Maurice
Roelants en Anthonie Donker), maar dan moet je toch echt goed zoeken en krijg
je bovendien een rijtje auteurs dat de modernistische canon nauwelijks gehaald
heeft. Nee, dat wat Vaessens humanistisch-modernisten noemt, vormt ons inziens
juist een verzameling per definitie onclassificeerbare subjectievelingen, die allen
dwars door elkaar lopen en op wier werk met de beste wil van de wereld geen lijn
te trekken is. Dat zij allen op een eigen, grillige manier precies passen in de crisis-
sfeer van de non-constellatie, die men ‘modernisme’ noemt, dat is nu net wat ieder
van hen volgens ons tot een ‘humanistisch modernist’ maakt.

De aanstoot, die de schrijver als publieke figuur bijna als vanzelf geeft, zit hem
in de onafhankelijke opstelling die hij kiest. In de wijze waarop de schrijver zijn
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vrijheid gestalte geeft. Zijn werk biedt hem de gelegenheid met artistieke midde-
len zijn vrijheid volledig te realiseren. In dat werk is hij dan ook soeverein: hero-
ische schepper van een unieke vorm, uitvinder van een wonderbaarlijk labyrint.
Deze vrijheids-maniak, als we de kunstenaar voor de gelegenheid zo mogen be-
titelen, botst als publieke figuur natuurlijk onmiddellijk met de maatschappelij-
ke conventies, die er uit hun aard op gericht zijn aan de vrijheid van alle burgers
grenzen te stellen. De aanstoot die de schrijver als publieke figuur geeft, verwijst
direct naar de morele kern van de moderne samenleving, namelijk naar de vraag:
hoe moeten individuele burgers een collectief vormen? Daarom heeft de kunste-
naar in het publieke domein het effect van een magneet.

Moderne literatuur verbeeldt de grandeurs et miséres van het moderne subject,
gekooid als hij is in zijn eigen vrijheid. Een eindeloze stroom ‘allerindividueel-
ste expressies’ van ‘allerindividueelste emoties’ was het gevolg, waarbij de vraag
of een beschreven handeling of gevoel fatsoenlijk of zelfs maar begrijpelijk was,
ondergeschikt werd gemaakt aan de eis dat deze authentiek waren. Als de kwa-
lificatie zuiverheid al op modernistische schrijvers van toepassing is, dan betreft
het geen hang naar het hogere, maar concentratie op de vorm van het werk; en als
streven naar het hogere al op hen van toepassing is, dan betreft het geen zweverige
religiositeit, maar de ambitie een ander en liefst zo nieuw mogelijk taalgebruik te
scheppen.

Tegelijkertijd dicht Vaessens de literaire kritiek in het voetspoor van de New
Critics (bij ons in dat van Merlyn) dezelfde bedaagde, benauwde en betuttelende
eigenschappen toe als die welke hij toekent aan de ‘humanistisch-modernistische’
schrijvers wier werk zij becommentariéren. Het is de vraag of dit juist is. Mer-
lyn zette zich immers juist af tegen een literaire kritiek die zich met allerlei eigen
oordelen opstelde tussen het werk en de lezer en geen aandacht kon opbrengen
voor de eigenaardigheden van het werk van de ‘humanistisch-modernistische’
schrijvers. Goedbeschouwd sloofden merlinisten zich juist uit om de thema-
tiek van onaangepastheid, die erin overheerste, zonder enige reserve te accepte-
ren voor wat deze was, en namen zij de moeite om geduldig de onconventionele,
vaak zelfs hermetische vorm, die er onlosmakelijk mee verbonden is, te ontrafe-
len. Van Fens, Oversteegen, d’Oliveira kan niet beweerd worden dat zij de sub-
versiviteit van de ‘humanistisch-modernistische’ schrijvers hebben weggemof-
feld of doodgedrukt. Veeleer hebben zij hun uiterste best gedaan om deze uit te
stallen en op te wrijven.? Vaessens heeft natuurlijk wel een punt als hij vaststelt
dat Merlyn het schrijverschap van de ‘humanistisch-modernisten” heeft gecano-
niseerd en dat daarvan wellicht een vervlakkende werking is uitgegaan. De vraag
is echter of canonisering en subversiviteit wel zo onverenigbaar zijn. We komen
daarover nog te spreken.

9 Datde praktijk in de loop van de tijd tot een kunstje verwerd, doet niets af aan de waarde van
die benadering, al heeft de popularisering zeker bijgedragen tot de democratisering van de literai-
re kritiek in laatste decennia van de vorige eeuw.Vgl. Ruiter en Smulders (1996: 325-326). Interes-
sant is in dit verband Jancovich (1993) over de cultuurkritische en politieke dimensie van de New
Critics.
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3.2 De poortwachter als ironicus

Vaessens geeft een merkwaardig beeld van het modernisme, en daarmee ook van
de postmoderne kritiek daarop. In het voetspoor van Lyotard stelt hij dat de grote
verhalen van bevrijding, van emancipatie, de humanistische idealen van verheffing
en morele vooruitgang, hun overtuigingskracht hebben verloren. Door de wijze
waarop Vaessens het literaire modernisme bestempelt, maakt hij ook dit moder-
nisme tot een onderdeel van zo’n groot verhaal. Pas met de komst van het postmo-
dernisme hebben volgens Vaessens ook in de literatuur de pretenties van universa-
lisme en zuiverheid hun vroegere overtuigingskracht verloren.

Ook de Amerikaanse filosoof Richard Rorty wordt in dit kader door Vaessens
in stelling gebracht. Blijkens het grote aantal malen dat hij aan Rorty refereert, is
deze een belangrijk intellectueel referentiepunt voor hem. Instemmend citeert hij
Rorty’s kritiek op de metafysica. Metafysici, zo formuleert Rorty het in Contin-
gency, irony and solidarity (1989), zijn mensen die op zoek zijn naar een final vo-
cabulary (een eindvocabulaire), een eenduidige en funderende waarheid, waar uit-
eindelijk alles toe te herleiden is, en die verwijst naar een werkelijkheid buiten de
taal. Metafysici vindt men volgens Rorty niet alleen onder filosofen. Het begrip
fungeert bij hem als een pars pro toto voor iedereen die op zoek is naar vastigheid.

Voor Vaessens behoort de modernistische literatuur tot het domein van de me-
tafysicus: ze is volgens hem immers gericht op het universele en het zuivere. Ror-
ty’s kritiek op de metafysica treft dus ook de modernistische literatuur, want, al-
dus Vaessens,

als macht en machtswoorden niet meer gelegitimeerd kunnen worden onder verwijzing
naar universele criteria, dan ligt daarmee ook de literatuuropvatting van het humanisti-
sche modernisme onder vuur. Was de literaire poortwachter voorheen een ‘stadhouder
van het Ware, het Goede en het Schone’, de postmoderne literaire intellectueel verwerpt
alle Grote Verhalen over het Ware, Goede en Schone. (Vaessens 2009: 43)

Deze gelijkstelling van modernistische literatuur en metafysica is merkwaardig.
Het ljjkt erop dat Vaessens het essay ‘Private Irony and Liberal Hope’ in Contin-
gency, irony and solidarity niet goed heeft gelezen. Nadat Rorty in eerder werk
de filosofie als levensvatbaar project failliet had verklaard als zijnde onherroepe-
lijk metafysisch, zoekt hij in Contingency, irony and solidarity zijn heil uitdruk-
kelijk bij de literatuur. Schrijvers zouden namelijk niet in de metafysische valkuil
vallen waar de filosofen de een na de ander ingetuimeld zijn. Veelzeggend genoeg
was Rorty aan het eind van zijn leven dan ook verbonden aan het Department of
Comparative Literature van Standfort University. Deze belangstelling van een
grote postmoderne filosoof voor de literatuur (en meer in het bijzonder voor mo-
dernistische literatuur) is in het kader van Vaessens betoog toch op zijn minst in-
teressant.’®

Vaessens noemt in zijn beschouwing over Rorty wel expliciet de metafysicus,
maar de ironicus noemt hl] niet, terwijl die door Rorty als de grote tegenspeler van
de metafysicus het veld wordt mgestuurd Juist in de figuur van de ironicus wordt

10 Ook andere notoir postmoderne denkers als Foucault en Derrida hadden een sterke voorkeur
voor modernistische auteurs.



VAN MOEDWIL TOT MISVERSTAND, VAN DORLEIJN TOT VAESSENS 73

door Rorty de literatuur tegenover de filosofie geplaatst. Bij Vaessens geen woord
hierover. Alleen impliciet refereert hij aan de ironicus in een passage waarin Rorty
in de mond wordt gelegd dat postmoderne intellectuelen het publiek vernederen
door alles wat de gewone man heilig vindt, weg te deconstrueren.!*

Inderdaad oppert Rorty de gedachte dat de ironicus in potentie wreed kan zijn:
‘Tronism [...] results from the awareness of the power of redescription. But most
people do not want to be redescribed.” (Rorty 1989: 89). Maar ten eerste ziet Ror-
ty hierin een probleem dat het publiek in het algemeen met intellectuelen heeft (en
hij noemt in dit verband de irritatie die modernisten als Baudelaire en Nabokov
hebben gewekt). Ten tweede is deze constatering voor hem geenszins reden de
ironicus zijn congé te geven en zijn heil dan maar weer te zoeken bij de metafysi-
cus. Integendeel. Weliswaar is het zo dat de ironicus’ voorliefde voor redescrip-
tion voornamelijk een privé-aangelegenheid is, maar er is ook wel degelijk een pu-
bliek belang aan verbonden. Publiek handelen

requires me to become aware of all the various ways in which other human beings whom
I might act upon can be humiliated. So the liberal ironist needs as much imaginative ac-
quaintance with alternative final vocabularies as possible, not just for her own edification,
but in order to understand the actual and possible humiliation of the people who use these
alternative final vocabularies. (Rorty 1989: 91-92)

De ironicus is degene die in geen enkel final vocabulary gelooft, die voortdurend
twijfelt aan haar eigen vocabulaire (de ironicus is bij Rorty een zij), onder de in-
druk is van andere vocabulaires die ze ontmoet, er nieuwsgierig naar is, en ook
voortdurend bereid is haar eigen vocabulaire te herschrijven, niet in een enkel vo-
cabulaire opgesloten wil worden. (Her)schrijven is het scheppen van nieuwe we-
relden, en niet zozeer het benaderen van de ware wereld.

Op de positie van Rorty is het nodige af te dingen," maar een discussie erover
had het betoog van Vaessens meer diepgang kunnen geven. Het lijkt of Vaessens
een positief gecaste ironicus niet erg goed kon gebruiken, en haar daarom maar
wegmoffelt, al was het maar omdat Rorty’s ironicus zijn argumentatie over het
vermeende autoritaire en metafysische van het modernisme op zijn minst zou
problematiseren. De ironicus bij uitstek is namelijk de literair criticus, aldus Ror-
ty. En hij somt een aantal critici op die het bij Vaessens juist hebben moeten ont-
gelden als autoritaire humanistische poortwachters, als metafysici dus: Matthew
Arnold, Walter Pater, F.R. Leavis, Edmund Wilson, Lionel Trilling, Frank Ker-
mode, Harold Bloom.

‘Literary criticism does for the ironist what the search for universal moral prin-
ciples is supposed to do for the metaphysician,” zegt Rorty dan (1989: 80). Een zin
die makkelijk verkeerd gelezen kan worden. Rorty bedoelt niet dat literaire critici
op zoek zijn naar universele waarden die in goede literaire teksten geopenbaard
zouden worden (Vaessens 2009: 27), maar dat ze juist niet in dergelijke universele
waarden geloven.

Critici zijn niet eenkennig, ze hebben (in de beeldspraak van Rorty) een grote-
re kenniskring dan alleen maar de mensen uit de buurt waar ze toevallig wonen.

11 Vaessens (2009: 62-63)
12 Zie bijvoorbeeld Calder (2007).
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Ironist read literary critics, and take them as moral advisers, simply because such critics
have an exceptionally large range of acquaintance. They are moral advisers not because
they have special access to moral truth but because they have been around. They have read
more books and are thus in a better position not to get trapped in the vocabulary of any
single book. (Rorty 1989: 80-81)

De klassieke omschrijving van criticism door Matthew Arnolds als ‘to know the
best that is known and thought in the world’ krijgt in dit perspectief ook een heel
andere lading. Het kan heel goed gelezen worden als een oproep om een veelheid
aan mogelijkheden om de wereld te zien beschikbaar te stellen, zeker als men het
(meestal niet geciteerde) vervolg van de zin leest: ‘and by in its turn making this
known, to create a current of true and fresh ideas’.’3 Dat ‘best’ verwijst in zo’n
interpretatie dan ook niet naar iets wat aan universele en vaststaande esthetische
en morele criteria voldoet (zoals Vaessens suggereert), maar juist naar de singu-
lariteit en alteriteit (eigenheid en andersheid) van de werken die in de canon zijn
opgenomen.'#

Zo komen we in een nogal ironische omkering terecht: de helden van opper-
postmodernist Rorty zijn juist de humanistische poortwachters waar Vaessens
zich zo fel tegen afzet. Dat is ook Vaessens zelf niet ontgaan. Heel diep wegge-
stopt in een voetnoot in het laatste hoofdstuk van zijn betoog, vermeldt hij Ror-
ty’s vreemde voorkeur voor poortwachters. Interessant is dat hij daarbij verwijst
naar Andrew Gibson die in Postmodernity, Ethics, and the Novel (1999) Rorty,
samen met Wayne Booth, Martha Nussbaum en Alisdair MacIntyre, een “pre-
structuralist’ positie had toegeschreven. Dat moge een juiste karakterisering zijn,
dat neemt niet weg dat de door Gibson genoemde vier auteurs voor het betoog
van Vaessens uiterst relevant zouden zijn geweest, al was het maar omdat ze in de
periode van het ironisch en relativistisch postmodernisme nadrukkelijk aandacht
voor het ethische aspect van de literatuur hebben gevraagd, en zo voor het maat-
schappelijk belang van literatuur hebben gepleit. Gibson werpt hun echter voor
de voeten de verworvenheden van het poststructuralisme onvoldoende te hebben
geincorporeerd, en vermoedelijk onderschrijft Vaessens deze mening. Maar op
welke wijze Vaessens die verworvenheden zelf heeft geincorporeerd blijft ondui-
delijk. De uitvoerige interpretaties die hij geeft van zijn canon van favoriete laat-
postmoderne romans verdienen volgens ons alle lof maar ze blinken nu net niet
uit door geavanceerd gebruik van poststructuralistische subtiliteiten. In Merlyn
zouden ze niet misstaan hebben.’s

13 Zie Arnold (1970: 142). Zie ook De Graef (1998).

14 Zie Attridge (2004).

15 Hetis ook om een andere reden jammer dat Vaessens niet wat dieper ingaat op de argumenta-
tie van Rorty en met name ook de reacties die daarop zijn gekomen. Want Rorty heeft forse kritiek
gekregen op zijn ironische positie (zie o.m. Hall 1994, Gutting 1999, Calder 2007). Hij beperkt het
speelveld van de ironicus ondanks lippendienst aan het publieke belang uiteindelijk nadrukkelijk
tot de privé-sfeer. Literatuur maakt daarmee dus geen deel uit van het publieke debat, maar betreft
slechts het in de privé-sfeer uitproberen van andere taalspelen en werkelijkheidsmodellen. Deze kri-
tiek is natuurlijk relevant voor Vaessens pleidooi voor het laat-postmodernisme waarin literatuur
juist weer wel vormen van engagement (en dus met het publieke) zou ambiéren.
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3.3 De canon als spektakel van het subject

Voor Rorty is de canon dus niet iets dat alles tot een eindvocabulaire probeert te-
rug te brengen, integendeel: hijj is een uitstekend middel om juist niet opgesloten
te worden in een enkel vocabulaire. Een fervent verdediger van de canon is Harold
Bloom. Deze auteur van het vuistdikke The Western Canon, is in de ogen van be-
strijders van de canon een soort superpoortwachter.'® Juist omdat hij zo’n uitge-
sproken exponent is van Vaessens’ gewraakte poortwachter is het interessant eens
naar Blooms opvattingen over de canon te kijken. En dan zien we dat zijn idee
over de canon mijlenver afstaat van het brave en wat slaapverwekkende beeld dat
Vaessens ervan schept. Deze oude humanist komt verbazingwekkend dicht in de
buurt van de postmoderne positie van Rorty. Het hoeft dan ook niet te verbazen
dat Bloom een van Rorty’s intellectuele helden is.

Bloom bestrijdt vanzelfsprekend dat de canon tot stand is gekomen door een ma-
nipulatie van poortwachters. Werken die erin slagen een canonieke status te bereiken
doen dat volgens Bloom op eigen kracht, doordat ze iets heel eigens hebben. Aan
de canon ligt dan ook zeker niet een principe van gelijkvormigheid en identiteit ten
grondslag, maar juist van andersheid. Alleen die werken maken een kans in de canon
terecht te komen die zich voldoende van voorgaande grote werken onderscheiden.
Grote auteurs worden dan ook voortgedreven door een anxiety of influence (de
angst voor een al te grote beinvloeding door voorgangers), canonieke werken zijn
au fond strong misreadings van grote andere werken uit de traditie.

In feite verkondigt Bloom daarmee een op de spits gedreven individualisme en
subjectivisme. De canonieke schrijver is opmerkelijk genoeg juist géén Rortiaan-
se ironicus maar een metafysicus. Hij wil koste wat het kost voorkomen dat hij
opgesloten wordt in het vocabulaire van zijn voorgangers en is er daarom op uit
een eigen vocabulaire te ontwikkelen, gedreven door de ‘horror of finding oneself
to be only a copy or a replica’ (Rorty 1989, 29). Noodgedwongen doet hij dat op
basis van de traditie, maar hij gebruikt deze als iets ‘which he simply beats into a
shape which will serve his own purposes” (Rorty 1982: 151). Zijn eigen vocabu-
laire zal hij ongetwijfeld als de laatste waarheid beschouwen. Maar de canon als
geheel, met al die metafysici op persoonlijke titel, vormt natuurlijk een ironisch
spektakel bij uitstek: ‘a crowd of eccentrics rejoicing in each other idiosyncrasies’
(Rorty 1982: 151). Dit is beslist geen erg verheffend schouwspel: het hogere, het
universele en het zuivere (al die noties die Vaessens met de humanistische cultuur
verbindt) zijn er dan ook ver te zoecken. Niks geen universele eeuwige waarden,
maar juist strangeness en singulariteit bepalen het beeld. De canon is de plek waar
zich een ‘Malthusian struggle for the survival of the fittest’ (Bloom 1994: 15) af-
speelt. Dat de canon (cq. de zogenaamde humanistische cultuur) een erg opvoed-
kundige instrument zou zijn, wordt door Bloom dan ook hartgrondig ontkend:

The silliest way to defend the Western Canon is to insist that it incarnates all of the seven
deadly moral virtues that make up our supposed range of normative values and democrat-

16 Bloom had ten tijde van de cultural wars ondubbelzinnig positie gekozen voor de canonieke tra-
ditie en tegen allerlei aanvallen op de canon vanuit de hoek van wat hij als de School of Resentment
aanduidde. Deze aanvallen waren volgens hem politiek geinspireerd en stoelden niet op de kwaliteit
van de werken waarvan men vond dat ze ten onrechte vergeten of buitengesloten waren.
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ic principles. This is palpably untrue. [...] The West’s greatest writers are subversive of all
values, both ours and their own. [...] If we read the Western Canon in order to form our
social, political, or personal moral values, I firmly belief we will become monsters of self-
ishness and exploitation. (Bloom 1994: 29)

Het valt te betwijfelen of alle educatieve verdedigers van de canon deze uitspraak
onverkort zouden willen onderschrijven, maar het geeft wel aan dat er op zijn minst
een onderscheid gemaakt moet worden tussen de ideologische inkadering van de
canon en de canon zelf. De canon kan voor humanistische doeleinden ingezet
worden, maar dat maakt de canon nog niet onschuldig. Vaessens maakt dat onder-
scheid niet waardoor hij zijn polemische pijlen te vaak op het verkeerde doel richt.

4 De maatschappelijke autonomie: het schandaal van de fictie

De revanche van de roman is een pleidooi voor een maatschappelijk geéngageerde
literatuur. De ontwaarding van de literatuur is, aldus Vaessens, te danken aan het
feit dat literatuur zich in zichzelf heeft opgesloten en van de maatschappij heeft
afgekeerd (‘autonoom’), daarbij stevig geholpen door de critici, die aan ‘literair-
correcte reserve” jegens maatschappelijk betrokken literatuur lijden. De oplossing
bestaat er volgens Vaessens uit dat schrijvers en critici hun ‘literaire smetvrees’ af-
leggen, ‘hun stellingen verlaten’, ‘bruggen met de wereld slaan’ en ‘breken met de
chique literaire conventies van v66r de ontwaarding’. Aan het slot van zijn intro-
ductie vat Vaessens zijn oplossing als volgt beknopt samen:

De revanche van de roman is dus 66k een pleidooi voor de discursieve lectuur van litera-
tuur, die romans serieus neemt als volstrekt ernstige en zo oprecht mogelijke bijdragen
van schrijvers aan reéle debatten over de wereld van vandaag. (Vaessens 2009: 16)'7

Confronteren we dit citaat met het motto van Arnon Grunberg dat Vaessens aan
zijn betoog meegeeft, en dat als volgt luidt:

De getuigen vroegen zich vertwijfeld af waar de vijand was en wanneer eindelijk het boek
zal worden geschreven dat de machtigen doet sidderen op hun witte behaarde benen, het
boek dat de wereld verandert, het boek dat van woorden pijlen maakt die in zoet gif ge-
doopt zijn, kortom het boek dat de macht van het fictieve woord bewijst.

De lezer kan vermoeden dat Vaessens dit als een treffende beschrijving beschouwt
van het doel dat hij zich met zijn boek heeft gesteld. Toch is het de vraag of het
motto wel zo van toepassing is op zijn betoog. Grunbergs woorden voeren het
antagonistische aspect van literatuur ten tonele. Literatuur stoot autoriteiten van

17 Ditcitaat uit Vaessens betoog is bepaald geen incident, integendeel, varianten ervan keren voort-
durend terug. Enkele voorbeelden: ‘Als discursieve kunstvorm is literatuur per definitie betrokken
op debatten in de publieke sfeer. Geéngageerde literatuurbeschouwing richt zich op die betrokken-
heid. Zij kijkt naar wat de literatuur teweegbrengt of wil brengen in de wereld, en daarbij abstra-
heert zij vooral niet van geschiedenis of levensbeschouwing.” (Vaessens 2009: 224). En: “We moeten
literaire teksten lezen als ideologisch geladen interventies van auteurs in de publieke sfeer, zonder
daarbij onmiddellijk klaar te staan met de hakbijl van de deconstructie of de politiek correcte meetlat
van het postmodernisme. Teksten willen, met alle morele en intellectuele onhandigheden die ze mis-
schien bevatten, serieus genomen worden als bijdragen aan heel reéle debatten.” (Vaessens 2009: 224).
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hun troon (de machtigen [...] op hun witte behaarde benen). En zij doet dat door
fictie, die de agressieve kracht heeft van pijlen, maar wel van pijlen die bij hun bin-
nendringen in het lichaam van de vijand de werking hebben van zoer gif. Fictie als
zoet gif, dat is een mooi beeld voor het effect dat literatuur kan hebben. Vaessens
legt de nadruk op de actualiteit en op de discursieve reflectie daarop, terwijl Grun-
berg de nadruk legt op de verbeelding en het vermogen van de fictie. Het lijkt
erop dat hier een misverstand tussen Vaessens en de wereld van de literatuur aan
het licht komt. Deze bestaat eruit dat schrijvers als Grunberg en Kellendonk (die
door Vaessens eveneens ten onrechte als getuige 2 décharge wordt opgeroepen)'®
het spelelement en het alsof-karakter van literatuur als het wezen van literatuur
beschouwen, terwijl Vaessens juist voorstelt literatuur van deze eigenschappen te
verlossen. Ten grondslag aan dit misverstand ligt ons inziens verwarring inzake
wat autonomie nu eigenlijk is.

Vaessens doet het voorkomen alsof autonomie een maatschappelijke positie is
die je als schrijver kunt kiezen of verlaten.’ Dit is niet zo. Literaire autonomie
is een van de effecten van de moderniteit. Niemand heeft literaire autonomie be-
raamd, evenmin als iemand haar weer zou kunnen afschaffen, al is ze natuurlijk
ook weer niet eeuwig. Zij is het onwillekeurige resultaat van een veel breder pro-
ces van autonomisering, waaraan de hele westerse samenleving sinds de achttien-
de eeuw onderhevig is geweest, dat in de negentiende eeuw in een versnelling is
geraakt en nog steeds voortschrijdt. De scheiding tussen kerk en staat is het be-
kendste voorbeeld van dat proces, de scheiding der machten, de scheiding tussen
staat en economie, het ontstaan van vakspecialismen in wetenschap en techniek,
en de daaruit voortvloeiende arbeidsdeling zijn andere voorbeelden. Op dezelfde
wijze ontstond in deze periode ook de autonomie van de literatuur. Niet alleen
werd literatuur nolens volens een gespecialiseerde maatschappelijke sector, ook de
problematiek waarvoor schrijvers zich geplaatst zagen veranderde drastisch. De
voormoderne aanname dat er een eeuwige en onveranderlijke kosmologische orde
bestond, die de schrijver moest trachten te benaderen door haar te bezingen, was
aangetast, en hij moest voortaan ex nihilo het beeld zien te scheppen van een ver-
anderlijke orde. Deze taak werd nog eens gecompliceerd doordat het millenia lang
stabiel gebleven stelsel van artistieke regels al net zo hard was aangetast. Literatuur
werd dan ook het terrein van genieén, aan wie de natuur de gave had geschonken
om zelf de regels te bedenken voor de verbeelding. Regels dus die niet meer vooraf
gegeven waren, integendeel, die alleen maar bestonden in de belichaming van het
ene, unieke kunstwerk dat er het resultaat van was. Het verschijnsel fictie kon op-
gang maken als iets wat typisch was voor dit nieuwe, maatschappelijke deelgebied.

De combinatie fictie en geniale, regelloze schepping zorgde er vervolgens voor
dat literatuur steeds meer het maatschappelijke domein werd waar met behulp van
de verbeelding een spel met de werkelijkheid werd gespeeld en waarin derhalve
allerhande waarden uit andere maatschappelijke deelgebieden buiten spel moch-
ten worden gezet.

18 Zie hierover Kan (2009).

19 De Groningse school, als we Dorleijn en anderen even zo mogen betitelen, is op het punt van de
maatschappelijke dimensie van de literaire autonomie allerminst naief. Zie hiervoor Dorleijn, Griit-
temeier, Korthals Altes (2007).
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Fictie is een typisch modern verschijnsel.2° Zij verwijst naar een contingente en
niet naar een universele werkelijkheid, en speelt tegethertl d een spel met die con-
tingente werkelijkheid door er slechts een mogelijke versie van te geven.?! Fictie is
de plaats waar de mens soeverein kan zijn. In de spiegel van de verbeelding kan hij
zijn vrijheid verwezenlijken, in tegenstelling tot in de werkelijkheid. Vertrouwd-
heid met fictie houdt in dat je begn]pt dat de literaire tekst wel naar de contingente
werkeh]kheld verwijst — en dus niet meer naar de universele —, maar ook dat die
verwijzing nooit met de werkelijkheid samenvalt en dat de hteralre tekst er per se
niet op gericht is je aan te zetten tot handelen in de werkelijkheid. Integendeel, fic-
tie in de moderne betekenis diende er juist toe je aan te zetten tot literair reageren,
dat wil zeggen tot reflexief ‘meegaan’ in het spel der verbeelding. Fictie had een
nieuw en typisch modern ‘nut’ gekregen. Dit bestond eruit dat je tijdens het lezen
allerhande eenduidige maatschappelijke waardenschalen, zoals nuttig/niet-nuttig,
goed/niet-goed en waar/niet-waar, opschortte, met als effect dat je in het spel van
het verstand met de verbeelding op die waarden kon reflecteren. De roman werd
daarmee het medium van de meerduidigheid en de dialogiciteit (Bachtin). In de li-
teratuur heerst de zogenaamde polyvalentieconventie (Siegfried Schmidt). Dat wil
zeggen dat de boodschap van de schrijver (in zijn rol van schrijver althans) niet tot
een eenduidige en discursieve boodschap terug te brengen valt.

Er is niet veel literair-historische verbeeldingskracht nodig om te begrijpen dat
dit rond 1800 werd ervaren als het schandaal van de fictie. Schandalig was dat de
literaire middelen er voortaan op gericht waren de fictie ‘net echt’ te laten zijn in
plaats van dat zij de verbeelde wereld van de werkelijkheid afschermden door haar
te stofferen als een mythologisch domein, en dat zij er voortaan dan ook op ge-
richt waren de protagonisten ‘net echte mensen’ te laten zijn in plaats van helden,
koningen en halfgoden, terwijl de aldus verbeelde wereld toch slechts een ver-
vormende spiegel was. Men kon erin kijken, werd gefascineerd door de illusoire
aanblik, maar stootte onherroepelijk zijn neus als men in de verleiding werd ge-
bracht de gespiegelde wereld te betreden. Dit schandaal maakte moderne fictie op
een heel andere manier net zo ‘magisch’ als de classicistische spektakelstukken dat
waren geweest. Voeg daarbij de magnetische werking die de schrijver als publieke
‘aanstootgever’ uitoefent, dan is het schandaal van de fictie compleet. Bij uitbrei-
ding zouden we kunnen zeggen dat dit schandaal ‘het schandaal van de autono-
mie’ is, lets waar Vaessens zich anno 2009 nog aan stoort.

Enkele voorbeelden om dit duidelijk te maken. Bij het proces in 1952 naar aan-
leiding van de aanklacht dat passages uit de roman 7k heb altijd gelijk beledigend
voor de katholieke bevolkingsgroep zouden zijn, heeft Hermans tot zijn verdedi-
ging aangevoerd dat hjj als auteur niet juridisch verantwoordelijk kon worden ge-
steld voor uitspraken die hij zijn romanpersonages laat doen. Vaessens vindt dat
Hermans zich dusdoende ten onrechte verschool achter zijn romanpersonages en
dat hij met deze handelwijze het maatschappelijk belang van literatuur in Neder-

land schade heeft berokkend.

20 Natuurlijk bestond v66r 1800 het epos, de tragedie en de lyriek 66k al. Maar “fictie” verwees
toen naar een universeel geachte kosmologische orde buiten de contingente werkelijkheid, die door
het epos, de tragedie en de lyriek geévoceerd konden worden, maar daarzonder ook bestond. Zie
Schmidt (1989), m.n. de slotbeschouwingen.

21 Zie Gallagher (2006).
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Gesteld dat Hermans geen auteur was geweest, maar een burger als zoveel an-
deren en dat hjj in die hoedanigheid — bijvoorbeeld in een ingezonden stuk — had
gezegd: ‘Tk, Willem Frederik Hermans, ben als Nederlands staatsburger van me-
ning dat mijn katholieke mede-staatsburgers het meest schunnige, belazerde, on-
derkruiperige, besodemieterde deel van ons volk vormen. Die naaien er op los!’
etcetera. Wat zou dat te betekenen hebben gehad? Het zou zeker een schandaal
hebben opgeleverd, maar wel een onbetekenend schandaaltje. Het zou betekend
hebben dat de een of andere, voor het overige anonieme burger, een zekere W.F.
Hermans, iets had gedaan wat bij wet verboden is, namelijk een groep andere bur-
gers beledigen. De rechter zou deze burger de een of andere, vermoedelijk lichte
straf hebben opgelegd, die waarschijnlijk de achterpagina van de kranten nog niet
gehaald zou hebben.

Het schandaal dat 7k heb altijd gelijk verwekte, was van een heel andere orde,
aangezien het onderdeel uitmaakte van het schandaal van de fictie en dus op een
gevoelige manier verwees naar de problematiek van de vrijheid. Het ging ieder-
een aan voor zover hij of zij die roman gelezen had, of hij of zij nu katholiek was
of niet. Maar het trok tevens opnieuw de grens tussen discursief en fictioneel taal-
gebruik en dus tussen moraal en kunst. In de roman wordt de wereld ontvouwen
van een man met een getraumatiseerde jeugd, en een door de oorlog, dienst in het
Vreemdelingenlegioen en deelname aan de politionele acties onderbroken studen-
tentijd. Bij terugkomst in Nederland balt alle razernij om de miserabele gang van
zaken in zijn leven zich samen in een tirade, die de vorm krijgt van een politieke
ontboezeming, maar die tevens (of: vooral?) de ‘allerindividueelste expressie van
de allerindividueelste emotie’ van het personage Lodewijk Stegman is. De auteur
doet iets heel anders. Hij plaatst Stegman in een gruwelijke kooi van onvrijheid en
laat hem daar een roman lang wanhopig aan rammelen. Hij laat deze man aan het
begin van de roman de tirade tegen de katholieken uitspreken en laat hem verder-
op in het verhaal nog tal van andere dingen zeggen en doen, dingen die zijn tirade
steeds in weer een iets ander licht plaatsen.

Bij de opinie van de staatsburger Hermans zou het zijn gegaan om een genera-
lisering met objectieve pretenties, die niet veel waard zou zijn. (Tenzij deze Her-
mans behalve staatsburger ook nog politicus zou zijn geweest of een sociale we-
tenschapper, die zijn uitspraak zou hebben kunnen staven met representatief en
controleerbaar onderzoek.) Bij de uitspraak van Lodewijk Stegman gaat het daar-
entegen om de subjectieve uiting waarvan de particuliere waarde met tal van lijn-
tjes vastzit in een subjectief beleefde wereld en die aan dat web haar waarschijnlijk-
heid en betekenis ontleent. De roman terugbrengen tot een discursieve uitspraak
met objectieve pretenties, die juridisch te beoordelen is, betekent dat men de hele
‘textuur’ van verhoudingen, verwijzingen en implicaties, die de roman is, moet
platdrukken tot iets dat er helemaal niet meer op lijkt. Maar ook het tegendeel
geldt: laat men alle particulariteit van die textuur intact, dan onttrekt zij zich aan
elke civiele jurisdictie.??

22 Inmiddels heeft Vaessens zijn standpunt onder druk van de kritiek genuanceerd (zie: http://
www.nrcboeken.nl/pleidooi/thomese-doet-zichzelf-en-de-literatuur-tekort). Hij spreekt nu van de
roman als een ‘klankkast’ waarin verschillende stemmen klinken. De auteur zou, aldus Vaessens, voor
die klankkast als geheel verantwoordelijkheid dienen te nemen, niet voor een enkele stem daaruit.
De klankkast-metafoor maakt zijn positie er niet helderder op. Neem nu Hermans in het proces over
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In het verlengde hiervan ligt de misvatting, niet door Vaessens maar nogal eens
dooranderen geuit, dat Reve het er bij diens proces uit 1967 naar aanleiding van een
fragment uit Nader tot u beter van zou hebben afgebracht dan Hermans. Reve im-
mers, zo is de redenering, verschool zich niet achter de fictie, maar nam als burger
dejuridische verantwoordelijkheid voor de uitspraken van zijn fictieve ik. Toch is
het verschil verwaarloosbaar. Stel opnieuw dat Reve geen schrijver was geweest en
dat hij als een anonieme, ex-communistische staatsburger zich midden in de jaren
zestig doodserieus bekeerd zou hebben tot het rooms-katholicisme. Wat zou dat
dan te betekenen hebben gehad? Niet veel, vrezen wij, niet meer dan één van de vele
bizarre voorvallen in de roaring sixties waar mensen destijds dagelijks hun hoofd
over schudden. Toen echter Reve, in zijn publieke hoedanigheid van schrijver, in
een door clownerie en charlatanerie vertroebelde mengeling van spel en ernst een
kerk binnenstapte die in dezelfde periode met een massale leegloop kampte, toen
ontstond er het schandaal van een fictieve bekering. Een bekering die net zo echt
als gespeeld, ergerniswekkend als komisch, bizar als banaal en uitgekookt als na-
ief was, iets fascinerends kortom, iets waarvan men zijn ogen niet kon athouden.

Doorgezette ironie vormt een grondeloos soort fictie. Het schandaal van Reves
fictie bestond er niet uit dat enkele protestanten naar het Openbaar Ministerie lie-
pen om de schrijver aan te klagen. Het bestond eruit dat ieder die ontvankelijk was
voor de betovering van Reves spel met de verbeelding, of hij katholiek was of juist
anti-paaps, zich overgaf aan de lectuur van teksten waarin hij zich urenlang bezig-
hield met Maria, bedevaarten, de heilige sacramenten en de homoseksuele liefde
als religieuze ervaring. Misschien is het grootste schandaal van Reves fictie wel dat
vermoedelijk geen reviaan zich erdoor zal hebben laten bekeren. De graagte waar-
mee verklaarde atheisten zich in Reves religieus getinte fictie stortten, is misschien
wel het beste bewijs voor de autonomie van de moderne literatuur.

Nu moet tot Vaessens verdediging wel gezegd worden dat hjj in ruim twee eeu-
wen lang niet de enige is geweest die moeite heeft gehad met het schandaal van de
autonomie. Velen v66r hem — en niet de minsten — zijn in de verleiding gekomen
te denken dat de autonomie wel eventjes afgeschaft kon worden. Met name een
dominant type schrijvers heeft dit met de regelmaat van de klok gedacht. Zo heb-
ben bijvoorbeeld avantgarde-kunstenaars ervan gedroomd dat de kloof tussen
kunst en samenleving overbrugd kon worden, waarbij overigens niet de kunste-
naar diende over te steken naar de burger, maar omgekeerd. Uiteraard is dit nooit
gelukt, al heeft het er in de jaren zestig (‘de verbeelding aan de macht’) soms even-
tjes op geleken. Maar ook de kunstenaars van het zogenaamde l’art pour l'art had-
den het moeilijk met die kloof. Aan de oppervlakte lijkt het wel dat zij kunst alleen
maar om haarzelfs wille wilden beoefenen, maar dit is slechts schijn. Ook bij hen
overheerst een agressieve drang om épater le bourgois, alleen is hun wapen daarbij
een met veel dandyesk vertoon ten uitvoer gebrachte pose. De kunstenaars van het
’art pour I’art wilden de scheidslijn tussen kunst en samenleving niet opheffen, zij
wilden deze op een haast onverdraaglijke wijze zichtbaar maken.23

Ik heb altijd gelijk: hij zou verantwoordelijkheid voor de klankkast die zijn roman is, hebben moe-
ten nemen. Maar aangezien een roman zich als geheel onttrekt aan een begrip (om met Kant te spre-
ken) is niet eenduidig vast te stellen waarvoor hij dan precies verantwoordelijkheid zou nemen. Dat
vindt Vaessens ongetwijfeld een onbevredigende situatie, maar raakt wel de essentie van het literaire.
23 Vgl. het hoofdstuk ‘Decadence’ in Calinescu (1987) en zie ook hoofdstuk 2 in Goedegebuure (1987).
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Avantgarde en decadentie raken elkaar op tal van punten. De moderne, auto-
nome literatuur is vanaf haar begin gekenmerkt door de hierboven beschreven
dubbelzinnigheid.?4 De autonome literatuur wekte van meet af aan extreme hoge
verwachtingen en zaaide meteen ook bittere teleurstelling, en alle meng- en over-
gangsvormen die daartussen denkbaar zijn.

Vanaf het moment dat de literaire autonomie zich voordeed als ‘het schandaal
van de fictie’, waarmee de schruver als maatschappeh;k gespec1ahseerd individu
op hoogstpersoonh ke wijze uiting gaf aan zijn hoogstsubjectieve visie en emotie,
is er ook een hardnekkige tegenbeweging geweest die de schrijver opriep uit zijn
specialisatie te voorschijn te komen, de fictie niet ‘net echt’, maar ‘echt’ te laten
zijn, in zijn werk de werkelijkheid niet te spiegelen, maar deze te veranderen, zijn
woorden niet te lenen aan zijn hoogstpersoonlijke visie maar aan zaken van alge-
meen belang, kortom: zich te engageren. In Literatuur en moderniteit gaven we
een uitvoerige catalogus van deze tegenbeweging. Het begint al met het bekende
socialismedebat in 1889-1892 in De nienwe gids en wordt gevolgd door alle va-
riéteiten van het ars et vita-debat in het interbellum (waaronder de strijd om de
katholieke, fascistische en Nieuw-zakelijke literatuur), de politieke consequenties
die de Vijftigers verbonden aan hun poging ‘de ruimte van het volledige leven tot
uitdrukking te brengen” en het neomarxisme uit de groep rond Raster in de jaren
zestig en zeventig. En sinds 9/11 kunnen we daar het engagement met de multi-
culturele samenleving aan toevoegen. Vaessens’ betoog staat dus in een lange, en
op zichzelf weer eerbiedwaardige traditie, een beweging die zich niet neer wenst
te leggen bij de literaire autonomie.

Zeker, de traditie van de literaire autonomie als schandaal is ook weer geen ecu-
wig leven beschoren. Zij kan uiteraard gemodificeerd worden door bepaalde om-
standigheden, bijvoorbeeld door ingrijpende maatschappelijke veranderingen (zoals
de opkomst van een post-seculiere samenleving), door mediarevoluties (zoals Web
2.0), of door biotechnologie (die het posthumane denkbaar maakt). Ongetwijfeld
zullen dit soort ontwikkelingen (in zoverre ze realiteit worden) hun effect op de
traditie van de literaire autonomie hebben. Op basis van wat we nu weten, lijkt het
ons echter al te voorbarig om die traditie nu al ten grave te dragen.

s Fictie of betoog?

Welke consequenties voor Vaessens’ betoog heeft deze blindheid voor de realiteit
van de literaire autonomie? Naar onze mening zijn die consequenties verregaand.
Door te willen dat literatuur ‘discursieve lectuur’ is, dat romans ‘ideologisch gela-
den interventies van auteurs in de publieke sfeer’ zijn en dat zij ‘serieus” genomen
worden als ‘volstrekt ernstige en zo oprecht mogelijke bijdragen van schrijvers

24 In een interessante beschouwing over deze problematiek onderscheidt Heumakers binnen de
autonome literatuur twee tradities. Eén die streefde naar een ‘totalisation of art’, waarbij de inspi-
ratie door de “vrije’ schrijvers van autonome literatuur de wereld als het ware doordringt en stuurt,
en waarbij de schrijvers profetische figuren zijn voor de rest van de mensheid. En de traditie van het
‘Part pour I’art’, waarbij de vrije schrijvers van autonome kunst dusdanig teleurgesteld zijn, ‘that they
finally made art into an exclusive and demanding religion for the happy few who shared their cult of
beauty and their disappointment with a possible totalisation of art’. (Heumakers 2004: 35)
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aan reéle debatten over de wereld van vandaag’ wil Vaessens iets van literatuur dat
literatuur nu net niet vermag.

Dat is misschien niet zo erg, maar het is wel verwonderlijk dat hij literatuur over-
vraagt op een wijze die doet vermoeden dat hij zich niet realiseert wat literatuur
allemaal wel kan. De macht van literatuur is aanzienlijk en bestaat eruit dat zij de
‘ander’ als subject kenbaar maakt, al moet er direct aan worden toegevoegd dat zij
ook weer niet groter is dan de ontvankelijkheid van ieder subject apart. De wereld
van ‘de ander’ verbeeld te zien en bij die voorstelling te ‘verwijlen’, met als gevolg
dat je jezelf soms voorkomt als ‘“de ander’, dat is wat literatuur vermag.?s Voor dit
vermogen klop je vergeefs aan bij de wetenschap en bij de ethiek. Die kunnen 66k
veel, maar dat nu net niet. Wat in literatuur verbeeld wordt, blijft namelijk ondanks
zijn aanspraak op universaliteit toch altijd subjectief en staat daardoor per se op ge-
spannen voet met zaken van objectieve aard of algemeen belang. En dat is dan mis-
schien wat we het algemeen belang — zo men wil: het engagement — van literatuur
zouden kunnen noemen. In de moderne literatuur buigt de mens zich over zichzelf
als subject, met dezelfde noodzaak en vanzelfsprekendheid als waarmee hij zich
in de middeleeuwse literatuur boog over zijn kansen op het hiernamaals. In beide
gevallen wordt en werd er een even groot maatschappelijk heil aan toegeschreven.

In zijn boek beschrijft Vaessens dat Reve in 1947 door De Groene Amsterdam-
mer gevraagd werd zijn mening te geven over een kwestie van algemeen belang.
Reve verwondert zich erover dat men hem vanwege een geslaagd literair debuut
ineens moreel gezag toekent.?® Met dit type misverstand is de geschiedenis van
de autonome literatuur bezaaid. Als ‘groot’ ervaren literatuur suggereert onwil-
lekeurig dat de schrijver iets ‘weet’ dat het esthetische te buiten gaat; maar wie de
schrijver vervolgens daarop aanspreekt, wordt door hem onveranderlijk afgepoei-
erd. Dit misverstand is inmiddels even hardnekkig als eerbiedwaardig. Op zich-
zelf bevestigt het dat de traditie van de autonomie zowel schrijvers als lezers nog
steeds stevig in haar greep heeft. Vaessens’ oproep tot engagement is er maar één
voorbeeld van. In het concluderende deel van zijn Revanche stelt hij vast dat de
‘volkomen onredelijke hoeveelheid gezag’ van de schrijver (Reve) sinds enkele de-
cennia geen vanzelfsprekendheid meer is. Hij schrijft:

Dat gezag moet de schrijver van nu verdienen, net als elke andere intellectueel die de am-
bitie heeft te participeren in het publieke debat. Hij krijgt dat gezag niet meer alleen op
grond van het feit dat hij mooie zinnen kan schrijven of omdat hij een betere literaire
smaak heeft dan de meeste andere mensen. (Vaessens 2009: 208)

‘Mooie zinnen’, ‘een betere literaire smaak’, nee, dat heeft allemaal heel weinig
te maken met het vermogen van de esthetische ervaring, daar heeft nog nooit ie-

25 Zie hierover Attridge (2004).

26 Reve schrijft: ‘Het is een misvatting dat ik over enig maatschappelijk onderwerp een belangrijk
betoog of enige steekhoudende verklaring zou kunnen leveren. Wie tweehonderd pagina’s proza
heeft geschreven, waarover in de kranten lawaai is gemaakt, krijgt een volkomen onredelijke hoe-
veelheid gezag toegedacht. [...] Zover is het dus al gekomen, dat men iemand van vier en twintig jaar,
met twee halve opleidingen, die vier en twintig boeken gelezen en één geschreven heeft, gezag wil
geven in zijn oordeel over de neteligste sociale vraagstukken.” Ook al moet van deze uitspraken van-
wege de ironie wat afgetrokken worden, toch ziet men hier het misverstand tussen de schrijver en de
maatschappij plaatsgrijpen, maar dan niet vanuit de maatschappij (Vaessens), maar vanuit de litera-
tuur (Reve). Zie Vaessens (2008: 207-208).
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mand ‘literair gezag’ mee verdiend. Als de schrijver van nu gezag zal weten te ver-
dienen, dan zal dat zijn op de wijze waarop dat al tweehonderd jaar gaat, dat wil
dus zeggen niet ‘net als elke andere intellectueel’, maar als schrijver. En als hij als
schrijver gezag zal weten te verdienen, dan zal dat niet zijn om ‘te participeren in
het publieke debat’, althans niet buiten zijn schrijverschap om. En als hij aan het
misverstand ten prooi zal vallen dat hij als schrijver wordt uitgenodigd om aan het
publieke debat deel te nemen, dan zal hij — net als Reve in 1947 — daar nog steeds
van schrikken. Want in dat publieke debat hoort een schrijver niet thuis. Niet als
schrijver, tenminste.

6 Conclusie

Dorleijn en Vaessens hebben, ieder op hun eigen manier, een uitdagende onder-
zoeksagenda op tafel gelegd. Het heeft ons gebracht tot een repliek waarin we een
paar kanttekeningen hebben geplaatst bij de richting die zij voorstellen. Ons be-
zwaar tegen beide is dat zij de eigenheid van de literatuur onvoldoende verdiscon-
teren en dat zij autonomie zien als een euvel, in plaats van als een vermogen, onder
andere doordat ze in het geheel van de autonomie de schrijver als subject buiten
beschouwing laten respectievelijk karikaturiseren. Hetzelfde geldt ook ten aan-
zien van het fenomeen van de fictie. Ook dat wordt door beiden buiten beschou-
wing gelaten of niet op eigen waarde geschat.

Wij vermoeden dat het denken over literaire autonomie het niet kan stellen zon-
der een of ander begrip van het subject. Natuurlijk: het subject is filosofisch een
omstreden notie, cultuurhistorisch een contingent en een ‘gegendered’ fenomeen,
het is sociologisch anathema, en cognitiewetenschappelijk wellicht een fictie. Niet
voor niets presenteerde Peter Biirger zijn onderzoek naar de wederwaardigheden
van het subject in de moderniteit onder de titel Das Verschwinden des Subjekts
(Birger 1998). Ons idee is dan ook niet terug te keren naar een ‘ongereflecteerd’
subjectbegrip, maar juist te profiteren van de problematisering die het begrip in
tal van disciplines heeft ondergaan, ten einde het autonomie-concept opnieuw
kritisch te doordenken en zo mogelijk te verrijken. Willen we begrijpen hoe en
waardoor de literaire autonomie aan het veranderen is — en dat de autonomie zich
in een dergelijk veranderingsproces bevindt is de prikkelende these van Thomas
Vaessens’ De revanche van de roman — dan zal men eerst een goed begrip moe-
ten hebben van wat die autonomie nu eigenlijk behelst respectievelijk behelsde.
In deze bijdrage hebben bij wijze van preambule van een dergelijk onderzoek?”
slechts willen laten zien dat een al te eenzijdig of eendimensionaal autonomie-be-
grip op problemen stuit omdat het onvoldoende recht doet aan de werking van
literatuur.

27 Zie in dit verband Ruiter en Smulders 2009. Daarnaast start in 2010 het door Nwo gesubsidi-
eerde onderzoeksprogramma The Power of Autonomous Literature: Willem Frederik Hermans. Dit
programma heeft tot doel het ontwikkelen van een meerdimensionaal concept voor het verschijnsel
‘literaire autonomie” en dit te concretiseren aan de hand van Hermans’ schrijverschap. Voor een be-
schrijving van het project: zie http://www.let.uu.nl/~Wilbert.Smulders/personal/onderzoek.
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