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Poética’s voor een nieuwe roman

Abstract — This article presents four types of poetics that may be used as a model to
chart twentieth-century and more specifically postwar theories of the innovative
novel: avant-garde, neo-avant-garde (so-called ‘Other Prose’), trans-avant-garde
(postmodernism) and arriere-garde (return to reality). The four types are charac-
terized in terms of three dimensions: their views on history, on narrative form, and
finally their self-proclaimed relation with the tradition of fiction and with other
arts. The pragmatic and somewhat simplified description of the four types does
not mean that there are no mixed types and no changes within one type. Further-
more, it needs to be refined in case studies to come.

‘Men experimenteert slechts met zekerheden’. Dat zegt Jan Walravens, de profeet
van het Vlaamse literaire experiment, in 1959 (79). Als hij gelijk heeft, dan bestaat
er niet zoiets als een complete vernieuwing, een tabula rasa, en, wat veel interes-
santer is: dan is het experiment de invalshoek par excellence om de verhouding
tussen continuiteit en vernieuwing te belichten. Het experiment is immers een spel
met conventies en tradities. Het is én vernieuwing én continuiteit.

In wat volgt wil ik deze interactie niet onderzoeken op het niveau van de lite-
raire tekst, maar op dat van de externe romanpoética. Ik beperk me tot (naoor-
logse) romanciers die zichzelf expliciet in essays als vernieuwers en experimen-
telen hebben gepresenteerd. Hun presentatie bestudeer ik vanuit de vraag: hoe
zien deze auteurs in hun poéticale geschriften de verhouding tussen vernieuwing
en continuiteit en hoe belangrijk is die relatie voor hun ‘posture’? Meizoz (2007:
15-32) ziet de ‘posture’ als een combinatie van discursieve en niet-discursieve
manieren waarop een auteur zichzelf presenteert, dus zowel via zijn teksten (die
in Meizoz’ terminologie het ‘ethos’ van de auteur tonen) als via zijn gedrag. Ik
beperk dat tot beschouwende teksten, die ik analyseer vanuit de vraag: hoe po-
sitioneren auteurs zichzelf via uitspraken over hun verhouding tot de (al of niet
literaire) traditie?

De bedoeling van deze analyse is nier uit te maken hoe vernieuwend of be-
houdsgezind een auteur wel is. Evenmin wil ik een vergelijking maken tussen de
daden (de literaire teksten) en de woorden (de poética’s) van een romancier. Mijn
onderzoek heeft slechts één doel: het wil een eenvoudig model voorstellen om
verschillende vernieuwingspoética’s als positioneringen in kaart te brengen en met
elkaar te vergelijken.

Eenvoud gaat vaak samen met vereenvoudiging. Dat is ook hier zo. Ten eerste
vereenvoudig ik de posities van vernieuwers tot vier min of meer polemische hou-
dingen ten opzichte van de traditie en/of de vernieuwing: de avant-garde, de neo-
avant-garde, de transavant-garde en de arriere-garde. Uiteraard lopen die posities
door elkaar en zijn er mengvormen, maar die laat ik hier buiten beschouwing. Tk
heb het voor elke positie slechts over een prototype: dada als prototype voor de
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avant-garde, het Ander Proza voor de neo-avant-garde, het postmodernisme voor
de trans-avantgarde en de urgente roman voor de arriére-garde.

Ten tweede stel ik dit model voor als een diachrone ontwikkeling, maar het is
niet zo dat er geen arriere-garde zou zijn op het moment dat de neo-avant-garde
modieus is. Evenmin is de avant-garde, die ik slechts terloops bespreek, beperkt
tot het interbellum van de twintigste eeuw (Calinescu 1987: 97-116). Het gaat
om klemtonen: de ene houding is in een bepaalde periode dominanter (Williams
1977: 121-127) en/of modieuzer (Vervaeck 2014) dan de andere, maar ze zijn
vaak samen aanwezig, ze reageren op elkaar en interageren zonder ophouden.
Van die nuances valt weinig te merken in het eenvoudige model dat ik hier wil
presenteren.

Om de vier poéticale posities in te vullen, karakteriseer ik ze aan de hand van
drie dimensies. Ten eerste probeer ik te achterhalen welke tijdsopvatting ver-
woord wordt in een bepaalde poética. Het gaat hier om wat Frangois Hartog ‘le
régime d’historicité’ (2003: 28) noemt. De term duidt het patroon aan waarmee
het verleden verbonden wordt met het heden en de toekomst. Zo is een modern
historiciteitsregime meestal geringschattend ten opzichte van het verleden en ver-
wachtingsvol ten opzichte van de toekomst. Een naturalistisch historiciteitsregi-
me wordt gekenmerkt door de verwachting dat het verleden zich in de toekomst
zal herhalen. In het algemeen situeert Hartog het historiciteitsregime in ‘la dis-
tance qui se crée entre le champ d’expérience, d’une part, et ’horizon d’attente,
d’autre part’ (2003: 28). Het historiciteitsregime verbindt ervaring en verwach-
ting, wat achter ons hgt met wat voor ons ligt. Uit mijn onderzoek zal blijken dat
elke vernieuwingspoética zijn eigen hlstor101teltsreg1me heeft.

Ten tweede onderzoek ik de verhaalopvatting die in een bepaalde poética ver-
woord wordt. Centraal staat hier de houding ten opzichte van de narrativiteit: wat
heeft een bepaalde poética te melden over de bouwstenen en de organisatie daar-
van? Bouwstenen zijn elementen als personage en setting; de organisatie verwijst
naar de loglca waarmee die stenen op elkaar gestapeld worden. Sommige vernieu-
wende poética’s verwerpen elke vorm van vertellen, andere beweren juist dat er
geen ontsnappen is aan het vertellen.

Tot slot probeer ik de aard van de vernieuwing in een bepaalde poética te karak-
teriseren door te kijken naar twee met elkaar verwante aspecten van de innovatie:
het niveau (inhoud en/of vorm) waarop de vernieuwing zich situeert en het ob-
ject waarmee geéxperimenteerd wordt (intern of extern). Wat het niveau betreft,
kan een poética narratieve experimenten verdedigen die zich vooral op het vlak
van de inhoud bewegen — dat is het geval wanneer een poética wil dat taboes door-
broken worden of dat thema’s behandeld worden die tot dan toe als niet-literair
beschouwd werden — of op het vlak van de vorm. Zoals zal blijken, beweren de
meeste vernieuwingspoética’s dat ze op beide niveaus actief zijn; alleen de arriere-
garde plaatst de inhoud boven de vorm. Wat het object betreft, kan een poética
zich vooral richten op de conventies van het eigen genre (bv. door experimenten
aan te prijzen met vertelstrategieén of met focalisatie) of kan het de conventies van
een ander genre, discours of een andere kunstvorm als voorbeeld stellen voor de
vernieuwing van het eigen genre. Zo verwijzen nogal wat vernieuwers naar ande-
re, niet-narratieve kunsten — bijvoorbeeld de muziek of de abstracte schilderkunst
— om hun verhaalexperimenten te legitimeren.
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1 Avant-garde

De vernieuwingspoética’s van de historische avant-garde worden traditioneel ge-
situeerd in de jaren twintig van de vorige eeuw, met onder meer het futurisme, het
dadaisme en het constructivisme. Mij interesseren vooral de extreme versies van
de avant-garde, omdat ik ze slechts gebruik als achtergrond waartegen de naoor-
logse vernieuwingen beter uitkomen. Extreme bewegingen als het dadaisme en het
futurisme willen revolutionair zijn en breken met alle bestaande literaire tradities,
die vooral dienen om met de grond gelijk gemaakt te worden. Dat is tenminste het
beeld dat vastgelegd werd in de klassieke avant-gardestudies van Renato Poggioli,
die het in verband met het Italiaanse futurisme heeft over de ‘down-with-the-past’
ideologie (1968: 52) en Peter Biirger, die de avant-garde verbindt met de ophef-
fing van het instituut kunst (1974: 67). In een recente vergelijking tussen avant-
garde en arriere-garde definieert Vincent Kaufmann de eerste als ‘une esthétique
communautaire, de dépassement de l’art’ (2004: 24): ‘les avant-gardes se mettent
au service de la révolution’ (2004: 25). Ten opzichte van de traditie hebben ze een
duidelijk motto: ‘Aux poubelles de I'histoire’ (2004: 25).

De extreme vormen van de avant-garde streven blijkbaar naar een tabula rasa.
‘In vrijwel elke beschrijving van avantgardistische verschijnselen speelt het begrip
“breuk” een vooraanstaande, zo niet centrale rol’, zegt F. Drijkoningen in zijn in-
leiding op de bekende bloemlezing Historische avantgarde (1991: 20). Hij voegt
er meteen aan toe dat deze totale destructie van de traditie genuanceerd moeten
worden en eigenlijk alleen geldt voor het dadaisme, maar voor mij volstaat de da-
daistische destructiedrift als voorbeeld en achtergrond om de naoorlogse roman-
vernieuwingen te beschrijven.

De roman en algemener het narratieve proza is geen lievelingsgenre van de
avant-garde — Kaufmann (2004: 34) omschrijft de roman zelfs als ‘béte noire de
’avant-garde’ —al zijn er uitzonderingen, zoals de groteske (bv. van Paul van Os-
tajjen) en de poéticale romans die Theo van Doesburg in afleveringen in De Stijl
publiceerde, bv. Caminoscopie, *n antiphilosofische levensbeschouwing zonder
draad of systeem en de volgens de ondertitel ‘abstracte, sur-humanistische roman’
Het andere gezicht. Dat de roman bij de historische avant-garde slechts af en toe
opduikt en dan uitsluitend in heel ongewone vormen, is niet verwonderlijk, want
als er één literaire vorm is die vasthangt aan het door de avant-garde zo geminach-
te burgerlijke wereldbeeld van de rationaliteit en de verlichting, dan is het wel de
roman (Lukdcs 1950).

Algemener houdt de avant-garde niet van genre-opdelingen en richt ze zich op
het problematiseren en overschrijden van de traditionele grenzen tussen tekst-
soorten (Beekman 1980). De verhalende tekstsoort die de roman is, wordt dan
ook vaak terzijde geschoven ten faveure van mengvormen waarin verhaalontwik-
keling en herkenbare personages ver te zoeken zijn. Narrativiteit en avant-garde
gaan niet goed samen. Als dat toch gebeurt, bijvoorbeeld bij Van Doesburg, wordt
afgerekend met de fundamenten van de narratieve traditie, namelijk de logische en
chronologische verknoping van gebeurtenissen, acties en personages. In zijn ma-
nifest “Wat is dada?’ (1923) schrijft hij: ‘Dada wijst elke logische begripsassociatie
onverbiddelijk van de hand’ (Van Doesburg 1983: 75). Zijn poética kan, op het
vlak van de roman, anti-narratief genoemd worden: hij verzet zich tegen de logi-
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sche aaneenschakeling en de chronologische continuiteit omdat die passen bij de
burgerlijke werkelijkheid en literatuur. In de woorden van de avant-gardist, ont-
leend aan het voorwoord van Het andere gezicht, klinkt dat als volgt:

de literatuur bezit een eigen realiteit, een eigen indeeling, de ‘realiteit’ rekent met sekon-
den en milimeters, de nieuwe literatuur kent deze realiteit niet, ze heeft noch ‘zin’, noch
bedoeling, haar inhoud is het woord. Haar middel is de schrijfwijze. de nieuwe, en hier
voor het eerst in de hollandsche taal toegepaste, schrijfwijze is de ‘automatische’. zij is in-
tuitief. logische samenhang moet men daarin niet zoeken. [...]

tijdens de heerschappij van de rede, ontstond, als ontspanning, de nieuwe poesie, tegen
de rede in.

bewaart u belachelijke rede, om de rekening van uw kleermaker te controleren (Polet
1978: 41; cf. Van Doesburg 1983: 5).

De vernieuwing wordt hier voorgesteld als een dubbele breuk die ervoor zorgt dat
iets ‘voor het eerst’ te zien is. De avant-garde rekent af met de traditionele litera-
tuur die logisch was in plaats van automatisch en intuitief, en ze breekt met de so-
ciale realiteit, die beheerst wordt door de rede en de functionaliteit, hier gesymbo-
liseerd in de praktische rede die een rekening controleert. Door die tweevoudige
breuk wordt de clichéverhouding tussen vorm en inhoud omgekeerd: de vorm is
niet langer een (eenvoudige) manier om een inhoud mee te delen, de inhoud is lou-
ter en alleen de vorm. En die vorm is geen afgewerkt product, maar een proces, een
‘schrijfwijze’. Het gaat niet om wat gezegd wordt, maar om hoe het gezegd wordt.
Of juister: wat meegedeeld wordst, is de manier waarop het geformuleerd wordt.

Die manier kan in het algemeen omschreven worden als veelkantig en simul-
taan: wat in de normale (verhaal)logica gescheiden wordt als tegenstelling (bij-
voorbeeld goed en slecht) en temporeel verschil (bijvoorbeeld voor en na) moet
in een dadatekst tegelijkertijd geformuleerd worden: “Voor elk “ja” ziet Dada ge-
lijktijdig het “neen”. Dada is ja-neen: een vogel op vier poten, een ladder zonder
sporten’ (Van Doesburg 1983: 80). Als I.K. Bonset publiceert Van Doesburg in
1921 zijn ‘Antikunstenzuivereredemanifest’, waarin hij de traditionele logica ver-
gelijkt met een hoofd dat slechts naar één kant kan kijken, terwijl dada een hoofd
is dat tegelijk alle kanten uitkijkt:

Waarlijk, ge gelooft zoo vast en zeker aan de logica van Uw eigen krankzinnigheid, dat
de ééne gezonde gedachte, welke gij gevonden zoudt hebben door Uw keiharden kaas-
kop eine halbe Stunde op Uw geboterden romp rond te draaien (en welke gedachte daarin
bestaat, dat ja en neen, vol en ledig, zuivere alogica en onzuivere logica identiek zijn), U
voortdurend ontgaat. Dada is het enige afdoende stopmiddel om U van uw kunst- en-lo-
gica-diarrhée te genezen (Drijkoningen & Fontijn 1991: 199; cf. Van Doesburg 1983: 70).

De opheffing van de logica en de kunst die daarop gebouwd is, zorgt zo niet al-
leen voor een tabula rasa, maar ook voor een gelijktijdige aanwezigheid van alles
wat normaal gescheiden wordt. Pool en tegenpool moeten in een dadatekst gelijk-
tijdig getoond worden, niet gescheiden via de gangbare temporele en causale op-
eenvolging.

Met het tijdschrift De St7jl (1917-1931) propageert Van Doesburg het construc-
tivisme, dat nauw verwant is met de hierboven geformuleerde poética en dat aan-
dringt op importuit andere kunstvormen om de roman en algemener het woord te
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redden. In het “Manifest 11 van “De Stijl”’ (1920) verklaren Van Doesburg, Mon-
driaan en Kok de roman dood door een overdosis logica — bijvoorbeeld in het
causale determinisme van het naturalisme — en psychologie. ‘Het woord is dood/
de naturalistische clichés [...]/ bevatten niets van de nieuwe handgrepen van ons
leven/ [...] de psychologie in onze romanliteratuur/ slechts berustend op subjec-
tieve inbeelding/ de psychologische analyse/ en meer belemmerende spraakretho-
riek/ hebben ook de betekenis van het woord gedood” (Van Doesburg e.a. 1920:
230-231). Om het woord opnieuw tot leven te wekken, moet het “zoowel volgens
het begrip als volgens de klank” hersteld worden, en dat impliceert het gebruik van
‘syntaxis/ prosodie/ typografie/ arithmetica/ orthografie’ (idem: 231).

De roman importeert de technieken van de beeldende kunst, de wiskunde en de
poézie: ‘de dualiteit tusschen proza en vers kan niet voortbestaan’ (idem). In het
manifest “Van de beeldende letteren” omschrijft Van Doesburg de schrijver als ‘de
woord-beelder’: ‘Hij gebruikt de taal zuiver scheppend [...]. Het woord is hem
materie’ (Van Doesburg 1983: 93). Die laatste zin keert in vele varianten terug in
de poéticale teksten van Van Doesburg: woorden moeten niet als dragers van in-
houden, thema’s en redeneringen behandeld worden, maar als plastische elemen-
ten die door hun vorm en hun rangschikking iets oproepen wat verder gaat dan
logica, sentiment en herkenbare werkelijkheid. In 1927 zegt Van Doesburg dat hij
‘de plastiek van het materiaal door een bijna geometrische ordening’ eerst zocht
in de poézie, meer bepaald in zijn ‘klankbeelden’. Maar die vindt hij achteraf be-
keken nog te concreet en te muzikaal: ‘Om het woord in zijn vaste en meest ele-
mentaire vorm te gebruiken, zodat het constant beeldt, was ik op het proza aan-
gewezen. Zo ontstonden dan de eerste hoofdstukken mijner “abstracte” roman’.
Daarin probeerde hij ‘een realiteit te scheppen van geestelijke verbeelding’ (Van
Doesburg 1983: 99). Tegelijkertijd pure materie en zuivere geest — dat is misschien
de meest kenmerkende paradox van het avant-gardistische proza zoals Van Does-
burg dat ziet.

Avant-garde

Prototype Dadaisme (Van Doesburg)
Historiciteitsregime Breuk + opheffing: tabula rasa + paradox
Narrativiteit Anti-narratief

Niveau Inhoud = vorm = proces

Vernieuwing
Object  Intern (traditie verworpen) + import (materie en abstractie)

2 Neo-avant-garde

De romanexperimenten van de jaren zestig worden in historische overzichten
meestal besproken als vormen van ‘Ander Proza’, naar de titel van Sybren Polets
bloemlezing uit 1978. In dat boek bracht Polet de vernieuwers van zijn eigen tijd
samen met historische avant-gardisten als Van Doesburg en Paul van Ostaijen. Ik
gebruik de term neo-avant-garde als synoniem voor ‘Ander Proza’, al is de eer-
ste term ruimer, omdat hij ook voor andere genres en kunstvormen bruikbaar is.
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‘Neo-avant-garde’ geeft aan dat de toenmalige vernieuwingen zich zoals de avant-
garde afzetten tegen de gangbare literatuur van hun eigen tijd, en dat ze tegelijker-
tijd verwijzen naar de historische avant-garde van het interbellum. Daarbij komt
nog dat heel wat neo-avant-gardisten ook andere tradities omarmen — veel meer
dan de historische avant-gardisten.

Dat heeft te maken met het historiciteitsregime dat te vinden is in neo-avant-
gardistische poética’s. De tabula rasa van de avant-garde wordt gerelativeerd en
omgevormd tot iets positievers.' In zijn poéticale studie Een broek voor een ok-
topus (1965) definieert Schierbeek, die in 1951 met Het boek ik de eerste Neder-
landse experimentele roman publiceerde, de kunstenaar: “Wat is de “taak” van
de maker? Alles tot nul te reduceren, om opnieuw te leren tellen’ (1965: 56). Het
gaat om een drievoudige reductie. Ten eerste reduceert de experimentele schrij-
ver de woorden door ze te ontdoen van hun gewone betekenissen: ‘Het redu-
ceren van het woord tot “nul”, is een werk geweest dat bij ons de experimen-
tele dichters tot in uiterste konsekwentie hebben aanvaard, en voor een groot
deel uitgevoerd’ (1965: 82). Ten tweede worden de dingen uit hun traditionele
pragmatische context gelicht en worden ook zij naakt en nul — ondingen: ‘De
maker ontneemt aan de dingen hun bruikbaarheid, hun nut en plaatst ze in een
ander verband, dat der “ondingen”. [...] Hij staat op goede voet met de sloper’
(1965: 44). Ten derde wordt het ik van de schrijver op deze manier tot niets her-
leid. Hier beroept Schierbeek zich op de eeuwenoude traditie van het zenboed-
dhisme. Zo schrijft hij in De tuinen van Zen: “Wie schept, schept uit de leegte’
(1960a: 113). Pas als de schrijver zichzelf tot leegte reduceert, kan hij schrijven:
‘Omdat Zen is: bevrijding van de persoonlijkheid en deze bevrijding creativiteit’
(1960a: 100).

De taal van de neo-avant-garde moet deze dubbele beweging — alles tot nul re-
duceren en dan opnieuw leren tellen — waarmaken, en dat is even moeilijk als een
broek vinden die past voor een octopus (Schierbeek 1965: 98). Het moet een be-
weeglijke vorm zijn, die zichzelf voortdurend vervormt en dus onophoudelijk
buiten zijn grenzen treedt. Import is dan ook schering en inslag in de poética van
Schierbeek. Zo pleit hij voor het importeren van technieken uit de poézie — hij
duidt zijn werk aan als ‘proézie’ (1965: 25) — en uit de muziek. Hij wil proza dat
polyfoon is en ritmisch: ‘Grote ritmische eenheden zullen het verhaal, de “story”,
de roman gaan vervangen, of althans naast de bestaande genres hun plaats inne-
men’ (1965: 96).

De laatste woorden — ‘of althans naast de bestaande genres’ — wijzen op de to-
lerantie voor het andere en voor de traditie, die bij Schierbeek groter is dan bij de
extreme avant-garde van het interbellum. Tot zijn verwanten rekent hij heel veel
modernisten, als Ezra Pound, William Carlos Williams, James Joyce (Schierbeek
1965: 87-88) en Malcolm Lowry (Schierbeek 1960b: 120-121). Op filosofisch vlak
schrijft hij zich niet alleen in de traditie van Zen in, maar ook in die van Nietzsche
(Schierbeek 1960b: 119) en Heidegger (Schierbeek 1965: 80). De psychoanalyse
van Freud en Jung gebruikt hij als middel om te zoeken naar de ‘moderne mythen’

1 Vgl Hans Vandevoorde (2013) die onder meer via auteursuitspraken laat zien dat de neo-avant-
gardistische versie van het surrealisme bij Schierbeek en Lucebert constructiever wil zijn dan de oor-
spronkelijke, historische versie van die stroming.
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die in het onbewuste ‘het onderliggend bindweefsel’ vormen (Schierbeek 1960b:
134). En ook de historische avant-garde vormt een traditie die hij in een nieuwe
vorm wil behouden. Vooral de dadaisten (1960a: 97) en de surrealisten (1960a: 98)
ziet hij als verwanten, de eersten omdat zij het woord bevrijden van de vaste bete-
kenis, de laatsten omdat zij de verbeelding en het onbewuste aan het woord laten.
Ook de existentialisten kunnen op zijn sympathie rekenen. Zij lijken zelfs heden-
daagse reincarnaties van Zen: ‘De Zenmeesters [...] spreken tot ons als dadaisten,
surrealisten, als existentiefilosofen, als moderne dichters’ (1960a: 110). De band
tussen al deze tradities is de erkenning van de leegte als kern van de realiteit, de
mens en de schepping.

Over Ivo Michiels, die in 1963 met Het boek alfa de zogenaamd eerste Vlaamse
experimentele roman publiceerde,* kan in grote lijnen hetzelfde verteld worden
als over Schierbeek. Ook hij meent immers dat de experimentele roman de traditie
tot nul moet reduceren om uit die nul een nieuwe taal en vorm te puren. Ritmische
structuren en klankassociaties vervangen het klassieke verhaal, dat we volgens Mi-
chiels (1958a: 649) beter aan de film kunnen overlaten. Ik bespreek drie punten
waarin Michiels’ poética licht afwijkt van die van Schierbeek en waarin zijn ‘pos-
ture’ als auteur gelegen is.

Ten eerste: meer dan Schierbeek legt Michiels de nadruk op de continuiteit in
het experiment. In een discussie over ‘De experimentele roman’, gepubliceerd in
het Nieuw Viaams Tijdschrift (1960), pleit Michiels ervoor het ‘binnenlands expe-
riment’ en de ‘niet langer te ontwijken uittocht van conventies [...] te zien als een
vitale schakel in de continuiteir der letteren’:

Te dicht nog zit men met de neus op de breuk die voltrokken wordt: wie zo zit ontgaat
onvermijdelijk de diepere, onderhuidse binding van de experimentele kunst met bepaalde
(wellicht voor het ogenblik vergeten) constanten uit het verleden (want andermaal wil ik
herhalen: er bestaat geen avant-garde of ze wortelt met beide voeten in een traditie). Wie
zich blind staart op de breuk, ontgaat de constructieve en evolutieve betekenis van het ex-
periment, zijn positie als nieuwe bouwgrond voor de tradities eén voor de verdere expe-
rimenten van morgen. Immers breken impliceert, hoe paradoxaal dit ook moge klinken,
voortzetten, althans op zijn minst: plaats maken. Aldus zie ik het experiment, nog afge-
zien van de dwingende omstandigheden die zijn ontstaan aan het creatieve denken inhae-
rent maken (zo een gans gewijzigd klimaat voor wereld en mens) als een noodzakelijke
acte voor de continuiteit der kunsten (Michiels 1960: 231).

Niet alleen komt het experiment uit een traditie, het (re)produceert ook een (rela-
tief nieuwe) traditie. Voor Michiels is de vernieuwing dus niets nieuws. Het is de
normale gang van zaken en de noodzakelijke voorwaarde voor het overleven van
de literatuur: ‘Immers wanneer de vernieuwing conditio sine qua non is voor het
voortbestaan en dit voortbestaan voor mij even evident is als de scheppingsdrang
zelf, hoe zou dan de vernieuwing problematisch zijn?’ (1958a: 649-650). Hier zijn
we ver verwijderd van de dadaistische destructiedrang: het gaat om het voortbe-
staan in plaats van de opheffing of vernietiging.

2 Er valt wat voor te zeggen om Messiah van C.C. Krijgelmans (1961) deze eer te gunnen. Net als
Schierbeek en Michiels wil Krijgelmans de taal tot nul reduceren, maar in zijn geval is de wederop-
bouw zo goed als afwezig — tenminste in de jaren zestig. Zie hiervoor Bernaerts & Vervaeck 2011.
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Ten tweede verwijst Michiels in zijn poéticale essays meer dan Schierbeek naar
de eigentijdse roman, bijvoorbeeld naar Lawrence Durrell, Kerouac en natuur-
lijk naar Robbe-Grillet en algemener de Franse nouvean roman waarmee hij in
de Nederlandstalige kritiek steeds geassocieerd werd (Vervaeck 2011a: 122-124).
Michiels wijst die associatie niet van de hand. Van de nouveau roman neemt hij
de aandacht voor de vorm (“de revalorisatie van het woord’; 1960: 232) en de ver-
werping van de boodschap (‘geen boodschappelijke zekerheid’; idem) over. Net
als Schierbeek ziet Michiels de nieuwe roman als een opheffing van het ik van de
auteur: ‘De romancier is niets en de roman alles’ (1958c: 662).

Opnieuw ziet Michiels dit als een terugkeer naar een oudere fase, zelfs een oer-
staat: ‘De experimentele kunstenaar wil (net als de schilder, de musicus) terug naar
de oerstaat van het materiaal waarvan hij zich bedient’ (idem). Maar in tegenstel-
ling tot Schierbeek ziet hij dit niet als een versmelting van poézie en proza (idem)
en evenmin als een toegang tot de oerlagen van het surrealisme. Voor hem blijft
alles gematigd door de controle van het bewustzijn. Hij definieert de ‘authentie-
ke creatie’ als ‘het geleide en geleidelijk zichtbaar maken van het voordien en ook
voor hem [de kunstenaar — Bv] nog onzichtbare’ (1960: 232). Vandaar dat de ar-
tistieke creatie berust op de ‘steeds onder controle gehouden zijnservaring’ (1960:
233). De experimentele roman toont niet de buitenwereld — ook dat is iets voor de
film — maar de ‘mind-scape’ (1958b: g9o1). Beckett is samen met de nouveau roman
de belangrijkste eigentijdse verwante van Michiels: zijn taal is zo beheerst, uitge-
zuiverd en vergeestelijkt dat ze aan de stilte raakt.

Ten derde expliciteert de poética van Michiels meer dan die van Schierbeek het
belang van de visuele kunsten voor zijn romanexperimenten. Vooral de abstracte
schilderkunst van de jaren vijftig is van cruciaal belang geweest voor de uitzuive-
ring die Michiels van de katholieke traditie naar de kritische avant-garde bracht.
In een gesprek met Willem M. Roggeman zegt Michiels: ‘Tk geef toe dat ik meer
door de plastische kunst ben beinvloed dan door welke andere artistieke discipline
ook’ (1975: 22). Kunstenaars als Lucio Fontana, Piero Manzoni, Yves Klein en Jef
Verheyen krijgen een voorbeeldrol in Michiels’ poéticale stukken, naast de Duitse
Groep Zero — de naam spreekt boekdelen (Bernaerts e.a. 2012).

De neo-avant-garde sluit hier expliciet aan bij de avant-garde. De abstracten van
de jaren vijftig bouwen volgens Michiels (1958b: 902) voort op wat Picasso, Arp,
Kandinsky en Mondriaan al voor de oorlog deden: “Wat de [vooroorlogse — Bv]
revolutionairen hebben blootgelegd, wordt door de jongeren verder ontgonnen’.
Bij de continuiteit hoort de synthese: de roman die Michiels verdedigt, incorpo-
reert verschillende tradities en domeinen. Hij beweert ‘dat de abstrakte kunst, in
haar ruimste betekenis, geen school, geen richting, geen isme is, maar kunst van
onze tijd die zelf in zich de meest uiteenlopende stijlen en stromingen verenigt’
(1958b: 902). Dat doet weer denken aan Schierbeek, die ook uiteenlopende tradi-
ties met elkaar verbond en de synthese vertaalde naar de eigen tijd, c.q. het exis-
tentialisme.

De integratie van tradities en de gerichtheid op de eigen tijd gaat nog een stap
verder in het Ander Proza zoals Sybren Polet dat omschrijft. Ook bij hem zijn de
cruciale termen in zijn positionering ten opzichte van tradities: openheid, dyna-
miek en combinatie. Het toverwoord dat zijn hele poética en literatuur behekst,
en dat ook meteen de band tussen continuiteit en vernieuwing aanduidt, is meta-
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morfose. Het argument voor de dynamische vorm is hier, meer dan bij Schierbeek
en Michiels, de realiteit:

Het vangen van deze komplexe werkelijkheid, van de diversiteit van al deze uiteenlopen-
de werkelijkheden en werelden in woorden is een van de belangrijkste opgaven van de
moderne literatuur. De literaire werkelijkheid is dan ook niet staties, maar flexibel, open.
Dienovereenkomstig zullen de vormen die de schrijver ontwikkelt evenmin staties zijn,
maar open en flexibel [...]. Ook om die reden is de moderne literatuur in wezen experi-
menteel (Polet 1972: 15).

Maar de realiteit is niet gegeven: ze bestaat slechts via de verbeelding van de mens.
Daarom is de literaire weergave of constructie van de realiteit steeds een ‘mentaal
avontuur’ (1972: 13), wat herinnert aan de ‘mind-scape’ van Michiels. De gelijktij-
digheid van verschillende fasen en de gelijkwaardigheid van verschillende realitei-
ten, die in de avant-garde de vorm van de paradox aannam, vinden we hier vooral
op het niveau van de binnenwereld terug: ‘Al deze werkelijkheden leven in het be-
wustzijn van de mens gelijkwaardig naast elkaar en als zodanig vinden ze ook in
de moderne literatuur hun plaats’ (1972: 14).

In De creatieve factor (1993), Polets psychologische studie over de (literaire)
creativiteit, zoekt hij de basis van alle creativiteit in de combineerdrang van de
mens, die hij analyseert als een ‘metaforische drift’ (1993: 128). Het resultaat van
die combinatie is altijd veel meer dan de creator had gedacht en verwacht. In die
zin schept het kunstwerk zichzelf: het produceert een surplus dat niet het werk is
van de auteur.

Waar het in feite, althans voor de vakman, om gaat is de mate van richten, van sturen, bij-
sturen. Dit geldt ook voor de meest bewuste, meest intellektualistiese schrijver: ook hij
zal immers toegeven dat een boek, een gedicht voor een groot deel zichzelf schrijft (Po-
let 1972: 20).

Het relatief nieuwe van Polet ten opzichte van Schierbeek en Michiels zit in de on-
derstreping van het artificiéle van het literaire werk — iets wat in de jaren zeventig
steeds manifester zal worden, onder meer bij de auteurs rond het tijdschrift De
revisor en vooral bij de postmodernen. Literatuur, zegt Polet (1972: 25), is ‘een
intellektuele aktiviteit. De neerslag hiervan is kunst(matig)werk (: maakwerk) en,
hoewel geen werkelijkheid in de zin van buitenwereld, weldegelijk een vorm van
werkelijkheid: een literaire’. Een belangrijk onderdeel van die vorm is de afwe-
zigheid — die we al kennen van Schierbeek en Michiels, maar die hier de concre-
te vorm aanneemt van ellipsen in de narratieve structuur. Polet werkt met ‘open
vormen’, ‘invul- en aanvulmodellen, die aan de lezer de ruimte laten om met ei-
gen bewustzijn in te vullen’ (1972: 37). De traditionele realistische beschrijving,
die compleet en concreet wil zijn, wordt afgewezen ten faveure van sjablonen, on-
affe personages en schetsmatige situaties. Opnieuw ontregelt dit zowel de vorm
als de inhoud.

Deze elliptische narrativiteit, die een vorm van abstrahering en uitzuivering im-
pliceert, wordt tegenwerkt door een gulzige incorporatie van niet-literaire teksten
in de roman, die daardoor een collage wordt. Voor de schrijver als ‘collage-ma-
ker’ is ‘alles materiaal’ (1972: 49), ook krantenartikelen, prenten en archiefdocu-
menten, die de roman verbinden met de realiteit maar tegelijkertijd duidelijk ma-
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ken dat die realiteit steeds een gerepresenteerde werkelijkheid is. De combinatie
van de elliptische vertelling en de collage zorgt voor een ontregeling die in Polets
poéticale stukken als een bevrijding beschreven wordt: ‘Een van de belangrijkste
kriteria voor goede literatuur is dat deze ons bevrijdt uit starre taalmechanismen,
associatie-denk-beeld-automatismen’ (1972: 60). Maar deze ontwrichting mag
niet overdreven worden: ‘Het desoriéntatie-effekt dat in een nieuwe, vervreem-
dende taalsituatie kan ontstaan kan erg nuttig zijn (: ontwenning, depropagandi-
sering) [...], maar kontinue desoriéntatie en richtingloosheid neutraliseren het ef-
fekt’ (1972: 31-32). Het totale experiment en de opheffing van tradities worden
verworpen.

In de eerder vermelde bloemlezing Ander proza schept Polet een traditie voor
de contemporaine romanvernieuwers, die teruggaat tot Sterne en Diderot (1978:
9-11). Ook het Ander Proza zelf is een traditie geworden, met twee strekkingen.
Er is het centripetale absolute proza en het centrifugale totaalproza:

Absoluut proza dan is proza dat een grote of zo groot mogelijke autonomie van het kunst-
werk nastreeft met (zo) weinig (mogelijk) direkte representatie van de sociale werkelijk-
heid en met voor alles een taal- en beeldgebruik dat gericht is op interne literaire relaties
(: gesloten, hermetiese vorm); een dergelijke vorm-geving wordt benoemd als zuiver,
puur (Polet 1978: 17).

Totaalproza [...] beschouwt het ontstaansproces van een literair werk als niet- of veel
minder autonoom [...]. De schrijver van totaalproza wil wel verwijzen naar [de] buiten-
wereld en de relatie met de maatschappelijke werkelijkheid. [...] Zijn werkelijkheid is
vaak een duidelijk geinterpreteerde; hij verdwijnt niet in of achter zijn verbofakt en toont
zijn stellingname, ook door ingrepen in de literaire vorm en het gebruik van zijn stijlmid-
delen (Polet 1978: 17-18).

Michiels hoort volgens Polet bij het absolute proza, Schierbeek rekent hij — net als
zichzelf — tot het totaalproza (1978: 19). Alsof Polet beseft dat hij door deze tra-
ditieconstructie het Ander Proza als gewoon proza behandelt, schrijft hij aan het
eind van zijn inleiding:

Voor de andere-prozaschrijvers zelf geldt echter dat de door hen gehanteerde stijl hun
normale en best verantwoorde schrijfmethode is, die slechts als kontra of anders benoemd
wordt omdat men zich verzet tegen de vanzelfsprekendheden van de meerderheid. Maar
hun vormen zijn evengoed vanzelf-sprekend, dwz zij spreken voor zichzelf. In zoverre
is ander proza of tegenproza niet meer dan een gedwongen geuzennaam (Polet 1978: 28).

Deze evenwichtsoefening tussen norm en afwijking, traditie en experiment, conti-
nuiteit en vernieuwing werd door de kritiek gezien als een poging het experiment
tot traditie te verheffen, en werd misschien mede daardoor de grafsteen van het
Ander Proza. Na 1978 werd dit experiment door heel wat recensenten beschouwd
als vieux jeu, bijvoorbeeld door Cyrille Offermans (1986), een vroegere mede-
stander van Polet.
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Avant-garde

Neo-avant-garde

Prototype Dadaisme Ander Proza (Schierbeek/
(Van Doesburg) Michiels/ Polet)
Historiciteitsregime Breuk + opheffing: tabula  Dood + wedergeboorte:
rasa + paradox open, dynamische tradi-
ties + combinatie, syn-
these
Narrativiteit Anti-narratief Ontregeling narratief
Niveau Inhoud = vorm = proces  Inhoud + vorm = open,
L transformatie
Vernieuwing - —
Object Intern (traditie verwor- Intern (absoluut proza) +

pen) + import (materie en import (totaal proza)
abstractie)

3 Transavant-garde

Met het postmodernisme, dat in de Nederlandstalige roman opduikt aan het eind
van de jaren zeventig en tot bloei komt rond 1990 (Vervaeck 2007) wordt het his-
toriciteitsregime van paradoxale versmelting (avant-garde) en van dood-plus-
wedergeboorte (neo-avant-garde) vervangen door wat Frangois Hartog het pre-
sentisme noemt. Dat impliceert niet alleen dat het verleden in al zijn vormen en
tradities aanwezig blijft in het heden, maar ook dat het heden zichzelf voortdu-
rend tot traditie maakt. Het nu is vol van het toen, het toen bestaat slechts als nu
en bovendien is het nu bezig geschiedenis te worden:

En tout cas, le 11 septembre pousse 2 la limite la logique de I’événement contemporain
qui, se donnant a voir en train de se faire, s’historicise aussitot et est déja a lui-méme sa
propre commémoration : sous I’ceil des caméras. En ce sens, il est absolument présentiste
(Hartog 2003: 116).

Ursuala Heise (1997: 26) karakteriseert de laattwintigste-eeuwse tijdservaring als
‘a hyper-present’, een temporele compressie die verleden en toekomst samen-
drukt tot ‘simultaneity and instantaneity’ (1997: 23). Enerzijds is er alleen het nu.
Het verleden en de toekomst bestaan alleen in de versie van het heden (Hartog
2003: 207-218). Anderzijds bestaat het heden alleen als versie of beeld van dat ver-
leden en die toekomst. Het ene bestaat slechts als het andere.

Die logica is typisch voor het postmodernisme zoals ik dat zie (Vervaeck 1999).
Dat beweert dus in geen geval dat alles één en hetzelfde is, dat verleden, heden en
toekomst samenvallen. Het beweert ook niet dat het allemaal om het even is of dat
alles moet kunnen (Vervaeck 2011b). De logica van het postmodernisme en het
daarbij passende presentisme drijft op het besef van het verschil. Het verleden is
nooit zuiver als zichzelf aanwezig in het heden. Het poststructuralisme, dat nauw
verbonden is met het postmodernisme waarover ik het hier heb, ziet het verschil
als de absoluut noodzakelijke mogelijkheidsvoorwaarde van al wat bestaat (Cur-
rie 2004). lets bestaat maar omdat het (en zolang het) in steeds andere en veran-



84 BART VERVAECK

derende versies veruitwendigd wordt. De identiteit bestaat alleen als alteriteit, het
eigene neemt steeds andere vormen aan. Dat kan de vorm zijn van een onoplos-
bare andersheid - ‘le différend’ van Lyotard (1983) — of van het eindeloze uitstel,
‘la différance’ van Derrida (1967; 1972). Algemener is er slechts een herhaling mo-
gelijk omdat die verschilt van alle vorige (Deleuze 1968). Juist die herhaling-met-
verschil maakt het teken, de identiteit en het bestaan mogelijk. Zo bestaat een fo-
neem slechts omdat het in steeds andere vormen (allofonen) veruitwendigd wordst.

Het verschil is in deze visie niet langer een kwestie van breuk of continuiteit.
Het is de twee ineens. Het zet iets voort door ervan af te wijken. De discussie tus-
sen de vernieuwende avant-garde en de op continuiteit gerichte arriere-garde is
voor de postmodernist een non-issue. Wie het postmodernisme met een garde wil
associéren kan terecht bij de Transavanguardia van Achille Bonito Oliva (1982).
Oliva gebruikt de term om een groep Italiaanse schilders aan te duiden die in de
jaren zeventig en tachtig de traditie van de schilderkunst tegelijkertijd in eer her-
stellen én aanpassen aan de eigen tijd. Zij lopen volgens Oliva niet achteruit of
vooruit, ze zijn in zijn ogen nomaden. Hun kunst is een voorstelling, een kaart van
het zwerven: ‘Het kunstwerk wordt een kaart van het nomadisme, van de voort-
schrijdende verplaatsing, die zich voltrekt zonder enige vooraf bepaalde richting
vanwege de kunstenaars, die ziende blind zijn’ (1982: §).5

Een van de topoi in postmoderne poética’s is inderdaad de voorkeur voor een
verhaal dat naar alle kanten uitwaaiert en niet gericht is op een ontknoping of
einddoel. Het goede verhaal lijkt op een zwalpende reis waarvan de zin in het rei-
zen gelegen is, niet in de aankomst of de terugkeer. Zo zegt Willem Brakman in
Vrij uitzicht: ‘Geen boek van betekenis eindigt in het resultaat van een laatste in-
formatie, eerder is het geschreven vanuit dat wat men aan het einde niet verwacht
en datde weg is die is afgelegd’ (2001: 167). “Als het gaat om wat ik in literatuur het
liefst vind’, schrijft Jongstra (1996: 209), dan is dat ‘de verrukking van het dwalen
in onbekend landschap — of een tekst’ (1996: 209).+

De roman die alle richtingen uitgaat, omarmt en transformeert ook allerlei tra-
dities, zowel hoge als lage, zowel innovatieve als ouderwetse. De transavant-garde
is eclectisch en encyclopedisch (Vervaeck 2009); ze laat zich, in tegenstelling tot
de avant-garde, niet leiden door het verlangen iets totaal nieuws te scheppen. Het
is geen wonder dat Willem Brakman (1985: 95) jongensboeken tot zijn belang-
rijkste literaire inspiraties rekent en dat hij in zijn late essays (2001: 107) meer dan
eens spreekt over het verlangen te leven en te schrijven in de negentiende ecuw.
Zoals Henri Garric in zijn bespreking van de transavant-garde aangeeft, wordt
die beweging vooral gekenmerkt door ‘la pratique d’un éclectisme affiché contre
I'impératif absolu de trouver du nouveau’ (2004: 85).

De geschiedenis wordt in dit geval niet langer gezien als een opeenvolging van
breuken of een voortzetting van oude tradities, maar als een verschuiving, een

3 ‘L’opera diventa una mappa del nomadismo, dello spostamento progressivo praticato fuori da
ogni direzione precostituita da parte di artisti che sono ciechi vedenti’ (mijn vertaling).

4 De poéticale essays van auteurs als Brakman en Jongstra verdedigen een bepaalde vorm van lite-
ratuur zonder daarbij de term ‘postmodern’ te gebruiken. De kenmerken van de goede roman zoals
zij die zien, sluiten wel aan bij wat ik elders postmodern genoemd heb. Evenmin als in die publicaties
wil ik hier een postmoderne stroming of orthodoxie poneren; het gaat om een verzamelnaam voor
kenmerken die critici en poética’s naar voren schuiven.
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laterale wrijving tussen continenten. In het heden drijven de tradities en de toe-
komstvisies, ze raken elkaar, vermengen zich met elkaar en zorgen zo voor de
continuiteit in discontinue vormen. Oliva ziet deze vermenging niet als een ab-
stracte of filosofische kwestie: ze ontstaat tijdens het artistieke scheppen zelf
(1982: 12). Dat creatieve moment, dat tegelijkertijd continuiteit en breuk omvat,
duidt Oliva aan met de term ‘catastrofe’. Kunstwerken passen niet in een lineai-
re traditie die ze voortzetten of verbreken; ze gaan tegelijkertijd alle kanten uit:s

De opvatting van de kunst als catastrofe, als niet-gepland toeval dat elk kunstwerk anders
maakt dan het andere, gunt de jonge kunstenaars een beweeglijkheid, ook in het domein
van de avant-garde en haar traditie, die niet meer lineair is maar bestaat uit afdalen en op-
klimmen, terugkeren en vooruitgaan, volgens een beweging en een peripetie die zich nooit
kunnen herhalen aangezien ze wijzen op de kronkelige geometrie van de ellips en de spi-
raal (Oliva 1982: 12).6

De term ‘catastrofe’ is enigszins misleidend, want in het normale taalgebruik sug-
gereert hij zoiets als een grote omwenteling en soms zelfs een finale destructie. Dat
is echter niet wat hier bedoeld wordt. Gelooft de avant-garde in de destructie en
de neo-avant-garde in de dood die tot een wedergeboorte leidt, dan is het einde
volgens de postmodernen een illusie (Baudrillard 1992). Niets verdwijnt ooit vol-
ledig, alles duikt opnieuw op in een andere vorm, de vorm van ‘le différend’.

Niet alleen het historiciteitsregime onderscheidt het postmodernisme van de
avant-garde en de neo-avant-garde. Ook de narrativiteit is anders. Die zou ik woe-
kerend willen noemen om twee redenen. Ten eerste expliciteren postmoderne po-
etica’s dat schrijven herschrijven is (Moraru 2001): het verhaal woekert op andere
en vroegere verhalen. In een narratief essay over Strindberg laat Jongstra zijn ik-
figuur tegen een beginnend schrijver zeggen: ‘Misschien moet je het eens met een
pastiche proberen [...]. Zo ben ik zelf ook begonnen. Een mooie manier om half
anoniem de literatuur binnen te sluipen!” (1989: 159). De postmoderne schrijver
voelt zich ‘verwant met schrijvers die hun boeken in een bibliotheek schreven’
(idem: 160), dat wil zeggen met auteurs die andere schrijvers en teksten bewerken
en omvormen. In Klinkende ikken (2008) blikt Jongstra terug: ‘Imitatio, de eerste
stap. Het was Zola die me een zetje gaf. Er zou nog een lange wandeling volgen,
pas op mijn drieéndertigste verscheen mijn eerste verhalenbundel, nog steeds veel
imitatio’ (2008: 285).

Ten tweede kan de postmoderne narrativiteit woekerend genoemd worden om-
dat in de ogen van de transavant-garde de mens de realiteit alleen kan vatten in de
vorm van een verhaal. Alle disciplines die de werkelijkheid willen interpreteren en
beheersen — van religie tot wetenschap — maken gebruik van narratieve vormen.
Zelfs wiskunde is narratief: “Wat al die bewijzen gemeen hebben — er zijn maar
weinig wiskundigen die zich dat realiseren — is dat ze gepaard gaan met een ver-

s Daardoor ondermijnt het postmodernisme de idee van vooruitgang, zoals Beekman (1990) laat
zlen.

6 ‘La nozione dell’arte come catastrofe, come accidentalita non pianificata che rende ogni opera
differente dall’altra permette ai giovani artisti una transitabilitd, anche nell’ambito dell’avanguardia
e nella sua tradizione, non pit lineare ma fatta di affondi e di scavalcament, di ritorni e di proiezioni
in avanti, secondo un movimento ed una peripezia che non sono mai ripetitivi in quanto segnano la
geometria sinuosa dell’ellissi e della spirale’ (mijn vertaling).
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haal’ (Krol 1995: 13). Daarbij komt dat een verhaal slechts uitgelegd kan worden
door een nieuw verhaal: er is geen niet-narratieve vorm die het verhaal zou kun-
nen toelichten. Vandaar dat het ene verhaal tot het andere leidt en dat het vertellen
uiteindelijk in zichzelf rondtolt. Zo zegt Brakman over de door hem bewonderde
John Cowper Powys dat hij het ene verhaal met het andere verweeft: ‘Er is aan het
vlechten en weven geen eind [...]. Zo hecht doortimmerd en solide is het verhalen
bij Powys dat het lijkt of het vertellen zelf vertelt’ (1985: 113).

Dat essay en wetenschap narratief zijn, impliceert ook omgekeerd dat postmo-
derne verhalen vaak essayistisch en beschouwend zijn. Ze staan in de traditie van
wat Robert Alter (1975) de zelfbewuste roman noemt. Jongstra schaart zijn eigen
werk in de traditie van het opengewerkt proza, dat hij vergelijkt met het Centre
Pompidou: ‘de constructie is van buitenaf zichtbaar, of beter, het gebouw zelf gaat
schuil onder alle mogelijke bouwkundigheden, die normaliter aan het oog worden
onttrokken’ (1996: 10). De door Jongstra bewonderde architecten van dit proza
zijn Montaigne, Cervantes, Sterne, Gogol en Multatuli. Krol ziet het ideale ver-
haal in termen die herinneren aan Jongstra’s Centre Pompidou: ‘Je keert het ver-
haal binnenste buiten, zoals je een jas of een broek binnenste buiten kunt keren,
en zelfs dragen, als je dat wilt. Je ziet beter hoe de mouwen, de zakken en derge-
lijke ingezet zijn. Je zou in een verhaal de structuur zien, open en bloot — zoals je
tegenwoordig van sommige gebouwen de inwendige structuur kunt zien. Dat kan
mooi zijn’ (1995: 49).

Het zelfbewuste spel met de (interne) romanconventies duikt in talloze poética-
le essays van postmoderne romanciers op. Brakman heeft het in dit verband over
een verteller die even nadrukkelijk en lijfelijk aanwezig is als een spreker voor een
publiek. Hij ziet zijn schrijven als ‘een schrijven dat als het ware naar voren leunt,
bijna uit de taal puilt en al reageert op het antwoord dat zou moeten klinken en
eigenlijk al klinkt. Een oog-in-oog met de lezer-luisteraar. Daar krijgt ook de taal
stem’ (1983: 13).

Door de becommentariéring en explicitering van narratieve conventies wordt
het rechtlijnige vertellen onmogelijk. De poética van de postmoderne roman prijst
het uitstellen en uitwaaieren. Brakman (2001: 148) pleit voor het ‘uitmiddelpun-
tige’ schrijven, dat gekenmerkt wordt door ‘het niet afsluiten, het niet willen be-
slissen, maar het opschuiven, uitstellen en verdagen’. Dat zorgt vaak voor ergernis
bij de lezer, en dat vindt de trans-avantgardist over het algemeen een goede zaak.
Hij of zij is op zoek naar ‘lezers die weten hoe gezond ergernis-door-een-boek is’
(Jongstra 2002: 295).

Het woekerende vertellen heeft consequenties voor de vorm en de inhoud van
de postmoderne roman. In tegenstelling tot de abstractie van de neo-avant-garde
a la Michiels en de totale afwijzing van concrete inhoud a la Van Doesburg verde-
digt de postmoderne poética een woekering van inhoud en vorm: alles is overvol
en hangt samen in eindeloze doorverwijzingen, die een finale ontknoping of een
overkoepelend metaverhaal (Lyotard 1979) onmogelijk maken. Jongstra (1996:
31) vat dit in zijn essay over Brakman samen met de woorden ‘polydiagnostiek’
en ‘lichaamwarme wereld’. De postmoderne verhaalwereld is geen abstract uni-
versum maar een erg lijfelijk multiversum (Brakman 1985: 111).

De overvolle samenhang spreekt ook uit de grootschalige incorporatie van zo-
genaamd niet-narratieve genres en vormen. Louis Ferron erkent dat zijn romans



EN GARDE 87

geént zijn op het theater (1978: 206-211) en de muziek. Over de componist Louis
Andriessen schrijft hij: ‘Ik kon daar, naar de vorm gemeten, parallellen in ontdek-
ken met de door mij gehanteerde literaire technieken. Wat hij met de muziek deed,
zou ik met de tekst gaan doen’ (1978: 224-225). Krol importeert naar eigen zeggen
(Vervaeck 2010: 123-140) inzichten en technieken uit de wiskunde en de filosofie,
bijvoorbeeld van Nietzsche en Wittgenstein. Het verschil met het absolute pro-
za, dat niet-narratieve teksten importeerde en ze onaangeroerd presenteerde als
objets trouvés, is dat de postmoderne poética de geimporteerde objecten getrans-
formeerd wil zien tot verhalen die naadloos passen in de woekerende narratieve
wereld. Sven Vitse (2009) maakt duidelijk dat de poética van het Ander Proza de
montage van met elkaar botsende objecten propageert, terwijl het postmodernis-
me ervoor pleit de geimporteerde objecten op te nemen in laterale netwerken die
de (hiérarchische) grenzen tussen oorsprong en bewerking uitwissen. Het onder-
scheid tussen brontekst en romantekst valt weg en dat zorgt soms voor plagiaat-
beschuldigingen, — recent nog door Arianne Baggerman (2007).

Avant-garde Neo-avant-garde Transavant-garde
Prototype Dadaisme Ander Proza (Schier-  postmodernisme
(Van beek/ Michiels/ Polet)
Doesburg)
Historiciteitsregime Breuk Dood + wedergeboor-  Presentisme en cata-

+ opheffing:  te: open, dynamische  strofe: simultaneiteit +
tabularasa  tradities + combinatie, verschil + eclecticisme

+paradox  synthese

Narrativiteit Anti-narra-  Ontregeling narratief ~ Woekerend narratief
tief

Niveau Inhoud = Inhoud + vorm = Inhoud + vorm =

vorm = open, transformatie overvol, eindeloze sa-

Vernieu- proces menhang

wing Object Intern (tra-  Intern (absoluut pro-  Intern (zelfbewust) +
ditie ver- za) + import (totaal import (incorporatie)

worpen) +  proza)
import (ma-

terie en ab-

stractie)

4 Arriere-garde

Volgens Sybren Polet begint aan het eind van de jaren zeventig de ‘restauratieve
literatuur’ (2005: 190). Als dat klopt, zou het postmodernisme een vorm van ar-
riere-garde moeten zijn. Zoals William Marx (2004: 17-18) en Vincent Kaufmann
(2004: 26) terloops aangeven, zijn er enkele overeenkomsten, zoals de onvermij-
delijkheid van de traditie, maar er is geen geloof in richtinggevende klassieken of
technieken en er is geen anti-intellectualisme. ‘L’arriere-garde’, zegt Kaufmann
(2004: 26), ‘se réclamera dans cette perspective du classicisme, de la tradition, des
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valeurs éternels’. Tweede kenmerk is ‘Tanti-intellectualisme’ ‘Ce qu’ils refusent,
c’est 'intellectualité comme label de qualité. Ils ne cessent de reprocher aux avant-
gardes et aux intellectuels d’étre cérébraux’ (2004: 31-32).

Deze afwijzing van de avant-garde en het intellect is te vinden in wat sinds de
late jaren negentig aangeduid wordt als urgente literatuur, een term die gebruikt
wordt door literatuurcritici en -wetenschappers voor het werk van auteurs als Ar-
non Grunberg, Tom Lanoye, Dimitri Verhulst en Joost Zwagerman.” De roman
zou hier terugkeren naar de realiteit, wat aansluit bij de door Hal Foster (1996)
gesignaleerde ‘Return of the Real’ na het postmodernisme. Geert Buelens zegt dat
Grunbergs aforismen ‘de urgentie [blootleggen] die naar de waarheid ruikt’ (2010:
38). De postmodernist deed volgens hem de realiteit af als een verzinsel, Grunberg
herstelt de dwingendheid van die werkelijkheid en dat maakt zijn literatuur ur-
gent. Dezelfde argumentatie is te vinden in Thomas Vaessens’ De revanche van de
roman (2009) en in zijn analyse van Grunbergs werk (2010: 60).

De poéticale positionering van de urgente roman omvat de afwijzing van de
postmoderne traditie en de omarming van de realistische straatrumoerpoética. In
zijn inleiding licht Vaessens ‘de uitwassen’ van het postmodernisme toe: ‘een al
te ver doorgeslagen relativisme, een ironische levenshouding waarin niets meer
reéel is, en de terreur van het adagium dat “anything goes™ (2009: 14). De ur-
gente literatuur wendt zich daarvan af en keert terug naar het directe, inhoudelij-
ke engagement van romans die de sociale realiteit thematiseren: ‘De laatste jaren
is nogal eens opgemerkt dat het engagement in de literatuur terug is van wegge-
weest’ (2009: 14). De traditie waarmee hier aansluiting gezocht wordt, is die van
het straatrumoer, in de vroege jaren tachtig voorzichtig bepleit door Ton Anbeek
(1981; 1990) en onder meer door Zwagerman (2006) fortissimo overgenomen.
Vaessens citeert Yra van Dijk die in 2008 schreef: ‘Het is zover, [...] de literatuur
heeft zich eindelijk de straat op laten jagen. Na jaren getouwtrek over de vraag of
schrijvers zich nu wel of niet moeten bezighouden met maatschappelijke kwesties,
lijkt het pleit beslecht’ (Vaessens 2009: 14).

De klemtoon op maatschappelijke kwesties gaat in deze poética samen met het
onderstrepen van de inhoud: ‘Hoezeer de straat op gejaagde literatuur in Neder-
land momenteel ook in de mode is, toch valt nog steeds de literair-correcte reserve
op die sommige critici koesteren jegens romans die op de actualiteit en op de po-
litieke realiteit gericht zijn’. Die critici lopen ‘met een wijde boog om de inhoud’
van de geéngageerde roman heen (Vaessens 2009: 15), richten zich op de vorm en
autonomie, en zijn intellectualistisch, ‘geleerd (al na twee zinnen van Grunberg
heeft Cornets de Groot er Roland Barthes bijgehaald)’ (2009: 16).

Het wordt tijd dat we de literaire smetvrees van ons af proberen te werpen. Waar roman-
schrijvers welbewust en doelgericht hun literaire stellingen verlaten, waar zij proberen
weer bruggen met de wereld en de lezer te slaan door te breken met de chique literaire
conventies van v66r de ontwaarding van de literatuur, moeten ook de professionele lezers
van hun werk bereid zijn hun romans in die nieuwe geest te lezen. Zelfs als die romans
zich minder ‘literair’ voordoen dan we gewend waren. De revanche van de roman is dus

7 De arriere-garde is volgens Kaufmann (2006: 27-29) vaak ook elitair en nationalistisch. Dat geldt
in geen geval voor de urgente literatuur.
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66k een pleidooi voor een discursieve lectuur van literatuur, die romans serieus neemt als
volstrekt ernstige en zo oprecht mogelijke bijdragen van schrijvers aan reéle debatten over
de wereld van vandaag (Vaessens 2009: 16).

De positionering van de romancier gaat hier in hand met de zelfpositionering van
de criticus/ wetenschapper. Het oude dat afgewezen wordt, is de autonome en op
de vorm gerichte literatuur en poética. Die wordt beheerst door “literaire smet-
vrees’ en ‘chique literaire conventies’. Het nieuwe bestaat erin de ‘literaire stellin-
gen’ te verlaten, ‘bruggen’ te bouwen ‘met de wereld en de lezer’ en deel te nemen
‘aan reéle debatten over de wereld van vandaag’. Nieuwe romans zijn ‘minder “li-
terair” dan oude. Tussen oud en nieuw staat ‘de ontwaarding van de literatuur’,
volgens de aanhangers van de chique conventies ontstaan door het importeren van
niet-hoogstaande culturele en artistieke domeinen in de literatuur, volgens de ur-
gente auteurs het resultaat van de autonomistische spelletjes van de postmodernen.

Het minder literaire aspect van de urgente roman vertaalt zich in het algemeen
in toegankelijke werken, die terugkeren naar bekende narratieve structuren, her-
kenbare settings en personages als mensen van vlees en bloed. Jeroen Overstijns
(2012: 75) spreekt van ‘een door mij zeer bewonderde nieuwe humaniteit’ en een
literatuur ‘die veerkrachtig en menselijk rijk is’. De ontregelende technieken die
in de vorige drie poética’s verdedigd werden, worden hier afgedaan als vieux jen.
Als Peter Verhelst in 2010 een roman publiceert waarin die technieken nog ge-
hanteerd worden, luidt het oordeel van Frank Hellemans: “Verhelst zweert ech-
ter nog mordicus bij een maniéristische door elkaar haspeling van chronologie en
geografie. Daardoor is Huis van de aanrakingen eigenlijk hopeloos gedateerd en
ouderwets’.

Een korte blik op een vroeg (1998) en recent (2009) poéticaal werk van Arnon
Grunberg maakt duidelijk dat er verschuivingen en onveranderlijkheden zijn in
deze literatuurvisie.! De troost van slapstick, de verzameling columns en essays uit
1998 waarmee Grunberg zijn poética voor het eerst in boekvorm aanbood, is ex-
pliciet gericht tegen intellectualisme, aandacht voor de vorm en highbrow litera-
tuur. In de plaats daarvan treden het gezonde verstand, de voorkeur voor de in-
houd en middlebrow. Grunberg prijst het ‘kiss’-motto van zijn oude leraar, dat
wil zeggen ‘Keep It Simple Stupid’ (1998: 178). De inhoud van een roman moet
helder zijn: Dlepgang is een misverstand’ (1998: 213). Literatuur die de aandacht
vestigt op de vorm is geen literatuur. ‘Lieve schrijver’, bidt Grunberg aan het be-
gin van elke roman, ‘Geef mij toch niet de tijd na te denken over uw curieuze taal-
gebruik, uw sterk gekruide metaforen’ (1998: 78). Auteurs als Pavese, Perec en
Pound worden afgeschreven als ‘al te goedkope charlatans’ (1998: 197) en Thomas
Manns De Toverberg moet in de boekenkast plaatsmaken voor Dahls kinderboe-
ken (1998: 88).

De schrijver a la Grunberg positioneert zichzelf door de omarming van het ge-
zonde verstand en de doe-maar-gewoonmentaliteit.

8 Een kritische bespreking en vergelijking van deze en andere poéticale teksten van Grunberg is
te vinden in Demeyer 2010. Vitse 2012 bespreekt de academische receptie van Grunberg en onder-
streept daarbij de rol van termen als ‘realiteit’ en “waarheid’, die ook in mijn uiteenzetting van be-
lang zijn.
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Het is het misverstand van de vaktaal en het rookgordijn. Het is een misverstand dat de
taal een probleem is en dat de werkelijkheid een probleem is. [...] Voor eens en voor altijd:
noch de taal is een probleem noch de werkelijkheid. Als ik het woord ‘boom” opschrijf
weet u donders goed wat ik bedoel [...]. Maar nog steeds zijn er mensen die beweren dat
het woord ‘boom’ niet naar ‘boom’ zou verwijzen. En deze mensen lopen vrij rond en do-
ceren aan universiteiten. Hun volstrekte gebrek aan talent noemen zij ‘het probleem van
de werkelijkheid” en ‘het probleem van de taal’ (Grunberg 1998: 135).

Tegenover de onzekerheid van alle hierboven behandelde kunstopvattingen, valt
de arriere-garde terug op zogenaamd vanzelfsprekende en zekere begrippen als de
realiteit, de taal en het talent. Dat zijn de ‘valeurs éternels’ waarover Kaufmann
(2004: 26) het had. In Bourdieus termen (1980: 111-115) omarmt de arriere-garde
het doxa of de illusio, de ingesleten patronen en sjablonen die zo gewoon gewor-
den zijn dat ze als de realiteit zelve worden aanvaard. Culturele gewoontes wor-
den versleten voor natuurlijke gegevens. De waarheid is niet langer een construc-
tie of de inzet van een sociale strijd, maar een vanzelfsprekend gegeven.

Een populaire mening onder schrijvers met een mening is dat de waarheid niet zou be-
staan. Dit is een van de domste meningen die ik ooit heb gehoord. Vergelijkbaar met wan-
neer ik zou beweren ‘mijn piemel bestaat niet’. [...] Als ik zulke erbarmelijke boeken zou
schrijven als zij zou ik ten slotte ook maar gaan beweren dat de waarheid niet bestaat. En
dat de werkelijkheid niet kenbaar is. Ook voor massamoordenaars en mensen die massa-
moordenaars een handje hebben geholpen is dit trouwens een hele handige theorie (Grun-
berg 1998: 202).

Er is geen band tussen erbarmelijk schrijven en beweren dat de waarheid niet be-
staat, maar toch is dat de enige redenering (‘als ... dan’) in dit fragment. Het gaat
in de arriere-gardepoética niet om redeneringen, argumenten of bewijzen, maar
om het appel aan het doxa, de zekerheden — zoals de zekerheid dat massamoorde-
naars slecht zijn.

Grunbergs opvatting van een goed verhaal plaatst de humor centraal en sluit
aan bij de zwart-witwereld van de slapstick. Twee kenmerken zijn hier cruciaal:
ten eerste de stereotiepe, skeletachtige weergave van de mens en de realiteit, en ten
tweede het entertainment. Slapstick steunt op sjablonen (zoals het taartengevecht
of de wandelaar die tegen een paal loopt) en maakt van de wereld een poppen-
spel. Die vereenvoudiging zorgt voor de lach en die leidt volgens Grunberg naar
‘de belangrijkste vraag’ die men zich moet stellen bij de beoordeling van om het
even welke kunstvorm: ‘Heb ik mij geamuseerd, zo ja waarom, zo nee waarom
niet?’ (1998: 33). Slapstick onthult hoe illusoir onze verheven ambities zijn, en die
ontluistering van pretenties werkt grappig, verstrooiend. In die zin bevestigt het
genre ‘dat het enige nut van onze activiteiten de verstrooiing is’ (1998: 20). In ter-
men van Bourdieu stelt Grunberg de illusio voor als de doorprikking van alle illu-
sies. Clichés (over het vergeefse streven van de mens) worden ultieme waarheden.

De urgente roman importeert meestal middlebrow genres die gebouwd zijn op
herkenning en die in hun vorm vereenvoudigend, zelfs skeletmatig te werk gaan.
Naast de slapstick kan hier naar de soap en het melodrama verwezen worden, toe-
gankelijke genres die de houding van de arriere-garde ten opzichte van de lezer
tonen. Willen de vorige drie poética’s de lezer ontregelen en zo op een kritische
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afstand plaatsen, dan wil de poética van de urgente roman de lezer hervinden door
identificatie en empathie. ‘Boeken zijn bedoeld om gelezen te worden door men-
sen’, zegt Grunberg: ‘Je mag daarom verwachten dat in een boek mensen voorko-

men’ (1998: 73).

Volgens mij is het juist hét kenmerk van een verhaal, dat het mogelijkheden biedt tot iden-
tificatie en van een lezer of kijker dat hij die mogelijkheden in enigerlei mate aangrijpt. Be-
weren dat dat banaal zou zijn is net zoiets als beweren: ‘Een mens die ademt is een banaal
mens’. Een verhaal dat geen mogelijkheden biedt tot identificatie is geen verhaal (Grun-

berg 1998: 25).

Wanneer Grunberg in de Albert Verwey-lezing van 2008 zijn poética updatet,
blijft deze voorkeur voor identificatie onveranderd, net als de prioritering van
de inhoud boven de vorm, de aftkeer van de op de vorm gerichte literatuurstudie
— door Karel van het Reve ‘succesvol geridiculiseerd in een lezing getiteld “Het
raadsel der onleesbaarheid”” (Grunberg 2009: 23) — en de omarming van het doxa
van de werkelijkheid: ‘Praten over de stijl is het middel bij uitstek om de werke-
lijkheid te bezweren [...] om het niet over het boek en wat daarin gebeurt te hoe-
ven hebben, om de roman op veilige afstand van de lezer te houden opdat zijn we-
reldbeeld niet hoeft te kantelen’ (2009: 25).

De laatste woorden geven een eerste verschuiving in Grunbergs poética aan:
waar de roman volgens de vroege poética de lezer moest amuseren, moet hij die
lezer nu veranderen. Een tweede verschuiving heeft te maken met de waarheid,
die niet langer gegeven en grijpbaar is: “Waarheid ontsnapt ons nu eenmaal. Wij
kunnen niet besluiten eindelijk eens de waarheid over onszelf of over het primaat
van de stijl te verkondigen, zij ontglipt ons’ (2009: 25-26). De twee verschuivingen
komen samen in de opvatting dat een goede roman een vorm van verraad is,’ in de
zin dat hij meer prijsgeeft dan bedoeld of verwacht. Hij verraadt iets over zichzelf
en over alle andere deelnemers aan de literaire communicatie:

Een tekst verraadt zich ook, als het goed is, hij verraadt iets over zijn techniek, dat om te
beginnen, allicht iets over de schrijver, wellicht over enkele bedoelingen van de schrijver
voor zover die bedoelingen ons interesseren, romanpersonages verraden zichzelf en uit-
eindelijk wordt de lezer verleid door de tekst om zichzelf te verraden als het meezit. Een
tekst kan wel iets zeggen, maar het pregnante zit niet in wat die tekst zegt, maar in wat de
tekst verraadt. Wat ik niet over mezelf had willen weten maar eventueel wel over een an-
der, en waarvan ik dus hoop dat de ander het nooit over mij te weten zal komen, daarin
zit het verraad (Grunberg 2009: 32).

Het urgente of pregnante van de tekst zit in het overtreden van de wet, de zelfcen-
suur, het fatsoen enzovoort. Dat zorgt voor een combinatie van schaamte en genot,
die Grunberg (2009: 34-35) verbindt met Roland Barthes, realityshows en vooral
met de ramptoerist die wil genieten van de pijn waaraan hij als getuige zou kunnen
sterven. Empathie en genot blijven cruciale kenmerken van de lectuur, maar het
amusement wordt ontdaan van het vrijblijvende karakter uit de vroegere poética.

9 Alin 2001 schreef Grunberg, onder het pseudoniem Marek van der Jagt: ‘De mens is gedoemd
zijn leven te verraden’ (Grunberg 2008: 707). In die tekst staan amusement en genot — typisch voor
de vroege Grunbergpoética — nog wel centraal.
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Aan het eind citeert Grunberg de futuristen die met hun ode aan de oorlog verraden
(in de zin van: tonen) ‘waarvan wij echt genieten’ (2009: 49). Zo krijgt de arriére-
garde iets van de scherpte van de avant-garde, al gaat het hier vooral over het effect
op de lezer, niet over de techniek. Dat illustreert wat ik aan het begin zei: de gren-
zen tussen de poética’s zijn niet altijd even strike, er zijn mengvormen en bovendien
is een poética niet statisch. Deze nuanceringen zijn in mijn uiteenzetting naar de
achtergrond verdreven. Ook het overzichtsschema is een drastische vereenvoudi-
ging van evoluties en grensoverschrijdingen, maar als model voor de positionering
van romanpoética’s kan het in concrete casestudies moeiteloos aangepast worden.

Avant- Neo- Trans- Arriére-
garde avant-garde avant-garde garde
Prototype Dadaisme Ander Proza postmoder- ‘urgente’ roman
(Van Doesburg) (Schierbeek/ nisme (Grunberg)
Michiels/ Polet)
Historiciteits-  Breuk + Dood + weder-  Presentisme Update straat-
regime opheffing: geboorte: open, en catastro- rumoer en te-
tabula rasa + dynamische tra- fe: simultanei-  rugkeer naar re-
paradox dities + combi-  teit + verschil + aliteit: doxa
natie, synthese  eclecticisme
Narrativiteit Anti-narratief  Ontregeling Woekerend Realistisch ske-
narratief narratief letverhaal
Niveau Inhoud =vorm Inhoud +vorm Inhoud+vorm Inhoud <vorm:
= proces =open, trans-  =overvol, ein-  ‘minder “li-
formatie deloze samen-  terair”’, meer
Ver- hang ‘menselijk’
nieu- (empathie)
WINE  Object Intern (traditie  Intern (abso- Intern (zelfbe-  Intern klassiek

verworpen) +
import (materie
en abstractie)

luut proza) +
import (totaal
proza)

wust) + import
(incorporatie)

+ import mid-

dlebrow

s Conclusie

Het overzichtsschema suggereert dat de avant-garde zichzelf manifesteert als een
breuk ten opzichte van minstens vier elementen: de artistieke traditie, de sociale
realiteit van de burger, de algemeen aanvaarde natuurlijkheid (dat wil zeggen: het
doxa) en de gangbare narrativiteit. De breuk wordt het begin van een nieuwe con-
tindiiteit in de neo-avant-garde, terwijl het postmodernisme breuk en voortzetting
bij elkaar neemt in een richtingloos simultaneisme. De arriere-garde lijkt nauwe-
lijks breuken te herkennen: de taal sluit aan bij de realiteit, de fictie bij de herken-
bare wereld (al gaat die herkenning soms gepaard met verraad), personages zijn
mensen, het doxa wordt als vanzelfsprekend aanvaard.

Meer dan een schema om enkele naoorlogse romanpoética’s bij elkaar te bren-
gen rond de problematiek van oud en nieuw, is deze voorstelling voorlopig niet.



EN GARDE 93

Ze moet aangevuld en genuanceerd worden. Zo moet ze ruimte laten voor de ach-
tergrond waartegen de drie naoorlogse poética’s zich aftekenen, namelijk de laat-
modernistische romanopvattingen van de gecanoniseerde Grote Vijf: Louis Paul
Boon, Hugo Claus, Willem Frederik Hermans, Harry Mulisch en Gerard Reve.
Voorts moet een uitgewerkte versie van het schema de vele mengvormen in kaart
brengen, bijvoorbeeld de poética van de auteurs rond De Revisor, die tussen moder-
nisme en postmodernisme gesitueerd kan worden. De schrijvers rond Barbarber
combineren dan weer de twee extremen van het schema: met de ogen en technieken
van dada kijken ze naar de gewone realiteit en proberen ze die op een ludieke, her-
kenbare manier weer te geven. Daarmee wordt nog eens bevestigd wat de verschui-
ving in Grunbergs poética al liet zien: Les extrémes se touchent, zoals het doxa wil.
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