ARIE ZEVENHUIJZEN
Een nieuwe lezing van Gorters Me:

Abstract — In this paper 1 want to prove that Herman Gorter’s poem Mei (1889)
can be understood as a report on a poetic process which takes place in the mind of
the poet. In song 1 the poet makes clear how the poem arises and develops in him.
Just as the poet 1 conceive the whole poem as a song in which Mei is extolled as a
personification of the poem itself. Mei’s voyage to Balder also takes place in the
mind of the poet. Balder is a projection of Mei’s erotic feelings. However there is
another Balder onto whom the poet projects on the one side his gloomy emotional
feelings of life and on the other side his feelings of being thrown into ecstatic states
of happiness. The poem has been built up from each reflecting motive of the cha-
racters Mei, Balder and the poet himself.

1 Inleiding

Herman Gorter schreef zijn Mei* zonder ook maar iemand er iets over te vertellen.
Zelfs zijn boezemvriend, Jaap Koenen, wist niets van het gedicht af voordat het
was gepubliceerd. De enige met wie hij erover sprak in de tijd dat hij het schreef,
was zijn oudere studiegenoot Alphons Diepenbrock, aan wie hij op 1§ november
1888 per briefkaart liet weten: ‘Het ding is af. Pans’. Alphons Diepenbrock was
toen inmiddels leraar klassieke talen geworden in ’s-Hertogenbosch.> Het gedicht
verscheen op 19 maart 1889.3

Kloos toonde zich in zijn Literaire Kroniek diep onder de indruk.+ Van Eeden
schreef in dezelfde aflevering van De Nieuwe Gids een enthousiaste bespreking.
Hij probeerde begrip te kweken bij zijn lezers voor het voor hen wat vreemde
taalgebruik en kwam ook tot een interpretatie: ‘De dichter wil het hoogste wat in
hem leeft, stem geven, hij wil uitdrukking geven aan het Onuitsprekelijke in hem’.
Van Hall, de recensent van De Gids, worstelde met de betekeniss en velen dreven
in 1889, zoals Van Eeden al vreesde, de spot met het gedicht. Maar de Vlaamse
dichter Pol de Mont schreef in 1892 een lovende recensie en constateerde verwant-
schap met de Engelse dichters Shelley en Keats en met de Franse symbolisten.

Byvanck stelde in 1898 al vast dat de beginregel van Mei, ‘Een nieuwe lente en
een nieuw geluid’, in het hele land bekend was. Hij herkende in Balder ‘de dichter
zelf, dat zijt gij en ik, wij die Schopenhauer gelezen hebben, die de tweespalt tus-
schen het geestelijk en het natuurlijk leven hebben gevoeld, die moe zijn gewor-
den in onze gedachten en wie in den Meinacht plotseling het verdriet overstelpt

1 Met Mei gecursiveerd bedoel ik het gedicht. Met Mei in de gewone, staande lettersoort, bedoel ik
Meti als verhaalpersoon.

2 Endt1986: 25, 151-153, 170, 184. Pans was de bijnaam van Herman Gorter.

3 Endt1986: 192.

4 Endt1986: 213-214; Kloos 1889.

s Van Eeden 1889: 137. De Mei-besprekingen van Van Eeden, Van Hall en van Pol de Mont zijn
ook allemaal opgenomen in Endt 1986: resp. 195-213, 214-224 en 418-424.
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om de verloren levensvreugd’. In 1903 volgde een uitvoerige bespreking van de
anglist R.A. Hugenholtz.¢ Ook hij herkende in Balder de filosofie van Schopen-
hauer: het is de vergoddelijking van een mentale toestand van devoot genieten, zo-
als die door Wordsworth is verbeeld.” Deze studie voorzag destijds in een behoef-
te. Zo schreef het Algemeen Handelsblad dat deze studie eindelijk een verklaring
probeerde te geven van wat Balder betekende.*

In 1905 publiceerde Verwey de Inleiding tot de nienwe Nederlandsche dicht-
kunst (1880-1900), waarin hij ook Mez bespreekt.” De beginregel luidt: ‘Mei van
Gorter is het verhaal van hoe de vergankelijke Mei-schoonheid zich vereeuwigen
wilde door te huwen met den blinden God Balder, de wereldziel die in de mu-
ziek het meest onmiddellijk zich uitstort, maar inderdaad door niets kan worden
afgebeeld; en hoe zij wordt afgewezen’. Opvallend is dat Verwey direct inzoomt
op zang 11 en allerlei tegenstellingen signaleert en benadrukt waarvan in de Mei-
besprekingen tot dan toe geen sprake was.

Opvallend is ook dat Verwey in het geheel geen bewondering voor het gedicht
uitspreekt en ook dat hij de vele loftuitingen van Kloos heeft weggelaten, ter-
wijl hij bij andere dichters die hij in zijn Inleiding bespreekt, zelfs de geringste
blijk van waardering van Kloos vermeldt.” Het is duidelijk dat Kloos en ook Van
Eeden over Mei grondig van mening verschilden met Verwey. Deze acht het ge-
dicht mislukt, al zegt hij dat niet met zoveel woorden.”

Na die van Verwey volgden veel andere Mei-besprekingen.'> Stuiveling maak-
te in 1934 een overzichtelijke indeling.”” Hij onderscheidde de wijsgerige lijn van
Hugenholtz met Robbers (1922) en Coenen (1924™) en de esthetische lijn van
Verwey en Donker. Verwey, die Mei vooral las als de verbeelding van een dich-
terlijk probleem, werd in zijn Mei-bespreking gevolgd door De Vooys (1905), en
vooral door Van Eyck, die in zijn publicaties van 1930, 1935, 1940 en 1964 steeds
maar weer wilde aantonen dat Gorter zich bij zijn Me: had laten inspireren door
Verweys Rouw om het Jaar, Persephone en vooral Cor Cordium. Stuiveling le-
verde op beide soorten interpretaties kritiek, kwam met een andere uitleg en leg-
de de nadruk, net als Brandt Corstius (1934)," op het herinneringsmotief. Hij be-
schouwde Mei als de dichterlijke verbeelding van de periode van de eindigende

6  Deze studie verscheen in het tijdschrift Groor-Nederland, jaargang 1, 1903, en in boekvorm in
1905.

7 In het gedicht Stanzas written in my pocket-copy of Thomson’s Castle of Indolence.

8  Algemeen Handelsblad, 28 maart 1905.

9 Verwey 1905: 96-105.

10 Verwey (1905: 55) vermeldt dat Kloos van de tien dichtbundels van Pol de Mont 22 versregels
als ‘goed” heeft gekwalificeerd!

11 Zie ook Custers 1995: 314.

12 Naast de al genoemde bijvoorbeeld: De Vooys 1905; Thomson 1914; De Moor 1918; De Koe
1918; Salomons 1926; Brunklaus 1927; Langeveld-Bakker 1934.

13 Huyghe (1974) heeft deze indeling overgenomen, maar gaat voorbij aan de besprekingen van
Kloos en Van Eeden, die hij bevooroordeeld noemt. Ook is hij verre van volledig.

14 Ik heb Coenen gelezen in de uitgave van 1979.

15 Van Eyck analyseerde het gedicht nog eens grondig in 1941. Deze analyse werd postuum in 1964
uitgegeven. Hij kwam tot de conclusie dat Mei “als zinaanduidend gedicht’ (Van Eyck 1964: 310) is
mislukg, al is zijn bewondering voor het gedicht wel toegenomen.

16 Brandt Corstius (1934: 22) ziet in Balder het individualistische heden.
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jeugd, tegen het begin van de volwassenheid, die zowel de ontdekking van de na-
tuur als de hemelbestormende idealen bevat.””

Stuivelings onderscheid tussen een wijsgerige en een esthetische uitleg is te sim-
pel, want in feite loopt door vrijwel alle besprekingen de tweeledigheid van een
filosofische en een esthetische thematiek, ook in de bespreking van Verwey.” In
mijn Mei-artikel uit 1981 onderscheidde ik Mei als verhaalfiguur, waarin de le-
zer het tragische, door de Schopenhaueriaanse wilsfilosofie gekleurde lot van elk
mens kan herkennen, en Mei als de verbeelding niet alleen van de lente, maar ook
die van de muze en van het gedicht zelf, waarin de Nietzscheaanse kunstfilosofie
herkend kan worden. Mijn conclusie was dat Mei in alle opzichten een poéticaal
gedicht is, een gedicht over het dichten.”

Kemperink neemt deze conclusie over.*® Ze benadrukt de nauwe relatie tussen
Mei en dichter en ziet overeenkomsten tussen hen, maar trekt niet de uiterste con-
sequentie dat Mei het gedicht is van de dichter. Wel stelt ze heel duidelijk dat het
dichterschap het meest essentiéle motief is van het gedicht. Daarover ben ik het
geheel met haar eens, maar haar stelling dat er een scheidslijn loopt tussen ener-
zijds Mei en de dichter en anderzijds Balder kan ik niet onderschrijven. Evenmin
overtuigt mij haar analyse van de Balderpassages, omdat zij de relatie Mei-Balder
toch weer beschrijft op de traditionele manier: Balder als de ongenaakbare god-
heid, die eeuwig gelukkig wil zijn met zijn ziel, waarin de metafysische ziel die
Verwey in de Mei-discussie had geintroduceerd, herkend kan worden.r Ook ge-
loof ik niet dat er twee onverenigbare visies op het dichterschap in Mei te lezen
zijn.”

In dit opstel wil ik aantonen dat het gedicht opgevat kan worden als het ver-
slag van een dichterlijk proces dat zich afspeelt in de psyche van de dichter (1). In
zang 1 laat de dichter zien hoe het gedicht in hem ontstaat en zich verder ontwik-
kelt. Meti is een personificatie van de lente maar dat geldt alleen voor zang 1 en in
mindere mate voor zang 111. Het hele gedicht vat ik, net als de dichter, op als een
lied, waarin Mei als personificatie van het gedicht zelf wordt bezongen (2). In zang
11 laat de dichter zien hoe Balder een projectie is van de erotische gevoelens van
Mei. Balder is dus een schepping van Mei, zoals Mei een schepping is van de dich-
ter (3a). Ook de reis van Mei naar Balder speelt zich af in de psyche van de dich-
ter. Aan het slot van zang 11 ontmoet Mei echter een andere Balder. Deze tweede
Balder is een projectie van de dichter zelf, waarin hij zowel zijn sombere levens-
visie als zijn extatisch geluksgevoel projecteert (3b). Er is dus geen sprake van een
tegenstelling tussen de verhaalfiguren Mei en Balder. Het gedicht is opgebouwd
uit elkaar spiegelende motiefcomplexen rond de verhaalfiguren dichter, Mei en

Balder (4).

17 Stuiveling 1934: 190.

18 Custers 1995: 309.

19 Zevenhuijzen 1981: 257 en 262-263.

20 Kemperink 1989.

21 Ook in de literatuurgeschiedenissen van Prinsen, Walch, Asselbergs, Knuvelder en Anbeek. Zie
Zevenhuijzen 2012: 153-174.

22 Zie Kemperink 1989: 366 en Endt & Kemperink 2002: 204-205.
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2 Dichter en Mei in zang 1

Het bekoorlijke Mei-meisje van zang 1, dat overal in het land de lente brengt, is in
zang 11 veranderd in een seksueel volwassen vrouw.” Haar lentebrengende taak
is zij dan vergeten.* Zij wordt hevig verliefd op de god Balder. Maar Balder wijst
haar af juist om haar seksualiteit, die volgens hem de bron is van alle onrust en van
wilde verlangens, die uiteindelijk tot een zinloze dood voeren. Deze zinloosheid
geldt niet alleen het leven maar ook de kunst (Mez 11: 2130-2167). Maar dan voegt
Balder haar nog een gedachte toe. Hij wijst erop dat mensen soms een ziel in zich
voelen, die voor een kort moment niet door de levensbegeerte is aangetast. Kinde-
ren, jonge vrouwen die niet toegeven aan hun seksuele lusten, en ook dichters er-
varen deze soms. Deze ziel duidt Balder ook wel aan met het ‘dieper zelf’ (Mez 11:
2216-2223):

Mannen zijn zoo die men de dichters heet.
Een jong man zoo, die 't slaafsch leven vergeet
Een uur, een dag lang, en zich zelven hoort
En naar zich luistert, wat geboren wordt

Aan leven in zich en de wondre daden

Die ’t dieper zelf bedrijft, en naar beladen
Winden met klanke” en woorden ongehoord.

De ervaring die Balder hier aan het slot van zang 11 onder woorden brengt, vindt
plaats heel diep in het bewustzijn, in het diepste van de ziel (Mei 11: 2230), waar
de levensboom loten schiet van dieper leven (Mei 11: 2211-2212). Gorter zelf heeft
het later over ‘het onbewuste’.»s Dit onbewuste en dat gevoel van een begin van
poézie, dat nog geen poézie is, maar gevoel van dichterlijke inspiratie, zo ijl als
‘waterbellen vol muziek’ (in de woorden van de dichter: Mei 1: 54), als ‘gewel-
de / Bobbels van lucht, zeepbellen onverzelde’ (in de woorden van Balder: Mez 11:
2234-2235), worden verbeeld in de zee aan het begin van zang 1. Deze zee is niet
alleen maar de verbeelding van de Noordzee, al herkennen we er de Hollandse
duinen en het Hollandse strand. Ze verbeeldt ook het diepste zelf van de dichter,
het nog nauwelijks bewuste, waar het gedicht begint, nog niet in woorden, maar
in een dichterlijk, zingend gevoel. De comparativi wijzen eveneens op dat incan-
terende begin: ‘frisscher’, ‘helderder’, ‘droger’en ‘lichter’ (Mei 1: 34-55).

Het is of de zee ontwaakt en zich gereed maakt om het gedicht, Mei, te ontvan-
gen. Een jonge Triton ontwaakt, het helle zonlicht verandert daarna vrij plotse-
ling in de in de verhaalwerkelijkheid functionerende schemering. Dan komen er
de meermannen, nimfen en elfen der zee. En de tritons bouwen met het geluid van
hun trompetten een lange straat ‘over het zeegelaat’ (Mei 1: 110).%¢

Als Mei een dag later de stroomvrouw ontmoet, vertelt ze hoe ze op de zon zo
graag luisterde naar ‘het mompelen van de zee’ (Mei 1: 747-748) en ze vervolgt
(Mei 1: 756-761)

23 Stevens (1991:77) merkt op dat Kloos in Okeanos, Verwey in Persephone en Gorter in Mei ‘de
geslachtsdrift en erotiek verbinden met het discours over het esthetische’.

24 Inzang 11 denkt zij daar weer aan: Mei 111: 69-70.

25 Gorter 1949: 253 e.v.

26 Ik heb hier al eerder op gewezen in Zevenhuijzen 1981: 263.
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Men kan van alles hooren in zijn lied,

Omdat hij wolken kent en lichte zon;

Zoo hoorde ik namen waaruit ik me spon

De wondre dingen zelf, ik was zoo bljj

Toen mijn beurt eindlijk kwam. Nu heb ik bijj
Duizende dingen al elks naam genoemd.”

Mei heeft de muziek, die opsteeg uit de zee, omgevormd tot woorden en daarmee
van elk ding de naam genoemd. Zij is dus het gedicht, dat, door de dichterlijke in-
spiratie opstijgend uit het onbewuste, in het licht kwam.

Als Mei voor de vertellende dichter zichtbaar wordt, in haar gele bootje, dan-
send op de branding, onderbreekt de dichter zijn eigen verhaal, dat geen gedicht
is, al is hij aan het dichten, maar een lied over zijn gedicht.”* Zijn stem stokt van
ontroering ‘nu dit nieuwste woord / Geboren werd’ (Mei 1: 119-120). De dich-
ter voelt zich overgelukkig; zijn leven heeft nu betekenis gekregen; hij is ‘een ont-
waakte’. Het gedicht wekt hem uit een dof bestaan, zoals de lente de natuur wekt
uit haar winterse sluimer en zoals Mei de dingen betekenis geeft door ze met na-
men opnieuw te benoemen.

Deze passage heeft duidelijke overeenkomsten met de zogenaamde pianostrofe
(Mei 1: 945-970) waarin het wekmotief* onder meer verbeeld wordt met behulp
van een beeld uit het sprookje van Doornroosje:

[...] tLijkt in oude sprook

Betooverd slot, dat klimop en huislook
Verborgen; binnen is het stil, de wacht,

Pages en vrouwen zijn in slaap gebracht.

Maar als een prins komt en zijn tooverwoord
Spreekt, dan ontwaakt en wijkt wijduit de poort,
Dan liggen kamers open in zonlicht,

En wandlen daar de menschen opgericht.

Door de komst van Mei raakt de dichter vervuld van een dionysisch geluksgevoel,
waarin hij zich verbonden voelt met alle dingen om hem heen. De dichter voelt
zich nu volmaakt gelukkig. Maar soms is er ook in hem een gevoel van somber-
heid. Het geluk kan niet duren. Hij weet dat zijn Mei, zijn gedicht, eindig is. Hjj
denkt dan aan die zwarte vogel, die hij eens gezien heeft; die maakt hem ongerust,
want (Mez 1: 212-219):

[...] Daaraan gelijk

Komt elk ding en gaat elk ding en is schoon
Omdat het eenzaam is. Het is de zoon

Van Onrust, in de schemering van zijn schoot
Geboren, en sterft eensklaps waar de dood
Het neerslaat — maar het staat voor ’t licht

27 De afrondende herhaling van dit liedmotief in Mez 111: 521-526.
28 De oppositie van gedicht en lied heb ik toegelicht in Zevenhuijzen 1981.
29 Dit wekmotief heb ik besproken in Zevenhuijzen 1981.
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Zijn leven lang. Welaan, ik zoek het gezicht
Van Mei zoolang zij in het leven was.

Hij voorvoelt hier al ‘het droevig lot’ van Mei (Mei 111: 16). Mei is als alle sterfelij-
ke mensen, en ook alle scheppingen (Mez 11: 2159), aan de dood onderworpen. De
filosofie van Schopenhauer over de zinloos voortstuwende levenswil, die Balder
uitspreekt en die ook in de zojuist geciteerde woorden van de dichter doorklinkt,
wordt heel summier herhaald in zang 111 (713-717) als de dichter vertelt van het
sterven van Met:

En in zich voelde zij het laatste: wil,

Den allerlaatste wil der stervenden,

Den wil tot doodzijn die het zwervende
Menschengeslacht doet stilstaan en hen drijft
Van zelve naar den grond waar ’t lichaam blijft.

In zang 1 is de dichter verliefd op Mei zodra hij haar zag, of liever zodra hij haar
met zijn woorden tevoorschijn riep. Die verliefdheid wordt gaandeweg het dich-
ten alleen maar intenser. Zijn verliefde gevoelens maken dat Mei als personifica-
tie een fysieke en tastbare nabijheid wordt. Hij kust haar tegen het slot van zang 1
hartstochtelijk op de lippen en dan staat er (Mez 1: 1144-1146):

En als een schelp sloot uwe mond de mijne;
Mijn bloed de zee daarbij, gij waart mijn kleine
Scheepje dat danste op mijn borst die ’t droeg.

De vergelijking met de zee valt op omdat die doet denken aan de aankomst van
Mei in haar bootje, dansend op de branding van de zee, toen in de dichter ‘het
nieuwste woord geboren werd’ en hij overstroomd werd door rijke en gelukkige
gevoelens. Zijn gedicht heeft zich verder ontwikkeld en is nog rijker geworden.
Het gedicht inspireert hem tot weer nieuwe woorden en als hij probeert in te sla-
pen droomt hij van haar. Het beeld van de waterbellen (Mei 1: 54), ‘bobbels van
lucht, zeepbellen’ (Mei 11: 223 5), vindt hier zijn pendant in de ‘bobbels kristallen’,
opkomend uit een kleine wel van levend water. (Mei 1: 1162-1165).

De dichter droomt van Mei en ziet haar ogen in zijn slaap op zich gericht (Mez 1:
1152-1173). In zijn droom neemt hij haar mee door de nachtelijke natuur (Me: 1:
1174 e.v.). Hij voelt zijn Mei heel dichtbij en voelt zich één met zijn gedicht: ‘hier
was alles wonder’. Alles in deze in zijn bewustzijn spiegelende droomnatuur
krijgt betekenis en vervult hem met diepe en rijke gevoelens. Het landschap wordt
ook grootser: er is sprake van een diep dal (Mei 1: 1176 en 1193). Hier is alles po-
ezie. Daar wijst ook Mei 1: 1194-1196 op, een herhaling van Mei 1: 965: ‘laat het
maar luiden als een schel’.»

In dit laatste gedeelte vanaf vers 1134 verandert plotseling de auctoriéle verteller
in een ik-verteller. Vanuit verteltechnisch oogpunt is dat merkwaardig: de aucto-
riéle verteller treedt zijn eigen verhaal binnen. Er is ook geen duidelijke overgang
in ruimte en tijd van de vertellerwerkelijkheid in die van de vertelde werkelijk-

30 Kemperink (1989: 363) interpreteert ‘het luiden van een zilveren schel” (Mei 1: 965 en ook 1195)
als “dichten’.
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heid. Ook wanneer de dichter Mei alleen achterlaat (Mez 1: 1218) en hij de aucto-
riéle vertelwijze herneemt, is er geen overgang van droom naar een werkelijkheid
buiten de dichter om: alles wat de dichter hier met Mei beleeft en ook wat Mei al-
leen doet, speelt zich af in het innerlijk van de dichter. Vertellerwerkelijkheid en
vertelde werkelijkheid vallen samen in het bewustzijn van de dichter.

Zang 1 toont ons een dichter die zijn gedicht zo duidelijk voor zich ziet, dat ze
de gestalte aanneemt van een lieftallig meisje. Hij is verliefd op haar; zij maakt hem
tot dichter en schenkt hem niet alleen rijke gevoelens maar ook steeds weer nieuwe
woorden, waarmee hijde natuur benoemen kan. De natuur ervaarthij als mooidank-
zij zijn Mei, zijn gedicht. Het is een geinternaliseerde en geésthetiseerde natuur.>

3 De proloog van zang 11

In de eerste strofe van de proloog van zang 11 wordt het innerlijk van de dichter
verbeeld. Ook hier toont de dichter ons wat er zich afspeelt in zijn bewustzijn, in
zijn belevingswereld.* De symbolen van zijn geluk die de dichter in zang 1 (Mei
I: 124-126) noemt: ‘een Mei / Van kind’ren en een stroom van bloemen waar /
Zijn woning is’, treffen we ook hier aan: een rij kinderen zit er te zingen en er zijn
bloemen, lelién en rozen (Mei 11: 4-7). Nieuw is het beeld van de dom van zuilen
(Mei 11: 1-2), ook ‘tempel’ genoemd (Mei 11: 25). De dichter stelt zich voor als een
priester. Hij woont er alleen en ook nu weer is hij vervuld van dat dionysische ge-
luksgevoel, waardoor hij zich met alles om hem heen verbonden voelt. Alles om
hem heen maakt muziek.

Het lijkt mij heel goed mogelijk dat Gorter dit beeld van het innerlijk landschap
van de dichter heeft ontleend aan een prachtig sonnet dat in de eerste jaargang van
De Nienwe Gids was verschenen.’» Het is een gedicht van Henric van Gooyen
(pseudoniem van Jan Veth), met als eerste strofe:

Ik heb een tempel in mijn hart gewijd
Voor uwe liefde, en eenzame uren lang,
In vroom vereeren en devoten drang,
Ben ik daar bij u, wen gij verre zijt.

Ook in dit gedicht is er een innerlijk landschap met een tempel en een priester, die
een ‘v’ vroom vereert. Ik wijs in het bijzonder op de laatste regel van deze eerste
strofe, waarin de paradoxale situatie wordt neergezet die doet denken aan de rela-
tie Mei-dichter in zang 11: Mei is op grote afstand van de dichter maar tegelijk ook
dichtbij (Vgl Mei 11: 1710-1721 en 1771-1174).

Van Eyck, die de ontstaanstijd en de handschriften van het gedicht nauwkeu-
rig heeft bestudeerd, veronderstelt dat tussen zang 1 en zang 11 een zekere tijd is

31 Inhet gedicht Natuur, waarin Gorter (1948: 350) terugblikt op de Mei-periode, noemt hij de na-
tuur ‘mijn spiegelende liefste’. Het lijkt of Gorter in dit gedicht juist deze passage oproept, waarin hij
met Mei door het nachtelijk landschap dwaalt.

32 Van Halsema & Schenkeveld (1980: 57-62) spreken van een ‘mental landscape’, van ‘innerlijke
voorstelling’ en van ‘een zekere bewustzijnsstaat’.

33 DNG 1885: 312. Van Halsema en Schenkeveld denken aan een ontlening aan Keats” Ode ro Psyche.
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verlopen. Waarschijnlijk heeft Gorter in die tijd zijn doctoraal examen gedaan.>
Sommige versregels wijzen erop dat er tijd verstreken is. Wanneer hij zijn muze
aanroept, roept de dichter uit: ‘Kom nu mijn jonge zoete zuster, kom, / Te lang
suisde de zeis al rond ons om’. Ook het volgende fragment wijst erop dat de dich-
ter enige tijd niet aan zijn gedicht kon werken (Mei 1: 31-37):

Hoe kon ik ’t ooit verlaten waar mijn ziel
Duizeld’, het licht ver van mijn oogen viel,
Mijn oog en oor werd als de groote hemel
Boven de zee met al haar waterwemel

Van prisma’s kleur en van muziekballons
Opstijgend van de baren, en van dons
Geplukt van golvevleugels? Waar de nacht
De aarde sloot, den hemel openlacht’

Uit sterren wit spruitend met klaar gekijk,
Maar zwijgend, naar het zwarte rijke rijk
Der aarde, waar de bloemen met een zucht
Geboren werden in de donk’re lucht,

Het nachtegaalgeklaag luid uittjuikte
Boven de bloem, die pas zich uitluikte?

Dit fragment wijst er eveneens op dat de dichter nauwlettend volgt en weergeeft
wat er zich in zijn innerlijk afspeelt. Hij is vervuld van gevoelens van verrukking
en geluk die het dichten hem bracht. Hij is verrukt over de schoonheid van de aar-
de. Maar het is niet de aarde buiten de dichter, maar de aarde in hem, zoals hij die
zich heeft verbeeld in zang 1,55 de voorstelling van de aarde in zijn ziel. Ook hier
kan de zee weer opgevat worden als het onbewuste, als de bron van zijn gevoe-
lens. Uit die zee stijgt de poézie op, nog zonder woorden, als ‘prisma’s kleur en
muziekballons’. Ook het ‘nachtegaalgeklaag’ duidt daarop. Endt wijst op de poé-
ticale betekenis van het nachtegalenlied naar aanleiding van Me: 111: 257.36

Om aan te geven wat dit gevoel in hem teweegbrengt, vergelijkt de dichter dit
met het liefdesgevoel van de bruidegom voor zijn bruid. De verliefde jongeman
droomt van haar (Mez 11: 50-55):

[...] Dan treedt op zijn drempel

Een bloot beeld: onder ’t witte bedgordijn
Glijden er blikken en een woordetrein
Dat’s om te weenen, want de mijmering
Over het ding, is teerder dan het ding.

De beeldspraak heeft zeker ook een erotische connotatie. Het liefdesgevoel van de
bruidegom is zo heftig dat de bruid hem in zijn droom naakt verschijnt. De dich-
ter benadrukt in deze strofe ‘de mijmering over het ding’. Dus ook nu weer gaat
het niet om de werkelijkheid maar om de voorstelling ervan in het bewustzijn van
de dichter. Het gevoel van geluk, die dichterlijke inspiratie, ondergaat de dichter

34 Van Eyck 1935: 227 en Van Eyck 1964: 155.

35 Misschien verwijst deze strofe naar Me: 1: 181-193, waar eenzelfde gelukkige aarde bij nacht
wordt verbeeld.

36 Endt 1972: 389.
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als een lijfelijke ervaring waarin de innerlijke muziek zich transformeert in dro-
men en zelfs in een ‘schemer van woorden’ (Mei 11: §5-58). Later zal Gorter in
zijn Kritiek op de litteraire beweging van 1880 in Holland over het ontstaan van
poézie schrijven: ‘Poézie is als de bloem die barst, poézie ontstaat wanneer het li-
chaam zo ontroerd is, dat de ontroering zich oplost in, een uitweg zoekt door de
spraak’.s7

De dichter wil weer verder gaan met het dichten en roept net als in de proloog
van zang I zijn muze aan.’* Als een machtige rivierstroom ervaart hij het rijke, po-
etische gevoel dat hem doorstroomt. De toon van deze proloog is zelfbewuster
dan die van de eerste proloog. De dichter is overtuigd van zijn dichterlijke poten-
tie. Afgezien van de retroversies zijn er in deze proloog ook vooruitwijzingen. De
duidelijkste staat te lezen in regel 91-98, waarin gezinspeeld wordt op de hemelse
vlucht van Mei door de ether en op de dichter die naar haar verlangt. Het woord-
je ‘ziel” heeft nogal eens tot misverstanden geleid.»» De dichter lijkt op aarde ach-
ter te blijven maar tegelijk is hij ook heel dicht bij Mei, zoals ik al had opgemerkt
naar aanleiding van het gedicht van Henric van Gooyen. Het lied dat de dichter in
zang 11 zal zingen — ook hier gaat het dus om een lied over een gedicht — wordt een
hooglied genoemd, een lied van verlangen van de bruidegom naar zijn bruid,* van
de dichter naar zijn Mei,* maar ook van de bruid naar haar bruidegom, van Mei
naar Balder.

4 Balder, een projectie van Mei

In zang 11, vlak voordat Mei Balder ontmoet, is ze onderhevig aan uiterst sensuele
en erotische gevoelens. Ze heeft Balders stem al één keer gehoord en moet steeds
aan hem terugdenken. En terwijl ze aan hem denkt, strelen de natuurgeluiden,
bloemengeuren en de wind haar oren, ogen en huid (Mei 11: 191-202). In het direct
daarop volgende fragment verhevigen de gevoelens zich en leiden tenslotte tot een
ontlading. Het lijkt of Mei hier als seksueel volwassen vrouw een orgasme beleeft.
Daarna keert de rust weer in Mei (Mei 11: 203-227):

En om haar hoofd vingen gedachten aan

Te zwermen als een bijenzwerm, maar verstaan
Kon ze de een niet door de ander; 266
Gonsden haar ooren dat het was of flauw

Veel lippen voor haar oor stonden en of

Elk woord haar blozen hoogde zoet en dof.

En ’t was alsof die zoete woorden in

Haar voeren en in rij maar zonder zin

37 Gorter 1949: 24.

38 Van Halsema & Schenkeveld (1980: 60) nemen als vanzelfsprekend aan dat met ‘de jonge, zoete
zuster” Mei wordt bedoeld. Tk lees ‘muze’ en ‘Mei’ als aparte figuren.

39 Zie Endt & Kemperink 2002: 199-200.

40 Meeuwesse (1967: 121-129) heeft op overeenkomsten gewezen met het Bijbelse Hooglied, maar
hij noemt ook enkele opvallende verschillen, met name de afloop. Hij ziet in de ondergang van Mei
het tragische lot van alle aardbewoners.

41 In het gedicht Natuur noemt Gorter (1948: 350) de natuur zijn jeugdbruid’.
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Rondgingen zooals scheepjes, op haar bloed,
Haar heele lichaam rond, in overvloed
Van hartewarmte. En ze voelde niet

Of ze van buiten kwamen als een vliet

Die uitstroomt in een meer, of of een bron
Ze uit haar zelve opspoot in de zon.

Maar voor haar oogen lichtte alles fel

En tintelde springend zooals een schel
Van zilver die geluid wordt, en het zwol
Met trane’ en nevel hare oogen vol.

En ze viel achterover, van den steen
Vielen de wade en haar haren heen.

Lust en verlangen en bevrediging
Speelden en streden in haar onderling.
Zoo lag ze midden op de wereld, ’t was
Toch of ze in zich zelf een wereld was.

Zoo lag ze lang, en in haar keerde weer
Kalmte, zooals de zomer na onweer [...]

Van Halsema en Schenkeveld veronderstellen dat deze passage door Gorter la-
ter is toegevoegd en geschreven onder invloed van Van Deyssels beschrijving van
de zomersensatie van Mathilde uit Een liefde, die Kloos citeert in zijn bespreking
van deze roman.+ Zij herkennen in Gorters beschrijving niet een heftige ontlading
van seksueel-erotische gevoelens maar volstaan met de term ‘erotische connota-
tie’, een term die ik al had gebruikt voor een soortgelijke situatie in de proloog van
zang 11: het erotische liefdesgevoel van de bruidegom. Omdat het hun in hun stu-
die hoofdzakelijk gaat om zang 111, zien zij, naar mijn mening, enkele zaken over
het hoofd: 1. De Balder die aan Mei in de wolken verschijnt, is een projectie van
haar diepste wensen; 2. Er is een overeenkomst tussen de al eerder genoemde frag-
menten, waarin achtereenvolgens de dichter Mei in zijn dromen ziet (Mei 1: 1152-
1173), de bruidegom in zijn droom zijn bruid ziet (Mei 11: 45-54) en Mei in een vi-
sioen Balder voor zich ziet; 3. In alle drie de passages gaat het om meer dan alleen
de droomgezichten. Tk bespreek deze drie punten hieronder.

Als Mei daar zo ligt, één met de natuur, verschijnt haar de god Balder. Omdat hij
aan Mei verschijnt direct na de ontlading van haar seksueel-erotische gevoelens,
wordt een oorzakelijk verband gesuggereerd. Roept de intensiteit van haar lustge-
voelens in Mei het beeld van de god Balder op, zoals eerder de natuurgeluiden in
haar de stem van Balder hadden opgeroepen? (Mei 11: 113-154) Of is het anders-
om: wil de god Balder haar i imponeren, haar inpalmen en naar zich toetrekken?
De auctoriéle verteller die van zijn aanwezigheid blijk geeft als Mei haar tocht naar
Balder bijna heeft voltooid, weet het zelf ook niet (Mei I1: 1768-1770):

En zij noch ik weet, hoe noch waar, of vlagen
Van eigen willen haar voortdreven, dan
’t Begeerend trekken van een godd’lijk man.

42 Halsema & Schenkeveld 1980: 92. Bedoeld wordt Van Deyssels beschrijving van de zomer-
sensatie van Mathilde.
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Hoe het ook zij, Balder verschijnt als een voor vrouwen zeer aantrekkelijke ma-
chogod (Mei 11: 249-256):

Daarop verscheen midden in het sneeuwijs
Van blakend stof en rots, blank-rood lichaam
Van een jong God, zijn voeten liepen sadim
Vooruit om beurten, om zijn hoog hoofd woei
Het bossig haar met zonvonkengesproei.

Er lag om nek en hals een keten waard

Van goud, zijn neus blies adem als een paard.
Hij leek de zon maar rood en lief’lijker

Dan de zon zelf, [...]

Mei projecteert haar diepste verlangens op Balder. Dat waar zij, sinds zij de stem
van Balder gehoord heeft, naar verlangt, projecteert zij op het lied van Balder.
Sterk en groot wil ze zijn als Balder, machtiger nog dan haar ouders, de zon en
de maan (Mei 11: 265-319). Maar dat is haar niet genoeg. Zij wil verder gaan, die-
per doordringen in dat geluksgevoel. Het dichten, de woorden hebben haar in een
toestand van extase gebracht, blind voor de buitenwereld (Mez 11: 328). Het strand
waar zij met zonsondergang, als lentebrengster in Holland, voet aan wal zette,
wordt het strand van de ‘hemellichtzee’ (Mei 11: 332-389). Vandaar wil zij verder
opstijgen tot ze de grens overgaat, en de aarde onder zich laat, en definitief één
kan zijn met haar ziel, volmaakt gelukkig, terwijl ze alle aardse begeertes en lust-
gevoelens heeft overwonnen.

Wat in het Balderlied gezongen wordt, wil zij nadoen, al mislukt een eerste po-
ging. (Mei 11: 165-167). Ze zal opstijgen in de luchtzee, opstijgen van de zee van
atmosfeer tot diep in de hemelen van ether (Mei 11: 1016-1018), de Wolkespin-
ster en de Germaanse goden achter zich laten, om dan in het land van Balder aan
te komen. Heeft zij dit lied zelf gezongen? Er zijn versregels die dat suggereren.
Ze heeft geluisterd naar dit lied, terwijl haar handen toedekten (Mez 11: 447-454):

Haar wange’ en oogen die ook zelf dicht toe
Gesloten waren; 't leek ze was alleen

Heel hoog op in den hemel en diep heen

Was heel de wereld weggezonken en

Al de herinn’ring van een Meileven.

Hoe licht was alles en hoe tintelde

Het licht; was ’t stil, was ’t niet? Ze wist het niet,
Haar hart en polsen sloegen nog het lied.

In deze passage wordt de suggestie gewekt dat Mei tijdens het Balderlied in een
droomtoestand verkeert, waarin ze zelf het lied zingt.

Ook op andere manieren wordt gesuggereerd dat Balder een projectie is van
Mei. Vlak voor Balder haar verschijnt en direct na de eruptie van gevoelens en
woorden, is ze nog steeds vervuld van zoete, sensuele gevoelens. Ze heft het dro-
merig-warme hoofd naar het ‘blauwe hemelwaas’ (Mei 1: 233). Dan beschrijft de
dichter de hemel, waarin zich tussen het blauw wolken vertonen. Het zijn ‘rif-
fen / Van zonverlichte bergen [...] blauwend grijs’ (Mei 1: 245-247). Ook vertelt
de dichter van een wolk die ‘blosrood’ wordt. In deze wolken, blauwend grijs en



64 ARIE ZEVENHUIJZEN

blosrood, verschijnt het blank-rood lichaam van ‘een jong God’. Het zonlicht spat
er vanaf ‘met zonvonkengesproei” (Mei 1: 252).

Door deze manier van vertellen suggereert de dichter dat Mei haar erotische ge-
voelens projecteert op de wolken en deze omvormt tot de stoere machogod Bal-
der. Tijdens het lied is ze ten prooi aan hevige opwinding: ‘haar kleed hing in een
sleep / Te trillen op haar voeten’ (Mei 11: 323-324). Haar gezicht, dat eerst rood
was ‘als zomerooft” (Mei 11: 234) is nu bleek (Mei 11: 326). Haar gezicht dat naar ’t
blauwe hemelwaas gericht was, wordt beschenen door de zon, waardoor ze blind
wordt met open ogen (Mez 11: 328). In feite laat de verteller geen middel onbe-
proefd om bij de lezer de suggestie te wekken dat Mei ten prooi valt aan een zins-
begoocheling.

Na het lied zit ze met de handen voor haar gesloten ogen. Ze ziet in haar handen
‘een beeldedrom’. Sommige van de gedaanten dragen instrumenten en maken mu-
ziek. En de dichter legt hier duidelijk uit dat het om een objectivatie, een projec-
tie van haar gevoelens gaat: ‘Dat was haar vroolijkheid” (Me: 11: 462). Dan maken
de gedaanten weer plaats voor Balder. Het beeld van Balder hangt af van haar ge-
voel. Het slot van Balders lied gaat bijvoorbeeld over eenzaamheid en alleen-zijn.
En dat is ook wat Mei op dat moment voelt: ’t leek ze was alleen / Heel hoog op
in den hemel en diep heen / Was heel de wereld weggezonken’ (Me: 11: 448-450).

Maar er is zoveel zonlicht om haar heen, dat ze weer vrolijk wordt en ze haar
tranen (om het gevoel van eenzaamheid?) kan wegslikken. En daarmee verschijnt
Balder weer: ‘haastig voor den wind / Van haar gedachten’ (Mei 11: 463-466). Ook
hier suggereert de dichter dat Mei haar Balder alleen maar in zichzelf ziet. Haar
gedachten, die nu weer vrolijk zijn, roepen het beeld van Balder op. Ze durft
steeds meer in dat beeld te geloven: eerst cirkelen haar gedachten schuw om het
godenbeeld heen, maar ze worden steeds dapperder (Mez 11: 475-478). Ten slotte
wordt ze overmoedig: ze strekt haar handen naar hem uit; ‘een zacht begeeren’
drijft haar. Ze wil hem aanraken en strelen. Maar dan is de verschijning verdwe-
nen. De dichter merkt op: “‘Het gespeel / Had uit: hij was er niet” (Mei 11: 493-494).

Ook nu weer suggereert de dichter dat Balder door de vrouwelijk-sensuele ge-
voelens van Mei in een visioen, een hallucinatie, is opgeroepen. Ik kan niet anders
concluderen, dan dat de dichter met alle hem ten dienste staande middelen de le-
zer wil duidelijk maken dat de verschijning van Balder een visualisering is van de
gevoelens van Mei, een projectie van haar eigen zinnelijkheid. Deze Balder is een
schepping van Mei! Goden zijn natuurlijk altijd projecties van mensen,* maar op-
vallend is dat de dichter dit graag duidelijk wil maken aan zijn lezer of toehoorder.

Het tweede punt: de overeenkomst tussen de drie verschillende passages is
dus het droombeeld, voortgebracht door een erotisch gevoel. Die overeenkomst
wordt nog duidelijker — mijn derde punt — als de lezer ziet dat het in alle drie de
passages gaat om woorden, om poézie. In de vergelijking van de bruidegom en
zijn bruid gaat het om het gevoel van dichterlijke verrukking, om de schoon-
heid van de aarde, die in de dichter een ‘schemer van woorden’ oproept. In zang 1
droomt de dichter van zijn Mei (Mei 1: 1162-1167):

43 De gedachte is in overeenstemming met wat Gorter in een lezing beweert over de godsdienst der
Grieken. Zie Endt 1986: 47 en 48.
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Ik zat bij u als bij een kleine wel

Van levend water, waar ’t rood elvenspel

Te zien is op den geelen zandgrond en

’t Omhoog komen van bobbels kristallen.

Gij spraakt heel stil en veel en gaaft m’ een schat
Geheimen dien ik bergde bij me in stad.

Nog duidelijker wordt het in zang 11 vanaf regel 203, waar het ‘zoete woorden’
zijn die in Mei een geweldige erotische spanning teweegbrengen (zie het eerder
gegeven citaat uit Mez 11: 203-227). Deze woorden verhitten haar en gaan rond als
scheepjes op haar driftig stromend bloed. Dit beeld roept aan het begin van zang
1 het beeld op van Mei in haar scheepje, dat danst op de branding van de zee. Zo
ontstond in de dichter zijn gedicht en zo ontstaat in Mei eveneens poézie. Het zijn
woorden ‘zonder zin’ maar ze vormen daarna het lied van Balder. Als het lied ten
einde is, staat er: ‘Haar hart en polsen sloegen nog het lied’. Met andere woorden:
Mei beleeft als personificatie van het gedicht hier een eruptie van woorden, een
poétische ontlading. In de drie passages kan een climax opgemerkt worden in het
erotische.# Het is heel goed mogelijk dat Gorter voor de weergave van deze laatste
scene te rade is gegaan bij Kloos’ bespreking van Een liefde, zoals Schenkeveld en
Van Halsema veronderstellen. Hij had een sterke uitbeelding nodig van de schep-
pens- en willenswoede (Mez 11: 2158-2159) als argument voor Balders afwijzing.

Tijdens de tocht naar Balder gaat Mei steeds meer op haar ideaal lijken. Zij keert
dieper in tot zichzelf. En tijdens die tocht ontwaakt ze steeds weer uit haar dro-
men, maar het is eenzelfde ontwaken als Balder+: een ontwaken naar binnen toe,
naar een nég diepere laag van haar ziel, waar gevoelens omgezet worden in mu-
ziek en beelden.* Sinds zij gekozen heeft voor Balder, is zij ook eenzaam, net als
hij. Mei is zich die eenzaamheid bewust; dat wordt duidelijk in haar gesprek met
haar moeder, de maan (Mei 11: §46-547).

Bijna aan het eind van haar reis is er vrijwel geen verschil. Mei heeft al haar lust-
gevoelens gesublimeerd, omgezet in muziek en beelden (Mei 11: 1707-1709):

Toen was ze werk’lijk schoon want hare ziel
Was ganschlijk in haar, geen begeerte viel
Nu meer naar buiten, o een echte bloem.

Heel haar tocht naar Balder werd ze, of beter, had ze zich omringd door prach-
tige beelden en betoverende muziek. Dat weet ze en dat zegt ze ook tegen Balder
(Mez11: 1919-1927):

44 InJan Wolkers’ roman De walgvogel (1974) leest de leraar Nederlands aan zijn klas de passage
voor uit zang I, waar de dichter droomt van zijn Mei. Wolkers (1974: 47) suggereert dat deze passage
een toespeling bevat op seksualiteit door Piet Ranzijn te laten roepen: “Vuile rotzooi!”. Deze orgas-
tische sensatie van Mei in zang 11 is, voor zover ik weet, (om didactische redenen?) in geen enkele
bloemlezing opgenomen.

45 Het tweede gedeelte van het lied van Balder begint met: ‘Ontwaakt zoo als ik eens ontwaakte’
(Meir: 332).

46 Voorbeelden in Mei 11: 1069, 1749 en 1775.
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Zie,’k wil u geven alles wat ik heb,

Ik deed het altijd, ’k doe ’t nog, ik schep
Honderde dingen uit mij, al voor u,

Ik ben zooals een mijn, uit mijn schaduw

Werp ik te voorschijn groote edelsteenen

En maak er bergen van, de zon kan weenen

Als hij ze ziet, zoo glinstert dat, een beek
Verstroomt daarvan, van licht naar u, zoo breek
Ik mij al heel lang, Balder, voor u open.

s De ontmoeting met Balder

Maar binnen het bewustzijn van de dichter — de tocht van Mei naar Balder is im-
mers een reis door het bewustzijn van de dichter — wordt er behalve dit perspectief
op Mei, die haar eigen ideaal nastreeft, nog een ander perspectief geboden. In de
dichter botsen twee heel verschillende visies op elkaar. Voor ik daarop inga, wil ik
de ontmoeting Mei-Balder analyseren. De lezer krijgt daarin een andere Balder te
zien dan de machogod-projectie van Meis erotische gevoelens en dat is een, voor-
lopig alleen voor de lezer, ontnuchterende gewaarwording (Me: 11: 1871-1879):

Hij was een man aan wonderen gewoon,
Wonderen van gevoel, en daarom kon

Hij zoo gerust blijven zoo als hij zat,

Terwijl zij uitschreide. En in zich had

Hij weldra ook haar beeld, zooals ze schreide,
En werd zelf warmer en de handen beide
Sloeg hij toen om haar en hield zoo haar vast,
Dicht bij zich, weenend weinig zelf, als was ’t
Zijn zusterke, wier weedom bij hem weende.

Onder Mei’s emotionele liefdesuitbarsting blijft Balder heel rustig, gewoon als hij
is aan ‘wonderen van gevoel’. Hij ziet haar als zijn zusje en laat zich zelfs enigszins
meevoeren op de hartstocht van Mei. En als Mei hem heftig op de lippen kust, ko-
men er zelfs lichte lentebeelden in hem op (Mez 11: 1886-1889). Mei oefent wel de-
gelijk invloed op hem uit. En Balder gaat weliswaar door met het opwekken van
beelden en muziek — “wondere verschijningen / Op maat en melodie en deinin-
gen’ (Mei 11: 1961-1962) — maar er verschijnen ook beelden van jongetjes en meis-
jes, die met elkaar gaan dansen. En dan krijgen de beelden iets leugenachtigs: het
wordt donkerder, het weerlicht en de lucht is vol van leugen en vertwijfeling. In
deze sfeer van drukkende, zwart-rode zwoelte groeien twee blauwe bloemviolen
op. Ze spinnen een wieg van blauw gebloemte. Er komen twee bleke wezens, die
elkaar innig aankijken (Me: 11: 2022-2031):

Gjj zijt geheel in mij en ik behoorde

U al zoo lang, ik weet niet meer wat is

Uw of mijn leven, uw gelijkenis

Ben ik, gij mijn — wordt nu een kind geboren
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Uit u en mij, dat zal ons toebehooren
Gelijjkelijk, omdat wij beide zijn
Elkanders liefde waard, ik uw, gij mijn.

Het is hier niet duidelijk van wie de beelden afkomstig zijn. Het lukt Mei aan-
vankelijk door te dringen in het gevoelsleven van Balder, er komen lentebeelden
in hem en de zon gaat schijnen, maar als Mei meer wil, verzet Balder zich inner-
lijk tegen haar inbreng van hartstochtelijke liefde. Er is ‘leugen en twijfeling’ (Mei
11: 2000). Toch komen er beelden in hem die de passie verbeelden van een vrouw
voor een man van wie zij een kind wil. Ze passen immers bij elkaar en zijn geheel
elkaars gelijke. De beelden moeten van Mei atkomstig zijn, of toch ook van Bal-
der? Wordt Balder hier even, zijns ondanks, in verleiding gebracht? Aangemoe-
digd door deze beelden herhaalt Mei de woorden van de vrouw en spreekt haar
wens uit.

De reactie van Balder is voor Mei vernietigend: ‘Nooit, nooit, nooit’ (Me: 11:
2053). En deze woorden gaan gepaard met hevige donder en bliksemschichten.
De kinderwens van Mei heeft Balder zo aangegrepen dat het bij hem van binnen
ijs wordt. Hij ziet blauwgrijs, hij staat te trillen en hij beeft zo erg dat zijn tanden
tegen elkaar klapperen. Pas als hij zichzelf weer helemaal in de hand heeft en weer
rustig is, krijgt hij medelijden met Mei en legt hij uit waarom hij zich nooit met
een ander kan verenigen: ‘zie 'k ben blind, / ’k Zie nooit iets dan mijzelf, niet u,
mijn kind’ (Mez 11: 2114-2115).

De reactie van Balder roept bij mij nogal wat vragen op: waarom maakt de
hartstochtelijk gefluisterde wens van Mei om een kind van hen beiden zo’n hef-
tige reactie los in Balder? Vanwaar die emoties, die woede, die kwaadheid in Bal-
der, waar hij Meis aanwezigheid aanvankelijk zo rustig verdroeg? Het antwoord
kan alleen maar zijn dat Balder inderdaad, zoals hij zelf even later toegeeft, in ver-
leiding werd gebracht door de hartstocht van Mei.# En ook dat Balder zich met
geweld moet onttrekken aan dit soort gevoelens. Blijkbaar kan ook hij ten prooi
vallen aan gevoelens van hartstocht en begeertes. Hij verschilt vrijwel in niets van
Mei, die, bij Balder aangekomen, al haar fysieke, aardse begeertes heeft gesubli-
meerd tot muziek en beelden. Hij zegt tegen Mei (Mez 11: 2130-2132):

[...]1 Ik ben als gij geweest, ik ben
Nu zoo niet meer, als niemand meer, ik ken
Nog wel mijn oude zelf, die gaat nu dood.

In deze woorden en ook Balders daarop volgende uitleg van hoe alles wat leeft,
voortgestuwd wordt door fysieke begeertes en lustgevoelens tot de dood erop
volgt, kan de lezer gemakkelijk de pessimistische filosofie van Schopenhauer
herkennen.# Overigens resoneert in de woorden van Balder ook de kunstfiloso-

47 Later geeft Balder in zijn uitleg aan Mei, waarom hij haar afwijst, dat inderdaad toe: ‘Soms voel
ik nogals gij en ik bedroog / U 266 zooeven, nu ben ik weer stil / En waar in mij’ (Mez 11: 2187-2189).
48 Als één der eerste Mei-commentatoren attendeert Bijvanck in 1898 op Schopenhauers ideeén in
Mei. Byvanck (1898: 175) wijst erop dat voor de ontwikkelde negentiende-eceuwer de filosoof Scho-
penhauer geen onbekende was, evenmin als de Noorse god Balder. De Balder-mythe was eind negen-
tiende eeuw in Nederland onder andere bekend door Emants’ Godenschemering. Zie ook Verwey
1905: 27. Ook hier klinkt Verweys misprijzende toon.
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fie van Nietzsche. Balder heeft het niet alleen over de ‘willenswoede’ maar ook
over mensen die hun ‘willenswoede’ atkoelen door “scheppingen’. En dat is niet
in overeenstemming met de opvattingen van Schopenhauer. Volgens hem hebben
de kunsten zich losgemaakt van de dienst aan de wil.# Nietzsche echter, trans-
formeert de levenswil tot de dionysische en de voorstellingen van deze wil tot de
apollinische kunstenaarsdrang. Het dionysische en het apollinische zijn de ‘kiinst-
lerische Urtriebe’,° de sublimaties van de Schopenhaueriaanse “Wille’ en “Vorstel-
lung’. De “Wille’ is de levenswil die zich het meest onmiddellijk manifesteert in de
muziek, in eerste instantie in de muziek die de kunstenaar, dichter of musicus, in
zichzelf hoort.s*

Balder bezingt na zijn uitleg op extatische wijze zijn eigen zielsleven. Die breekt
‘uit die diepste ziel’ en slaat een vroeger leven stuk. Er begint dan een nieuw le-
ven, zonder beelden, dat alleen nog maar bestaat uit muziek (Mez 11: 2228 e.v.).
Deze muziek hoort hij in zijn binnenste als zielsmuziek. Het is de eeuwige mu-
ziek van achter de wereld der verschijningen waarin de ene en ongedeelde levens-
wil zich openbaart. De dichter heeft die gelukkig makende muziek ervaren toen
hij aan zijn gedicht werkte. In hem heeft deze dionysische muziek zich getrans-
formeerd tot prachtige en veelkleurige beelden, die zich op hun beurt weer om-
vormden tot een ‘schemer van woorden’, tot zijn gedicht. De auctorieel vertel-
lende dichter verabsoluteert in Balder het extatisch geluksgevoel dat hij beleefde
tijdens het schrijven van zijn gedicht. Deze muziek kent ‘geen ebben / En vloed’
(Mez 11: 2279-2280).5

Aan Willem Kloos schrijft Herman Gorter later hoe zijn gedicht uit drie delen
is opgebouwd en ook over zijn gevoel tijdens het dichten: ‘De hoofdzaak was het
licht en het vlammen er van. Het vlamde in mijn gedachte’. En aan zijn oom: ‘ik
heb iets willen maken van heel veel licht en met een mooie klank, verder niets. Er
loopt een geschiedenis door, en er zit een beetje philosophie in, maar dat is om
700 te zeggen bij ongeluk 53 Mij valt op dat Gorter niet alleen over zijn gedlcht
schrijft maar ook over Zl]l’l gevoelens van verrukking tijdens het schrijven aan zijn
gedicht: het vlamde in mijn gedachten. Hij zegt het wat bescheiden. Dat vurig ge-
voel van dichterlijke inspiratie kan ook herkend worden in een passage in zang 11,
waarin Mei op weg is naar Balder (1674-1678):

[...] Daar diep

En breed en hoog was weer de blauwe rijkheid
Van zon- en etherbrand, die zijn gelijkheid

Niet heeft, maar zelf zich brandt en nooit verslindt.
Het vuur vecht daar met vuur, geen overwint.

49 Zie bijvoorbeeld Kap. 34 in Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, dl. 11. Schopen-
hauer 1996: 521-527.

so Nietzsche 1977: 127.

51 Nietzsche 1977: 9o. Schopenhauer 1996: 359.

52 Balder citeert hier woorden uit de bekende Inleiding op de gedichten van Jacques Perk van Wil-
lem Kloos. De schildering van Balder ‘eenzaam met zijn ziel onder de blauwe oneindigheid’ roept
direct de slotzin van Kloos’ Inleiding in gedachten.

53 Endt1986: 174 en 194.
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Dat is het vurige gevoel dat de dichter bezielde bij het maken van zijn gedicht. Of
om het in beeldspraak van het gedicht te zeggen: het is het beeld van de zon, de
vader van Mei, die niet slechts in de etherzee schijnt, maar heel deze dichtcreatie
doorstraalt met zijn licht, niet alleen in zang 11, maar ook in zang 1 en 111, waar de
zon zijn geesteskind, zijn Mei, tot het laatst toe beschijnt (Mez 111: 725-727).

De hele reis die Mei maakt op zoek naar Balder, is een reis naar steeds hogere
regionen in de geest. De “‘wolkespinster in het Noorden’ die zij het eerst ontmoet,
bevindt zich nog in de ‘zee van atmosfeer’. Daarboven volgen de ‘hemelen van
ether’s+ (Mei 11: 1017-1018). Daar is zij in de blauwe etherruimte met puur zon-
licht. Ze loopt, zwemt, snelt, roeit door de meest fantastische beelden, die verge-
zeld gaan van ruisende melodieén. Deze blauwe etherruimte wordt ook wel als
een zee voorgesteld (Mei 11: 1019): ‘Flikkerend ruischte een zeemelodij’. Maar ook
als een zonneruimte met ‘zonlicht’s melodij’. Balder heeft het in zijn lied over de
‘hemellichtzee’ (Mei 11: 356). Water en zonlicht stelt de dichter aan elkaar gelijk,
zoals meteen al aan het begin van zang 1 na de proloog (Mei 1: 33): ‘Blauw dreef de
zee, het water van de zon’. Je zou ook kunnen zeggen dat er een spiegeling is van
water- en lichtzee, die de verbeelding is van een voor poézie ontvankelijk gemoed.
En als in zang 11 de (auctorieel) vertellende dichter vertelt hoe Mei aankomt bij de
poort van het paleis der goden, speelt hij met beide poéticale elementen (Mei 11:
1206-1211):

Voor die sublieme poort van ijzig marmer
Woelwater brak op marmertrappen, warmer
Leek dat te worden van gebruis van licht,
En beider schuim doorzichtig als gedicht
Uit licht en water, tot een fraai geheel

Van lichtgeflonker en watergespeel.

Er zijn tal van parallellen tussen de aardse zee en de hemelse lichtzee en zij wet-
tigen de conclusie dat de zee waarin Mei bij zonsondergang haar entree op aarde
doet, gespiegeld wordt in de hemellichtzee, waarin Mei op zoek is naar Balder.

6 Conclusies

Zonder verder in te gaan op zang 111 concludeer ik dat er in het gedicht voldoende
aanwijzingen zijn om Me: te lezen als het dichterlijk verslag van wat er omgaat in
de dichter: het ontstaan van poézie, de geboorte van Mei en de tocht van Mei door
het Hollandse landschap spelen zich af in het bewustzijn van de dichter. De na-
tuur die in zang 1 wordt bezongen, is de door de dichter in zijn geest gespiegelde,
geésthetiseerde, verdichte natuur (1).5s

De verhaalfiguur, Mei, is in de eerste plaats de personificatie van het gedicht
zelf, waarop de dichter zo verliefd is, dat het in zang 1 de concrete gestalte aan-
neemt van een bekoorlijk meisje (2). In zang 11 wordt zij voorgesteld als een sek-

54 ‘Ether’ poéticaal te duiden als de ether der kunst. Zie ‘Ather der Kunst’ in Nietzsche 1977: 72.
55 Volgens Nietzsche (1977: 38) zijn de beelden van de lyrische dichter niets anders dan hijzelf en
verschillende objectovaties van hemzelf.
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sueel volwassen vrouw, die haar intiemste verlangens projecteert op de god Balder
(3a). Maar ook dan kan de lezer in haar het gedicht herkennen. Mei wordt gecon-
fronteerd met de Balder die de inzichten en gevoelens verwoordt van de dichter:
enerzijds de sombere idee van de sterfelijkheid en de zinloosheid van alles, ander-
zijds de verabsolutering van de extatische gevoelens van verrukking, de dionysi-
sche vervoering, waarvan de dichter tijdens het dichten vervuld was en die heerst
aan gene zijde van de wereld der verschijnselen (3b).

Het belangrijkste structuurprincipe is de spiegeling: de aardse zee wordt gespie-
geld in de hemellichtzee, de tocht van Mei door het Hollandse landschap in de
tocht van Mei door de zee van atmosfeer en van ether. Zoals Mei een schepping is
van de dichter, zo is Balder een schepping van Mei en de tweede Balder een schep-
ping van de dichter, waarin hij zijn ideeén en gevoelens projecteert. Ook worden
motieven uit zang T afrondend herhaald in zang 111: het motief van de stroom-
vrouw, het liedmotief van zowel de dichter als van Mei en het zogenaamde Scho-
penhauer-motief. Een belangrijke spiegeling is die aan weerszijden van de proloog
van zang 11 met daarin het beeld van de naar zijn bruid verlangende bruidegom:
rechts waar de dichter zijn Meti in zijn droom voor zich ziet en links waar Mei het
visioen beleeft van de zingende Balder (4).

De natuur in het gedicht is geen impressie van de werkelijkheid. Ze is een weer-
spiegeling van de natuur in de bewustzijnsstroom van de dichter. Gorter noemt
haar later in een terugblik ‘mijn spiegelende liefste’.s* Ze wordt, evenals Mei zelf,
beschenen door de stralende zon van Gorters brandende inspiratie.

Dit gedicht is geschreven vanuit de expressieve poética van Kloos, waarin de ge-
voelens van de dichter centraal staan. Het kent een impliciete en expliciete vers-
interne poética, waarin het gaat om het creatieve proces van het dichten,” maar
toont ons ook een natuur die bij nader inzien een spirituele werkelijkheid blijkt te
zijn. Anbeek onderscheidt een autochtone ontwikkeling van het symbolisme, het
‘stemmingssymbolisme’, waarin deze kenmerken terug te vinden zijn.s* Hij ver-
onderstelt dat Gorters Verzen uit 1890 daarvan het oerboek is. Ik denk dat de uit-
straling van Mei minstens zo groot, zo niet groter is geweest op dichters als Leo-
pold en Boutens. Mijn conclusies en Veronderstellingen roepen misschien meer
vragen op dan antwoorden, maar Mez is dan ook een geniaal gedicht dat ook na
12§ jaar nog niets van zijn glans heeft verloren en waaraan nog steeds veel te ont-

dekken valt.
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