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De revanche van de populaire cultuur

Literatuur, nieuwe media en smaak

Abstract —In reaction to Thomas Vaessens’ De revanche van de roman, this article
emphasises the importance of popular culture to contemporary novels in Dutch.
Applying Jim Collins’ account of ‘popular literary culture’ in the Us to recent
Dutch and Flemish literature, the article analyses the interaction between literary
reading and popular culture in novels by Marjolijn Februari, Christiaan Weijts,
Joost Vandecasteele and Jeroen Brouwers. What is ultimately crucial about these
novels, it is argued, is not the distinction between novels that embrace and that dis-
tance themselves from popular culture but the shared interest in new media and
quality consumerism (food, fashion, tourism).

Wie vandaag in Vlaanderen of Nederland een boekhandel binnenstapt, ziet in één
oogopslag een verbijsterende hoeveelheid en diversiteit aan boeken en genres, en
vaak zelfs strips, magazines, cD’s en DVD’s. Buiten uitgesproken ‘literaire romans’
treffen we ook ‘literaire thrillers’ aan, de pastelkleurige covers van “chick lit’ en de
uitnodigende voorpagina’s van reisgidsen, modebladen en kookboeken. Naast het
verzamelde werk van gevestigde romanciers staan boeken van niet-professionele
auteurs, van journalisten of van gemediatiseerde beroemdheden. Ook kunnen we
steeds meer kiezen hoe we onze literaire tekst tot ons nemen: het fysieke boek
lijkt gedeeltelijk plaats te maken voor e-readers, filmversies en zelfs songversies.
De hedendaagse literatuurconsument kan naast het boek Komt een vronw bij de
dokter (2003) van ex-marketeer Kluun ook de filmversie van Reinout Oerlemans
aanschaffen, en kan het gedicht ‘Envoi’ van Hugo Claus niet alleen lezen, maar
ook beluisteren op de iPod, in de Engelstalige songversie van rockband Absynthe
Minded. We hoeven zelfs niet meer naar een echte boekenwinkel te gaan, want
in deze nieuwe wereld kunnen we evengoed websites bezoeken zoals bol.com of
proxisazur.be, sites die ons niet alleen toelaten om, 24 uur op 24, boeken te kopen,
maar ook om ze online te evalueren, al dan niet door de Facebook-knop ‘vind ik
leuk’ aan te klikken en zo onze persoonlijke smaak te etaleren voor al onze inter-
netvrienden. Tegenwoordig krijgen we onze literatuur zelfs bij onze glossy ma-
gazines, zoals Saskia de Costers ‘catwalk-krimi’ Ob Jackie O/ (2011) bij het juli-
nummer van Feeling aantoont. En als we niet weten wat te denken van een boek
als Vederlicht (2009) van Janneke Jonkman, dan bekijken we gewoon de boektrai-
ler op YouTube.

Wat een bezoek aan de boekhandel van de eenentwintigste eeuw duidelijk
maakg, is dat de huidige omgang met literatuur gekenmerkt wordt door een aan-
tal opmerkelijke evoluties op het gebied van technologische infrastructuur en po-
pulaire smaak. Die veranderingen bepalen niet alleen de manier waarop literatuur
gepromoot en verkocht wordt, maar ook de manier waarop literatuur vandaag
geschreven en gelezen wordt. Gezien de vele facetten van dit fenomeen en gezien
het hoge tempo van de veranderingen is het niet eenvoudig om deze evolutie sys-
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tematisch in kaart te brengen, laat staan om de implicaties ervan voor de heden-
daagse literaire productie en receptie volledig te doorgronden. De complexiteit
van de situatie betekent echter niet dat de vraag niet gesteld moet worden: wat ge-
beurt er met de Nederlandstalige literatuur in tijden van nieuwe media en culture-
le marketing? In dit artikel proberen we één aspect van deze problematiek in kaart
te brengen, namelijk de manier waarop recente romans die nieuwe relaties tussen
literatuur, media en smaak thematiseren. Hoe manifesteren de vermelde verschui-
vingen zich in de thematiek en de schriftuur van de hedendaagse roman?

1 Engagement en nieuwe media

Dit is niet de eerste (of de laatste) poging om de recente Nederlandstalige roman-
productie te beschrijven. De meest spraakmakende voorganger is Thomas Vaes-
sens met zijn boek De revanche van de roman. Literatunr, antoriteit en enga-
gement (2009). De polemische stelling van het boek is ondertussen welbekend:
Vaessens stelt dat de Nederlandse literatuur, na een periode van hyperautonome
navelstaarderij, de ‘luiken’ (149) van haar ivoren toren heeft opengegooid en weer
op zoek is gegaan naar de maatschappelijke relevantie en de publieke aandacht die
ze zelf, zoals ook de Franse academicus William Marx beweert in L’Adieu a la lit-
térature (2005), had verkwanseld. Na 9/11, zo suggereert Vaessens, is de tijd van
het vrijblijvende taalspel voorbij. Diverse auteurs evolueren volgens hem dan ook
van een modernistische of postmodernistische houding naar een laatpostmoderne
positie die ‘twee literaire taboes’ (88) verwerpt, namelijk het taboe op het schen-
den van de literaire autonomie en dat op het verwerven van een groot publiek.
Een goed voorbeeld van die evolutie is het traject van Marjolijn Februari, een
schrijfster die haar carriere begon met de postmoderne roman De zonen van het
uitzicht (1989), maar het taalexperiment en het beperkte publiek vervolgens in-
ruilde voor de leesbare en geéngageerde vertelkunst van De literaire kring (2007).
In dit laatste boek kiest Februari voor een toegankelijke, literaire verwerking
van een concreet maatschappehjk probleem, met name het waargebeurde schan-
daal waarbij een onzuivere partij glycerine door een gewetenloos Nederlands
bedrijf verkocht werd met tientallen doden in Haiti als resultaat. Het personage
Ruth Ackermann schrijft namelijk zelf een roman, een luchtige literaire bestsel-
ler, waarmee de smerige zaakjes van een aantal dorpsnotabelen en leden van een
elitaire leeskring openbaar dreigen te worden. Via die maatschappelijke dimen-
sie wil De literaire kring ‘participeren’ in het publieke debat en dat, concludeert
Vaessens, werd tijd. De revanche van de roman is een interessante poging om de
recente romanproductie in kaart te brengen en roept allerlei prangende vragen
op, over de recente terugkeer naar publieksvriendelijke vertelvormen, de remobi-
lisering van de schrijver als publieke intellectueel en de zoektocht naar een min-
der vrijblijvend perspectief op de relatie tussen auteurs en de meningen van hun
personages. Maar Vaessens’ polemische panorama biedt uiteindelijk een onvol-
ledig beeld van de huidige Nederlandse literatuur doordat het de rol van de po-
pulaire cultuur onderschat. Hij negeert deze ontwikkelingen niet volledig, maar
zowel zijn bredere argument als zijn analyse van Februari’s roman moeten niet-
temin bijgesteld worden op het vlak van de rol van populaire media, het prestige
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van de ‘hoge literatuur’ en de verhouding tussen literaire cultuur en cultuurindu-
strie. Door die elementen naar voren te halen kan men zijn studie van ‘de huidige
populaire verbeelding van literatuur’ (27) en zijn aanzet tot ‘de geschiedentis [...]
van het laatpostmodernisme in de Nederlandse romanliteratuur’ (96) dan ook ge-
voelig verfijnen.

Het is natuurlijk niet waar dat zijn boek nieuwe media onbesproken laat. In-
tegendeel, Vaessens suggereert dat ook hij op zoek gaat naar ‘de status van de li-
teraire tekst in een gemediatiseerde wereld’ (140). Plichtsgetrouw bekritiseert hij
het geloof in een ‘verticale smaakhiérarchie’ (29) die aan de literatuur een aparte
‘glans’ (26) zou verlenen en verwerpt hij de kritiek van vroegere cultuurpausen
op ‘de oprukkende massacultuur’ (29) en ‘de gemakkelijke consumptie’ (30) er-
van. De elitaire afkeer van publieke weerklank en ‘de cultuurindustrie’ (76) is vol-
gens hem verkeerd, net zoals het pleidooi tegen ‘technological consumerism’ (90)
of het geloof dat literatuur belangrijker is ‘dan bijvoorbeeld film of popmuziek’
(216). Hij besteedt dan ook expliciet aandacht aan het feit dat auteurs zoals Joost
Zwagerman geinteresseerd zijn in ‘popmuziek’ (123), dat allerlei populaire ‘me-
dia’ (53) v6or de jaren negentig ‘aan literatuur deden’, dat hedendaagse romansce-
nes geént kunnen zijn op ‘films’ (139) en dat Charlotte Mutsaers wenst dat haar
roman ‘verfilmd’ (194) wordt opdat hij een groter publiek kan bereiken. Desal-
niettemin vervullen populaire media volgens Vaessens duidelijk een kwalijke rol
binnen de ‘ingrijpende veranderingen’ (7) die de recente literaire cultuur kenmer-
ken. Als het best zou kunnen dat de roman ‘morsdood’ (144, 202) is, dan treffen
niet alleen de autonome auteurs schuld, maar ook de ‘technocultuur’

De vraag naar de levensvatbaarheid van de roman is actueel. Schrijvers zijn zich in de afge-
lopen decennia meer en meer bewust geworden van de marginaliteit van hun echelon. De
‘zuiver literaire’ genres — poézie, de roman — mogen binnen de kring van kenners [...] nog
steeds een relatief hoge status hebben [...], dat betekent niet meer automatisch dat buiten
die kring eenzelfde status aan deze genres wordt toegekend. Dat statusverlies is proble-
matisch nu velen het idee hebben dat de technocultuur van vandaag algehele oppervlak-
kigheid en passiviteit met zich meebrengt, en dat burgers in de samenleving van nu zoda-
nig met informatie overladen worden dat hun reflexieve capaciteiten erdoor ondermijnd
worden. Als dat zo is, zijn we gebaat bij een vitale, leven(dig)e romantraditie: de roman
wordt immers van oudsher gezien als instrument om dat soort capaciteiten mee op peil te

[...]houden (146).

Vaessens nuanceert deze uitlating door zijn afstandelijke formulering — ‘velen’
denken dit, ‘[a]ls dat zo is” —, maar toch stelt hij elders dat de literatuur aan presti-
ge verloren heeft ‘omdat [...] andere cultuurvormen gebruikmaken van gemakke-
lijker toegankelijke media, waardoor ze beter “zichtbaar” zijn’ (46). Het is uitein-
delijk “de laatkapitalistische cultuurindustrie’ (50) en de ‘concurrentie’ (121) van
andere media die ervoor gezorgd hebben dat de literaire cultuur tot een ‘subcul-
tuur’ (15, 218) geworden is. Wanneer Vaessens pleit voor een gematigde vorm van
cultural studies in de neerlandistiek heeft dit dan ook vooral met expliciet politiek
‘engagement’ (226) te maken, niet met de culturele focus op ‘film [en] videogames’
(214). Dat is jammer, want zo worden twee cruciale aspecten van de hedendaag-
se romanproductie genegeerd, met name haar intense interferentie met populaire
cultuurvormen en haar verborgen commerciéle karakter.
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Die tekortkomingen worden al duidelijk wanneer we De literaire kring nader
bekijken en de roman confronteren met Vaessens’ lectuur ervan. Een eerste be-
langrijk aspect van het boek is de spanning tussen hoge en lage literatuur. De leden
van de literaire kring zijn vooral gefascineerd door Thomas Carlyle, J.M. Coet-
zee, ‘De voorlezer van Bernard Schlink’ (128) en andere eerder elitaire teksten
en plaatsen zulke boeken tegenover de luchthaventhrillers van ‘Grisham’ (15),
de ‘rotzooi’ (132) van Ina Boudier-Bakker, ‘popmuziek’ (148) en, tot op zeke-
re hoogte, de populaire vrouwenliteratuur van de fictieve Ruth Ackermann. Het
boek suggereert volgens Vaessens niettemin dat ‘de eerbiedwaardige literaire tra-
dities [...] volstrekt tandeloos geworden [zijn]” (174); hij toont aan dat de liefde
voor cultuur van de leden van de literaire kring vooral fungeert als een dekman-
tel voor hun schimmige zaakjes. Wat volgens hem centraal staat in het boek is het
verzet van het hoofdpersonage Teresa tegen de ‘rigiditeit van de literaire cultuur
van haar vader’ (176), wat zou blijken uit een passage waarin ze De Telegraaf leest
in plaats van een boek omdat ze weigert zich de les te laten spellen door de nota-
belen van het dorp. De strekking van de passage lijkt inderdaad duidelijk: Teresa
gaat volledig op in de lectuur over ‘tijgerwelpjes die direct na de geboorte werden
verstoten door hun moeder’ (48), ongeacht het feit dat de tekst en leeshouding in
kwestie getuigen van slechte smaak. Daartegenover staat haar vader, de voorzitter
van de leeskring, die even ostentatief een ‘gedicht’ (22) ophangt op zijn kantoor.

Hoewel het contrast duidelijk lijkt, blijkt de situatie aanzienlijk complexer als
we de passages net voor en net nd het Telegraaf-citaat in rekening brengen:

Nu zat ze achter een leeg koffickopje kranten te lezen. Meestal bracht dit beeld — als ze
naar zichzelf keek van een afstand, wat ze graag deed — haar het gedicht van Yeats in her-
innering dat ze op de middelbare school uit haar hoofd had geleerd, en dat ze bij uitzon-
dering niet meer was kwijtgeraakt. ‘My fiftieth year had come and gone, I sat, a solitary
man, in a crowded London shop, an open book and empty cup, on the marble table-top’.
Erg toepasselijk was het gedicht niet [...], maar de stemming klopte. [...] Ze hield van deze
stille zaterdagse routine en ergens in haar achterhoofd zongen de woorden van Yeats al-
tijd mee: “And twenty minutes more or less/it seemed, so great my happiness,/that I was
blessed and could bless” (47-48).

Het kan best zijn dat de plezierige lectuur van populaire kranten hier geplaatst
wordt tegenover literaire pretentie, maar tegelijk suggereert de bovenstaande pas-
sage dat een andere, existentieel doorleefde omgang met ‘hoge literatuur’ niettemin
gewaardeerd wordt. Er ligt misschien geen ‘open boek’ voor Teresa en ze is mis-
schien alle andere gedichten vergeten, maar toch ‘zingen’ de woorden van Yeats
regelmatig in haar hoofd. De scene kan ironisch gelezen worden, natuurlijk, maar
wat doen we dan met het feit dat ook andere positieve personages zoals Victor en
Ruth Ackermann gedichten van ‘Marcel Broodthaers’ (87) en ‘Stevie Smith’ (207)
toepassen op hun eigen situatie? En laten we niet vergeten dat het boek begint met
een motto van Carlyle, dat de ‘populaire’ Ackermann vroeger ‘Ezra Pound’ (67)
las en dat haar boek steevast omschreven wordt als een mix van lage én hoge li-
teratuur: ‘Bridget Jones meets One Flew Over the Cuckoo’s Nest’ (66), ‘Sex and
the City meets Der Zauberberg’ (98), ‘Dostojevski’s Droom meets I Never Pro-
mised You a Rose Garden’ (165). Het ideaal is niet pure pulp, maar een tussen-
categorie. Zo tandeloos is de literaire traditie en haar prestige dus ook weer niet.
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Dat weet Vaessens ook. Hij argumenteert dat Februari nog iets wil redden van
wat hij de modernistische ‘humanistische positie’ (167) noemt door het schrij-
ven van een geéngageerde literatuur die het braakliggende terrein van de publieke
ruimte opnieuw wil cultiveren. En daarin staat de literatuur volgens hem tegen-
over de visuele cultuur. Maar is dat wel zo? Volgens Vaessens suggereert het boek
dat nieuwe media de publieke ruimte en haar democratische debat buitenspel zet-
ten. De roman zou laten zien dat belangrijke beslissingen steeds vaker genomen
worden op plaatsen die onzichtbaar zijn voor het publiek, ‘[iJn de onbeperkte
[...] en virtuele ruimte van de elektronische media, bijvoorbeeld. Via de mobiele
telefoon en de e-mail trekt de nieuwe elite voortdurend ondoorzichtig aan allerlei
touwtjes’ (170). Het is waar dat de beeldcultuur vaak negatief afgeschilderd wordt
in Februari’s roman. Maar ondanks die kritische noten functioneert de visuele
cultuur ook op meer positieve manieren. Het internet lijkt misschien de publieke
sfeer te verhullen, maar tegelijk laat de correcte samenvatting van het glycerine-
schandaal op “Wikipedia’ (160) toe om de feiten te achterhalen. Bovendien creéert
een ‘speelfilm’ (95) op TV een erotische frisson die de burgerlijke sfeer op een feest-
je dreigt te verstoren, wordt ingestemd met het zelthulpadvies van ‘dr. Phil’ (155),
citeren Teresa en Victor systematisch filmpersonages en vertellen verschillende
passages uit het boek scénes na uit films (die bovendien vaak iets met literatuur
te maken hebben), met name uit Dead Poets Society (23), Possession (137), Four
Weddings and a Funeral (157) en, korter, Girl, Interrupted (172). Een bepaalde
scéne wordt zelfs beschreven als “The Happy Invasion of the Body Snatchers’
(134). Nog belangrijker is het feit dat het cruciale moment van het boek bestaat
uit de transcriptie van een Tv-reportage waarin de Haitiaanse moeder van één van
de dode kinderen haar verhaal vertelt (246-250). Vaessens focust op het feit dat dit
relaas, in tegenstelling tot de klassieke literatuur van de leesclub, niet abstract en
cerebraal is, maar ‘concreet en hartverscheurend’ (180). Wat echter minstens even
belangrijk lijkt, is het feit dat het moment van inzicht en waarheid in deze literaire
tekst gedragen wordt door een visuele bron.

Een laatste aspect van De literaire kring dat meer aandacht verdient is wat we ge-
makshalve zijn ‘smaaksignalen’ noemen. Net zoals het boek op het eerste gezicht
gezien kan worden als een aanval op ‘hoge literatuur’, lijkt het ook een aanval te
vormen op de burgerlijke drang naar distinctie en expliciet geafficheerde verfij-
ning. De meest uitgesproken passage in dat verband is die waarin het karakter van
Teresa’s vader beschreven wordt aan de hand van zijn kantoor aan de universiteit.
Dat hij ‘de goede smaak’ (141) geperfectioneerd heeft, blijkt uit zijn keuze voor
onbekende etsen in plaats van herkenbare meesterwerken en voor de muziek van
‘Palestrina of Scarlatti’ (142) eerder dan de alombekende Bach of Mozart. De con-
clusie lijkt opnieuw voor de hand te liggen: de verteller legt de snobistische drang
naar distinctie bloot die blijkt uit een serie expliciete smaakkeuzes. Men kan ech-
ter de vraag stellen of Februari’s boek niet evengoed allerlei smaaksignalen bevat,
die dienen om lezers van zijn kwaliteit te overtuigen en hun toe te laten dit boek
te gebruiken op de manier waarop Teresa’s vader klassieke muziek gebruikt, na-
melijk als een signaal dat mensen die het lezen een verfijnde smaak hebben. De
roman bevat immers vele verwijzingen naar verfijnde gerechten, exclusieve meu-
bels, geraffineerde kledij en zorgvuldig gecultiveerde tuinen. De personages eten
geen alledaagse gerechten, maar recepten met ‘kruizemunt’ (27) en ‘citroentijm’
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(204), waarbij een fles ‘sancerre’ (129) of “Tokay’ (200) gedronken wordt. Volgens
één van de personages bezit geraffineerde gastronomie zelfs een spirituele dimen-
sie: ‘hij geloofde er heilig in als de spirituele leermeesters in de boeken beweerden
dat bevrediging smaakt naar abrikozenpudding, begeerte naar dadels, voldaan-
heid naar rijp, donker fruit’ (197). Personages dragen geen doordeweekse kle-
dij, maar een ‘zonnebril van Ralph Lauren’ (48), ‘een grijsblauwe, zijden pyjama’
(167) en ga zo maar door. Op een vergelijkbare manier worden tuinen beschreven
met weelderige ‘rozenperken’ (97) en interieurs met een ‘witmarmeren [...] kook-
eiland’ (231). Wanneer Teresa het huis van een ander personage binnentreedt, dan
lezen we: ‘[d]e kamer verraste, nee, overwéldigde haar. Gewend aan de zakelijke
deftigheid van het modernisme was ze volstrekt niet voorbereid op deze uitbun-
digheid van tonen en tinten: [...]. Ze schudde onwillekeurig haar hoofd. Dir was
niet de inrichting van een registeraccountant’ (91, onze nadruk). Zoals deze pas-
sage aangeeft, wordt de ervaring van dit interieur beschreven alsof het een esthe-
tische ervaring betreft van een hoogst persoonlijk kunstwerk. De inrichting van
zulke ruimtes verraadt de persoonlijke smaak van de bijhorende personages en
geeft de lezer tegelijkertijd een soort lifestyle advies. Zulke passages functione-
ren dus niet alleen als karaktertekening, maar ook als een verfijnde vorm van pro-
duct placement. Waar de voorgaande paragrafen suggereren dat De literaire kring
raakvlakken vertoont met zowel chick lit en hoge literatuur als films en televisie-
programma’s, tonen dergelijke signalen aan dat het boek verwant is met lifestyle
bladen die advies geven op het vlak van kleding, interieur en gastronomie. Als dat
waar is, dan vormt de literatuur meer dan ooit een onderdeel van de populaire cul-
tuur, en bekleedt ze niet langer een bevoorrechte, kritische positie ten opzichte
van de cultuurindustrie.

2 Hoe de literatuur populaire cultuur werd

Als we die interactie tussen literatuur en nieuwe media beter willen begrijpen, dan
biedt het werk van Jim Collins over de Anglo-Amerikaanse ‘populaire literaire
cultuur’ een uitstekend vertrekpunt. In Bring on the Books for Everybody. How
Literary Culture Became Popular Culture (2010) probeert Collins, net als Vaes-
sens, greep te krijgen op het ‘laatpostmoderne’ culturele klimaat. Wat volgens hem
typerend is voor de literaire praktijk vanaf de late jaren negentig is niet haar her-
nieuwde engagement, maar wel haar intensere omgang met elektronische media:

The most profound change in literary America after the rise of postmodern fiction wasn’t
the next generation of cutting-edge novelists; it was the complete redefinition of what li-
terary reading means within the heart of electronic culture. The really significant next new
thing wasn’t a matter of radical innovations in literary craft but massive infrastructural
changes in literary culture that introduced a new set of players, locations, rituals, and use
values for reading literary fiction (3).

Die situatie ondermijnt definitief het verschil tussen hoge kunst en lage cultuur.
Collins demonstreert immers dat de contemporaine Engelstalige cultuur twee
schijnbaar tegengestelde trends vertoont, namelijk de popularisering van de lite-
raire cultuur (waarbij populaire media vermeld en verwerkt worden in literaire
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werken) en de literarisering van de populaire cultunr (waarbij populaire media
systematisch literaire figuren en boeken gebruiken als signalen van een geraffi-
neerde smaak). Wanneer hij pleit voor een alternatieve vorm van ‘[cJultural stu-
dies’ (225) heeft dat dan ook niet in de eerste plaats met engagement te maken,
zoals bij Vaessens, maar met de weinig bestudeerde spanning tussen de populaire
en esthetische dimensies van de hedendaagse literatuur. Hoewel het argument van
Collins onmiskenbaar toegespitst is op een andere culturele context, brengt het
een evolutie in kaart die zich ook laat voelen in de recente Nederlandse literatuur.
Hoe ziet die evolutie eruit?

Op een vergelijkbare manier met Vaessens beweert Collins dat de literaire cul-
tuur rond het begin van de eenentwintigste eeuw ingrijpend verandert, ook al is
die verandering voordien al aarzelend aangekondigd. Op het einde van Bring on
the Books for Everybody vat hij zijn argument over deze laatpostmoderne literai-
re cultuur samen door die te contrasteren met haar vroegpostmoderne tegenhan-
ger. In tegenstelling tot de ambivalente metafictie van romans zoals Julian Barnes’
Flaubert’s Parrot (1984), zo zegt hij, treffen we een rechtlijnige verheerlijking van
het literaire lezen aan in romans zoals Ian McEwans Saturday (2005). Deze pas-
sage geeft een goed voorsmaakje van Collins’ argument:

The book talk that circulates through [Flaubert’s Parrot] is not [an] unalloyed celebration
[...], but then the absence of that sort of discourse is understandable. When Barnes’ novel
first appeared [...], there was no popular literary culture held together by a set of inter-
locking delivery systems with its own way of talking the talk of literary appreciation, all
unified by an ideology of reading as personal transformation, advocated with varying de-
grees of explicitness by Oprah Winfrey, the list makers at Amazon, the Target Kids Book
Club, prize-winning [...] novels, and the Sundance [home décor and clothing] catalogue.
It is precisely this ideology of reading that mandates the celebration of reading, as a so-
phisticated form of self-help therapy and as an even more sophisticated means of demon-
strating personal taste [...] (260).

Deze passage vat de infrastructurele veranderingen samen die de populaire literai-
re cultuur van de jongste jaren mogelijk gemaakt hebben.

Collins vestigt onze aandacht op omwentelingen in de circulatie, promotie, con-
secratie en receptie van literatuur. Om te beginnen treffen we steeds vaker literaire
fenomenen aan in het hart van de populaire cultuur. Zo kunnen we een verbazen-
de hoeveelheid boeken, lezers en auteurs terugvinden in de films van de afgelopen
jaren (Four Weddings and a Funeral, Shakespeare in Love, Bright Star) en beleeft
de literaire adaptatie hoogdagen (The English Patient, The Hours, The Reader).
De literaire ervaring lijkt vanaf nu dus ook in visuele vorm beschikbaar te zijn.
In contrast met wat rechtlijnige visies op mediumspecificiteit ons doen geloven,
leven we in een hybride, ‘teleliterary’ (95) of ‘cine-literary culture’ (119). Deze
bredere circulatie van literatuur is verbonden met veranderingen in haar distribu-
tie en promotie. Collins toont aan dat populaire sites zoals Barnes&Noble, Op-
rah Winfrey’s Tv-programma en de gepersonaliseerde webpagina’s van Amazon
niet haaks staan op de leescultuur, maar net actief de literatuur promoten. Om
hun commerciéle karakter te verdoezelen creéren ze zelfs bewust een ‘library ef-
fect’ (61, 66) en suggereren zo dat zij en hun klanten tot eenzelfde gemeenschap
van boekenliefhebbers behoren. Dat we ons literair advies verkrijgen van ande-
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re klanten op Amazon en niet-academische beroemdheden zoals Winfrey ont-
hult bovendien een verschuiving op het gebied van de consecratie van literatuur.
Steeds vaker wordt de academische criticus vervangen door mediagerichte ‘ama-
teurs’. Deze nieuwe ‘smaakmakers’ introduceren bovendien een alternatieve ma-
nier van spreken over literatuur, een spreken dat toegankelijk maar zelfverzekerd
is en emotionele identificatie verkiest boven stilistische verfijning. Deze situatie
is verbonden met een veranderende receptie van literatuur. Onder invloed van de
bovenstaande ontwikkelingen wordt lezen de jongste jaren anders bekeken en be-
dreven door het niet-gespecialiseerde publiek, zo stelt Collins. In plaats van een
individuele activiteit die academisch verworven vaardigheden vereist en intellec-
tuele winst oplevert, wordt het gezien als een sociale activiteit (via online of offline
discussiefora) die een visuele geletterdheid veronderstelt en een quasi-erotisch
plezier oplevert. Die leesmodus vormt een vreemde mix van zelfhulptraining en
niet-universitaire ‘smaakopleiding’, en demonstreert dat de huidige literaire cul-
tuur futuristische technologieén (met e-readers zoals de Kindle) combineert met
nostalgische leesideologieén (lezen is zelf-cultiveren).

Het panorama dat Collins schetst roept fascinerende perspectieven op voor pa-
rallel onderzoek naar de Nederlandstalige literaire infrastructuur. Daarbij dringen
tal van vragen zich op. Kunnen we vergelijkbare verschuivingen blootleggen in
het Vlaams-Nederlandse filmlandschap, in boekenwinkels en de promotiepraatjes
voor recente literatuur, bijvoorbeeld? In het kader van onze vraagstelling zijn wij
echter vooral geinteresseerd in de manier waarop deze infrastructurele verande-
ringen en de groeiende interactie tussen literaire en populaire cultuur die daaruit
volgt, zich manifesteren in onze hedendaagse leeshouding en de recente roman-
productie. In eerste instantie zullen we twee romans analyseren van twee relatief
jonge auteurs die op uiteenlopende manieren thematiseren wat het betekent te
schrijven en te lezen in een wereld waarin traditionele literaire cultuur steeds va-
ker verweven is met een populaire cultuur die sterk visueel georiénteerd is, met
name Opnienw en opnienw en opnienw (2010) van Joost Vandecasteele en Via
Capello 23 (2008) van Christiaan Weijts. Ondanks een aantal evidente verschillen
gaat het in beide gevallen om boeken die zijn opgebouwd rond de spanning tussen
‘hoge kunst’ enerzijds en allerhande vormen van ‘lage cultuur’ anderzijds, waar-
onder de (blockbuster-)film, het stripverhaal, de popmuziek, het infotainment in
krant- en weekbladen, de pornografie, het romantische verhaal, enzovoort.

2.1 De postliteraire wereld van Neo-Sparta

In de literaire kritiek wordt het werk van de Vlaamse auteur Joost Vandecasteele
systematisch gesitueerd tegen de achtergrond van zijn activiteiten als theaterman
en stand-up comedian. Dat hoeft niet te verbazen, want een roman als Opnienw
en opnienw en opnienw (2010) lijkt alles in het werk te stellen om aansluiting te
zoeken bij de populaire visuele cultuur. Zo opent het verhaal met een paginagrote
reproductie van een cover van het magazine True Crime Comics, in de typische
Amerikaanse misdaadstripstijl van de jaren veertig en vijftig. Op die cover is te
zien hoe twee dieven — een man en een bloedmooie vrouw — met hun buit op de
vlucht slaan, achternagezeten door politiemannen die het vuur openen — waaron-
der een ‘gallant law officer who allowed himself to be lowered into a cage filled
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with frenzied criminals’ (9). Het tafereel loopt vooruit op de strijd tussen Penny,
de rebellenleidster, en Alex, de politieman, de protagonisten uit de roman. Ook
het feit dat de roman wordt onderverdeeld in ‘volumes’ en ‘issues’ in plaats van
‘delen’ en ‘hoofdstukken’ suggereert dat Opnieuw en opnienw en opnienw tot op
zekere hoogte gelezen wil worden als een comic book over misdaad, geweld en
seksuele aantrekkingskracht, met als decor Neo-Sparta, een dystopische metro-
pool in een toekomst die niet zo ver van het hedendaagse leven in de grootstad
verwijderd lijkt. In combinatie met de ondertitel — ‘[e]en Neo-Spartaanse hard-
boiled liefdestragedie’ — programmeert deze visuele omkadering onze lectuur van
het verhaal. Dit effect wordt door de tekst zelf versterkt: wanneer één van de korte
scenes afgerond is en Alex verder wandelt, lezen we: ‘[n]aar mijn volgend span-
nend avontuur’ (236).

Het genre van het misdaadstripverhaal is niet het enige referentiekader. In de
kritische receptie wordt ook gewezen op affiniteiten met sciencefiction, met de
hardboiled detective, met games en ‘goedkope kungfufilms’ (Leyman in De Mor-
gen), met verfilmingen, fantasy en ‘populaire bewerkingen van de klassieken’
(Serdijn in De Volkskrant). Het moge duidelijk zijn dat de roman niet alleen een
vrij hybride karakter vertoont, maar tevens meer geént is op lowbrow genres en
pulp dan op de hoge literatuur of andere vormen van legitieme cultuur. De funda-
mentele verwevenheid met de populaire visuele cultuur blijkt uit het feit dat zo-
wel de verteller als de personages het leven in Neo-Sparta systematisch beschrij-
ven in termen van games, films en het internet: als politieagenten een flatgebouw
trachten in te nemen, wordt elke verdieping met een ‘level’ vergeleken (47); als
Penny haar geheugen ‘doorbladert’” vindt zij er een bepaalde ‘momentopname,
als een deleted scene van een dvd’ (53); als ze op het punt staat met Alex de liefde
te bedrijven overweegt ze dat het moment rijp lijkt voor een kus “waar de meeste
chick flicks achtduizend strijkers onder zetten’ (84); na de oorlog met de amazones
herademt de bevolking van de stadstaat en lijkt alles weer in orde te komen “zo-
als actiefilms durven te beweren als de slechterik overwonnen wordt’ (111); wan-
neer Alex met zijn dienstwagen door de stad rijdt ziet hij de wereld als ‘één grote
drive-inbioscoop’ (113); wanneer hij samenkomt met enkele vrienden vergelijkt
hij het groepje met ‘vier personages in een sitcom zonder een scenario, aflevering
zoveel’ (242) en als hij nadenkt over het verleden wordt hij geconfronteerd met
beelden van zijn falen als ‘onaangekondigde pop-ups die over elkaar struikelen op
een computerscherm’ (294). Het feit dat dergelijke patronen het denken domine-
ren, ligt eigenlijk voor de hand, aangezien Neo-Sparta wordt beschreven als een
overgemediatiseerde maatschappij, waarin al wat gebeurt door camera’s wordt
geregistreerd en, omgekeerd, alles wat niet in de media terechtkomt in zekere zin
niet heeft bestaan. Soms lijkt de grens tussen de realiteit en haar visuele represen-
tatie dan ook te vervagen. Zo zijn er gamers die niet langer het verschil zien tus-
sen het ‘geperfectioneerd realisme’ van hun computerspelletjes en de realiteit, wat
resulteert in ‘meer en meer zinloze daden van vernieling’ (130). Hoewel de roman
duidelijjk aansluiting zoekt bij populaire genres, worden nieuwe media zoals het
‘wild wide web’ (158) dus niet altijd positief bevonden. Blijkbaar kan men zowel
de banden met de visuele cultuur aanhalen als de excessen daarvan bekritiseren.

De fictionele wereld die Vandecasteele oproept, lijkt er een te zijn waaruit elke
vorm van hogere cultuur of zelfs elke vorm van verfijning is verdwenen en die
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volledig wordt beheerst door massaproductie en -consumptie. Het verdwijnen
van alle goede smaak manifesteert zich in zijn meest elementaire vorm op culi-
nair vlak. De bewoners van Neo-Sparta lijken enkel nog de meest onsmakelijke
fastfood tot zich te nemen, die ze doorspoelen met liters cola en koffie. Net als
de culinaire smaak zijn ook hogere vormen van cultuur haast volledig afwezig of
verworden tot een karikatuur. In het boek wordt gesuggereerd dat de literatuur
bijvoorbeeld enkel bloedeloze herhaling vertoont. Op een receptie ontmoet Alex
een auteur die geprezen wordt door de critici ondanks het feit dat hij ‘zestien keer
hetzelfde boek heeft geschreven en dat ook heeft toegegeven’ (135). Het failliet
van de literatuur wordt het duidelijkst als de gerenommeerde schrijver W. De-
greef ten tonele verschijnt. Degreef is het typevoorbeeld van de traditionele high-
brow auteur en wordt nader omschreven als het ‘hardwerkende mediaschuwe
erudiete magna opera schijtende monument van de letteren’ (71). Hoe hardwer-
kend en mediaschuw hij ook is, hij dankt zijn roem tot op zekere hoogte aan de
critici die ‘het zweet uit [hun] lijf recenseerde[n] om nog een onontgonnen laag te
ontdekken’ (71) en komt zelfs naar de boekenbeurs om de verkoop van zijn boe-
ken aan te zwengelen. Op die manier blijkt ook de meest autonome kunst niet
aan de cultuurindustrie te kunnen ontsnappen. Bovendien zijn schrijvers als De
Greef louter restanten uit het verleden, die enkel door ‘bejaarden’ worden gele-
zen, de ‘enigen met genoeg vrije tijd om die kanjers van boeken door te worste-
len’ (72). Het is ook tekenend dat De Greef op de boekenbeurs vermoord wordt
door Yves, een would-be schrijver, die de ambitie heeft om de ultieme ‘rock-"n-
roll-bad-assschrijver van zijn generatie’ (71) te worden. Zelfs die generatiewisse-
ling kan de literatuur niet redden, want Yves is vooral een ‘zielig’ figuur (71), die
bij het schrijven van zijn roman niet verder geraakt ‘dan de eerste zin’ (71). Hijj
formuleert weliswaar een aanklacht tegen een literatuur die de ‘werkelijke wereld’
negeert (72), maar op het moment dat hij een eigen verhaal voorleest en ‘waar-
schijnlijk iets heel belang[rijks]’ (74) zou vertellen, wordt hij neergeschoten door
een agent. Als er uit dat voortijdig afgebroken verhaal al iets naar voren komt,
dan is het vooral de schatplichtigheid aan de nieuwe media en de visuele cultuur:
Yves’ surrealistische verhaal handelt namelijk over een ondefinieerbaar organisme
dat it een televisiescherm geboren wordt. De conclusie lijkt te zijn dat Opnienw
en opnienw en opnienw op een radicale manier alle banden met de legitieme cul-
tuur en de traditionele literatuur in het bijzonder verbreekt, omdat die cultuur
niet langer van betekenis kan zijn in een materialistische samenleving als die van
Neo-Sparta. In deze schijnbaar postliteraire wereld worden resterende culturele
distinctiemechanismen dan ook als archaisch bestempeld en geridiculiseerd.
Maar toch zit de situatie complexer in elkaar. Zo lijkt de rol van de literatuur
te worden overgenomen door de film, die veel positiever wordt benaderd en die
vaak uit een mix van highbrow en lowbrow elementen lijkt te bestaan. Regelma-
tig worden er films vertoond in een verlaten videotheek, waar de ‘Nieuwe Nut-
telozen’, een groep gedesillusioneerde jongeren, samenkomen. In die films voe-
ren zinloos geweld, zelfmoord en teloorgang de boventoon, maar naast hun hoge
cultgehalte bezitten ze ook een zeker artistiek elan. Eén van de kijksessies wordt
bijvoorbeeld als volgt ingeleid: ““Mijn lieve Nuttelozen. Hier zijn we weer. Het is
dinsdag, het is middernacht. Het is tijd voor kunst.” Waarna heel de ruimte ont-
ploft en iedereen als uitgelaten voetbalsupporters met de vuist vooruit het woord
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“kunst” begint te scanderen’ (186). Een andere keer wordt de film in kwestie een
‘cinematografisch pareltje’ genoemd, een ‘bizar meesterwerk van een onbekend
buitenlands genie met te weinig budget en te veel ideeén’ (238). Hoewel hier on-
miskenbaar sprake is van ironie, vervullen de films een haast vitale functie in het
leven van de jongeren:

Na de film is geen zucht te horen. Alsof Julie er stickem van geniet om ons depressief weer
de straat op te sturen. Haar films zijn onze dramaturgie, onze filter op de grote boze bui-
tenwereld. Zonder hen zouden we niet weten wat te voelen, wat te denken, wat te ver-
wachten. Julie leidt ons op, op haar manier vertelt ze ons alles wat ze weet (239).

De films leren elementaire emoties en gedachten aan en helpen de jongeren om de
complexe wereld van Neo-Sparta te interpreteren. Dat blijkt ook uit het feit dat
cruciale keuzes uit het leven van Penny ingegeven zijn door het kijken naar ‘beel-
den’ (67) op TV. Binnen bepaalde kringen en subculturen blijkt cultuur in de bre-
de zin dus toch niet helemaal dood te zijn. Zelfs de literatuur is minder afwezig
dan op het eerste gezicht lijkt. Hoewel de roman het beste omschreven kan wor-
den als een soort literaire versie van de graphic novel/film Sin City, treedt er im-
pliciet ook een literaire zelfpositionering op. Ondanks zijn kritiek op de literatuur
bevindt Opnieuw en opnienw en opnienw zich op het kruispunt van ‘Ballard Bou-
levard’ (85), ‘Vonnegut Avenue’ (183) en ‘Palahniuk Boulevard’ (195). De roman
moet dus niet alleen gezien worden tegen de achtergrond van strips en films, maar
ook tegen de (niet toevallig Engelstalige) achtergrond van schrijvers als J.G. Bal-
lard, Kurt Vonnegut en Chuck Palahniuk, auteurs die eveneens gefascineerd zijn
door de populaire genres van de postliteraire wereld. Ten slotte verwijst de roman
ook naar Kleist en de mythe van Penthesilea, al lijken die allusies eerder te funge-
ren als een populair sjabloon dan als een erudiete verwijzing die appelleert aan de
kennis van de geletterde lezer.

2.2 Romeo, Julia en commerciéle media

Terwijl de literatuur in het Neo-Sparta van Vandecasteele een kwijnend bestaan
leidt en deels plaats moet maken voor comics en film, is de traditionele highbrow
literatuur in Via Cappello 23 (2008) van Christiaan Weijts manifest aanwezig. Dat
blijkt reeds uit de titel, die verwijst naar het huis in Verona waar Shakespeares
beroemde personage Julia Capulet zou hebben gewoond. De titel van het lang-
ste hoofdstuk, ‘Het Temmen van de Fee’, is dan weer een allusie op The Taming
of the Shrew. De twee mannelijke hoofdpersonages citeren Shakespeare ook let-
terlijk; ‘For I never saw true beanty until this night’ (33), denkt journalist Daniél
Schaaf bij het aanschouwen van vrouwelijk schoon en in een vergelijkbare situatie
zijn ‘O, goddelijke, goddelijke nacht’ (106) de woorden die opkomen bij kunst-
historicus Arthur Citroen. Ook de plot van de roman sluit aan bij Romeo and Ju-
liet, want hij draait rond de tragische liefdesaffaire tussen de onderzoeker Citroen
en zijn studente Fay, die eindigt met haar zelfmoord en de suggestie dat ook Ci-
troen zich van het leven zal beroven. Shakespeare is niet de enige literaire referen-
tie; verschillende auteurs worden vernoemd of geciteerd, onder wie André Gide
(28), Dante (30, 115), Ezra Pound, Multatuli en Joseph Brodsky (71), Leopold
en Van Eyck (93), Hermann Hesse (115), Goethe (187), Ovidius en Oscar Wil-
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de (227), Friedrich Holderlin en Ilja Leonard Pfeijffer (250) en Frédéric Mistral
(325). Naast de literatuur zijn ook andere domeinen van de legitieme, hoge cul-
tuur voortdurend op de achtergrond aanwezig, in het bijzonder de schilderkunst
en de klassieke muziek. Die verwijzingen kunnen diverse vormen aannemen,
gaande van het vermelden van een eigennaam over het noemen van specifieke wer-
ken (Naakte Maya van Goya (140-141), het ‘vioolconcert opus 32 nummer 1’ van
Vivaldi (163)) tot de uitvoerige beschouwingen van Citroen over renaissancekun-
stenaars als Titiaan en Tintoretto. Gezien die indrukwekkende culturele achter-
grond mag het niet verbazen dat Weijts in de kritiek meer in verband is gebracht
met auteurs als Geerten Meijsing — de estheet bij uitstek — en Harry Mulisch — het
schoolvoorbeeld van de erudiete gevestigde auteur —, dan met de populaire genres
van Vandecasteele.

Toch speelt de populaire cultuur ook in Via Cappello een sleutelrol en worden
de spanningen tussen oude en nieuwe media en tussen hoge en lage cultuurvor-
men nadrukkelijk gethematiseerd. Dat blijkt al uit de manier waarop er met Sha-
kespeare wordt omgesprongen. Daniél Schaaf bijvoorbeeld leest Romeo en Julia
in een vertaling omdat hij zijn Italiaans wat wil ‘opvijzelen’ (9). Shakespeare komt
opnieuw ter sprake wanneer Daniél en Arthur los van elkaar het huis aan de Via
Cappello bezoeken, een toeristische trekpleister die pretendeert de reéle woon-
plaats te zijn geweest van de fictieve Julia. Op die manier wordt hoge literatuur tot
tweemaal toe op een ‘oneigenlijke’, populariserende manier gebruikt: als onder-
deel van een project van persoonlijke zelfrealisatie en als onderdeel van een toe-
ristische industrie die het ‘romantische’ karakter van hoge cultuur aanwendt voor
louter commerciéle doeleinden. Die commercialisering van Shakespeare komt
pregnant tot uiting als er bij het bezoek van de protagonisten aan het huis van de
Capulets (tot twee keer toe) wordt ingezoomd op de ‘telefoonhoorns’ (44) naast
de ‘souvenierkiosk’ (196): ‘[a]ls je er een euro in gooit, krijg je een stukje uit het
toneelstuk te horen. Verschillende nationale vlaggen stallen de beschikbare talen
uit’ (44). Wanneer de tekst op dat moment letterlijk passages uit Romeo and Juliet
weergeeft, functioneren die citaten dan ook niet alleen als erudiete intertekst, maar
ook als voorbeelden van de commercialisering van het literaire erfgoed in een toe-
ristische context. Wat er gebeurt met Shakespeare laat zien dat zelfs de meest le-
gitieme cultuurvormen vandaag heel verschillende invullingen kunnen krijgen en
dat de grenzen tussen hoge en lage cultuur, tussen cultuur en commercie allesbe-
halve absoluut zijn. De twee hoofdpersonages in de roman (Citroen en Schaaf) lij-
ken die spanningen op verschillende manieren te belichamen.

Arthur Citroen is een onderzoeker aan de Leidse letterenfaculteit, gespeciali-
seerd in de schilderkunst van de renaissance. Hij is het toonbeeld van de wereld-
vreemde wetenschapper en kunstliethebber, die in het verleden leeft en elitaire
kunstopvattingen verdedigt. Als student al sloot hij zich op ‘tussen muren met
boeken en muziek’ (92) en kon hij zijn melancholie enkel delen met ‘een handjevol
namen die in zijn boekenkast stonden’ (163). Deze boeken bevatten passages die
‘zijn affecten beter op scherp [konden] krijgen [...] dan iemand van zijn leeftijd
ooit voor elkaar zou krijgen’ (163). Terwijl Vandecasteeles jongeren hun identiteit
ontlenen aan beelden, lijken de identiteit en emoties van Weijts’ personage onlos-
makelijk verbonden met boeken. Citroens voorliefde voor de grote kunst mani-
festeert zich ook in de manier waarop hij de wereld waarneemt. Zo verbindt hij
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personen met schilderijen en relateert hij indrukken aan subtiele kleurschakerin-
gen: Fay doet hem denken aan ‘de Magdalena van Giampietrino’ (89), een Frans
bakkersmeisje aan ‘het portret van Beatrice Cenci door Guido Reni’ (324) en het
‘cognackleurige’ (105) licht van het nachtelijke Leiden aan ‘het claire-obscure van
Rembrandt van Rijn’ (106). Uiteindelijk hecht Citroen meer belang aan het per-
spectief van ‘elkaar opvolgende kunstenaars’ dan dat van het ‘toevallige heden’
(85). Hij leest geen kranten en ‘heeft nauwelijks benul van de thema’s waar de
journaalbulletins, talkshows en radioprogramma’s zich dagelijks op storten’ (85).
Die liefde voor het verleden hangt samen met een cultuurpessimistische reflex. Ci-
troen heeft een ‘afkeer van de modernste kunst’ (84) en beschouwt nieuwe media
als inferieur: ‘[d]igitalisering is devaluering’ (189).

Toch heeft Citroen ook een andere kant en blijkt hij uiteindelijk aansluiting te
vinden bij zowel populair entertainment als visuele cultuur. Hij mag dan bijzon-
der kritisch zijn over videokunst en de drang om ‘eigen onbenulligheidjes te fil-
men’ (100), toch is hij paradoxaal genoeg zelf een regelmatig consument van in-
ternetporno. Die tendens wordt nog versterkt als hij een relatie begint met Fay.
Terwijl Citroen staat voor het verleden en de traditie — hij is rond de dertig, maar
associeert zijn bestaan met dat van ‘oude adel of gepensioneerden’ (83) —, symboli-
seert zijn studente de jonge generatie, die vertrouwd is met internetjargon (121) en
houdt van populaire nummers als ‘Riptide’ van Lou Reed (1§8). Daarnaast staat
ze ook voor het nieuwe in de kunsten; hoewel ze kunstgeschiedenis studeert, is ze
in tegenstelling tot Citroen vooral geinteresseerd in ‘visuele media’ (107) en kun-
stenaars als Andy Warhol (98, 120). Als studente van de kunstacademie maakt ze
zelf artistieke filmpjes — een praktijk die door Citroen aanvankelijk smalend ‘vi-
deo-ietsen’ (90) genoemd wordt. Naarmate de relatie tussen Citroen en Fay zich
verder ontwikkelt, neemt de visuele cultuur ook in Citroens bestaan een belang-
rijkere plaats in. Hij gaat steeds nadrukkelijker zijn kennis van de hedendaagse
pornofilm en de renaissancekunst op elkaar betrekken en identificeert daarbij al-
lerlei verdoken analogieén. Zo vindt hij de ‘pudica-houding’ (216) terug in beide
en noemt hij Titiaan een ‘gonzo-kunstenaar avant la lettre’ (227). Later gaat Ci-
troen nog een stap verder en begint hij zelf amateurpornofilmpjes te maken van
Fay. De camera stelt hem in staat om de afstandelijke rol van de wetenschapper tij-
delijk in te ruilen voor een quasi-artistieke blik: ‘[h]ij zoomt in, alsof hij zijn pen-
seel verruilt voor een smaller exemplaar’ (213). In zekere zin begint Citroen dus
steeds meer op Fay te lijken: hij wordt zelf een “filmmaker’ die de grenzen tussen
hoge en lage cultuur niet langer als grenzen ervaart. Citroens muziekkeuze op het
einde van de roman is in dat opzicht veelbetekenend: naast een ‘symfonie’ van Vi-
valdi opteert hij voor het lievelingsnummer van Fay, ‘Riptide’ (304-305).

Eenzelfde spanning tussen hoog en laag keert terug in de complexe verhouding
tussen de journalist Daniél Schaaf en de massamedia. Die worden over het alge-
meen heel negatief voorgesteld. Er wordt zelfs gesuggereerd dat de massamedia
direct verantwoordelijk zijn voor de zelfmoorden die in de roman worden be-
schreven. Zo gooit het Italiaanse meisje Arabella zich van het balkon nadat haar
verkrachting en zwangerschap breed uitgesmeerd worden ‘in de Italiaanse kranten’
(273). Ook de zelfgekozen verdrinkingsdood van Fay en de neergang van Citroen
worden veroorzaakt door populaire media. Hun private seksfilmpjes worden im-
mers gelekt op een sensatiebeluste site en bereiken zo de landelijke pers. Tot op ze-
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kere hoogte is Schaaf een vertegenwoordiger van deze negatieve wereld. Hij werkt
zowel voor een kwaliteitskrant als voor glossy magazines en reist naar Venetié om
een staking van de gondeliers te verslaan. Als dusdanig neemt Schaaf het niet zo
nauw met de journalistieke deontologie en is hij vooral uit op sensatie. Hij schrikt
er bijvoorbeeld niet voor terug om de antwoorden van de mensen die hij interviewt
‘hier en daar wat beter in [zijn] stuk te laten passen’ (67). Dat beeld wordt nog ver-
sterkt als Schaaf de geschreven pers inruilt voor de radio, een medium dat volle-
dig gedomineerd wordt door luistercijfers (145, 160) en doelgroepen (236). ngh—
brow onderwerpen laat men links liggen, tenzij er genoeg ‘amok’ en ‘controverse’
bij komt kijken (247). Toch lijkt Schaaf zich deels aan dit negatieve imago te kun-
nen onttrekken. Hij is vaak kritisch over de rol van de media en wordt zich naar-
mate de roman vordert meer bewust van zijn verantwoordelijkheid als journalist.
Aan het einde van de roman interviewt hij Citroen zelfs voor zijn radioprogram-
ma om hem een soort eerherstel te bieden. Dat interview wordt letterlijk getrans-
cribeerd en vormt een van de sleutelpassages van de roman. Op zulke momenten
lijken de media een potentieel positieve kracht te zijn, al blijft de grens met de sen-
satiezucht dun. Daarnaast valt op dat Schaaf in cultureel opzicht sterk op Citroen
lijkt. Veel van de literaire referenties in de roman komen immers van hem, en ook
zijn taalgebruik is vaak uitgesproken literair: ‘[d]Je Charon van het oude Europa,
noem ik [de gondelier] Tammi nu in gedachten, een formule die ik in de krant on-
mogelijk kan gebruiken’ (67). Uiteindelijk schrijft Schaaf zelfs een literaire novel-
le over zijn reis naar Venetié, hoewel ook daar sensatie een belangrijke rol speelt.

De vermenging van hoge en lage cultuur, van kunst en commercie manifesteert
zich niet alleen in het complexe optreden van Shakespeare en de ambigue posities
van de hoofdpersonages, maar ook in de proliferatie van smaaksignalen. Schaafs
trip naar Venetié is een culinair festijn: hij bestelt een ‘spaghetti allfe] vongole’ (18)
aan de Fondamenta Nuove, een ‘perfecte risotto al nero di seppia’ (47) op de hoek
van de Fondamenta di Borgo enzovoort. Net als in een reisgids lezen we dus over
het ene streekgebonden gerecht na het andere en leren we tegelijkertijd iets over
de topografie van de stad in kwestie. Wanneer Citroen een cappuccino drinkt,
lijkt dat bovendien een quasireligieuze of -artistieke ervaring; de ‘bitter-zoetba-
lans’ opent een deur ‘naar een ruimte die hij is vergeten maar niettemin herkent,
zoals in dromen wel eens gebeurt’ (164). Die associaties worden elders geéxplici-
teerd: ‘Citroen kent de vertroostende uitwerking van een goede maaltijd, een haast
religieuze bedoening die zich misschien laat vergelijken met het beluisteren van
een muziekstuk’ (202). Bij momenten leest de roman dan ook als een glossy ma-
gazine, waarin toeristische reportages, culinaire informatie en impliciete tips over
binnenhuisinrichting elkaar afwisselen. Citroen schenkt bijvoorbeeld veel aan-
dacht aan de inrichting van zijn kantoor op de universiteit; als in een kwaliteits-
catalogus vinden we hier ‘twee leren fauteuils, een teakhouten bureau met leerin-
leg op het blad, aan het plafond een art-decolampje [en aan de muren] ingelijste
reproducties’ (82). Dit moet wel de habitat van een geletterd persoon met goede
smaak zijn. Die focus op [ifestyle staat trouwens niet los van de andere culturele
allusies. Integendeel, werken van Titiaan, Modigliani en Klimt maken deel uit van
de inrichting van Citroens kamer. Deze smaaksignalen houden dan ook het mid-
den tussen highbrow distinctiemechanismen en plat consumentisme. Dat dit een
moeilijke evenwichtsoefening is, blijkt uit Citroens observatie dat zowel amateur-
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porno als ‘authentieke streekgerechten, huisinrichtingen in cortage-stijl, handge-
maakte chocolaatjes, waargebeurde dagboeken’ (183) vandaag de dag enorm po-
pulair zijn, ondanks het feit dat hun belofte van authenticiteit vaak betwistbaar is.

In Via Cappello 23 wordt duidelijk een nieuw soort culturele constellatie ge-
schetst, waarin individuen niet langer highbrow of lowbrow consumeren, maar
als culturele omnivoren op verschillende culturele domeinen tegelijk actief zijn —
in het geval van Citroen dus niet alleen de renaissanceschilderkunst en de gastro-
nomie, maar ook de pornografie en het toerisme. Terwijl Vandecasteele een we-
reld schetst waaruit zowat alle hogere cultuurvormen en smaak verdwenen lijken
(en plaats hebben gemaakt voor de massamedia en de commercie), wordt het uni-
versum van Weijts juist gekenmerkt door een enorme proliferatie aan smaaksigna-
len en culturele mogelijkheden die door het individu op een persoonlijke manier
gebruikt kunnen worden. Cultureel gedrag verliest daardoor zijn eenduidigheid.
Het ligt immers niet langer vast wat cultureel waardevol is en wat niet. In Via
Cappello 23 blijft het pleit tussen de hoge kunst en de massamedia dan ook onbe-
slecht. Na Citroens publieke vernedering in de media trekt hij zich terug in Zuid-
Frankrijk, waar hij zijn leven herleidt tot de bucolische essentie: “Zie mij, met mijn
zondige handen wroetend in een moestuin, boer die ik ben’ (325). Dit lijkt een
keuze tegen commerciéle media en voor authenticiteit te zijn, maar het valt niet te
ontkennen dat die keuze tegelijk sterk aansluit bij de clichés van magazines die het
ideaal van het mediterrane leven promoten. Schaaf probeert dan weer een precair
evenwicht te bereiken binnen het domein van de massamedia. Op het moment dat
hij Citroen eerherstel wil bezorgen, verwijt laatstgenoemde hem dat hij dat enkel
doet uit eigenbelang: ‘Jij verramsjt andermans levens. Jij zdigt ze op, en knijpt ze
daarna uit in je krantenkolommen’ (309). Verrassend genoeg blijkt die werkwijze
niet het monopolie van commerciéle media te zijn. Want die beschuldiging lijkt
wel heel sterk op de eerder vermelde beschrijving van Picasso’s omgang met vrou-
wen: ‘Hij zoog ze op, en kneep ze uit op zijn doek’ (98). In de nieuwe culturele
constellatie van het laatpostmodernisme kunnen literatuur en film, massamedia
en kunst, authenticiteit en commercialisering, smaak en zijn surrogaten blijkbaar
heel snel van plaats wisselen.

3 Een nieuw model voor een nieuwe literatuur

Laten we met Vandecasteele en Weijts in het achterhoofd terugkeren naar Collins.
Ook hij bespreekt immers recente romans in Bring on the Books for Everybody.
De infrastructurele omwenteling die hij schetst in het begin van zijn boek heeft
volgens hem ook een directe impact op de literaire productie. Op basis van de
Anglo-Amerikaanse situatie besluit hij dat de nieuwe ‘populaire literaire cultuur’
geleid heeft tot twee specifieke types van romans, updates van respectievelijk de
zedenroman en de esthetische roman. Vandaag worden er twee grote types van
romans verkocht en gelezen, zo stelt hij, die we naar analogie met chick lit, lit lit
en post lit zouden kunnen noemen. Collins spreekt van ‘the post-literary self-help
novel’ (203) om romans aan te duiden zoals Helen Fieldings Bridget Jones’ Diary
(1996) en Nick Hornby’s A Long Way Down (2005), romans die gebruik maken
van ‘canonical literary fiction as they turn the traditional novel of manners into
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a guide to romantic consumerism, yet, at the same time, [...] distance themselves
from contemporary Serious Fiction that is thought to be of no help at all in negoti-
ating the complexities of contemporary desire’ (187-188). Deze romans beschou-
wen het literaire lezen niet langer als een unieke en quasireligieuze ervaring, maar
verheerlijken ook of zelfs vooral muziek, film, televisie, games enzovoort. Deze
romans willen kwaliteitsfictie zijn, niet zozeer literaire fictie. Tegenover deze eer-
ste categorie plaatst hij ‘the Devoutly Literary bestseller’ (221), een romantype dat
gelooft in de transcendente en transformatieve kracht van de literatuur, ‘the feve-
rish celebration of literary reading as an experience so overpowering that it can
only be described in erotic terms’ (222). Deze romans worden vaak bestsellers,
maar toch stellen ze lezen voor ‘as an imperiled activity kept alive only through
the intervention of a small but devoted cult’ (224). In een reactie tegen de ontwik-
kelingen binnen het laatpostmodernisme opteren deze /it lit romans voor een nos-
talgische verheerlijking van ‘the absolute singularity of literary reading the way it
used to be —a solitary, exclusively print-based pleasure far removed from the re-
alm of adaptations, television book clubs, Web sites, and superstores’ (223-224).
Zelfs deze literaire fictie, zo beweert Collins provocatief, functioneert vandaag de
dag volgens de conventionele formules van de ‘genre fiction’ (zie 250 e.v.). Maar
dit keer hebben de setting, de personages, de iconografie en de overkoepelende
verhaallogica alles te maken met literatuur in plaats van lasso’s en laserpistolen.

Dat onderscheid tussen post lit en lit lit is interessant, want het laat ons toe om
in één adem te spreken over ogenschijnlijk disparate auteurs als, pakweg, Connie
Palmen en Saskia Noort. Zoals de voorbeelden van Vandecasteele en Weijts sug-
gereren en Collins zelf tussen de regels aangeeft, is het echter niet altijd eenvoudig
om specifieke romans exclusief toe te wijzen aan één van deze categorieén. Naast
deze tweedeling moeten we dan ook oog hebben voor een aantal motieven die
Collins introduceert en die op een systematische maar niet noodzakelijk identie-
ke manier opduiken in veel recente romans. Wat opvalt aan deze literaire produc-
tie is niet alleen het onderscheid tussen boeken die van boeken houden en boeken
die dat niet doen, maar de systematische aandacht voor populaire cultuur en de
gedeelde zoektocht naar een geraffineerde smaak. Die overlappende kenmerken
zijn minstens even belangrijk als de oppositionele logica achter de twee labels van
Collins. Zoals hij zelf aangeeft, verwijzen zowel post lit als lit lit boeken naar ca-
nonieke literatuur en maken ze gebruik van haar ‘literary aura’ (193). Collins wekt
af en toe de indruk dat post lit sterker aansluit bij zelfhulpboeken en visuele cul-
tuur (door het gebruik van genres, termen en verteltechnieken uit de wereld van
TV en film), maar eigenlijk treffen we die elementen eveneens aan in /it lit, door de
focus op de therapeutische kracht van de lectuur en de even sterke fascinatie met
de hedendaagse beeldcultuur. In beide gevallen vinden we dan ook een expliciete
‘self-positioning’ (192, 244), die preciseert waar die boeken zichzelf plaatsen in
het contemporaine cultuurlandschap. Daarnaast opteren beide types van romans
voor een toegankelijke stijl; in plaats van een hoogdrempelige, quasimodernisti-
sche stream of consciousness worden we in de twee gevallen geconfronteerd met
het ‘genteel realism’ (254) van de ‘literary good read’ (261). Verder traint de lec-
tuur van beide categorieén van teksten ons in een ‘quality consumerism’ (227) dat
haaks staat op het ‘chaotic consumerism’ (245) van de smaaklozen. Deze romans
verwijzen systematisch naar exclusieve interieurs, gerechten en labels en maken
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van de lezer een ‘consumer-reader’ (237). Met een formule als chick [it in het ach-
terhoofd, zou men daarom kunnen zeggen dat een belangrijk segment van de he-
dendaagse literatuur chic lit genoemd kan worden. Die exclusieve mise-en-scéne is
vaak ook verweven met een soort literair toerisme, zo suggereert Collins, waarbij
vooral mediterrane locaties en andere klassieke reisbestemmingen van het gein-
tendeerde publiek populair blijken.

Als we een model willen opstellen dat ons toelaat om de hedendaagse roman-
productie en haar interne systematiek te beschrijven, lijkt het dus aangewezen
om de twee categorieén van Collins aan te vullen of te verfijnen met behulp van
een flexibel, prototypisch sjabloon dat bestaat uit kenmerken die in drie grotere
groepen gerangschikt kunnen worden: de laatpostmoderne roman vertoont ken-
merken die te maken hebben met visuele cultuur, met de literaire zoektocht naar
een breder publiek en met de behoefte aan een niet-universitaire smaakopleiding.
Zoals het onderscheid tussen post lit en lit lit aangeeft, zal niet elke roman al die
elementen in gelijke mate bevatten. Toch bezit dit schema (dat geinspireerd is op
Collins’ schema voor de Miramax-film, zie Collins 2010: 148) een groot beschrij-
vend potentieel voor de hedendaagse romanproductie. De laatpostmoderne roman

— is duidelijk ‘visueel’ qua personages en gebeurtenissen: regisseurs/fotografen/Tv-pre-
sentatoren als (hoofd)personages, personages worden getoond tijdens het kijken,
browsen, gamen door middel van close-ups van beelden en ogen;

— vertoont een uitgesproken visuele stijl en maakt soms gebruik van cinematografisch
jargon. Bepaalde scenes transcriberen letterlijk volledige passages (episodes/scenes) uit
populaire media (radio/Tv/film/games/internet);

— is verwant met genres uit de populaire en visuele cultuur, zoals hard-boiled fiction/film
noir, science fiction, postapocalyptische fictie et cetera (we krijgen dan ook een visuele
zelfprofilering door de verwijzing naar specifieke films/regisseurs/genres);

— behandelt/bekritiseert de manier waarop specifieke maatschappelijke sectoren (litera-
tuur/religie/seksualiteit/politiek/universiteit) gecommercialiseerd worden en gebruik
maken van een Engelstalig jargon;

— is duideljjk ‘literair’ qua personages en gebeurtenissen: auteurs als (hoofd)personages;
personages worden getoond tijdens het schrijven en lezen; close-ups van boeken of bi-
bliotheken (er is ook vaak een spanning tussen ‘literaire’/elitaire en ‘visuele’/populaire
personages);

— bevat soms passages die functioneren als een soort leeshandleiding. In bepaalde geval-
len wordt het transcendente karakter van het literaire lezen daarbij verheerlijkt, vaak in
religieuze of seksuele termen (lezen als voorspel voor de personages);

— wordt gepresenteerd als kwaliteitsliteratuur (geen pulp) die niettemin appelleert aan
een breed publiek doordat de tekst een passioneel liefdesverhaal vertelt (dat vaak ver-
wantschap vertoont met zelfhulpverhalen), een toegankelijke stijl verkiest boven for-
mele experimenten en sterk publicitair gepromoot wordt met behulp van nieuwe media;

— functioneert als een ‘smaakhandleiding’: de roman bevat veel expliciete en impliciete
aanwijzingen dat het om smaakvolle personages gaat die ons op dat gebied iets kunnen
leren (frequente en gedetailleerde beschrijvingen van exclusieve wijnen en gerechten,
kledingstukken en accessoires, interieurs en tuinen, enzovoort);

— biedt een soort plaatsvervangend, literair toerisme: settings die appelleren aan een hoog-
opgeleid, Nederlandstalig publiek — Toscane, Provence, het mediterrane gebied, Ver-
enigde Staten, exotische bestemmingen;
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Die afzonderlijke elementen zijn op zich misschien niet nieuw, maar hun combi-
natie en de frequentie van die combinatie — omwille van de toenemende synergie
tussen visuele en literaire cultuur en de groeiende nood aan een smaakopleiding
in een wereld met meer conflicterende smaakkeuzes voor meer mensen dan ooit
tevoren — zijn dat wel. Laten we met dit (niet noodzakelijk volledige) schema in
het achterhoofd ten slotte kijken naar een andere recente roman, een onverwacht
voorbeeld dat aantoont hoe wijdverbreid de impact van deze nieuwe ‘populaire
cultuur’ is.

Bittere Bloemen (2011) van Jeroen Brouwers vertelt het verhaal van Julius Ham-
mer, een oude ex-rechter, ex-politicus en ex-schrijver, die tegen wil en dank op een
cruise in de Middellandse Zee belandt. Daar overdenkt hij zijn verleden en loopt
hij een studente van zijn schrijfcursus tegen het lijf voor wie hij al jaren een stille
liefde koestert. Ondanks het complexe tijdsverloop en de symbolische vertelling
— met Tarotkaarten, verwelkende orchideeén, mythologische allusies et cetera —
lijkt de roman rond één eenvoudige tegenstelling te draaien, namelijk die tussen
de ouderwetse en wereldvreemde ‘eminente schrijver’ (56) en de hedendaagse we-
reld, al dan niet belichaamd in de figuur van Pearlene, met haar jeugd, schoonheid
en naam voor ‘een vrouwenglossy’ (240). Dat Hammer niet op zijn plaats is in het
heden, laat staan op een luxecruiseschip, wordt voortdurend beklemtoond. De
oude man is ‘[oJuderwets, inwisselbaar, overbodig geworden, achterhaald, uit de
tijd, in de ramsj’ (251). Hij begrijpt de mensen niet meer en evenmin hun woor-
den, zoals ‘internet, wikipedia, google’ (41) en ‘hyves, linkedin, twitter, loaden,
bloggen’ (92). De contemporaine maatschappij creéert volgens Hammer een pseu-
docultuur die aan de basis ligt van een schrijnend taalverval; popmuziek heeft een
‘blutserig engels’ (99) geschapen en de leden van een filmcrew spreken allemaal
in ‘het hedendaagse verloederde engels’ (167), een ‘tot cryptogram geprakte taal-
compote’ (187). Het is dan ook logisch dat de literatuur er berooid vanaf komt.
Hammer wordt omschreven als de ‘hooggeletterde ouderwetse’ (98) en de roman
laat er geen twijfel over bestaan dat beide adjectieven elkaar impliceren. Binnen
dit fictionele universum zijn lezers met uitsterven bedreigd. Het boek begint im-
mers met een motto van Mulisch over boeken die niet gelezen worden, de literaire
erfenis van Hammer wordt beschreven als ‘een verstofte relikwie in de “klassieke
canon”, door geen sterveling meer gelezen’ (42), iets wat ‘in de Vergeetput (124)1s
terechtgekomen en zal verdwijnen ‘zoals het gefluit dat langs en in zijn oren suist’
(146). Daartegenover staat dan de jonge Pearlene, de waarzegster die vrienden in
de filmwereld heeft en perfect zelfredzaam is in de nieuwe, schijnbaar postliteraire
wereld waartegen Hammer en de roman zich lijken te verzetten.

Het contrast tussen beide personages en werelden komt duidelijk naar voren in
een discussie over het gebruik van computers bij het schrijfproces. Zoals een flash-
back aangeeft, reageerde Hammer bijzonder scherp toen Pearlene in zijn schrijf-
college kwam aandraven met ‘computerversjes’ (236). Hij licht de redenen voor
zijn reactie toe in een lange passage die de estheticistische en antitechnologische
houding van Hammer en, tot op zekere hoogte, de roman treffend weergeeft:

Schrijven is een lichamelijke daad, inkt is het bloed van de schrijver. De woorden en zin-
nen moeten ontstaan op het ritme van zijn hartslag. [...] Woorden onmiddellijk intikken
op een bioscoopscherm leidt tot gemakzucht, onzorgvuldigheid, snellere tevredenheid
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over het resultaat. Het lijfelijke [...] contact met de tekst ontbreekt, alsof de schrijver zelf
onbetrokken is bij wat hij niet schrijft, maar mechanisch produceert. Dat computertuig is
de vloek over al het geschrevene, wat duidelijk te merken is aan de slordigheid en andere
wankwaliteiten van veel tegenwoordige romans, krantenartikelen en nog andere publica-
ties. Wie wil schrijven, begint met die rommel uit het raam te gooien (95).

In dit verband is het ook interessant om te zien dat de laatste pagina van Bittere
Bloemen de lezer erop wijst dat hij geschreven is tussen “2001-2011" (285). Ook
Brouwers’ roman zelf is niet het soort tekst, zo signaleert deze situering, die in een
aantal maanden geschreven kan worden. Die romantische, esthetiserende houding
ten opzichte van het schrijven wordt bovendien gekoppeld aan een erotiserende
visie op de leesact. Wanneer Hammer overweegt om Pearlenes pulpboekje over
waarzeggerij te lezen, leidt dit tot de volgende overpeinzing:

Een boekje lezen, alleen omdat het hdar boekje is, hoogedelgestrenge, doe je dat soms niet
met het voor jezelf hypocriet terzijde gehouden verlangen dat het haar lichaam zou zijn,
— zoals je het openspreidt en de welvingen van de pagina’s langs de middengleuf met je
vingertoppen streelt, de geur ervan opsnuift, de snede likt, het geschrevene binnendringt
met even hitsige gretigheid als totale oninteresse, zoals vroeger de blondjes achter op je
Harley-Davidson? (233)

Al deze elementen — de suggestie dat technologie haaks staat op literatuur, dat le-
zen een quasi-erotisch plezier oplevert en dat er geen lezers meer zijn (ook al heeft
dit boek in zowel de Vlaamse als Nederlandse bestsellerlijsten gestaan) — sugge-
reren dat Bittere Bloemen een voorbeeld is van wat Collins /it it noemt. Vandaar
ook de gematigde stream of consciousness, die op het einde van de roman af en
toe opduikt. Bittere bloemen is een populaire bestseller omdat het geen populaire
bestseller wil zijn.

Toch is de situatie minder rechtlijnig dan deze categorie doet vermoeden, en
niet alleen omdat Hammers houding doorheen het boek geironiseerd wordt met
terzijdes zoals ‘[z]eik toch niet zo, ouwe blokletter’ (99). Ook deze hoogliteraire
roman bulkt immers van de smaaksignalen die fungeren als een vorm van [ife-
style advies. Zo wordt de toeristische industrie bekritiseerd, maar bevinden we
ons toch een hele roman lang aan boord van een luxecruiseschip met ‘weelderige
vertrekken’ (25) dat bestemmingen in de Middellandse Zee aandoet, en treffen
we zelfs passages aan uit een reisgids (250 en 253). Hammers dochter is de eige-
naar van een ‘Delvauxtas’ (140) en een ‘Guccihandtas’ (203) en hijzelf draagt tij-
dens de cruise een ‘panama’ (15), ‘Louis Vuitton-schoen[en]’ (153), een ‘Arma-
ni-jasje’ (186) en een ‘Montblancuurwerk uit de ateliers van Nicolas Rieussec’
(218). Bovendien wordt er ook verwezen naar het bezoeken van concertgebou-
wen en theaters (18), wil Hammer Pearlene graag meenemen naar de opera (228),
bezoekt hij een Duits ‘kasteelmuseum’ (198) en volgt hij tijdens zijn omzwer-
vingen op Corsica mensen die ‘[e]en eilandwijntje van sciaccarelludruiven’ (245)
willen drinken. Die uitingen van goede smaak staan diametraal tegenover smaak-
loze popmuziek — ‘de dreunende agressie van wat tegenwoordig muziek heet’
(284) en uitgestort wordt over het cruiseschip ‘als emmers kots’ (17) -, smaaklo-
ze schilderkunst — werk van ‘koekblikkenschilder Renoir’ (96) en ‘affreuze can-
vaslappen’ (208) in ziekenhuizen — en smaakloze kledij en accessoires — de ‘wijde
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nopjesshort’ (109) en ‘Hema-edelstenen’ (137) van een irritante medepassagier.

Wat nog opvallender is dan deze ‘hoge’ en ‘lage’ smaak51gnalen is de houdmg
ten opzichte van de film, een medium dat niet louter op een negatieve manier op-
duikt. Als we de flashbacks buiten beschouwing laten, dan bevinden we ons in
de tweede helft van het boek voortdurend op en rond de filmset van een fictieve
sciencefictionfilm met Nicole Kidman. Dat leidt op het eerste gezicht tot kritische
beschrijvingen van de manier waarop de filmindustrie de rust en het landschap
verstoort, met haar lawaai en de zwarte smurrie die het eiland op een andere pla-
neet moet doen lijken. De filmindustrie functioneert hier, om een beroemde frase
te gebruiken, als de ‘machine in de tuin’, het mechanische geweld dat de natuur-
lijke harmonie — de ‘stilte’ (167), de vlucht van ‘vogels’ (180), het ‘geuren en bloei-
en’ (226) van het groen — verstoort en zelfs het culturele erfgoed — het “schip [...]
uit een nautisch-historische instelling’ (226) — met zijn industriéle as bedekt. Die
beeldindustrie heeft een even vervormende impact op het menselijke lichaam, zo-
als de passages over Kidmans botoxbehandeling en de maquillage van oude ster-
speler Sedofsk aangeven. Tegenover al dat mechanische, onnatuurlijke en ontmen-
selijkende geweld wordt een andere locatie geplaatst: Hammers “stille huis met de
duizenden boeken [en] de serre met de orchideeénstekjes’ (169). Dat die boeken
en bloemen verdwijnen en dat de oude schrijver de strijd om Pearlenes hart ver-
liest ten voordele van de assistente van een beroemde filmster zijn argumenten die
aantonen hoe impotent de literatuur is binnen dit fictionele universum.

Ondanks die kritiek op de filmwereld bevat de roman vele filmische referenties
en visuele termen. Dat beide werelden niet volledig gescheiden zijn, wordt al ge-
signaleerd door de verwantschap tussen Hammer, de oude schrijver, en Sedofsk,
de oude acteur, die elkaars werk kennen, hetzelfde merk sigaren roken en samen
aan boord gaan als ‘literatuur en film’ (282). Bovendien worden twee scénes uit
Eyes Wide Shut naverteld in de roman (zie 181-182 en 188) en wordt de plot van
Kidmans sciencefictionfilm expliciet verbonden met Hammers situatie. Aange-
zien Pearlene zich ‘op de onbereikbaarste exoplaneet in het universum’ (25 5) lijkt
te bevinden, spiegelt het desolate smurrielandschap van de filmset succesvol Ham-
mers eenzaamheid: ‘[i]n de steek gelaten, zoals dit panorama suggereert te zijn,
zo is hijzelf’ (227). De roman verwijst ook systematisch naar filmconventies en
populaire genres. Het gedrang van de passagiers lijkt wel een scéne uit ‘een ram-
penfilm’ (58), de filmset lijkt eerst op die van een historische ‘oorlogsfilm’ (177),
Hammer ziet er tijdens een televisicoptreden uit “zoals in maffiafilms de door ko-
gels getroffen godvader in zijn sarcofaag’ (214) en een aanhoudend geclaxonneer
klinkt ‘zoals wanneer in films de corrupte geldtransporteur wie de keel is doorge-
sneden met zijn hoofd voorover op de toeterknop is gestort’ (243). Daarnaast krij-
gen we een verkorte versie van de filmplots te lezen waarin Sedofsk opduikt (172)
alsook het fictieve scenario van Kidmans sciencefictionfilm (zie 220-221). Er zijn
ook specifieke verwijzingen; naast Eyes Wide Shut wordt er onder andere verwe-
zen naar de plot van Der blane Engel met ‘Marléne Dietrich’ (92), ‘het panfluit-
motief’ (104) uit Titanic, de sfeer van ‘easy rider’ (151) en de figuur van de ‘Dood’
(171) uit Det sjunde inseglet. Die allusies geven niet alleen aan dat het intertekstu-
ele register van de roman ook films omvat, maar eveneens dat er een soort visuele
zelfprofilering optreedt; de roman positioneert zichzelf expliciet binnen het land-
schap, de conventies en de geschiedenis van een medium dat traditioneel binnen
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de populaire cultuur wordt gesitueerd — al hebben enkele van de genoemde films
duidelijk een highbrow karakter.

Dat deze hoogliteraire roman onbegrijpelijk is zonder kennis van de populaire
filmervaring wordt verder onderstreept door het feit dat hij de werking van het
bewustzijn systematisch in visuele termen beschrijft. Doorheen het boek worden
Hammers hallucinaties en herinneringen omschreven als ‘nerveus verspringende
beelden uit de beginjaren van de film’ (10), ‘[c]lose-up[s]’ (11), ‘snapshots’ (16),
‘dia[’s]’ (104, 273), ‘momentopnamen’ (175) en ‘episodes van een feuilleton’ (205).
Het bewustzijn wordt gezien als een ‘doorlopende filmvoorstelling’ (66), Ham-
mers geheugen werkt als ‘een computer’ (268) en zijn hersenen kunnen even snel
een oude zaak weer doen oplichten als de ‘televisie’ (161) verre taferelen kan to-
nen. De roman plaatst personages en lezers trouwens expliciet in de positie van
kijkers. Tijdens een taxirit keert Hammer zich naar de voorruit, ‘die als op een
filmscherm de nacht toont’ (268), en wanneer Pearlene tegengehouden wordt op
de filmset, bevinden zowel Hammer als de lezer zich achter een soort filmscherm:
‘[v]an dit gebeuren dringt geen geluid door tot het gezelschap achter het raam, het
voltrekt zich als in een stomme film [...], Hammer als protagonist in een raamver-
telling’ (183-184). Ondanks de kritische opmerkingen ten opzichte van de film-
industrie moet de lezer van deze roman dus voortdurend gebruik maken van zijn
cinematografische kennis. Ook een roman als Bittere Bloemen past derhalve in de
hedendaagse ‘populaire literaire cultuur’ en kan beschreven worden met behulp
van Collins en ons flexibele sjabloon.

4 De revanche van de literatuur?

In de vorige paragrafen hebben we gezien hoe diverse romans als De literaire
kring, Opnienw en opnienw en opnieuw, Via Capello 23 en Bittere Bloemen op
een vergelijkbare manier omgaan met populaire cultuur en elitaire smaak. Dat be-
tekent natuurlijk niet dat deze romans volstrekt inwisselbaar zijn. Ze vertonen
ontegensprekelijk belangrijke verschillen op het vlak van plot, toon, stijl en ver-
telperspectief. Relevanter voor ons perspectief is dat ze ook een soort continuiim
vormen, waarbij aan het ene eind de visuele en populaire dimensie dominant is
(Vandecasteele), aan het andere de literaire en elitaire dimensie (Brouwers) pri-
meert en daartussen geschipperd wordt tussen populaire en literaire cultuur (Fe-
bruari, Weijts). Ondanks die verschillen vertonen deze romans een aantal onver-
wachte gelijkenissen, die gesitueerd en beschreven kunnen worden met behulp
van Collins’ opmerkingen over de laatpostmoderne ‘populaire literaire cultuur’.
Aangezien deze boeken niet eenduidig tot één enkele categorie gerekend kunnen
worden, lijkt het ons daarbij aangewezen om de tweedeling tussen post lit en lit lit
aan te vullen met een flexibel sjabloon dat elementen van beide categorieén bevat.
Volgens dit sjabloon interfereert de prototypische roman uit het laatpostmoder-
nisme met de visuele cultuur (via personages, taalgebruik, referenties, genreken-
merken), appelleert hij aan een breed publiek door middel van diverse strategie-
en (gebruik van het literaire aura, toegankelijke stijl, passages die hoogkwalitatief
lezen/luisteren/kijken verheerlijken) en biedt hij impliciet een opleiding in goe-
de smaak (op het vlak van gastronomie, interieur, mode, toerisme). Het spreekt
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voor zich dat niet alle kenmerken evenzeer op alle romans van toepassing zijn. Zo
biedt Vandecasteele geen smaakopleiding (tenzij ex negativo), verheerlijkt WCI]tS
niet expliciet het lezen, maakt Brouwers af en toe gebruik van meer experimen-
tele literaire vormen als de stream of conciousness enzovoort. Maar het belangrijk-
ste inzicht is niet dat deze romans hier en daar verschillen, maar dat ze putten uit
eenzelfde arsenaal van motieven, die bovendien vaak stammen uit de populaire
cultuur.

Het sjabloon dat we geintroduceerd hebben om deze motieven te beschrijven
kan vanzelfsprekend ook worden ingezet bij de analyse van andere hedendaagse
romans, al blijft het voorlopig onduidelijk in welke mate het voor alle laatpost-
moderne teksten inzetbaar is. Het is dan ook aangewezen om het bovenstaande
schema toe te passen op en te verfijnen met behulp van andere boeken van andere
auteurs, die eveneens de relatie met visuele cultuur thematiseren, lifestyle advies
aanbieden en/of de unieke kwaliteiten van het literaire lezen bewieroken. We den-
ken daarbij aan romans zoals onder andere Kamermuziek (2007) van Paul Men-
nes, Het diner (2009) van Herman Koch, J. Kessels. The Novel (2009) van P.F.
Thomese, De leesclub (2010) van Renate Dorrestein, Bonita Avenue (2010) van
Peter Buwalda en Van drie tot zes (2011) van Herman Brusselmans. Naast de uit-
breiding van het corpus en de verfijning van het geschetste sjabloon is het ook zin-
vol om de genealogie van dit fenomeen te onderzoeken, en na te gaan hoe oudere
auteurs (zoals Brouwers bijvoorbeeld) omgaan met de vermelde kwesties (ook in
hun vroegere werk) en te kijken naar de interactie tussen film en literatuur, hoge
cultuur en populaire smaak in vroegere periodes van de moderne Nederlandsta-
lige literatuur. Want het spreekt voor zich dat de geschetste ontwikkelingen een
lange voorgeschiedenis hebben. Ten slotte kan ons verhaal verder worden aange-
vuld door de infrastructurele dimensie van de Nederlandstalige ‘populaire lite-
raire cultuur’ in detail te onderzoeken en het effect daarvan op ons leesgedrag te
bepalen. Heeft Collins gelijk als hij zegt dat de visuele cultuur de literaire prak-
tijk niet alleen schaadt, maar ook baat, door meer boeken beschikbaar te stellen en
door schrijven en lezen te verheerlijken in hoog-kwalitatieve literaire adaptaties?
Als dit inderdaad het geval is, en als de literaire en de visuele cultuur zo sterk ver-
weven zijn dat het onderscheid tussen beide steeds moeilijker te maken valt, dan
lijken pessimistische jeremiades met betrekking tot het voortbestaan van de litera-
tuur eenzijdig, zo niet gedateerd. In De revanche van de roman beweert Vaessens
dat enkel het schrijven van geéngageerde romans het verloren prestige van de lite-
ratuur kan herwinnen en passieve kijkers kan transformeren tot kritische lezers.
Maar zoals dit artikel heeft aangetoond, is het verkeerd om visuele en literaire cul-
tuur op deze manier tegenover elkaar te plaatsen. De interferentie met film, tele-
visie en internet creéert immers nieuwe perspectieven voor de literatuur, zowel
qua productie als qua promotie. De visuele cultuur biedt literaire auteurs immers
nieuwe onderwerpen en nieuwe verkoopstrategieén. Misschien kondigen nieuwe
media dus niet zozeer het einde, maar de revanche van de literatuur aan.
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