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KArRINA vAN DALEN-OskAM
Professor Nummedal is niet alleen

Een analyse van de namen in Willem Frederik Hermans’
Nooit meer slapen

Abstract — The article presents an analysis of the usage and function of the names
in the novel Nooit meer slapen (Beyond sleep) of Willem Frederik Hermans. The
names are studied in the context of all other names in the text (the so-called
‘onymic landscape’) and are differentiated into plot-internal and plot-external
names. Starting with the speaking name of Nummedal, many names in this text are
compared and discussed as to their usage as structuring stilistic elements and also
regarding their functions. The functions found in this novel are identification, re-
ality enhancing, characterizing, association, and accentuating/anonymizing.

1. Inleiding

In Moeder en zoon (1980) van Gerard Reve deelt Lambert S. de hoofdpersoon mee
dat de bisschop een professor heeft aangezocht een gesprek met hem te hebben
om zijn geloof te onderzoeken.

Ja, en nu moet je even niet lachen. Hij heet: Hemelsoet. Professor Hemelsoet.

Een mooie naam, merkt de ik-figuur op. ‘Curieus was het wel, overwoog ik: ik
had gedacht, dat zulke namen alleen maar in boeken van Bordewijk of Hermans
voorkwamen’ (Reve 1980/2003: 243).! Reve’s professor Hemelsoet, wiens naam
etymologisch gezien niets met de hemel te maken heeft, lijkt inderdaad wel op
namen uit het werk van Willem Frederik Hermans. Het bekendst is wellicht de
naam van de Noorse professor Nummedal in Nooit meer slapen. Alfred Issendorf,
de ik-figuur van die roman, associeert de naam van deze oude en lastige weten-
schapper verschillende malen met het Nederlandse woord niemendal. Een derge-
lijk doorzichtig spel met woorden en namen zal mede de aanleiding zijn geweest
voor Reve’s opmerking in Moeder en zoon, die in feite suggereert dat er typische
Bordewijk-en-Hermans-namen zijn.3 Deze intuitie zal door menigeen worden
gedeeld. Maar waarop is dit gevoel gebaseerd? En geldt dit voor meer namen in
dezelfde roman of in ander werk van dezelfde auteur? Professor Nummedal is im-
mers niet alleen.

1 Met dank aan Joost van Driel, die mij op deze passage wees.

2 De naam, een werkelijk bestaande familienaam, is een reinterpretatie van de vrouwelijke per-
soonsnaam Immezoete (Debrabandere 2003: 590). In de Nederlandse volkstelling van 1947 is de
naam in totaal 64 maal aangetroffen. Zie de Nederlandse Familienamen Databank van het Meertens
Instituut, digitaal beschikbaar op http://www.meertens.knaw.nl/nfd/ (actief 27 november 2006).
Met dank aan Leendert Brouwer (Meertens Instituut KNAW).

3 Gerard Reve gebruikt hier trouwens een reéel bestaande naam en persoon: in 1966 werd hij ge-
doopt door professor B.H.P. (Ben) Hemelsoet (1929-1999).
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2. Literaire onomastiek en Nooit meer slapen

Namen in literaire teksten maken het onderzoeksobject uit van de literaire ono-
mastiek. Deze deeldiscipline van de naamkunde (onomastiek), waarvan ik in een
eerdere publicatie heel beknopt de belangrijkste aspecten heb beschreven (Van
Dalen-Oskam 2002: 171-176), beoogt inzicht te verwerven in het gebruik en de
mogelijke functies van namen in literaire werken. Dit heeft nadrukkelijk ook een
vergelijkend perspectief: hoe zijn gebruik en functie te beschrijven in vergelijking
tot gebruik en functies in groepen van teksten: oeuvres, genres, tijdperioden. Het
gaat in de onomastiek gewoonlijk primair om de naam als linguistische categorie,
maar in de literaire onomastiek gaat het daarnaast om de naam als stilistisch ele-
ment (Gutschmidt 1981: 491). De literaire naamkunde wordt wel gezien als een
brug tussen taalkunde en letterkunde (Debus 2002: 8, 100).

Gedurende de laatste decennia is in de literaire onomastiek in toenemende mate
gepleit voor een beschouwing van alle namen in een tekst of oeuvre, in plaats van
alleen opvallende namen. Een naam is immers pas opvallend te noemen als dat uit
de context blijkt: uit een vergelijking met de andere namen in dezelfde tekst of
hetzelfde oeuvre, uit een bepaald genre of een afgebakende tijd of ruimte — het zo-
geheten onymisch landschap (vgl. Gutschmidt 1981: 489 en 492). En uiteraard
wordt dat landschap van namen weer beinvloed door andere kenmerken van het
literaire werk in kwestie. Voortbouwend op het werk van eerdere onderzoekers
als Karl Gutschmidt leverde de dissertatie van Ines Sobanski uit 2000 een belang-
rijke nieuwe impuls. In haar studie legt Sobanski een degelijk theoretisch funda-
ment voor de literaire onomastiek vanuit linguistisch perspectief.+ Zij werkt onder
andere een typologie van naamfuncties in literaire werken uit en presenteert een
case-study waarin zij de namen in de detectiveverhalen van G.K. Chesterton in
hun context analyseert.

Een mooi voorbeeld van de door Sobanski gepropageerde aanpak is een recent
artikel van Maria Palacas over de namen in Mary Shelley’s Frankenstein (Palacas
2005). Palacas legt uit hoe Shelley namen in twee belangrijke functies gebruikt: een
structurerende en een semiotische functie. Met de structurerende functie bedoelt
Palacas de wijze waarop Shelley de namen in haar werk introduceert. Doordat het
verhaal over het monster van Frankenstein wordt verteld door verschillende ver-
tellers, die in hun relaas eerder aandacht voor zichzelf hebben dan voor het verhaal
van het monster, wordt de lezer op afstand geplaatst van dat verhaal. De namen van
de (vertellende) personages worden door deze structuur ook pas in stappen, met
vertraging, en dus ‘afstandelijk’ bekendgemaakt aan de lezer.s De semiotische func-
tie die Palacas als essentieel voor Frankenstein aanmerkt, komt tot uitdrukking in
het nadrukkelijk ironisch gebruik van namen, uitgaand van de letterlijke betekenis

4 De Noorse onderzoekster Benedicta Windt bereidt een proefschrift voor over literaire onomas-
tiek en literaire theorie en heeft inmiddels enkele veelbelovende Engelse artikelen hierover gepubli-
ceerd (Windt 2005, 2006).

s ‘Mary Shelley’s character-naming technique, distancing the reader from the characters, as it does,
underscores the narrative distancing already in place with the multiple-frame format of the story. At
the same time, the multiple-frame format is also a vehicle that supports the distancing function of na-
mes by providing a sequence of entries into the story, allowing a delayed and fragmented introduc-
tion of characters’ names’ (Palacas 2005: 205).
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van de namen zoals die aan Shelley bekend kon zijn. Victor Frankenstein, met zijn
Latijnse voornaam die ‘overwinnaar’ betekent, is het tegendeel van zijn naam; van
het personage Felix, Latijn voor ‘geluk’, wordt nadrukkelijk gesteld dat hij onge-
lukkig is, en zo blijkt ook voor de meeste andere bij name genoemde personages in
de tekst dat hun aard het tegendeel is van wat hun naam aanduidt. Behalve dan voor
Ernest, en hij is nu net de enige uit de familie die alle ellende ongeschonden door-
staat en overleeft. De ‘earnestness’ van dit personage blijkt uit allerlei tekstpassa-
ges. In zijn geval wordt de betekenis van de naam dus niet ironisch gebruikt en dat
is een doorbreking van het door de auteur gecreéerde (semantische) verwachtings-
patroon.® Ernest is dus de opvallende naam binnen de andere namen in het land-
schap waarin hij figureert, en leidt in de analyse van Palacas de lezer dan ook naar
de boodschap van het verhaal.” De moraal is namelijk, volgens Palacas, dat de mens
de natuur niet moet willen overtreffen, zoals Frankenstein dat met het creéren van
zijn monster wilde, maar beter braaf boer kan worden of, in een latere versie van de
tekst, het leger in kan gaan (Palacas 2005: 224-225).

In dit artikel wil ik nagaan of de opvallende naam van professor Nummedal in
Nooit meer slapen nog steeds zo opvallend is als we het gehele landschap van na-
men indeze roman analyseren. Palacas’ analyse van de namen in Frankenstein biedt
verschillende aanknopingspunten voor dit onderzoek. In de volgende paragrafen
zal onder meer blijken hoe ook in Nooit meer slapen de mogelijke betekenis van som-
mige namen een rol speelt, evenals de wijze waarop zij in de tekst worden geintro-
duceerd en hoe zij die tekst structureren. De professor Nummedal in Nooit meer
slapen is meer dan een niemendal. De aan hem toegekende naam heeft verschillen-
defuncties. Ten eerste is dat de uniek-refererende, identificerende functie, (om per-
sonen en plaatsen e.d. van elkaar te helpen onderscheiden). Ten tweede is dat een
waarschijnlijkheidsverhogende functie: de naam bestaat echtin het Noors en maakt
de professor dus ook ‘echter’. Ten derde is er een omschrijvende, karakteriserende
functie wanneer we die expliciete verbinding met het Nederlandse woord ‘niemendal’
bekijken: de naam is zo een weinig subtiele negatieve beoordeling van het persona-
ge. Dan is er ook nog een associérende functie: de naam doet denken aan een be-
kende Noorse wetenschapper, waardoor ook de literaire professor Nummedal een
wetenschappelijk tintje krijgt. Bij de Noorse namen in het algemeen in Nooit meer
slapen wordt een belangrijke (structurerende) rol gespeeld door de accentuerende
/ anonymiserende functie — waarvan sprake is als het wel of niet noemen van een
naam nadrukkelijk afwijkt van wat een lezer zou verwachten.?

6 ‘Throughout Frankenstein, Mary Shelley automatizes character names as ironic. Automatization,
the stylistic and/or semantic conditioning and expectation employed by an author, generally acts as
a set up for those parts of the text that are de-automatized or foregrounded. The expectation in the
story, where name after name is ironic, is that names will be ironic. The de-automatized text, the text
that begs for attention, is a character, one named Ernest’ (Palacas 2005: 222).

7 ‘Ernest stands alone — and alive — at the end of Frankenstein because he violates the general pat-
tern of other named characters in the text” (Palacas 2005: 223).

8 Zie voor een beknopte inleiding op de (gedachten over) mogelijke functies van literaire namen
Debus 2002: 73-90. Debus noemt de functies die ik hier heb genoemd achtereenvolgens ‘Identifizie-
rung’ (Debus 2002: 74), ‘Fiktionalisierung — Illusionierung” (Debus 2002: 76), ‘Charakterisierung’
(Debus 2002: 77; hieronder valt voor hem ook de associérende functie, die ik hier apart heb vermeld),
en ‘Akzentuierung — Anonymisierung’ (Debus 2002:84). De vijfde door Debus genoemde functie is
‘Mythisierung’ (Debus 2002: 81), die de eenheid van naam en naamdrager benadrukt. Een uitgebrei-
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Een studie van alle namen in hun onderlinge samenhang en samenspel in Nooit
meer slapen is nog niet eerder uitgevoerd. Losse opmerkingen over sommige na-
men zijn door eerdere onderzoekers en critici al wel gemaakt. Met name twee pu-
blicaties zijn van belang: het essay ‘Dood ijs en hemelsteen” van Hella Haasse
(Haasse 2000) en het artikel ‘Nooit meer slapen of naar het middelpunt der aarde’
van Jan Fontijn (Fontijn 1970); de naamgerelateerde opmerkingen uit deze publi-
caties zullen in het navolgende steeds worden vermeld.

Het is praktisch onhaalbaar om alle namen in een roman te inventariseren en te
categoriseren zonder de hulp van de computer. En ook dan is het al heel wat werk
om de namen in één roman diepgaand te analyseren. Om die redenen wordt deze
eerste systematische analyse van namen in het werk van Willem Frederik Her-
mans voor dit moment beperkt tot slechts één roman. Met de kennis die hieruit
voortvloeit, kan het onderzoek vervolgens uitgebreid worden naar andere teksten
van Hermans en werk van andere literaire auteurs. Omdat het materiaal voor dit
artikel is verzameld met behulp van de computer en speciaal voor dit onderzoek
ontwikkelde programmatuur (zie hierover Van Dalen-Oskam & Van Zundert
2004) is het ook mogelijk om analyses te verifiéren aan de hand van kwantitatieve
gegevens. Omgekeerd zijn de kwantitatieve gegevens regelmatig de aanleiding ge-
weest om tekstkenmerken nader te onderzoeken en heeft dit geresulteerd in meer
inzicht in het gebruik en de functies van de namen in Nooit meer slapen — en zo
ook in de mogelijkheden waarop wij bij het analyseren van andere werken be-
dacht zullen moeten zijn. Het is zeer wenselijk dat er in de komende jaren kwan-
titatieve gegevens beschikbaar komen voor vele andere werken, zodat we de ob-
servaties voor Nooit meer slapen in een nog bredere context kunnen plaatsen en
toetsen. We kunnen dan bijvoorbeeld nagaan of bepaalde typen namen of naam-
functies kenmerkend zijn voor een bepaalde auteur, een genre, of een tijdperiode
(Gutschmidt 1981: 490). Een dossier met alle namen in Nooit meer slapen en
kwantitatieve overzichten van naamtypen en voor een deel ook naamfuncties zal
worden gepubliceerd op een aparte website waarop materiaal verzameld zal wor-
den dat van belang is voor de ontwikkeling van wat ik de vergelijkende literaire
onomastiek wil noemen (vgl. Van Dalen-Oskam 2005).?

Het verhaal van Nooit meer slapen is bekend, zodat ik hier wil volstaan met een
uiterst beknopte samenvatting. In de analyse van de namen zal op elementen van
de roman dieper worden ingegaan. Verwijzingen zijn naar de paginanummers in
de laatste druk tijdens Hermans’ leven, de drieéntwintigste druk gedateerd febru-
ari 1993. De ik-figuur van Nooit meer slapen is Alfred Issendorf, een jonge geo-
loog die begint aan zijn promotieonderzoek naar mogelijke meteorietinslagen in
Finnmark, Noorwegen. Hij is zeer ambitieus, en wil graag laten zien dat hij in de
voetsporen kan treden van zijn vader, een bioloog die echter al jong, vlak voor zijn
benoeming tot hoogleraar, is verongelukt in de Zwitserse Alpen. Alfred gaat op
expeditie met drie Noorse onderzoekers. Hij is bevriend geraakt met een van hen
(Arne), maar voelt zich zeer bedreigd door de twee anderen (Mikkelsen en Qvig-

dere beschrijving van een aantal van deze functies is te vinden in Lamping 1983.

9 Nadere informatie is te vinden via www.huygensinstituut.knaw.nl/vandalen. Op die website zul-
len ook de gegevens voor de roman Lisa’s adem van Karel Glastra van Loon worden geplaatst. In een
eerder publicatie heb ik een analyse gepresenteerd van de belangrijkste persoonsnamen in dit werk
(Van Dalen-Oskam 2002).
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stad). De expeditie valt Alfred om verschillende redenen zeer zwaar. Arne veron-
gelukt. Ontgoocheld keert Alfred, zonder enig wetenschappelijk resultaat, terug
naar Nederland.

3. Terug naar de basis

In de Nederlandse taal zijn er verschillende manieren om personen en zaken in een
tekst aan te duiden. Hoe basaal het ook is, het is nuttig om die manieren in herin-
nering te roepen voordat we beginnen aan de analyse van het gebruik en de func-
ties van de namen in een werk. Namen spelen een belangrijke rol in vrijwel elke
literaire (en ook niet-literaire) tekst. Het betreft namen van personen, namen van
geografische locaties (die ik samenvat met de term plaatsnamen) en namen van ove-
rige zaken, zoals gebouwen, voertuigen, voorwerpen, producten e.d.** Niet alle per-
sonen, plaatsen of overige met een naam aan te duiden zaken hoeven echter in een
tekst een naam te krijgen (vgl. Debus 2002: 84-86 en Gutschmidt 1981: 492). Ook
impliciet kan een geloofwaardige wereld worden gecreéerd. Als Alfred zich bij-
voorbeeld opmaakt voor vertrek naar Alta vanaf het vliegveld van Tromse, merkt
hij op:

Mijn bagage weegt bij elkaar nog net geen dertig kilo. Dit blijkt opnieuw als koffer en rug-

zak worden gewogen op de luchthaven. (67)

Door het gebruik van een passieve constructie (‘worden gewogen’) blijft het
luchthavenpersoneel dat de betreffende handeling uitvoert (en dat in de werke-
lijkheid een naam zou hebben) op de achtergrond, en wordt er verder geen aan-
dacht op hen gevestigd — ze zijn voor Alfred minder belangrijk dan zijn bagage,
zogezegd, en dat komt op deze manier heel natuurlijk tot uitdrukking. Iets zicht-
baarder worden andere mensen in de zinnen die vrijwel direct volgen op de bo-
venstaande:

Nog zes andere passagiers drentelen wat heen en weer, pakken uit nieuwsgierigheid een
folder van de desk, leggen het papiertje weer weg. Twee mannen in visserslaarzen die een
groot aantal hengels dragen. Een moeder met drie meisjes, alle drie in skibroeken, de moe-
der trouwens ook. (67)

Alfred noemt een groepje mensen ‘andere passagiers’ en gaat zelfs iets dieper in op
de samenstelling van de groep en enkele uiterlijkheden. Alfred komt niet verder
met hen in contact. De leden van de groep krijgen geen naam. Maar ook wanneer
Alfred iets nadrukkelijker met hem nog onbekende mensen te maken krijgt, hoe-
ven deze nog geen naam te krijgen in de tekst. In Oslo bezoekt hij met professor
Nummedal een restaurant, waar de professor gravlaks (rauwe zalm die is begraven
en na een zekere tijd weer wordt opgegraven ter consumptie) wilde gaan eten en
begint te mopperen als dat niet blijkt te kunnen.

10 Naamkundige onderzoekers zijn het er niet over eens of merknamen, zaaknamen etc. wel als
‘echte’ namen moeten worden beschouwd (zie bijvoorbeeld Van Langendonck 2007: 9-11, 63-65). Ik
heb ervoor gekozen om ze wel in mijn onderzoek naar namen in literaire werken te betrekken omdat
ze een aantal functies delen met persoons- en plaatsnamen.
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Uit de rij komt een man naar mij toe. Zijn hoofd is vierkant en zijn brilleglazen zijn vol-
maakt cirkelvormig. (20)

Alfred wordt door een man — aangeduid met het onbepaald lidwoord — aange-
sproken, en geeft zelfs een beschrijving van (enkele aspecten van) diens uiterlijk.
‘Het blaadje in evenwicht houdend op mijn linkerhand, pak ik met de rechter de
kaart en geef hem aan de man’ (20). De onbepaalde man is nu bepaald geworden:
het is duidelijk naar wie wordt verwezen als Alfred het over de man heeft. Maar
een naam krijgt hij niet; een nog nadrukkelijker aanwezigheid door het vermelden
van zijn naam blijft uit.

Dat spreekt trouwens niet voor zich: het is een keuze van de auteur, die hij/zij
heel bewust of afgaand op zijn/haar intuitie heeft gemaakt. In de voorbeelden
hierboven en komen die keuzes overeen met wat een lezer als ‘gewoon’ zal erva-
ren, maar auteurs wijken ook (bewust of onbewust) af van wat ‘normaal’ is; in dat
geval heeft een onverwacht vermelde naam of onverwacht niet-vermelde naam
een accentuerende/anonymiserende functie (zie ook Paragraaf 2; een goede be-
schrijving van deze functie is te vinden in Lamping 1983: §7-62). Ik geef nog een
voorbeeld waarin de afwezigheid van namen overeenkomt met het verwachtings-
patroon van een lezer. In Karasjok wordt Alfred door ‘iemand van de politie’
(238) begeleid naar de kliniek waar het lichaam van Arne is heengebracht.

Een dokter neemt mij in ontvangst en de politieman gaat weg. — Bent u familie van hem?
vraagt de dokter. (238)

Als de politieagent zich geidentificeerd zou hebben (wat voorstelbaar is), dan was
dat niet een gegeven dat door de verteller/auteur belangrijk of relevant genoeg ge-
vonden werd om te vermelden. Het is eveneens voorstelbaar dat de dokter die Al-
fred zelfs nog even zal onderzoeken zich aan Alfred zou hebben voorgesteld. Ook
dit wordt echter niet naar voren gehaald. Alfred was ook danig in de war bij deze
ontmoetingen, dus als lezer kunnen we begrijpen dat hij dit soort informatie zelf
onmiddellijk weer vergeten zou zijn. Het feit dat deze twee namen niet worden
gegeven, kan worden gezien als ondersteuning van Alfreds gemoedstoestand.!!
Het wel of niet vermelden van een naam kan dan ook worden omschreven als een
stilistische keuze van de auteur.'

Er is dus een proces van ‘toenemende specificering’ te constateren': impliciete
aanwezigheid kan met bijvoorbeeld passieve constructies worden opgeroepen;
onbepaalde constructies (een man, een dokter) plaatsen personen in de categorie
die voor de verteller van belang is om zijn verhaal zinvol te kunnen doen; als zij op
het verhaalmoment de enige uit hun categorie zijn, kunnen ze met een bepaald lid-
woord worden aangeduid zonder dat er verwarring ontstaat (de man, de dokter).
Maar voor personages die frequent voorkomen in het verhaal is het noodzakelijk
een naam te vermelden, zodat ze gemakkelijk kunnen worden onderscheiden van

11 Of we moeten er vanuit gaan dat Alfred, na alles wat hem is overkomen, zich er inmiddels bjj
heeft neergelegd dat hij die Noorse namen toch niet goed zal hebben verstaan (vgl. paragraaf 4) —
maar ook dat is een interpretatie die door het wel of niet vermelden van namen is opgroepen: er is iets
veranderd in Alfred.

12 Sommige van de door Friedhelm Debus bevraagde schrijvers geven zelf ook aan dat het wegla-
ten of niet noemen van een naam belangrijk is (Debus 2002: 88-89).

13 Ook heel beknopt vermeld door Gutschmidt 1981: 490-491.
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de andere, eveneens vaak vermelde personages (professor Nummedal, professor
Sibbelee, Arne, Qvigstad, Mikkelsen). Namen zijn immers uniek-refererend. Dit
is de in paragraaf 2 al genoemde identificerende functie van een naam.** En wan-
neer personages minder op de voorgrond treden in Alfreds verhaal, maar wel de-
gelijk een belangrijke functie hebben, kan die rol worden onderstreept (geaccen-
tueerd) door hun naam te vermelden — dan heeft de naam een accentuerende func-
tie. Als Alfred vanaf Karasjok met de bus terugreist naar Alta, stopt de bus in het
plaatsje Russenes.

Bij de halte zie ik een meisje staan. Zij draagt een lange broek, een doekje om haar hoofd
en naast haar, bij haar voeten, staat een kartonnen koffertje. (239)

Alfred zorgt dat hij naast haar komt te zitten en knoopt een gesprek aan. Hij wil
haar aan het eind van hun gesprek het Iege etui van zijn compas als souvenir aan-
bieden, maar zij zegt niet te weten wat zij daarmee zou moeten doen.

Nee, dat weet ik eerlijk gezegd ook niet, wat zij ermee zou moeten doen. Souvenir! Aan
iemand wiens naam ze niet eens kent. (240)

Alfred kan zich dus voorstellen dat het kennen van iemands naam van belang kan
zijn om iemand zo nabij te komen om geschenken uit te wisselen. En blijkbaar
heeft hij zelf behoefte aan die nabijheid, na alle emotionele druk van de afgelopen
weken:

Als de autobus weer rijdt, pijnig ik mij voortdurend het hoofd om iets te bedenken waar-
over wij kunnen praten, weet ten slotte niets anders te verzinnen dan:

— Je hebt me nog aldoor niet verteld hoe je heet.

— Ik heet Inger-Marie.

Hierop kan ik antwoorden hoe ik zelf heet: één woord.”s Dan is ook dat onderwerp weer

afgehandeld. (241)

Bij het afscheid omhelst Inger-Marie hem en geeft hem ‘een lange kus’; hij blijft
achter ‘in een verwarring van gevoelens’ (243). Nabjj zijn ze elkaar wel gekomen.

Een inventarisatie van de personen, plaatsen en zaken die naamloos blijven, on-
danks hun duidelijke aanwezigheid (aangeduid door het bepaald lidwoord), levert
nuttige informatie op over de wereld zoals Alfred die ervaart. De invalide portier
van professor Nummedal krijgt geen naam, evenmin als de secretaressen die Al-
fred op de verschillende wetenschappelijke instellingen die hij aandoet ontmoet.

14 Erzijn ook romans waarin op het oog geen namen voorkomen. Het bekendste voorbeeld is José
Saramago’s De stad der blinden. De hoofdperonages worden hierin aangeduid met een functionalis-
tische omschrijving als ‘de eerste blinde’, ‘de vrouw van de oogarts’, en ‘de oude man met het zwarte
lapje’ etc. Maar deze aanduidingen hebben dezelfde basisfunctie als gewoonlijk een naam heeft; ze
zijn uniek-refererend, ze verwijzen steeds naar een en dezelfde persoon ter onderscheiding van deze
persoon van andere personen. Als er dus namen ontbreken, wordt de uniek-refererende functie over-
genomen door andere woorden of woordgroepen. Verschillende onderzoekers hebben uiteenlopen-
de ideeén over deze situatie, vergelijk bijvoorbeeld Debus 2002: 21 en 73 en Gutschmidt 1981: 490-
491. In veel van de romans van Saramago is het raadsel van de/een naam een belangrijk thema. Zie
voor een beknopte bespreking Groot 1999.

15 Eén woord: dat is dan alleen zijn voornaam, zo mogen we aannemen. Dat Alfred zijn achter-
naam niet noemt, is — hoe logisch dat in de situatie ook lijkt — uiteraard niet zonder belang (zie ver-
der paragraaf 7).
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Stewardessen, buschauffeurs en verschillende Lapse'® mannen, vrouwen en kin-
deren blijven ook naamloos. (Het taalprobleem dat in paragraaf 4 nader aan de
orde komt, speelt in deze gevallen waarschijnlijk geen rol.) Van de geografische
realiteiten worden lang niet alle heuvels, beekjes, rivieren en meren door Alfred
geidentificeerd met hun naam (en misschien hebben ze ook niet alle een naam).
Dat onderstreept trouwens hoe verloren Alfred zich in het landschap voelt. Hij
moet uiteindelijk het aantal rivieren dat hij oversteekt tellen om zeker te weten dat
hij in het kloofdal waar hij Arne vermoedt geraakt. Zaken waarvan de namen niet
vermeld worden, terwijl zij die vermoedelijk wel hebben, zijn onder andere ho-
tels, bruggen, en een krant. Omdat het erg lastig is om de geschetste naamloosheid
eenduidig af te bakenen, is het weinig zinvol om dit aspect kwantitatief te analy-
seren; toch stel ik mij voor dat het per roman, oeuvre of anderszins kan verschil-
len hoeveel personen, plaatsen of zaken aanwezig maar naamloos zijn in verhou-
ding tot het aantal benoemde personen, plaatsen of zaken en dat dit iets kan zeg-
gen over de inhoud en de stijl van het literaire werk. Nader onderzoek zal moeten
uitwijzen of dit klopt.

4. Ontbrekende namen

Namen geven houvast, en dat geldt niet alleen voor de lezer maar ook voor het
personage Alfred. Dat wordt in Nooit meer slapen op vele manieren zichtbaar. In
deze paragraaf besteed ik aandacht aan drie bijzondere gevallen waarin namen op
de een of andere manier zijn verdwenen en daarmee Alfreds houvast: het niet ver-
staan van een Noorse naam, het niet bekend zijn van een naam en het niet luiste-
ren naar een Nederlandse naam.'

Wat de verstaanbaarheid van Noorse namen betreft, lijkt het tijdens Alfreds eer-
ste stop in Oslo, op bezoek bij professor Nummedal, allemaal nog goed te gaan.
Alfred verstaat de hem nog onbekende naam van Hvalbiff, direkteur van de Geo-
logische Dienst in Trondheim bij wie hij luchtfoto’s zou moeten kunnen krijgen,
correct. In Trondheim helpt deze naam echter niet zoveel (meer hierover in de
volgende paragraaf). Er blijken echter wel luchtkaarten te vinden, maar er is geen
index bij. De vrouw die opdracht krijgt het na te zoeken antwoordt:

[...] Een kaartsysteem ben ik niet tegengekomen bij het uitpakken van de kisten. En miss
(naam onverstaanbaar) die hierover gaat, is in Oslo.

— Maar dan is de kwestie opgelost, zegt Oftedahl, belt u Freken (naam onverstaanbaar)
even op in Oslo, vraagt u haar of ze even in de catalogus kijkt welke nummers de foto’s
van Finnmark hebben en zoekt u ze dan op. (52)

Ook tijdens de expeditie zelf zitten de Noorse namen Alfred dwars:

16 Hermans’ benaming voor de oorspronkelijke bewoners van het Hoge Noorden van Scandina-
vié, die nu gezien wordt als denigrerend en is vervangen door ‘Saami’.

17 Fontijn 1970: 482 wijst op een aantal terugkerende tegenstellingen in de roman, waaronder
‘naamloos-bekend’.
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— Honger, zegt Qvigstad. Laatst sprak ik (onverstaanbaar) die naar India is geweest.
Voor een wellfare-program van de Verenigde Naties, geloof ik. [...]
— Wat zei (onverstaanbaar)? (161)

In deze voorbeelden lijkt Alfred zelf geen belangrijke informatie te missen, maar
in een ander geval (te behandelen in de volgende paragraaf) is dat wel degelijk het
geval: het maakt dat Alfred belangrijke informatie ontgaat, waardoor hij zich so-
ciaal onhandig opstelt, en uiteindelijk zijn wetenschappelijke talent niet kan be-
wijzen.

De manier waarop de onverstaanbaarheid wordt aangegeven, met op de plaats
van de naam de woorden ‘(naam onverstaanbaar)’ of uitsluitend ‘(onverstaan-
baar)’, is zeer opvallend. De naam staat er heel expliciet niet, de naam is verhuld,
achtergehouden. Het label ‘onverstaanbaar’ benadrukt het onvermogen van de
verteller (Alfred) en schetst heel sprekend zijn gevoelens van onzekerheid. Na de
dood van Arne maakt hij zich daar zelf wat minder zorgen over. In Ravnastua
ontmoet hij een wetenschappelijk medewerker van het Natuurhistorisch Museum
van Tromse die ervoor zal zorgen dat Arnes lichaam geborgen wordt. ‘Tk heb zijn
naam natuurlijk niet verstaan, en denk er steeds over nog eens te vragen hoe hij
heet, maar doe het niet’ (236).

Dan het niet bekend zijn van een naam. Ongeveer halverwege de roman vertelt
Alfred hoe hij vroeger na schooltijd vaak het Gedenkboek Mallinckrodt hem aan-
geboden door zijne leerlingen opslaat en de foto bekijkt van de deelnemers aan het
Botanisch Congres te Lausanne in juli 1947. Hij beschrijft ook waar zijn vader
tussen zijn mede-congresgangers staat en hoe hij er op de foto uitziet. Vervolgens
legt hij uit waarom hij weet hoe de prominenten op de foto heten: op een begelei-
dende contourtekening heeft elk gezicht een nummer en in een lijst wordt achter
elk nummer een naam vermeld.

Maar er zijn twee hoofden waar geen nummer in staat, waar dus ook geen namen bij ho-
ren. Een behoort aan een meisje, helemaal links onderaan op de damesrij. Zeker een se-
cretaresse die daar toevallig was, toen de foto gemaakt werd. Maar het andere hoofd is dat
van mijn vader. Nog niet beroemd genoeg, denk ik, toen hij met de grote professor Mal-
linckrodt mee mocht naar dat congres in Lausanne. (114-115)

Tedere keer als Alfred die foto bekijkt, constateert hij het ontbreken van een num-
mer in het hoofd van zijn vader wiens naam niet geregistreerd blijkt te zijn, die
geen naam gemaakt lijkt te hebben.

Alfred de Eerste, mompel ik en zet het boek op zijn plank terug. Meestal kijk ik daarna in
de spiegel. -- Kwam op jengdige leeftijd om het leven. Nog voor hij de gelegenheid gekre-
gen had zijn talenten volledig te ontplooien. (115)

Een vergelijkbaar lot is Alfreds grote angst.

Niet vreemd dat ik er nu aan denk. Mogelijk worden Arne en Qvigstad later heel beroemd
(Mikkelsen lijkt me te onbenullig). Een van de foto’s die we in Skoganvarre hebben ge-
maakt komt in een boek, datum en namen eronder. Maar ook mijn naam moet onder die
foto staan. Het moet. (115)
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Het vermeld kunnen worden van een naam staat voor Alfred dus gelijk aan het
wetenschappelijk (en daardoor ook sociaal) opgemerkt zijn, geregistreerd zijn, ge-
slaagd zijn in het leven.

Aan de onbekendheid van de naam van zijn vader in het Gedenkboek Mallin-
crodt kan Alfred niets meer doen. Dat hij niet alle Noorse namen die zijn vakge-
noten uit Noorwegen noemen goed verstaat, is niet geheel onbegrijpelijk. Nog
verwarrender is het voor hem als hij een Nederlandse naam niet verstaat. Dit over-
komt hem met betrekking tot een vriendin van zijn zus:

Hoe heette de vriendin van Eva toch ook weer, met wie zij kwam binnenlopen op de dag
voor ik wegging? Zij maakte mij zo confuus, dat ik haar naam niet verstond. Ze is maar
tien minuten binnengeweest. [...] Misschien een meisje om mee te trouwen, over twee jaar
als ik het proefschrift geschreven heb. Ik zou mij kunnen verloven op de dag van mijn
promotie. (101)

Alfred geeft toe dat er maar weinig dingen zijn die voor hem noodzakelijk zijn om
zijn leven niet als waardeloos te zien: ‘meteoorkraters vinden, proefschrift schrij-

ven, cum laude promoveren, met de vriendin van Eva trouwen, professor wor-
den’. (102)

Dat ik zo dom geweest ben slecht te luisteren toen dat meisje vertelde hoe zij heette. [...]
Misschien heet zij Filippine, Renate of Francine. Ook zou ik wel willen dat zij Dido heet-
te. Mijn moeder heet Aglaia. Hoe is het mogelijk dat een zo onalledaagse naam toch zo le-
lijk is. Nee, het meisje moet Dido heten. (103)

Meer over de vrouwennamen is te vinden in paragraaf 8. Op deze plaats is het van
belang te constateren dat Alfreds keuze voor de naam Dido enerzijds zijn eigen
heroische ambities weerspiegelt:

Als zij eens Dido heette. Hoe kom ik aan die naam? Dido, koningin van Carthago, werd
verliefd op Aeneas, de held die vluchtte met zijn vader op zijn rug. Zwaarder nog dan mijn
rugzak.

Zeker heet zij geen Dido. Maar zo kan ik haar noemen. Ik weet haar adres niet, haar
achternaam niet eens. Te laat om nog aan Eva te vragen. In geen weken zal ik aan wie ook
kunnen schrijven. (111)

Anderzijds, door zichzelf met de grote held Aeneas te vergelijken, wijst Alfred op
zijn eigen vaderprobleem. Hij sjouwt zelf ook zijn vader met zich mee op zijn ex-
peditie, maar op een figuurlijke manier.

5. Bijnamen en naamverwarring

Het niet onthouden van een naam leidt Alfred tot het bedenken van een toepasse-
lijke naam voor de vriendin van zijn zus. In zekere zin is die naam dan te zien als
een bijnaam, maar zo behandel ik hem hier niet. In Nooit meer slapen komen twee
of drie bijnamen voor, waarvan de één, Hvalbiff, een spanningsboog door de ge-
hele roman heen beschrijft. De ander (of andere twee, dat is niet helemaal zeker)
speelt op twee plaatsen in de tekst een rol. Ik begin bij die laatste.

In Tromse, voordat hij verder reist naar Alta, neemt Alfred een kabelbaan naar
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de top van een berg. Daar wordt hij aangesproken door een ‘Amerikaanse dame’
(62). Zij vertelt Alfred dat zij en haar man een hunting cruise hebben gedaan naar
Spitsbergen, waar de bemanning van de boot waarmee ze reisden een zeehond
schoot om ijsberen te lokken. De passagiers bleven aan boord.

Die beren zijn heel mak, ze gaan rechtop staan tegen de wand van het schip. En dan begint
iedereen te schieten. Dat noemen ze jagen! Jack wou een beer schieten met pijl en boog!
Ik zeg: Jack, je bent krankzinnig. Je bent precies Fred Flintstone, zeg ik. Uit die Tv-te-
kenfilm, die ken je toch?

Ik zeg tegen Fred, Jack bedoel ik: Jij had in het Stenen Tijdperk geboren moeten wor-
den. Met pijl en boog! (63)

Op zijn terugweg naar Nederland, wanneer hij op bezoek is geweest bij professor
Nummedal in Hop, Bergen, ontmoet Alfred haar weer (249). Jack is al drie dagen
onder water, dronken’, vertelt ze (250). Ze raken in gesprek. Zonder nadere intro-
ductie noemt Alfred dan haar naam: ‘Tk heb Wilma de confidentie gedaan dat ik
als jongetje aanvankelijk een groot geleerde wilde worden’ (252). Maar heet zij
echt zo, of verzint Alfred deze naam op grond van de vergelijking die zij zelf by
hun eerdere ontmoeting maakte van haar echtgenoot met tekenfilmfiguur Fred
Flintstone, wiens tekenfilmvrouw Wilma heet? Het is duidelijk dat Alfred haar als
een vreemd wezen beschouwt, niet helemaal serieus neemt, zich zelfs enigszins
bedreigd voelt door haar. Alfred blijft consequent over haar spreken als Wilma.
Ze gaan samen terug naar haar hotel. Wilma verkleedt zich, ontkurkt een fles
champagne, en er volgt een geraffineerd, erotisch getint gesprek. Dan wijst ze hem
op een schaal met gravlaks en vraagt hem of hij de lekkernij wil proeven.

Juist op dat ogenblik klinkt een verschrikkelijke slag tegen de deur en een lage schorre
stem schreeuwt:

— Wilma! Wilma! Open this door!

Hij bonst met voeten en vuisten op de deur, laat er dan opnieuw zijn lichaam tegenaan val-
len.

Fred Flintstone!

Het gebeurt ook precies als in de tekenfilm: de deur buigt door in het midden, er komen
grote kieren langs, daarna springt hij met een klap weer terug in de deurpost.

— Yes Jack, I'm coming! (256)

De vrouw ontfermt zich over haar dronken echtgenoot, en lacht verontschuldi-
gend naar Alfred, die zich uit haar kamer verwijdert.

Hoe zit het nu met haar naam? Mogelijk heet de Amerikaanse vrouw inderdaad
gewoon Wilma, en is dat sowieso de aanleiding geweest voor haar ‘eigen’ Fred
Flintstone-vergelijking. Maar de manier waarop de bijnaam van haar echtgenoot
en haar eigen naam worden geintroduceerd door de auteur, via de vertellende Al-
fred, laat dit in het duister. Alfred speelt zelf een spel met de Flintstone-associatie,
of neemt die op zijn minst ongehinderd over van de Amerikaanse; en door er later
op voort te borduren — waar Wilma haar man dit keer alleen als Jack aanspreekt —
houdt hij in feite afstand van haar, plaatst de hele situatie waarin hij zich bevindt
in een fictieve, getekende, context. Hij maakt zowel het Amerikaanse echtpaar als
zichzelf tot niet-serieus te nemen, lachwekkende personages in een kolderiek ver-
haal. De positionering van deze scénes met tekenfilmnamen aan het einde van de
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roman kan worden gezien als een invulling van Alfreds gevoel van wetenschappe-
lijke en sociale mislukking.

In dit geval was het Alfred die een bijnaam oppikte (Fred Flintstone voor ‘Jack’)
en mogelijk zelf creéerde (Wilma). In het andere geval lijkt Alfred heel concreet
slachtoffer te zijn van een door anderen bedachte en gebruikte bijnaam die boven-
dien op een overdreven manier door de Noorse personages wordt gebruikt. Het
begint in Oslo, wanneer professor Nummedal Alfred geen luchtfoto’s zegt te
kunnen geven en hem doorverwijst naar de Geologische Dienst in Trondheim.

Direkter Hvalbiff! Hij zal blij wezen u te ontvangen. (...) Hvalbiff is de man die u moet
hebben. Ik zal hem onmiddellijk opbellen, dan is hij voorbereid op uw komst. (30)

Alfred kan niet anders dan dit advies opvolgen. In Trondheim laat hij zich per taxi
naar het nog in aanbouw zijnde gebouw brengen. Als hij naarbinnen loopt, komt
er net iemand uit een laboratorium die Alfred vriendelijk toelacht.

Ik spreek hem aan met een blik van verstandhouding — wie kan hij anders zijn dan Hval-
biff zelf?

— Ik zou graag direkter Hvalbiff spreken.

Of ik van niets wist.

Ik weet inderdaad van niets.

— Direkter Hvalbiff? Die is vandaag niet aanwezig. Ik ben direktor Oftedahl, van Statens
Réhstofflaboratorium.

— Is de Geologische Dienst hier dan niet?

— Nog niet helemaal. Maar misschien kan ik u helpen. Komt u mee? (46)

Oftedahl vraagt naar de reden van Alfreds bezoek. Als deze vertelt dat professor
Nummedal zou bellen met directeur Hvalbiff, om Alfreds bezoek en vraag om
luchtfoto’s aan te kondigen, checkt Oftedahl dat bij een andere medewerker.

Voor zover we weten is er niet opgebeld. Direktor Hvalbiff is gisteren even hier geweest
en onmiddellijk teruggegaan naar Oslo. (47)

Oftedahl vraagt of Alfred professor Nummedal goed kent, waarop Alfred ant-
woordt dat hij hem de vorige dag voor het eerst ontmoette op voorspraak van zijn
eigen promotor. Oftedahl zegt dan:

— Direktor Hvalbiff kan Nummedal niet geschilderd zien. Eigenlijk mag ik u wel felicite-
ren dat Hvalbiff er niet is. Anders zou u die foto’s die u hebben moet in geen geval krij-
gen, zelfs al waren ze hier. (51)

Er blijken luchtfoto’s te zijn, maar omdat het bijbehorende kaartsysteem niet aan-
wezig is, kan Alfred er toch geen meekrijgen. Hij weet zichzelf ervan te overtui-
gen dat Nummedal vergeetachtig was, en Hvalbiff niet in staat was om Alfred op
tijd te bereiken om hem op de hoogte te stellen van de situatie. En Oftedahl is heel
vriendelijk geweest, ‘voor zover mij bekend...” (69).

Groot is Alfreds verbazing en woede als hij tijdens de expeditie ziet dat Mikkel-
sen wel luchtfoto’s heeft. ‘Deze hier zijn uit het instituut van Hvalbiff. Numme-
dal heeft ze geleend van Hvalbiff’, legt Mikkelsen aan Alfred uit (167). Alfred
vraagt of Arne zich niet herinnert wat hij hem eerder verteld heeft over wat hij in
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Trondheim heeft meegemaakt. Arne antwoordt:

— Oftedahl? Tk herinner me er niets van. De directeur heette Hvalbiff, zei je? Zo’n naam
bestaat niet eens. Kan niet in het Noors.

— Ja, Hvalbiff. Maar Hvalbiff was er niet.

— Jammer, zegt Qvigstad, een man om in te bijten.

— Ach zo, zeg ik toonloos. De heer Qvigstad is een humoristische kannibaal. Maar die
naam klonk zo.

— Huvalbiff betekent walvissenvlees, zegt Arne.

— Smaakt precies als ossevlees maar is veel zachter, doceert Qvigstad, en gek he, bij zo’n
beest, een walvis, geen spoortje vet.

— Huvalbiff - of hoe je z’n naam moet uitspreken — was er niet, zeg ik, ik ben ontvangen
door een geofysicus, Oftedahl, die van niets wist. Hij begreep wie ik bedoelde met Hval-
biff.

— Ach kom, zegt Qvigstad, maar laten we gaan zitten.

Zijn stem klinkt bezorgd. (170-171)

Hier blijkt Alfred voor het eerst dat er iets vreemds is met de naam Hvalbiff — het
is een niet-bestaande familienaam volgens Arne, die ‘walvissenvlees’ betekent.
Toch gebruikte Mikkelsen hem als familienaam, net als professor Nummedal eer-
der. De discussie wordt gesust, en Arne krijgt zonder problemen van Mikkelsen
gedaan dat Alfred de luchtfoto’s mag bekijken (172).

Alfred twijfelt vanaf dat moment aan de juistheid van de naam, zoals blijkt als
hij na de dood van Arne terugkeert in het huis in Alta waar zij op de heenweg lo-
geerden, en de Geologische Dienst in Trondheim opbelt. ‘Direktor Oftedahl is er
niet, Direktor Hvalbiff of hoe hij heten mag, evenmin’ (244). Maar als hij weer bjj
Nummedal op bezoek is, nu in Bergen, hoort hij die naam toch wel degelijk weer;
Nummedal vertelt bovendien hoezeer die man hem altijd heeft dwarsgezeten
(247). Dan begint het Alfred te dagen.

Nummedal haat die man. Met een blinde haat, hallo.

Verdomme! Misschien is het alleen maar een bijnaam die Nummedal bedacht heeft voor
de directeur van de Geologische Dienst. Wat zullen de anderen mij uitgelachen hebben
achter mijn rug... Hvalbiff. Dat betekent walvissenvlees, zei Arne. En gek he, zei Qvig-
stad, geen spoortje vet eraan; precies ossevlees.

En als een donderslag treft me de herinnering aan het malse vleeskleurige gezicht van de
man in Trondheim, die zich op mijn vraag naar direktor Hvalbiff heeft voorgesteld als de
geofysicus direktor Oftedahl.

Zou ‘Hvalbiff” misschien niemand anders dan Oftedahl zelf zijn geweest? (248)

‘Tk zal geen poging doen het uit te zoeken’, sluit Alfred dit hoofdstuk dan af (2338).

Ook de lezer krijgt nooit zekerheid over hoe het nu precies zit. Teruglezen
helpt niet: Oftedahl vertelt Alfred dat Hvalbiff de dag voor Alfreds bezoek weer
naar Oslo is vertrokken — hetgeen suggereert dat Hvalbiff wel degelijk een andere
persoon is. Maar tegen de achtergrond van Alfreds hypothese dat Oftedahl en
Hvalbiff dezelfde persoon zijn, is met name de volgende opmerking van Oftedahl
alleen maar verwarring-verhogend:
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Eigenlijk mag ik u wel feliciteren dat Hvalbiff er niet is. Anders zou u die foto’s die u heb-
ben moet in geen geval krijgen, zelfs al waren ze hier. (51)

De enige plaats in de roman die zekerheid had kunnen geven, is die waar Alfred
Arne vlak na hun ontmoeting in Alta vertelt wat hem is overkomen.

— Ik had, zeg ik, twee dagen eerder hier kunnen zijn, als ik uit Oslo direct was doorge-
reisd. Maar ik heb Nummedal opgezocht en Nummedal zei dat ik ook maar een bezoek
moest brengen aan de Geologische Dienst in Trondheim.

— Wie heb je daar gesproken? (Onverstaanbaar)?

— Hyvalbiff was er niet.

— (Onverstaanbaar) is de aartsvijand van Nummedal.

— Dat zeiden ze in Trondheim ook al. (73)

Het in de vorige paragraaf al gesignaleerde stilistische hulpmiddel van de onver-
staanbaarheid van een naam is hier wel heel effectief ingezet, met een verhullend
resultaat.

Als we teruglezen vanuit de aanname dat Oftedahl en Hvalbiff dezelfde waren,
wat betekent dat dan voor onze (en mogelijk ook Alfreds) kijk op de personen om
hem heen? Door de onverstaanbare naam op het kriticke moment weten we niet
zeker of Arne nu wel of niet op de hoogte is van de bijnaam. Arne en Qvigstad
worden samen genoemd als leerlingen van Nummedal (12). Dat maakt het on-
waarschijnlijk dat Arne niet van de bijnaam op de hoogte was. Mikkelsen wordt
nergens genoemd als leerling van Nummedal; indien hij dat niet is, zal hij de
naamgeving van Qvigstad hebben overgenomen. Kan Mikkelsen eventueel de-
zelfde fout gemaakt hebben als Alfred? De manier waarop Qvigstad is gekarakte-
riseerd maakt het niet onaannemelijk dat deze Mikkelsen ook op dit punt bewust
voor de gek gehouden heeft. Dat zou Alfreds fout voor de lezer weer wat begrij-
pelijker maken. Arne blijkt wellicht een minder ideale vriend geweest te zijn dan
Alfred steeds heeft aangenomen; Nummedal zakt nog een paar cirkels verder in de
hel. En Oftedahl en zijn staf lijken de jonge buitenlandse student wel op een bij-
zonder innemende manier tegen zichzelf en zijn naiveteit te hebben beschermd.*®
Maar zekerheid over deze dingen krijgen we nooit. Zo blijven we rondcirkelen in
aannames en onzekerheid, net als Alfred in de roman.*®

Collega-naamkundigen uit Noorwegen hebben mij bevestigd dat de naam
Huvalbiff in Noorwegen geen bestaande familienaam is. Professor Botolv Helle-
land (Universiteit Oslo), die om mijn vragen te kunnen beantwoorden de Noorse
vertaling van de roman, Aldri sove mer, heeft gelezen, schreef mij: ‘Hvalbiff
“Whale beaf” is a nickname which of course could not be used directly and I
doubt that such a name would be used so generally as in the book’ (e-mail d.d. 12
december 2005).2° Dit is een interessante observatie. Alfreds niet correct identifi-

18 Deze interpretatie wordt bevestigd door Alfreds opmerking tijdens zijn gesprek met Oftedahl:
‘Hij gaat college geven. Hij neemt mij in bescherming tegen mijn eigen onwetendheid’ (53).

19 Haasse (2000:161) benadrukt de onzekerheid en het minderwaardigheidsgevoel van Alfred als
een hoofdthema in de roman.

20 Een zoekactie op de naam Hoalbiff op de site http://www.ssb.no/emner/oo/navn/ (actief 1 de-
cember 2006) van Statistics Norway levert geen resultaten op, zowel voor de persoonsnaam (voor-
naam) als de familienaam (achternaam). Namen met drie of minder voorkomens zijn niet in deze da-
tabase opgenomen. Het materiaal geeft de stand van zaken weer op 1 januari 2006. Met dank aan Bo-
tolv Helleland voor de verwijzing naar de site.
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ceren van een woord als een bijnaam in plaats van een naam, begrijpelijk van
iemand die de Noorse taal niet machtig is, onderstreept hoezeer hij zich niet op
zijn gemak voelt, hoe weinig greep hij op zijn situatie denkt te hebben. Dat de ma-
nier waarop ook de Noren de bijnaam Hvalbiff gebruiken als een overdrijving
moet worden gezien van wat in de Noorse maatschappij realistisch was, maakt
nog duidelijker hoezeer de naamsverwarring in dienst staat van de thematiek van
de roman.*!

6. Onder professoren: Nummedal en Sibbelee

De naam Oftedahl heeft weinig resonanties in het Nederlands behalve dat het
tweede lid lijkt op het Nederlandse dal.** De familienaam is niet ongewoon in
Noorwegen en komt voor in de spellingen -dal/ en — minder frequent — -dahl.>3
Een geoloog met de naam Christoffer Oftedahl was van 1952-1957 verbonden aan
de Noorse Geologische Dienst, van wie Hermans in ieder geval één publicatie in
zijn bezit had (Van der Valk 2002: 45). De naam roept dus (voor insiders) associa-
ties op met een wetenschapper op het gebied van de geologie.

Ook de familienaam Nummedal is een bestaande naam in Noorwegen, alhoewel
niet zeer frequent voorkomend.** Een zeer bekende drager van de naam is de ar-
cheoloog Anders Nummedal, die leefde van 1867-1944.> Opgeleid als geoloog,
vond hij in 1909 als eerste sporen van de Fosna-cultuur en in 1925 van de Komsa-
cultuur.? Het personage uit Nooit meer slapen heeft behalve zijn familienaam dus
ook de achtergrond als geoloog overeenkomstig met deze echte wetenschapper.
Van der Valk zet nog een stap verder: ook de grote verdiensten van de fictieve
Nummedal ‘refereren aan het succes van zijn naamgenoot in de Noorse archeolo-
giegeschiedenis’ (Van der Valk 2002: 175).27 De naam heeft dus, net als die van Of-
tedahl, een duidelijke wetenschappelijke associatie binnen het land en de vakge-
bieden waarin Alfred zich beweegt.?® Maar er is ook een Nederlandse woordasso-

21 De casus Hoalbiff zal uitvoeriger aan de orde komen in Van Dalen-Oskam (te verschijnen).

22 De etymologische betekenis, ‘zwanendal’, lijkt geen rol te spelen in de roman. Vgl
http://www.dokpro.uio.no/rygh_ng/rygh_felt.html (actief 3 april 2007), waar de etymologie van
plaatsnamen uit een aantal Noorse en Deense districten die zijn afgeleid van geografische namen en
boerderijen staat vermeld. Met dank aan Botolv Helleland, die mij op deze website wees.

23 Zie Statistics Norway, http://www.ssb.no/emner/oo/navn/ (actief 1 december 2006) waar een
zoekactie op Oftedal 848 resultaten oplevert en Oftedahl, de spelling met -h- zoals die in Nooit meer
slapen wordt gebruikt, 91 keer is aangetroffen.

24 Zie Statistics Norway, http://www.ssb.no/emner/oo/navn/ (actief 1 december 2006); Numme-
dal geeft 176 vindplaatsen; Nummedahl levert geen resultaten op. Wellicht ten overvloede: de naam
komt in Nederland niet voor; zie de Nederlandse Familienamen Databank op http://www.meer-
tens.knaw.nl/nfd/ (actief 3 april 2007). Met dank aan Leendert Brouwer (Meertens Instituut).

25 Ook genoemd door Fontijn 1970: 493 (n. 35).

26 Botolv Helleland wees mij op het bestaan van deze wetenschapper. Zie http://no.wikipedia.
org/wiki/Anders_Nummedal (actief 1 december 2006).

27 Daarvoor schreef Van der Valk al: ‘In zijn tijd [t.w. die van de fictieve professor Nummedal], de
jaren twintig, trok een zekere Nummedal naar Finnmark en vond binnen enkele uren wat hij zocht,
de oorsprong van Noordnoorse nederzettingen! Een ironisch contrast met Alfred die weken zocht
zonder resultaat’ (Van der Valk 2002: 169).

28 Etymologisch gezien kan het eerste lid van de naam ofwel “schip’, ofwel ‘smal” betekenen. In het
laatste geval zou de professor subtiel worden vergeleken met een smal riviertje. De tekst geeft geen



434 KARINA VAN DALEN-OSKAM

ciatie die een belangrijke rol in de roman speelt. Als Alfred in Oslo met professor
Nummedal naar een restaurant gaat, waar zijn begeleider zich nogal ongeduldig
opstelt tegenover het bedienend personeel, denkt hij:

Mijn arme kindse grootvader die herrie schopt voor niemendal. Zou Nummedal mis-
schien niemendal betekenen? (19)*

Ook later in de roman komt deze associatie terug: in Trondheim staat directeur
Oftedahl Alfred uitgebreid te woord. ‘Hij is helemaal niet onder de indruk dat ik
hier voor niemendal zit, niet onder de indruk dat Nummedal vergeten heeft op te
bellen, of dat Hvalbiff er niet op gereageerd heeft’ (47). En nog explicieter:

Ik kan mij niet voorstellen dat Nummedal mij voor niemendal naar Trondheim zou heb-
ben laten gaan. Zo noodlottig kan zijn naam niet zijn. Natuurlijk heeft hij opgebeld. (51)3°

De namen van de twee gezworen vijanden, Oftedahl en Nummedal, hebben het-
zelfde aantal lettergrepen, hetzelfde ritme, en rijmen op elkaar. Die overeenkom-
sten suggereren dat zij beiden in zekere zin even schuldig zijn aan alles wat die vij-
andschap met zich meebrengt — partners in crime, zogezegd (vgl. ook Lamping
1983: 62-67).

Alfred noemt professor Nummedal eenmaal ‘deze Adenauer van de geologie’
(25), verwijzend naar de al zeer bejaarde bondskanselier (hij werd geboren in
1876) die West-Duitsland in de periode 1949-1963 naar de wederopbouw bege-
leidde, waarbij het de hoge leeftijd in combinatie met de grote invloed is die de
vergelijking motiveert.3* Alfred realiseert zich dat hij Nummedal welwillender
had kunnen stemmen door op zijn wetenschappelijke ijdelheid in te spelen:

Ik had Nummedal te voet moeten vallen, zodra ik zijn studeerkamer betrad. Nederig,
maar welbespraakt! Help mij, had ik moeten uitroepen, verzadig mij met kennis! Ik zal
tien wetenschappelijke artikelen schrijven en ervoor zorgen dat in elk van deze artikelen
honderdmaal uw naam voorkomt! Ik zal u noemen en blijven noemen in alles wat ik ooit
nog zal publiceren, ook al zou het niets met u en uw onvervangbare onderzoekingen heb-
ben uit te staan. (26)

De naam van de wetenschapper (in het algemeen en van Nummedal in het bij-
zonder) en het noemen van een persoon spelen ook in dit citaat weer een essentié-
le rol: ze zijn gekoppeld aan wetenschappelijk succes.

Als Alfred hem op de heenreis in Oslo ontmoet, is al duidelijk dat het niet meer
zo best is met het gezichtsvermogen van de professor, maar als Alfred hem op de
terugweg opzoekt in Bergen, merkt hij dat de oude man volledig blind is (258). In
het vliegtuig terug naar Nederland denkt (een dronken) Alfred:

aanleiding om deze link verder uit te werken. Vgl. http://www.dokpro.uio.no/rygh_ng/rygh_felt.
html (actief 3 april 2007).

29  Ook genoemd door Fontijn 1970: 491.

30 Invrijwel dezelfde formulering ook op p. 171. Op nog twee andere plaatsen is het woord ‘nie-
mendal’ gebruikt, in een manier die aansluit bij het hier beschrevene, te weten op p. 123, waarin Al-
fred over wetenschappelijk onderzoek in het algemeen even vreest ‘dat het allemaal voor niemendal
zou blijken te zijn’, en op p. 151, waar Arne filosofeert over de lasten van kinderen van genieén, die
zich gedwongen voelen zelf ook geniaal te moeten zijn. ‘Dus doen de kinderen van de genieén het
laatste dat er voor ze overblijft: ze worden niemendal’.

31 Zie http://nl.wikipedia.org/wiki/Konrad_Adenauer (actief 3 april 2007).
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God kijkt uit de hemel en ziet de wereld als een luchtfoto. Nummedal, Heer der luchtfo-
to’s, maar hij was blind.

Ik heb geen luchtfoto’s, ik ben per slot van rekening God niet, mij lukt het zelfs niet een
stukje van de wereld te overzien, als ik met veel moeite op een hoge berg klim. (258)

Hier heeft Nummedal trekjes van de oppermachtige gekregen en is Alfred zelf ge-
reduceerd tot ‘niemendal’.3> Mogelijk wordt er in deze passage een spel gespeeld
met de betekenis van de voornaam van de fictieve professor, Jrnulf, samengesteld
uit de Oudnoordse woorden g7z ‘arend’ en ulf/ulv “wolf’.33 Twee indrukwekken-
de, maar gevaarlijke, roofdieren. De arend Nummedal, ‘Heer der luchtfoto’s’, is
zijn spreekwoordelijk scherpe blik helemaal kwijt, maar heeft in Alfred toch een
slachtoffer gemaakt.

Sibbelee is de hoogleraar die in Amsterdam Alfreds promotieonderzoek bege-
leidt. Hij heeft Nummedal gevraagd of Alfred bij hem langs mag komen voor
luchtfoto’s, en Nummedal heeft Sibbelee een brief terug geschreven dat Alfred
welkom is op vrijdag 15 juni. Die brief heeft Alfred bij zich als hij zich meldt bjj
de blinde portier (7, 9). De meeste informatie die we over Sibbelee krijgen komt
van professor Nummedal. Die vertelt dat hij Sibbelee al voor de oorlog op een
congres in Tokio heeft leren kennen, waar Sibbelee met hem in debat ging on-
danks zijn jeugdige leeftijd. Bij de herinnering barst Nummedal in lachen uit, wat
Alfred onaangenaam treft. ‘Tk lach terug, maar het bevalt mij niet dat hij deze her-
innering aan de man die me bij hem aanbevolen heeft, ophaalt’ (10). Nummedal
vertelt dat Sibbelee uiteindelijk wel tot andere gedachten is gekomen en zelfs nog
een tijd voor hem heeft gewerkt — waaraan weet hij niet meer, dus het zal wel niet
veel hebben opgeleverd.

Sibbelee af door een valluik. Ik voel hoe het bankroet van mijn leermeester mij besmet.

(10)

Toch groet Alfred Nummedal hartelijk uit Sibbelees naam (11). Hij merkt echter
al snel dat Nummedal vergeten lijkt te zijn dat Alfred zou langskomen om lucht-
foto’s van hem in ontvangst te nemen. Misschien had Sibbelee hem beter moeten
aankondigen, zo bedenkt Alfred (25). Dat de luchtfoto’s niet voor Alfred klaar-
liggen in Oslo kan best door allerlei toevalligheden gekomen zijn (69).

Alfreds onderzoek is gebaseerd op de hypothese van Sibbelee dat een aantal ga-
ten in het landschap van Finnmark geen doodijsgaten zijn maar meteoorkraters.
Arne denkt dat daar geen aanwijzingen voor zijn en vertelt dat Sibbelee al heel
lang met dat idee rondloopt. ‘Nummedal had de gewoonte het op zijn seminari-
um voor zijn studenten ter sprake te brengen, als er gelachen mocht worden’ (90).
Arne denkt dat Nummedal in Alfred ‘onmiddellijk een afgezant van de meteorie-
tenhypothese heeft herkend’ (90) en daarom zo onwillig was met betrekking tot
de luchtfoto’s. Alfred blijft over deze zaak piekeren, maar realiseert zich uiteinde-
lijk dat hij ervoor had moeten zorgen dat hij die luchtfoto’s had gehad lang voor
zijn vertrek naar Noorwegen. Hij begint Sibbelee nu te wantrouwen.

32 Dit zou heel goed aan kunnen sluiten bij de opmerking van Arne op p. 151, over kinderen van
genieén die zelf niets anders meer kunnen dan niemendal te worden, en dan toegepast op Alfred.

33 Regelmatig voorkomend in Noorwegen, zie Statistics Norway, http://www.ssb.no/em-
ner/oo/navn/ (actief 1 december 2006).
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Ik, dertig jaar jonger en tenslotte eigenlijk nog maar een student, ik ga op reis als mijn leer-
meester mij dat aanraadt. ’t Is misschien dom, maar vergefelijk (...) Sibbelee had moeten
zeggen: — Ik heb Nummedal om die luchtfoto’s gevraagd, maar hij stuurt ze niet. Dan kun
je beter een ander onderwerp uitzoeken. [...] Sibbelee is niet gek. Het is onmogelijk dat
Sibbelee niet op die gedachte gekomen is. Maar hij heeft zijn mond gehouden.

Hij heeft mij laten gaan. Waarom? (175)

Daar komt Alfred ook niet uit. Hij verbaast zich erover dat hij pas in Oslo merkt
dat Nummedal en Sibbelee niet goed bevriend zijn (176).

De Nederlandse familienaam Sibbelee is relatief zeldzaam.3* Een bekende per-
soon met deze naam is Hans Sibbelee (1915-2003), een fotograat die vooral be-
kend is door zijn vele geografische en kunsthistorische fotoreportages.’s Het is
goed mogeh]k dat Hermans de naam kende door zijn eigen fascinatie voor de fo-
tografie, en in verband met de luchtfoto’s waar Sibbelee Alfred op af stuurt klinkt
deze associatie met een fotograaf niet onwaarschijnlijk. Vooralsnog zijn daar ech-
ter geen nadere aanwijzingen voor.3¢ De naam Sibbelee komt overeen met die van
Nummedal in aantal syllaben, accentuering, en fonologische opbouw, en bena-
drukt hun vergelijkbare positie en rol tegenover Alfred (vgl. ook Lamping 1983:
62-67).57

Naast de mogelijke associatie met de fotograaf Sibbelee zijn er nog twee andere
associaties die een rol lijken te spelen. De eerste, onder andere uitgesproken door
Baudoin Yans, is die met de mythologische Cybele, vereerd in de gedaante van
onder andere meteoorstenen. En aangezien Sibbelee de meteorietenhypothese
verdedigt, zo schrijft Yans, ‘blijft er geen spoor van twijfel meer over: Alfred is in-
derdaad op zoek naar een “sprekende” of “zingevende” steen, die hem a.h.w. in
het leven zou moeten oriénteren’ (Yans 1992: 126). Fontijn wijst erop dat de asso-
ciatie met Cybele niet de enige is, maar dat er daarnaast nog een andere meespeelt.
Alfred vergelijkt zichzelf tweemaal met Aeneas (zie ook paragraaf 4), en die ver-
gelijking is gemakkeh]k door te trekken: ‘ongetwijfeld is er ook hier sprake van
een verwijzing naar Sybille, de priesteres van het Apollo-orakel, die Aeneas toe-
gang verschaft tot en vergezelt naar de onderwereld, waar hij zijn gestorven vader
bezoekt’ (Fontijn 1970: 488). De familienaam Sibbelee is taalkundig trouwens
waarschijnlijk te beschouwen als een variant van de vrouwelijke persoonsnaam Si-
bylla/Sibylle, wat de suggestie van Fontijn nog sterker maakt.3® Bij deze associatie

34 Indevolkstelling van 1947 staan in totaal veertig naamdragers geregistreerd. Zie de Nederland-
se Familienamen Databank op http://www.meertens.knaw.nl/nfd/ (actief 3 april 2007).

35 Zie http://nl.wikipedia.org/wiki/Hans_Sibbelee (actief 1 december 2006) en http://www.ge-
heugenvannederland.nl in de afdeling ‘Illegale fotografie tijdens de Duitse bezetting’.

36 Mondelinge mededeling van Jan Gielkens en Peter Kegel, bezorgers van de Volledige werken
van Hermans (Huygens Instituut KNAW).

37 Eventueel kunnen we de laatste drie letters, ‘-le€’, zien als een Nederlandse wateraanduiding en
als zodanig een parallel van de Noorse ‘dal’-en, maar daar lijkt weinig aanleiding toe. Bovendien is
het eerste lid ‘Sibbe(1)’ niet echt verklaarbaar daarbij. Met dank aan Karel Gildemacher.

38 De etymologie van de naam is niet helemaal zeker; het meest waarschijnlijk is een afleiding van
een vorm van de vrouwelijke persoonsnaam Sibylla/Sibylle met een omzetting van de stomme slot-e
naar een geaccentueerde lettergreep om de naam chiquer te laten lijken, een proces dat vaker op na-
men met een sjwa aan het slot is toegepast. Zie de Nederlandse Familienamen Databank op http://
www.meertens.knaw.nl/nfd/ (actief 3 april 2007). De accentuering van de slotsyllabe staat uitgelegd
onder het trefwoord Distinctie. Zie voor de waarschijnlijke aansluiting bij de vrouwelijke persoons-
naam Sibylla Debrabandere 2003: 1125. Met dank aan Leendert Brouwer.
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speelt nadrukkelijk ook ironie mee: in de beschrijving die hierboven van de rol
van Sibbelee gegeven is, werd duidelijk dat deze professor danig tekort schiet in
zijn rol als begeleider van Alfred/Aeneas.

7. Alfred en Arne versus Mikkelsen en Qvigstad

De expeditie naar Finnmark bestaat uit vier leden, behalve Alfred Issendorf de
drie Noren Arne Jordal, Qvigstad en Mikkelsen. Van de twee laatsten vernemen
we de voornaam niet. Zij worden uitsluitend bij hun familienaam genoemd, Qvig-
stad in totaal 143 keer en Mikkelsen 129 maal, beide in de rangorde van familiena-
menfrequenties na nummer 1 Nummedal en voor Sibbelee (66 maal). De familie-
naam van Arne komt maar vier keer voor, zijn voornaam daarentegen figureert
327 keer, veruit de frequentste naam in de gehele roman. De voornaam van Alfred
zelf komt, zoals te verwachten is in een roman in de ik-vorm, in verhouding tot de
naam van andere belangrijke personages weinig voor: 22 maal ter aanduiding van
Alfred zelf, driemaal ter aanduiding van zijn vader en vijfmaal als naam in een En-
gelse voorbeeldzin die Alfred zelf gebruikt (‘Does Alfred go to the races?’ 57,
176). Ook Alfreds achternaam komt maar heel weinig voor: tweemaal ter aandui-
ding van zijn vader, eenmaal in de naam die Alfred heeft bedacht voor het door
hem te ontdekken gesteente Issendorfiet, en eenmaal met alleen de eerste letter, 1.
Eris een duidelijke tweedeling: Alfred en Arne (voornamen) versus Qvigstad en
Mikkelsen (familienamen). En dat is uiteraard geen toeval: het duidelijke verschil
weerspiegelt Alfreds vriendschap met Arne en zijn afkeer van de twee andere ex-
peditieleden (vgl. ook Gutschmidt 1981: 493-494). Alfred benadrukt zijn nabij-
heid tot Arne met diens voornaam en houdt de twee andere mannen consequent
op afstand door alleen hun familienamen te gebruiken. Zoals Hella Haasse het
compact formuleert: ‘Arne en Alfred lijken — alleen al omdat zij uitsluitend met
hun voornamen worden aangeduid — als het ware kinderen, onmondige broertjes,
vergeleken bij de “grote” jongens Qvigstad en Mikkelsen’ (Haasse 2000: 166).
Alfreds achternaam Issendorf heeft Hermans naar eigen zeggen gehaald

uit een oud literair woordenboek voor Noord- en Zuid-Nederland uit de vorige ecuw.
[...] De hoofdpersoon uit Nooit meer slapen, Issendorf. Ik vertel dat zijn over-over-groot-
vader dominee was, die gedichten schreef. Die dominee heb ik in dat letterkundig woor-
denboek gevonden. Die dominee bestond echt. (uit een gesprek van Willem M. Rogge-
man met Willem Frederik Hermans, in Jansen 1979: 332)3

Ook Diederik Geelhoed, een vriend van Alfred, zegt hij uit datzelfde werk te heb-
ben gehaald. Het boek is kwestie was hoogstwaarschijnlijk het Biographisch
woordenboek der Noord- en Zuidnederlandsche letterkunde van F. Jos. van den
Branden en J.G. Frederiks, gepubliceerd te Amsterdam in 1888-1891 (ook ge-
noemd door Fontijn 1970: 492 n. 35).4° Behalve Diederik Geelhoed vinden we er
ook Willem Mallinckrodt (die wellicht in Nooit meer slapen een geologisch ge-

39 Met dank aan Elly Kamp, die mij op deze passage wees.
40 Nu ook digitaal beschikbaar op de dbnl, http://www.dbnl.org/titels/titel.php?id=branc3 8biogox
(actief 1 december 2008).
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denkboek aangeboden gekregen heeft), de uit andere werken van Hermans be-
kende Olfert Dapper, Didericus Dorbeck, en Konstantijn Simillion, en tot slot
geen dominee Issendorf, maar Issendorp, met een andere slotletter dus. De boek-
werken die deze Hendrik Issendorp heeft geschreven zijn echter dezelfde die
Hermans aan Alfreds verre voorvader toeschrijft (115).#* De familienaam is
slechts enkele malen in Nederland aangetroffen, driemaal als Issendorp en een-
maal als Van Issendorp.#* De laatste is een herkomstnaam en kan wellicht worden
teruggevoerd op het Duitse plaatsje Issendorf, dat volgens de Duitse Wikipedia
archeologisch interessant is.#3 De achternaam Van Issendorf is in Nederland nog
zeldzamer, en alleen Issendorf is niet aangetroffen.# Opvallend is dat Hermans
zegt de naam uit het letterkundig woordenboek te gebruiken, maar hem toch ver-
anderd heeft. Door de laatste letter te ‘verduitsen’, roept hij misschien de archeo-
logische waarde van het Duitse dorpje in (in ieder geval zijn eigen) herinnering.
Het kan ook zijn dat hij de slot-f nodig had om Alfred te kunnen laten dromen
over een door hem ontdekt gesteente dat de aanlokkelijke naam Issendorfiet zou
krijgen. Dat klinkt een stuk echter dan Issendorpiet.

Het is aardig, maar niet zo relevant om te weten uit welke bron Hermans de
naam gekozen zegt te hebben. Van groter belang zijn naar mijn idee de zeldzaam-
heid van de gekozen achternaam, en de associatie met een interessante site voor
wetenschappers die zich bezighouden met wat er in het aardoppervlak te vinden
is.

Zoals al is aangegeven draagt Alfred dezelfde voornaam als zijn vader, die hij
zelf soms ‘Alfred de Eerste’ noemt (115). Aan Arne vertelt hij:

— Ik ben ambitieus, daar kan ik niets aan doen, zelfs al weet ik waar het van komt. Mijn
vader was een veelbelovend botanicus, maar hij is verongelukt, net toen ik zeven jaar
werd. Hijj is in een spleet gevallen, in Zwitserland. Een paar dagen nadat wij het overlij-
densbericht gekregen hadden, kwam er een brief dat mijn vader tot professor was be-
noemd. De sprekers aan zijn graf wisten niet precies of ze het over professor Issendorf
moesten hebben, of over meneer Issendorf. Mijn moeder heeft mij opgevoed in het denk-
beeld dat ik de carriere die hij niet heeft kunnen afmaken, moet voltooien. (89)

Alfred wil de voortijdige dood van zijn vader goedmaken door zelf te slagen als
wetenschapper. Het feit dat hij dezelfde voornaam draagt, benadrukt zijn (of de
hem opgelegde) ambitie om wel te slagen waar zijn vader tekortschoot. Ook in
naamkundig opzicht sjouwt Alfred op zijn expeditie zijn vader dus voortdurend
met zich mee, net als Aeneas zijn vader op zijn rug meedraagt op zijn vlucht van
Troje naar Rome — Alfred vergelijkt zichzelf impliciet met deze held wanneer hij

41 http://www.dbnl.org/tekst/brano38biogo1_o1/brano38biogo1_o1_2085.htm#a2085 (actief 1 de-
cember 2008).

42 Bijdevolkstelling van 1947 zijn er drie vrouwen geregistreerd wier ongehuwde naam Issendorp
was, en een enkele vrouw die van haar ouders de naam Van Issendorp had meegekregen. Zie de Ne-
derlandse Familienamen Databank op http://www.meertens.knaw.nl/nfd/ (actief 3 april 2007).

43 Issendorf ‘ist ein kleiner Ortsteil der Samtgemeinde Harsefeld. [...] In Issendorf (Daudieck) gibt
es einen Archiologischen Lehrpfad mit Steingribern usw. zu besichtigen’ (http://de.wiki
pedia.org/wiki/Issendorf, actief 2 december 2006). Harsefeld ligt in het Landkreis Stade, Bundesland
Niedersachsen, vgl. http://de.wikipedia.org/wiki/Harsefeld (actief 2 december 2006).

44 Slechts één vermelding in de volkstelling van 1947; zie de Nederlandse Familienamen Databank
op http://www.meertens.knaw.nl/nfd/ (actief 2 december 2008).
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voor het meisje dat hij wil trouwen de ambitieuze naam Dido bedenkt (zie para-
graaf 4). Een interessante passage is die waar Alfred na zijn eerste bezoek aan pro-
fessor Nummedal een ansichtkaart schrijft aan professor Sibbelee. Hij onderte-
kent die kaart met Alfred 1. Dat kan zowel ‘Alfred Issendorf’ betekenen als ‘Alfred
de Eerste’ — zijn vader dus. ‘Alleen links onder, in de hoek is nog ruimte voor mijn
ondertekening en ik beschouw het als een weldaad van het lot dat er voor mijn
volledige naam geen plaats meer is’ (31). Alfred verschuilt zich zo in zekere zin
achter zijn vader.

Alfreds voornaam allittereert met die van zijn Noorse vriend en expeditiege-
noot Arne en die allitteratie onderstreept hun vertrouwelijkheid en vriendschap.+
Arnes achternaam Jordal wordt alleen aan het begin van het verhaal viermaal ge-
noemd (9, 12, 49 (tweemaal)). Die familienaam is trouwens niet ongewoon in
Noorwegen.# Arne is een zeer frequente Noorse voornaam.#” Alfred is ervan
overtuigd dat Arne een grote wetenschappelijke carriere tegemoet gaat (115). Dit
lijkt te worden onderstreept doordat het tweede lid van de achternaam Jordal
rijmt met dat van de wetenschappelijk en sociaal geslaagde professor Nummedal
en directeur Oftedahl (vgl. ook Lamping 1983: 62-67).48

Alfred voelt zich zeer athankelijk van Arne. Hij is dan ook erg bang dat hun
ontmoeting in Alta misloopt. Tweemaal op zijn reis naar Alta ziet Alfred iemand
onterecht voor Arne aan, plakt de naam van Arne dus op andere mensen. De eer-
ste keer is Alfred nog in Tromse en denkt hij Arne aan boord van een groot zee-
schip te zien (62); als het schip heeft aangelegd en Alfred aan boord gaat, vindt hij
Arne echter niet — de man die hij voor hem had aangezien, lijkt zelfs niet op hem
(64-65). De tweede keer is bij Alfreds aankomst in Alta, waar hij Arne op de kade
denkt te zien zwaaien met zijn hoed (70). Ook nu blijkt het Arne niet te zijn (71).

Ik word bevangen door een afschuwelijke twijfel. Heb ik het dan gisteren in Tromse mis-
schien toch goed gezien? Is de man die tegen mij wuifde op het schip dat onder de brug
door voer, dan toch Arne geweest? Het kan immers zijn dat toen ik later zelf op het schip
kwam, Arne al lang van boord was en dat ik een man gezien heb die helemaal dezelfde niet
was als degene (Arne!) die eerst tegen mij had gezwaaid. (71)

Als Alfred aan wal is gestapt (en onmiddellijk zijn eerste muggenbeet heeft opge-
lopen), vraagt hij zich af waar hij naartoe moet. En dan

45 Deze twee namen allittereren op hun beurt met de naam Axel, de ik-figuur uit Jules Verne’s
Naar het middelpunt der aarde, waarin Fontijn (1970: 477) een van de bronnen voor Nooit meer sla-
pen ziet. Hij wijst op verschillende parallellen tussen beide romans, waaronder het voorkomen van
‘een Arne’ die voor de hoofdpersonen van groot belang is.

46  Zie Statistics Norway, http://www.ssb.no/emner/oo/navn/ (actief 1 december 2006): de familie-
naam Jordal is op 1 januari 2006 551 aangetroffen. De naam Jordahl kwam trouwens 95 maal voor.
Beide vormen staan niet in de Nederlandse Familienamen Databank op http://www.meertens.
knaw.nl/nfd/ (actief 3 april 2007).

47 Zie Statistics Norway, http://www.ssb.no/emner/oo/navn/ (actief 1 december 2006): er zijn
30108 mensen met Arne als eerste voornaam en er zijn er 15701 met Arne als enige voornaam. Ook
de naam Alfred is thuis in Noorwegen: 1630 mensen hebben de naam als eerste voornaam en 918 heb-
ben hem als enige voornaam. P.M. De Noorse bevolking bedroeg eind december 2007 4.737.171 per-
sonen.

48 Debetekenis van het eerste lid is onzeker.Het kan onder meer zijn hé-, verwant met Oudnoords
hégomi ‘iets glimmends’ (bijvoorbeeld een landschapselement), of hjor- ‘vee’. Zie http://www.dok-
pro.uio.no/rygh_ng/rygh_felt.html (actief 3 april 2007).
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zie ik een man hollen achter de stenen borstwering. Ik zie alleen zijn bovenlijf. Hjj is
blootshoofds. Hij springt over de borstwering en rent de helling af naar mij toe. Zijn be-
nen zijn opmerkelijk dun en verplaatsen zich snel, maar toch voorzichtig en nauwkeurig.
Ik ben blijven staan. Hij kijkt voortdurend naar mij, hij glimlacht, maar zwaaien doet hij

niet. (71-72)

En dat blijkt Arne te zijn. De identiteitsverwarringen zijn een expressie van Al-
freds angsten en zorgen tijdens zijn wetenschappelijke expeditie naar Finnmark.

Ook pal naast de voornaamloze Qvigstad en Mikkelsen blijft Arne consequent
alleen met zijn voornaam worden aangeduid door Alfred:

Arne, Qvigstad en Mikkelsen zijn nu bij mij komen zitten. (97)
Quigstad, Arne en Mikkelsen blijven staan. (98)
Mikkelsen, Qvigstad en Arne blijven staan. (107)

Dit maakt het verschil in de verhouding tussen Alfred en Arne (en de hoge fre-
quentie van alleen diens voornaam) en Alfred en de twee andere Noren extra goed
zichtbaar. De namen van deze twee wijken af van het patroon van de familiena-
men van de andere al beschreven Noren. De klankovereenkomst in de eerste let-
tergrepen (de -i-klank) benadrukt de breedte van het vijandelijke front dat Alfred
tegenover zich waant te hebben. De Noorse familienaam Quigstad is niet zeer fre-
quent.® Een beroemde Noor met dezelfde familienaam was Just Qvigstad (1853-
1957), een linguist die veel gepubliceerd heeft over de taal en de namen van de
Saami en die dus zeer actief was in onder andere Finnmark.’° De naam heeft dus
een wetenschappelijke associatie, net als Nummedal. Hella Haasse merkt op dat
de naam in het Noors klinkt ‘als Kvikkstadt (kvikk is: slim, snel, het volstrekte te-

gendeel van Issendorf!)’ (Haasse 2000: 165).51 Alfred heeft hoge Verwachtingen
van de wetenschappeh]ke toekomst van de fictieve Qvigstad (115). Mogelijjk is
Alfreds eigen wetenschappelijke mmderwaardlgheld tegenover Qvigstads spran-
kelende toekomst terug te vinden in de verhouding tussen het -stad en het
-dorf/dorp in hun familienamen. Haasse (2000:162) formuleert het zo: ‘Alfred Is-
sendorf (zijn naam zegt het al) is te “dorps”, te onmondig (...)".

De Noorse familienaam Mikkelsen is heel gewoon.s* De naam is een patroniem:
Mikkel ‘Michael’ met -sen “zoon van’. Deze morfologische samenstelling van een
familienaam is in Noorwegen ook een stuk frequenter dan de andere besproken
familienamen op -da(h)l en -stad. In Nooit meer slapen is de naam juist om die re-
den uitzonderlijk omdat het de enige uit deze categorie is. De gewoonheid van de

49 Denaam is 125 maal aangetroffen op 1 januari 2007. Zie http://www.ssb.no/navn/ (actief 3 april
2007).

so  Zie http://no.wikipedia.org/wiki/Just_Qvigstad (actief 3 april 2007). In de discussie volgend op
een lezing die ik op 3 november 2008 hield voor de sectie Scandinavische Onomastiek aan de univer-
siteit van Uppsala (Zweden), merkte een van de toehoorders, een taalkundige, op dat deze Qvigstad
bekend stond als een opvallende en nogal confronterende persoonlijkheid. Deze eigenschappen lij-
ken ook terug te vinden te zijn in Hermans’ fictieve Qvigstad.

s1  De familienaam is waarschijnlijk afgeleid van een boerderijnaam, waarvan het eerste lid moge-
lijk Noors kvi, kve ‘omheinde ruimte voor vee’ is en het tweede stad ‘plaats’. Zie http://www.dok-
pro.uio. no/rygh ng/rygh_felthtml (actlef 3 april 2007).

52 Op 1 januari 2007 kwam de naam in Noorwegen 4364 maal voor. Zie http://www.ssb.no/navn/
(actief 3 april 2007).
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naam in de realiteit stemt overeen met de indruk die Alfred heeft van de drager er-
van in Nooit meer slapen: Mikkelsen stelt niet zoveel voor in zijn ogen (115). Hel-
la Haasse merkt echter op: ‘Mikkelsen betekent “zoon van Mikkel” (Mikkel is de
Noorse benaming voor Reinaert de Vos)’ (Haasse 2000: 165). De sluwheid die zij
Mikkelsen toedicht is echter niet in de roman terug te vinden (als iemand die al
zou hebben, moest het Qvigstad zijn).’3

Het is bekend dat Willem Frederik Hermans zelf in 1961 (dus vijf jaar voor de
publicatie van Nooit meer slapen) met drie Noren een tocht heeft gemaakt door
dezelfde streek waar hij Alfred later laat trekken met drie Noorse wetenschap-
pers. De namen van Hermans’ echte tochtgenoten zijn bekend: Torbjern Fjellang,
Harald Skalvoll, en Per Akselsen (Van der Valk 2002: 27). Er kan worden gezegd
dat de persoon van Arne is geinspireerd door Fjellang (1925-2003), een goede
vriend van Hermans. Zoals in paragraaf 6 al is vermeld, kan de naam Oftedahl zijn
geleend van een bestaande geoloog. Deze is echter nooit de directeur van de Geo-
logische Dienst in Trondheim geweest; de werkelijke directeur heette Kvalheim.
Van der Valk (2002: 45) vraagt zich af of de naam Hvalbiff hiervan is afgeleid. Het
uiterlijk van Hvalbiff deed Noorse geologen eerder aan een andere collega den-
ken, Hakon Braekken (Van der Valk 2002: 45). Het is al met al duidelijk dat Her-
mans gebruik heeft gemaakt van namen en eigenschappen van bestaande perso-
nen, maar ze naar eigen literair inzicht heeft verdeeld over zijn fictieve personages.
De roman is dus zeker geen overduidelijke sleutelroman. Dat blijkt ook indirect
uit wat Hermans in een interview zei over Alfreds Nederlandse promotor Sibbe-
lee.

Ik kan jullie nog een leuke anekdote vertellen, in dit verband. Toen de professor die mo-
del gestaan heeft voor Sibbelee Nooir meer slapen had gelezen, schreef hij me een geest-
driftige brief, waaruit bleek dat hij niet zichzelf herkend had (of had willen herkennen???)
in Sibbelee, maar een collega, aan wie hij de pest had. Zo gaat dat in het wetenschappelij-
ke wereldje en dat is de eigenlijke motor van die roman: leugens en illusie. (Janssen & de
Vree 1985: 11)

Het is niet zeker of Hermans hier doelt op zijn eigen promotor, Jan Piet Bakker
(Van der Valk 2002:28), maar vanuit literair-naamkundig oogpunt is dat ook niet
zo belangrijk, juist omdat de roman geen nadrukkelijke sleutelroman is. Als het
dat wel was (zoals bijvoorbeeld J.J. Voskuils Het Bureaun), zou de naamgeving van
de personages in relatie tot de namen (en de personen) van de werkelijke mensen
die zijn geschilderd apart bestudeerd kunnen worden. Het is te verwachten dat er
voor het kiezen van namen in sleutelromans door auteurs ook verschillende stra-
tegieén worden gekozen waarvan het interessant kan zijn om deze met elkaar te
vergelijken.

§3 Mijns inziens is de link met de Noorse Reinaert niet zo waarschijnlijk, alhoewel de opmerking
van Alfred dat hij Mikkelsen te onbenullig vindt om een succesvol wetenschapper te worden (115)
dan een interessante ironische lezing op kan leveren. De Noorse toehoorders van een lezing die ik op
21 november 2008 gaf op een internationaal symposium georganiseerd door de Research Group on
Names and Identities van het Department of Linguistic and Scandinavian Studies/Name Research
aan de universiteit van Oslo vonden de link van Mikkelsen naar Mikkel in ieder geval verre van van-
zelfsprekend.
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8. Plaatsnamen, overige namen €n namen van vrouwen

Tot nu toe zijn alleen persoonsnamen aan de orde gekomen. In het onymisch
landschap maak ik onderscheid tussen drie naamtypen: persoonsnamen, geografi-
sche namen (namen die een geografisch afgebakend gebied, van zeer klein tot zeer
groot, aanduiden, voor het gemak verder aangeduid als ‘plaatsnamen’), en overige
namen. In Nooit meer slapen behoort 38% van alle verschillende namen tot de
persoonsnamen, 39% tot de plaatsnamen en 23 % tot de overige namen. Daarnaast
kan van elke naam worden vastgesteld of deze betrekking heeft op personen,
plaatsen of zaken die voor zover bekend zijn ‘bedacht, geconstrueerd’ zijn voor
het verhaal dat wordt verteld. Deze wil ik aanduiden met de term ‘sujet-interne
namen’. Sujet-externe namen lijken te verwijzen naar buiten de literaire werke-
lijkheid bestaande personen, plaatsen of zaken, al dan niet van algemene bekend-
heid. In de voorgaande paragrafen zijn voornamelijk sujet-interne persoonsna-
men behandeld; deze bleken de meeste ‘lagen’, de meeste functies in de roman te
hebben. De andere naamtypen komen in deze paragraaf kort aan de orde.

De plaatsnamen en overige namen komen bijna alle overeen met een buiten het
verhaal bestaande werkelijke plaats en de daarbij behorende naam, en met reéel
bestaande overige zaken, bijvoorbeeld geologische tijdperken, natuurkundige
wetten, titels van boeken etcetera. Deze sujet-externe namen verankeren het ver-
haal in de werkelijke wereld, zodat deze namen de fictie als zo waarschijnlijk mo-
gelijk helpen opbouwen. Deze namen hebben dus behalve een identificerende
functie (die de betreffende geografische locatie of zaak van andere locaties of za-
ken helpt onderscheiden) een waarschijnlijkheidsverhogende functie (Debus
2002: 76-77). De fictieve wereld waarin Alfred zijn wetenschappelijke en per-
soonlijke ontwikkeling doormaakt, bevat ook enkele niet in de werkelijkheid be-
staande, maar wel van een realistisch-lijkende naam voorziene zaken: het Issen-
dorfiet en het boek met de titel Gedenkboek Mallinckrodt hem aangeboden door
zijne leerlingen en het zeeschip de City of Chicago. Dit zijn dus sujet-interne na-
men. Een speciaal geval zijn de titels van enkele in de werkelijkheid bestaande
boeken die zijn toegeschreven aan een fictief personage, een van de voorvaderen
van Alfred. De geografische namen in de roman zijn die van de landen, regio’s,
steden, dorpen en gehuchten die Alfred tijdens zijn onderzoeksreis aandoet, en
van een aantal natuurlijke geografische realiteiten in Finnmark: meren, rivieren,
beken, en een eenzame berg. Opvallend is echter dat er veel bergen en bergketens
elders in de wereld genoemd worden, en dat hangt samen met Alfreds obsessie
met bergbeklimmers die zich met name in het hooggebergte van Azié hebben be-
geven. Een studiegenoot van Alfred, Brandel, zou zelfs mee zijn gegaan met de
Nederlandse Himalaya-expeditie waarover Alfred in de krant leest terwijl hij op
weg is naar het Noorden. Deze namen — die van de bergen (en van de bergbeklim-
mers) — hebben zo een karakteriserende functie: ze zijn te zien als invullingen,
vormgevingen van het thema van extreme expedities in de roman en van Alfreds
obsessie daarmee.5* Zoals hiervoor in paragraaf 3 is betoogd, spreekt het niet van-
zelf dat een realiteit — persoon, plaats, overige zaak — een naam krijgt. Namen ves-
tigen de aandacht op personen of op zaken. Dat wat een naam krijgt, wordt bena-

s4 Ook Haasse wijst hier indirect op (Haasse 2000:177).
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drukt. Vanuit die opvatting is de constatering dat er uit bepaalde naamcategorieén
veel namen zijn aangetroffen van belang voor de analyse van zowel de namen als
van de roman zelf.

Ook persoonsnamen komen vaak overeen met namen van personen die werke-
lijk bestaan of bestaan hebben, en hebben zo een waarschijnlijkheidsverhogende
functie. Van de zeventig verschillende sujet-externe persoonsnamen in Nooit
meer slapen verwijzen de meeste naar auteurs, personages uit literaire werken
(met name uit de Noorse mythologie), ontdekkingsreizigers/bergbeklimmers, en
wetenschappers. Deze categorieén benadrukken de wetenschappelijke en literaire
wereld waarin Alfred zich beweegt of waarvan hij op de hoogte lijkt te zijn. De
ambities van Alfred worden dus eveneens naarvoren gehaald, ingevuld, door het
opvallend hoge aantalvan dit type sujet-externe persoonsnamen. Deze persoons-
namen hebben behalve een identificerende en waarschijnlijkheidsverhogende
functie dus mede de functie om hoofdpersonage Alfred te karakteriseren.

Onder de sujet-externe persoonsnamen zijn trouwens maar enkele vrouwenna-
men. Ook onder de persoonsnamen die alleen ‘werkelijk’ zijn binnen de fictie van
het verhaal, de sujet-interne namen dus, zijn er weinig vrouwennamen. Alfreds
wereld bestaat voornamelijk uit mannen. Het is echter zeer interessant om die
paar sujet-interne vrouwennamen iets nader te bekijken. Alfreds zusje heet Eva,
en zij bracht een vriendin mee met wie Alfred wel graag zou trouwen. Hij heeft
echter haar naam niet goed verstaan en zoekt naar een passende naam voor haar:

Misschien heet zij Filippine, Renate of Francine. Ook zou ik wel willen dat zij Dido heet-
te. Mijn moeder heet Aglaia. Hoe is het mogelijk dat een zo onalledaagse naam toch zo le-
lijk is. Nee, het meisje moet Dido heten. (103)

In paragraaf 4 zijn ze al genoemd, en is gewezen op het heroisch-mythologische
van de naam Dido, die Alfreds grote ambities weerspiegelt. De associatie met de
Carthaagse Dido uit de Aeneis van Vergilius is des te waarschij nh]ker als we we-
ten dat de naam in de periode 1920-1950 slechts aan enkele meisjes gegeven is.5s
Het was dus een uiterst ongewone naam die Alfred koos. Nog ongewoner dan de
andere drie die hij bedenkt, die elk ook niet vaak in de werkelijkheid voorkwa-
men.5¢ Het verbindende element van de namen die Alfred voor zijn droomvrouw
koos, lijkt dan ook te zijn de uitzonderlijkheid, zeldzaamheid, ‘onalledaagsheid’
van de namen in de werkelijke wereld rond de tijd van Hermans’ schrijven.

De naam van Alfreds zusje, Eva, was ook niet bijzonder gewoon, maar toch
minder ongewoon dan de vier genoemde.’” Op de naam van zijn moeder kon het
personage Alfred geen invloed uitoefenen, maar auteur Hermans uiteraard wel:
hij koos voor Aglaia, een naam die in de genoemde periode voorzover kon wor-

55 Met dank aan Gerrit Bloothooft, die dit heeft nagezocht in de Aow-bestanden die het Meertens
Instituut ter beschikking heeft ten behoeve van naamkundig onderzoek (e-mail d.d. 9 februari 2007).
56 De minst ongewone in de periode 1920-1950 is Renate, die langzaam in gebruik toenam in de
richting van 0,1 % van alle namen (ter vergelijking: de frequentste naam, Maria, bereikte 6 tot 8 %).
De naam Francine nam ook langzaam toe, maar in de richting van 0,05 %. En Philippine kwam aan
het begin van de periode nog wel voor, maar verdween vrijwel. Mededeling van Gerrit Bloothooft, e-
mail d.d. 8 februari 2007.

57 Inde periode 1920-1950 nam het gebruik van de naam toe; het gemiddelde voorkomen was ca.
0,1 %. Mededeling van Gerrit Bloothooft, e-mail d.d. 8 februari 2007.
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den nagegaan minder dan vijf keer in Nederland is aangetroffen.s® Alfred geeft zelf
al aan dat de naam ‘onalledaags’ is, maar zelfs dat woord is dus een overdrijving.
In de voornamendatabank van het Meertens Instituut, die gebaseerd is op het
werk van de naamkundige Van der Schaar, staat bij de naam Aglaia de volgende
beschrijving:

Gri. ‘schoonheid, luister’. Het is de naam van een der drie Gratién, de godinnen van be-
valligheid en liefdadigheid. Er is ook een legendarische heilige van deze naam. Het ge-
bruik als voornaam in Ndl. vermoedelijk 0.1.v. Dostojewski’s roman ‘De idioot’.5?

Alfred geeft regelmatig blijk van bewondering en waardering voor zijn moeder,
en de ongewone naam lijkt dat te weerspiegelen. Dat Alfred die naam ook ‘lelijk’
noemt (103), is een spel met de betekenis van de naam — ‘schoonheid, luister’. Een
eventuele invloed van de door Van der Schaar genoemde roman De idioot van
Dostojewski op de keuze en het gebruik van deze naam in Nooit meer slapen is
vooralsnog niet met zekerheid aan te wijzen. Fontijn ziet de naam als een verwij-
zing naar de mythologie en vermeldt dat de gratién, de Charites, ‘in de vorm van
meteoorstenen werden vereerd’ (Fontijn 1970: 489). En Alfred krijgt na zijn te-
rugkeer uit Finnmark van zijn moeder een meteoorsteen, waarvan de twee helften
in manchetknopen zijn verwerkt (Fontijn 1970: 490).

Samenvattend kunnen we over de sujet-interne vrouwennamen zeggen dat zij
de beschreven vrouwelijke personages op een bijna onbereikbaar hoog niveau van
aanbidding plaatsen, ver buiten de alledaagse werkelijkheid die Alfred moet zien
te overwinnen. De vrouwen krl}gen een grote macht toebedeeld, worden verheer-
lijkt en geidealiseerd en hun naam is een van de stilistische elementen die de auteur
daarvoor heeft ingezet.®

9. Het onymisch landschap: gebruik en functies van de namen in
Nooit meer slapen

Het doel van dit artikel is om het gebruik en de functie van de namen in Nooit
meer slapen te analyseren. Een vergelijking met andere werken van dezelfde
auteur, van andere auteurs, uit andere genres en tijdperioden, is op dit moment
nog niet haalbaar. Het gebruik van de namen kwam aan de orde in Paragraaf 3,
waarin geschetst werd hoe benoemde personen, plaatsen en zaken voorkomen
naast personen, plaatsen en zaken waarvan de naam niet is vermeld. Het wel of
niet vermelden van een naam is een (bewuste of onbewuste) keuze van de auteur.
Evenals het vertraagd vermelden van een naam zijn dit manieren waarop namen
als structurerende en stilistische elementen ingezet kunnen worden. Het niet-ver-
melden van de naam van een dokter of politieman kan bijvoorbeeld de verwarring
van de hoofdpersoon op dat moment accentueren. In paragraaf 4 zijn verschillen-
de vormen van het ontbreken van een naam beschreven. Het niet verstaan van een
naam kan worden gezien als een stilistisch middel om het gevoel van weerloosheid

s8 Gerrit Bloothooft, e-mail d.d. 9 februari 2007.

s9 Zie http://www.meertens.knaw.nl/voornamen/vns/index.php, actief 3 maart 2008. Met dank
aan Doreen Gerritzen, e-mail van 12 februari 2007.

60 Vgl. ook wat Haasse 2000: 179-180 over Alfred en de vrouwen schrijft.
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van de hoofdpersoon te schilderen, het niet geregistreerd zijn van een naam (hier
van Alfreds vader) geeft een suggestie van minderwaardigheid en misluktheid, en
het niet goed luisteren naar een naam zet de hoofdpersoon aan tot het bedenken
van passende namen die op hun beurt een subtiel inzicht geven in hoe de beden-
kende persoon zichzelf ziet. Een ander aspect van het gebruik van de namen is de
verwarring die bepaalde namen — in dit geval bijnamen — creéren: in paragraaf s is
beschreven hoe Hvalbiff voor Alfred een weerkerende kwelling betekent, en hoe
de auteur (gebruikmakend van de verteller, Alfred) de lezer mogelijk bij de neus
neemt als hij Alfred laat kennismaken met de Flintstones. Een ander aspect van het
gebruik van namen kwam naarvoren in paragraaf 7, waar duidelijk werd dat de
persoonlijke voorkeuren van hoofdpersoon Alfred mede tot uitdrukking komt
door het systematische gebruik van de voornaam Arne tegenover de familienamen
Qvigstad en Mikkelsen. Een verschillende inzet van naamtypen is dus eveneens
een stilistische mogelijkheid om menselijke verhoudingen te schetsen. Sommige
namen lijken gekozen te zijn wegens ofwel danken hun werkzaamheid als stilis-
tisch element aan de gewoonheid of ongewoonheid van de naam in de werkelijk-
heid. De Noorse familienaam Mikkelsen is zo gewoon dat hij Alfreds lage ver-
wachtingen van de wetenschappelijke capaciteiten van de fictieve Mikkelsen goed
kan onderstrepen. Daartegenover werpen de zeer ongewone vrouwennamen die
Alfred zich voorstelt bij een vriendin van zijn zus (paragraaf 8) licht op de verhe-
ven, enigszins buiten zijn gewone wereld liggende rol die Alfred de vrouwen om
zich heen lijkt toe te kennen en benadrukken die namen indirect Alfreds ambities
voor zichzelf.

Wat de functies van de namen betreft: namen hebben gewoonlijk meer dan één
functie (Debus 2002: 74). De basisfunctie, linguistisch gezien, is de identificeren-
de functie die geldt voor alle namen. Deze helpt personen, plaatsen en zaken van
elkaar te onderscheiden en zorgt zo voor toegankelijkheid en begrijpelijkheid van
het vertelde — in principe. Want zoals al is gezegd: een naam houdt niet per defini-
tie duidelijkheid in. In paragraaf § werd duidelijk dat de naam Hwvalbiff behalve
een identificerende functie ook een verhullende functie heeft. En bovendien is het,
in het Noors, een expliciet sprekende bijnaam, en heeft de naam dus ook nog eens
een karakteriserende functie. De naam Wilma is (behalve identificerend) mogelijk
eveneens verhullend, maar heeft in plaats van een karakteriserende een associéren-
de functie — te weten met het tekenfilmpersonage Wilma Flintstone (zie paragraaf
5)- Namen met een karakteriserende functie kunnen een persoon, plaats of zaak
op verschillende manieren omschrijven (vgl. Gutschmidt 1981: 493). Fysiek
(Hwvalbiff), wetenschappelijke statuur en/of persoonlijke integriteit (Nummedal),
geograflsche herkomst (Noorse versus Nederlandse namen), en op een meer indi-
recte manier: de namen van personen of zaken die een personage noemt of die
door de verteller met hem verbonden worden, schetsen zijn belangstellingssfeer,
ambities, voor- en afkeuren. Namen die Waarschijnlijkheidsverhogend zijn, ko-
men gewoonlijk overeen met namen uit de werkelijkheid of lijken daar zo op dat
ze als ‘echt’ worden ervaren. De Noorse namen zijn op één na ‘echt’, en de ene die
dat niet is (opnieuw Hwalbiff), lijkt aanvankelijk echt voor het Nederlandse
hoofdpersonage; in feite is de schijnbare echtheid de reden van de verwarring voor
Alfred. Ook alle namen die verwijzen naar bergbeklimmers, ontdekkingsreizi-
gers, bergen en bergketens zijn door hun geankerdheid in de werkelijke wereld
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waarschijnlijkheidsverhogend. Dat betekent dat bijna alle namen in de roman
deze functie hebben. Een minder voorkomende functie is de associérende functie
(vgl. Gutschmidt 1981: 493). Daarbij roept de naam een associatie op met een per-
soon, hoedanigheid, regio, zaak, die blijkt te passen bij de persoon, plaats of zaak
die de naam in de fictionele wereld aanduidt. Dat geldt bijvoorbeeld voor (Jrnulf)
Nummedal wiens familienaam doet denken aan de archeoloog Anders Numme-
dal (paragraaf 6), voor Quigstad, en voor de Mallinckrodt van het boek waarin Al-
fred regelmatig naar zijn naamloze vader kijkt — gymnasiasten kennen de naam
Mallincrodt van een Latijn-Nederlands woordenboekje dat verplicht moest wor-
den aangeschaft. De naam Sibbelee wekt via de fotograaf Hans Sibbelee een asso-
ciatie op met foto’s, wat opvallend past bij de luchtfoto’s waar Sibbelee Alfred op
uit stuurt, maar kan ook doen denken aan Sybilla als begeleidster van Aeneas in de
onderwereld op zoek naar zijn vader en aan de mythologische vruchtbaarheids-
godin Cybele die in de vorm van meteoorstenen zou zijn vereerd. De associéren-
de functie zal soms uitsluitend worden herkend door lezers met specialistische
kennis, en is soms zelfs alleen bekend bij de auteur zelf (zie bijv. Brendler & Iodi-
ce 200§: §3-54).

Het is onmogelijk om alle subtiliteiten tegelijk zichtbaar te maken of zelfs bo-
ven water te krijgen. De genoemde functies kunnen heel elegant in elkaar over-
gaan of elkaar activeren (het aantal dimensies van Hvalbiff is al bijna niet meer te
overzien!). En in het uitoefenen van die functies zijn de namen subtiele bouwste-
nen in de algehele structuur van de roman. Vooral het terugkerende thema van na-
men die niet verstaan worden, niet bekend zijn, of waarover verwarring bestaat, is
een significante invulling en ondersteuning van de macrostructuur van de roman.
Net zoals Maria Palacas een structurerende functie aanwees voor de namen in
Mary Shelley’s Frankenstein (Palacas 2005) kunnen wij dat ook doen voor de na-
men in Nooit meer slapen.

Meer functies zijn mogelijk; literair-naamkundigen hebben verschillende typo-
logieén van naamfuncties aangeleverd (en hanteren vaak net verschillende defini-
ties), maar de hier genoemde zijn de functies die ik in deze roman in ieder geval
meen te kunnen onderscheiden. Nader onderzoek van de roman levert ongetwij-
feld nog meer op — zo is er wellicht nog iets te verwachten van een nader onder-
zoek van de geografische namen door onderzoekers met een geofysische of geo-
grafische achtergrond. Een definitief overzicht is dus nog lang niet op te stellen.
De veelzijdige toepassingsmogelijkheden en de kracht van namen als stilistisch
element zullen echter overduidelijk geworden zijn. Het is evenmin uitgesloten dat
Hermans in deze roman functies niet gebruikt die hij elders wel inzet of die ande-
re auteurs wel gebruiken. Dat wordt pas duidelijk als er meer andere teksten wor-
den onderzocht - bijvoorbeeld hoe het bij Bordewijk zit, de andere auteur waar-
naar de hoofdpersoon van Gerard Reve’s Moeder en zoon verwijst als hij de naam
Hemelsoet hoort waarnaar in de inleiding van dit artikel is verwezen.®!

61 Een kleine studie van R.P. Meijer over Bint (Meijer 1988) bevat enkele observaties die eenzelfde
conclusie zouden kunnen wettigen als voor de hier onderzochte roman van Hermans.
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10. Conclusie

Professor Nummedal is niet alleen. Hij komt voor in een landschap van namen die
samen een netwerk vormen dat afsteekt tegen naamloos gebleven personen en za-
ken. In dat namenlandschap maakt de overduidelijke, expliciete associatie met het
Nederlandse woord ‘niemendal’ dat deze naam opvallend uitsteekt boven de an-
dere namen. Toch hebben de meeste andere sujet-interne persoonsnamen ook
zulke extra ‘lagen’. Ze vallen alleen niet zo op en geven die functies pas prijs bij na-
dere analyse. Voor kenners van het Noors is de enige andere naam waarvan de be-
tekenis een duidelijke rol speelt, Hvalbiff, een even opvallende naam. Voor lezers
van (bijvoorbeeld) de Noorse vertaling van de roman moet de karakteriserende
functie van ‘Nummedal — niemendal’ worden uitgelegd om zichtbaar te zijn. De
(gemiddelde) Nederlandse lezer heeft echter de hulp van Arne nodig om zich met
Alfred te realiseren dat Hvalbiff geen naam, maar een bijnaam is. De associaties
met wetenschappelijk werk heeft de naam Nummedal gemeen met Quigstad en
Oftedahl. De naam rijmt op die van Nummedals aartsvijand Oftedahl en Num-
medals beste leerling Jordal. En de vorm van de naam Nummedal komt sterk
overeen met die van zijn Nederlandse leerling (en de promotor van Alfred) Sibbe-
lee. Al deze namen dragen een geheel eigen set van functies. De overeenkomst
blijft echter dat ze alle subtiel in het bouwwerk van de roman zijn ingezet en de
thema’s en motieven meervoudig verstevigen.

Literair-naamkundig onderzoek kan de analyse van een literair werk uitbreiden
en verdiepen. De hier gepresenteerde observaties voor Nooit meer slapen zullen
hopelijk door andere letterkundigen nader uitgewerkt worden. De literaire ono-
mastiek moet echter verder met de analyse van de namen in andere romans en van
andere auteurs. Voordat we concrete vergelijkingen kunnen maken, zijn er im-
mers nog vele namenlandschappen te verkennen. Niet het type expeditie waar Al-
fred Issendorf zo door gefascineerd was, maar voor een literair-naamkundige of
een naamkundig-georiénteerde literatuurwetenschapper toch avontuurlijk ge-
noeg.
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