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Carl De Strycker
‘lees van Celan Sommerbericht’
Paul Celan in het werk van C.O. Jellema

Abstract – This paper investigates the infl uence of the German poet Paul Celan on 
the works of the Dutch poet C.O. Jellema. The starting point is the reference in 
Jellema’s poem ‘Brief over schrijven’ from the collection Een eng cocon (1975) in 
which the author explicitly refers to Celan’s ‘Sommerbericht’. This poem appears 
to be crucial for defi ning Jellema’s poetical position which in the end resulted in 
Jellema’s rejection of Celan’s poetics.

‘Ach, verwantschap, daar denk je 
als dichter niet zo over na. Dat 

doen anderen.’ 
(Jellema in Ekkers 1999: 12)

1 Jellema’s Duitse referenties

Wanneer men C.O. Jellema in een ruimer literair-historisch kader tracht te plaat-
sen, worden telkens opnieuw ‘vooral namen genoemd van Duitse dichters uit de 
laatste twee eeuwen die hun sporen in Jellema’s werk hebben achtergelaten’ (Ligt-
voet 2000: 9). Jellema’s gerichtheid op de Duitse traditie valt te verklaren vanuit 
zijn professionele achtergrond – hij was tussen 1967 en 1988 docent Duitse letter-
kunde aan de Rijksuniversiteit Groningen – en blijkt duidelijk uit het grote aantal 
vertalingen dat hij maakte van Duitse dichters,1 maar ook uit de talrijke verwijzin-
gen naar Duitse literatuur in zijn eigen poëzie. Anneke Reitsma noemt bijvoor-
beeld ‘Meister Eckhart en Rilke, […] Hölderlin en Büchner, […] Heidegger en 
Nietzsche, […] Thomas Mann en Robert Musil [als] fi guren die via motto’s, verta-
lingen, verwijzingen of bewerkingen allemaal terugkeren in Jellema’s latere werk’ 
(2001: 405).2 Met deze kleine catalogus grote namen legt Reitsma niet enkel een 
aanzienlijk bestanddeel van Jellema’s referentiekader bloot, ze geeft ook de ma-
nier aan waarop hij intertekstueel omgaat met de genoemde voorgangers: de link 
is telkens redelijk nadrukkelijk. 

1  Zie daarvoor de afdeling ‘Hetzelfde anders. C.O. Jellema vertaalt’ in Jellema’s Verzameld werk, 
waarin vertalingen van gedichten van de volgende dichters te vinden zijn: Leopold Andrian, Got-
tfried Benn, Johannes Bobrowski, Bertolt Brecht, Paul Celan, Annette von Droste-Hülshoff, Stefan 
George, Friedrich Hölderlin, Gregor Laschen, Christine Lavant, Eduard Mörike, Rainer Maria Ril-
ke, Georg Trakl en Richard Wilbur (2005: 501-570).
2  Rilke bijvoorbeeld in ‘Rilkes graf in Raron’ uit De toren van Snelson (Jellema 2005: 155), Höl-
derlin in de cyclus ‘Aangaande Hölderlin’ uit dezelfde bundel (idem: 135-138), Büchner in de bewer-
king van diens novelle Lenz in ‘Den 20. Jänner ging Lenz durchs Gebirg’, eveneens in De toren van 
Snelson (idem: 125-133). Mann en Musil leveren de motto’s bij de reeks ‘Oogopslag’ in Door eenen 
spiegel (idem: 167).
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Dat soort expliciete verwijzingen vormt natuurlijk het intertekstuele web waar-
in Jellema’s poëzie functioneert, maar ze zijn te mager om van invloed te spreken, 
zoals Frank Ligtvoet dat bijvoorbeeld doet met betrekking tot de werking van 
Paul Celan in Jellema’s vroege oeuvre. Wanneer hij de technische evolutie in het 
werk van Jellema beschrijft, noteert hij: 

Tijdverblijf is veel vrijer van vorm en lijkt niet alleen in de vormgeving, maar ook inhou-
delijk beïnvloed door dichters als Trakl en Celan: korte regels die vaak niet meer dan een 
of twee woorden bevatten. Vanaf Een eng cocon ontwikkelt de vorm van Jellema’s vers 
zich weer meer en meer in de richting van de traditie. (2000: 8)

De stilistische parallel die de criticus opmerkt – ‘korte regels die vaak niet meer 
dan een of twee woorden bevatten’ – lijkt me noch een typische stijltruc van Tra-
kl, noch kenmerkend voor Celan en de geponeerde inhoudelijke beïnvloeding 
verantwoordt of illustreert Ligtvoet niet. Vreemd is ook dat hij de werking van 
Celan eerder in Tijdverblijf (1971) dan in Een eng cocon (1975) meent te kunnen 
aanwijzen. In die laatste bundel verwijst Jellema immers tot tweemaal toe uitdruk-
kelijk naar Celan, met name in het poëticale gedicht ‘Brief over schrijven’ (Jellema 
1975: 8) en in het drieluik ‘In memoriam Paul Celan 1970’ (idem: 33-35), terwijl 
in Tijdverblijf, ondanks het feit dat deze bundel een aantal celaneske kenmerken 
vertoont,3 de Rilke-referenties opzichtiger zijn. ‘Misschien / een huis bouwen’ 
(Jellema 1971: 14) is bijvoorbeeld een allusie op de bekende slotverzen uit ‘Herbst-
tag’: ‘Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr’ (Rilke 1986: 344) en ‘je moet 
je leven / veranderen’ (Jellema 1971: 17) een vertaling van ‘Du mußt dein Leben 
ändern’ uit ‘Archaischer Torso Apolos’ (Rilke 1986: 503). Het lijkt dus logischer 
om eerst en vooral in Een eng cocon naar Jellema’s omgang met Celan te speuren. 

2 Lezen of schrijven, de clash tussen twee poëzieopvattingen

Na drie gedichten waarin de familie van de dichter centraal staat, volgt in Een eng 
cocon deze metapoëtische refl ectie:

 Brief over schrijven
 aan Theo van Woerkom

 Schrijven, zei je, fi jn. Nu eerst,
 te laat om het te zeggen: lezen wel.
 Ik moet het je dus schrijven. Maar schrijven?
 Want lezen wel. Bijvoorbeeld
 lees van Celan Sommerbericht:
 der nicht mehr beschrittene, der
 umgangene Thymianteppich. Thijm.
 Het staat er: thijm; een geur
 van bodem, lui en lichaamloos.

3  Verzen als ‘het woord alleen / is al ontbinding’ (Jellema 1971: 35) roepen Celans ‘Ein Wort – du 
weißt: / eine Leiche’ (gw i, 125) op, en de verzen ‘kom, / kom nu / kom nu maar / slapen’ (Jellema 
1971: 37) zouden een (stilistische) echo van de volgende verzen kunnen zijn: ‘Du / du lehrst / du 
lehrst deine Hände / du lehrst deine Hände du lehrst / du lehrst deine Hände / schlafen’ (gw i, 172).
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 Wat was, voorbij, bevrijdt zich uit dit woord,
 een zwerm van vlinders. Thijm.
 Je leest, je loopt er zelf en ziet ze vliegen.

 Maar schrijven is een wreed bedrijf
 van vlinders vangen en precies
 vastprikken met de koele speld
 van juistheid, in de taalvitrine (: thijm)
 bijzetten met hun onderschrift morsdood.
 En nooit die ene vlinder kunnen vangen,
 die niemand vliegen zag.
     Als
 Prikkebeen (wie iets in woorden vangt,
 bezit niet wat hij ving), je weet wel. Dag. (Jellema 1975: 8)

Het gedicht wordt gepresenteerd als een brief die ingaat op een gesprek dat het 
lyrische ik eerder voerde en dat voor hem bij nader inzien onbevredigend blijkt. 
Deze brief wil een aanvulling zijn, een correctie op wat toen werd gezegd. Discus-
siepunt is het verschil tussen schrijven en lezen, waarbij de gesprekspartner van 
de ik schrijven als een aangename bezigheid begreep. De dichter blijkt het daar 
niet mee eens en zal dat, paradoxaal genoeg, met dit briefgedicht duidelijk maken. 
Voor hem is de receptieve kant van literatuur (lezen) wel prettig, de productieve 
(schrijven) veel minder. In de eerste strofe beschrijft hij het leesplezier (vs. 4-12), 
na de witregel plaatst hij daar de schrijfarbeid tegenover. 

Om zijn punt te maken, verwijst hij naar Celans gedicht ‘Sommerbericht’ (gw 
i, 192) en citeert hij uit dat vers de eerste twee regels letterlijk. Celan roept in die 
verzen een idyllisch natuurtafereel op – een ongerept thijmtapijt – en slaagt er 
daarmee in om de lezende ik-fi guur uit Jellema’s gedicht een andere werkelijkheid 
binnen te voeren. Tijdens de lectuur worden de woorden uit het gedicht verwerke-
lijkt, zoals blijkt uit de dubbelzinnige formulering ‘Het staat er: thijm’. Enerzijds 
wordt daarmee gedoeld op het door Celan gebruikte woord, anderzijds is het de 
uitdrukking van het feit dat voor de lezer in Jellema’s gedicht het kruid letterlijk 
aanwezig wordt. Tijdens de lezing van het gedicht wordt het tekstuele landschap 
getransformeerd tot een reële omgeving. Op die manier wordt het ook mogelijk 
dat het woord ‘thijm’ de geur oproept van de plant waarnaar dit teken verwijst, met 
alle fysieke sensaties die daarbij horen tot gevolg. Lezen wordt hier begrepen als 
een lichamelijke activiteit zoals Roland Barthes die in Le plaisir du texte beschrijft. 

Dat ene woord roept behalve fysieke gewaarwordingen ook herinneringen op 
en al lezend krijg je blijkbaar toegang tot het verleden. De tekst maakt het mo-
gelijk om een andere of voorbije wereld te beleven, zoals het laatste vers van de 
eerste strofe duidelijk maakt. De leesact wordt gelijkgesteld met lichamelijke pre-
sentie in het door de tekst opgeroepen landschap. Het laatste deel van het vers, 
‘en ziet ze vliegen’, is echter dubbelzinnig. In eerste instantie verwijst dit naar 
de ‘zwerm van vlinders’ uit het vorige vers en onderstreept het zo het werkelijk-
heidsgehalte van de leeservaring, maar het is natuurlijk ook een uitdrukking die 
betekent ‘hij is niet goed wijs’ of ‘zijn verbeelding werkt te sterk’, waarmee aange-
duid wordt dat een dergelijke leeservaring toch een illusie is. Het is de kracht van 
literatuur dat ze een dergelijke illusie weet op te roepen. 
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De tweede strofe wordt ingeleid door het tegenstellend voegwoord ‘maar’, wat 
meteen duidelijk maakt dat het om een antithese gaat. Tegenover het bucolische 
landschap waarin de lezende ik de vlinders ziet rondfl adderen, wordt nu de fi guur 
van de schrijver gekarakteriseerd als een vlindervanger, iemand die de ongerept-
heid verstoort. Het schrijven blijkt een erg rationele aangelegenheid: gevoelens en 
sensaties moeten in taal gevat – gevangen – worden, maar verliezen door de ver-
woording hun levendigheid. In het gedicht worden ze ‘in de taalvitrine’ gezet: 
door middel van woorden te kijk gezet, te koop aangeboden, verworden ze tot 
handelswaar. Dat wordt nog een keer onderstreept door die semantiek te visuali-
seren: ‘(: thijm)’. Zo wordt het woord waarmee de leeservaring in de eerste strofe 
een aanvang nam ook vormelijk in de etalage geplaatst. De haakjes en de dubbe-
le punt leggen de nadruk op het talige karakater4 en markeren de afstand tussen 
woord en werkelijkheid. Bovendien blijkt de schrijver steeds te kort te schieten. 
Voor het verwoorden van metafysische gewaarwordingen of mystieke ervarin-
gen5 (‘die ene vlinder […] die niemand ooit vliegen zag’) is de taal ontoereikend, 
die zijn niet in woorden uit te drukken (‘nooit […] kunnen vangen’). Ten slotte 
blijkt ook het juist geformuleerde gevoel (‘wie iets in woorden vangt’) de werke-
lijke beleving niet te kunnen vatten: ‘bezit niet wat hij ving’. Woorden zijn slechts 
een afspiegeling, nooit de realiteit zelf. 

De vraag is hoe de intertekstuele verwijzing naar Celan in dit gedicht functioneert. 
‘Sommerbericht’ doet hier op het eerste gezicht dienst als een voorbeeld van een vers 
dat de volmaakte leeservaring weet op te roepen. Jellema spoort zijn correspondent 
aan om dat gedicht te lezen: dat moet je ’ns lezen, dan pas merk je wat literatuur ver-
mag. Tegelijk fungeert zijn aansporing echter ook als een oproep aan de lezer, ook 
die neemt er het best Celans vers bij en dan blijkt het niet toevallig te zijn dat Jel-
lema slechts de eerste twee verzen citeert. In ‘Sommerbericht’ wordt het arcadische 
tafereeltje namelijk in het derde vers meteen ‘durch eine eindringende écriture be-
schädigt’ (Hirano 2008: 275). Op de openingsverzen volgen namelijk deze regels: 

Eine Leerzeile, quer 
durch die Glockenheide gelegt. 
Nichts in den Windbruch getragen. (gw i, 192) 

Joachim Seng merkt daarover op: ‘Durch die so beschriebene Landschaft wird 
eine “Leerzeile” – also ein Hilfsmittel zur Gliederung von Texten – “quergelegt”’ 
(1997: 401). Daarmee doorbreekt Celan de werkelijkheidsillusie die hij in de ly-
rische openingsverzen met de natuurevocatie heeft opgebouwd en benadrukt hij 
dat het hier niet om een reëel landschap, maar om een ‘Textlandschaft’ gaat zoals 
Szondi dat defi nieert: ‘Die Szenerie ist eine Landschaft, aber eine, die beschrieben 
wird als eine geschriebene’ (1996: 347).6 Dan volgt in Celans gedicht effectief een 

4  Deze schrijfwijze doet zelfs denken aan het fonetisch notatiesysteem, waardoor de nadruk op 
het technische karakter van het geschreven woord en de breuk tussen signifi é en signifi ant nog ster-
ker benadrukt wordt. 
5  Jellema’s latere interesse voor de mystiek, later geuit in de vorm van vertalingen van en essays 
over Meister Eckhart, blijkt in deze vroege bundel reeds aanwezig te zijn. 
6  Het is een begrip dat Szondi invoert tijdens zijn lectuur van Celans ‘Engführung’ om het vers 
‘Gras, auseinandergeschrieben.’ te kunnen interpreteren. Dit lange gedicht vormt de zesde afdeling 
in Sprachgitter en volgt op de reeks waaruit ‘Sommerbericht’ stamt.
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‘Leerzeile’, een witregel, en vervolgt hij: ‘Wieder Begegnungen mit / vereinzelten 
Worten wie: / Steinschlag, Hartgräser, Zeit.’ (gw i, 192). Klaus Voswinkel daaro-
ver: ‘Was in ihm begegnet, sind nicht mehr Dinge, reale Erscheinungen, sondern 
Worte’ (1974: 178). Het gedicht is niet langer in staat om de lezer in een parallelle 
wereld mee te voeren, maar richt de aandacht op het materiaal waaruit het is op-
gebouwd: de woorden zelf. De werkelijkheid die het gedicht oproept, is geen be-
staande wereld, maar een louter tekstueel universum. 

Die Dichtung ist nicht Mimesis, keine Repräsentation mehr: sie wird Realität. Poetische 
Realität freilich, Text, der keiner Wirklichkeit mehr folgt, sondern sich selbst als Realität 
entwirft und begründet. (Szondi 1996: 348-349) 

Op die manier is ‘Sommerbericht’ de uitdrukking van de breuk die er tussen de 
taal en de werkelijkheid is ontstaan en het verslag van het verlies van het geloof in 
de mimetische kracht van de taal: het gedicht is niet langer in staat om een wereld 
op te roepen waarin de lezer kan wegdromen. Celan blijkt daarover echter niet 
weemoedig, want hij komt nu tot ontmoetingen – het ultieme doel van het schrij-
ven volgens Celan7 – met de woorden zelf. Door de expressieve plaatsing aan het 
begin van de strofe van ‘Wieder’ legt Celan er de nadruk op dat daarmee een logi-
sche orde hersteld is. De woorden worden niet langer geapprecieerd vanwege hun 
doorverwijzend of beeldend karakter, maar de lezer krijgt nu, zoals het ooit ge-
weest moet zijn, opnieuw toegang tot de taal zelf.

Het is diezelfde spanning tussen een mimetische literatuuropvatting en een au-
tonome poëtica die ook Jellema’s gedicht beheerst. In ‘Brief over schrijven’ con-
stateert hij een botsing tussen enerzijds zijn naïef escapistisch verlangen als lezer 
en anderzijds de praktijk van het schrijven waarin hij voornamelijk geconfron-
teerd wordt met de materialiteit van de taal (signifi ant) eerder dan met de erva-
ring waarnaar hij met woorden wil verwijzen (signifi é). De breuk tussen woord en 
werkelijkheid onderstreept hij bovendien op dezelfde manier als Celan in ‘Som-
merbericht’, namelijk door ook tekstueel een kloof te creëren met het invoegen 
van een witregel.8 En ook de titels van de respectievelijke gedichten zijn vergelijk-
baar. Celans ‘-bericht’ (verslag, rapport) wijst op een zekere nuchterheid9 en dat 
doet ook Jellema door zijn gedicht een ‘brief’, doorgaans de aanduiding voor een 
veel functioneler genre dan het lyrische, te noemen. Zowel voor de beschreven 
problematiek als voor de technische uitwerking ervan, blijkt Celans ‘Sommerbe-
richt’ dus een model geweest te zijn voor Jellema’s gedicht.

7  ‘Folgerichtig gelangt das Gedicht nach dem Hindurchgehen durch die Leerzeile zu “Begegnun-
gen”, einem zentralen Begriff der Poetologie Celans’ (Seng 1997: 402), zoals ook duidelijk wordt uit 
de Meridian-Rede: ‘Das Gedicht will zu einem Andern, es braucht dieses Andere, es braucht ein Ge-
genüber. Es sucht es auf, es spricht sich ihm zu.’ (gw iii, 198).
8  Dit gebruik van het wit zou in de catalogus van Yra van Dijk (2006: 383-387) binnen verschil-
lende categorieën kunnen passen. Dit is ‘semantisch’ wit, want de lege regel onderstreept de inhoud 
van wat er met woorden wordt uitgedrukt, maar het is ook ‘liminaal’ wit, want het duidt hier de grens 
tussen spreken en zwijgen aan. Het zou ook ‘zelfrefl exief’ wit genoemd kunnen worden omdat Celan 
met zijn ‘Leerzeile’ uitbeeldt wat er beschreven wordt en ten slotte kan dit wit, wanneer het begrepen 
wordt als het ‘Nichts in den Windbruch getragen’ ook vallen onder Van Dijks tiende categorie: ‘het 
wit als leegte, als afwezigheid van betekenis’ (idem: 386). 
9  Vgl. ‘Ihre Sprache ist nüchterner, faktischer geworden, sie mißtraut dem “Schönen”’ (gw iii, 167).
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Over hoe de nieuwe staat van de poëzie geïnterpreteerd dient te worden, ver-
schilt Jellema echter van mening met Celan. Ziet de Duitse dichter een voordeel in 
het directe contact met het woord, bij Jellema overheerst de treurnis om de teloor-
gang van de mogelijkheid van de literatuur om buitentalige werkelijkheden op 
te roepen. Dat blijkt niet enkel uit de voorkeur die hij uitspreekt voor het lezen, 
maar ook uit het feit dat hij slechts die regels van Celan aanhaalt die de romanti-
sche of mimetische lyriek imiteren, en niet de verzen die dit soort poëzie kritise-
ren. Door dat selectief citeren wordt Celans eigenlijke boodschap bij Jellema om-
gekeerd en zelfs teniet gedaan. Celans gedicht wordt van zijn strekking ontdaan 
en ingepast in het eigen betoog. De woorden van een voorstander van de autono-
misering van de poëzie worden hier schijnbaar ingezet in een discours dat een veel 
romantischer literatuuropvatting propageert. 

Jellema bevindt zich in ‘Brief over schrijven’ voor een poëticale tweesprong. 
De vraag is welke richting hij als auteur uit moet: aansluiten bij een taalgerichte 
poëtica die het geloof in de kracht van de taal om een realiteit te scheppen failliet 
verklaart of toegeven aan een meer romantische poëtica die de literatuur wel nog 
steeds dit vermogen toekent. Aan die twijfel wordt, telkens in meer of mindere 
mate in dialoog met ‘Sommerbericht’, uitdrukking gegeven in de andere poëticale 
gedichten in Een eng cocon. Nu eens onderkent Jellema de consequenties van Ce-
lans gedicht, dan weer tendeert hij naar een afwijzing daarvan in zijn eigen poëzie. 

3 Poëticale tweespalt

In het gedicht dat op ‘Brief over schrijven’ volgt, ruilt Jellema het thijmveld in 
voor een ‘taalveld’, waardoor het meteen duidelijk wordt dat het hier om een 
‘Textlandschaft’ gaat. Het gedicht heet ‘Dammen’ (1975: 9) en het schrijfproces 
wordt er vergeleken met het spelen van dat gezelschapspel. De taal is het spelbord, 
de woorden de schijven, de grammatica de spelregels: ‘Op het taalveld / binnen de 
regels / woorden verschuiven’. Doel van dat (woord)spel is dat de woorden ‘el-
kaar / van betekenis / slaan’. Deze formulering is paradoxaal. In een eerste lezing 
zou dat kunnen betekenen dat woorden in het gedicht elkaar zo sterk opladen dat 
ze een concentratie aan betekenissen doen ontstaan, maar wanneer ‘slaan’ begre-
pen wordt binnen de context van het damspel, betekent het ‘door een bepaalde 
zet van het bord verwijderen’. In die lectuur beschrijft deze strofe het werk van 
de dichter als taalreductie. Die interpretatie sluit ook aan bij de volgende strofe:

Dichten om niets:
er ontstaat
ruimte, is leegte,
je laat iets verdwijnen
spoorloos
wat was.

Deze verzen zouden gelezen kunnen worden als een parafrase van wat er in ‘Som-
merbericht’ gebeurt. Het ‘niets’ verwijst dan naar Celans vijfde vers: ‘Nichts in 
den Windbruch getragen.’ (gw i, 192). Een windbreuk is een soort open plaats in 
het bos (‘Lichtung’) die ontstaat doordat de wind takken en hout afrukt. Bij Ce-

TNTL 09-3_Binnenwerk.indd   311 15-10-09   17:01



312 carl de strycker

lan wordt daar ‘niets’ naartoe gedragen. Dat kan in de zin van een niet-activiteit 
opgevat worden, maar ‘niets’ kan ook het element zijn dat weldegelijk daar ge-
plaatst wordt. Op die manier ontstaat er een opening, iconisch verbeeld in de wit-
regel uit ‘Sommerbericht’, die een zuiverend effect blijkt te hebben zoals blijkt uit 
wat er ‘nach dem Hindurchgehen durch die Leerzeile’ (Seng 1997: 402) gebeurt. 
Het gedicht gaat verder, de poëzie hervat zich, zij het in een andere vorm. Met een 
nuchtere, factische poëzie10 wordt de totale verstomming overwonnen.11 Het is 
die cruciale plek uit Celans gedicht, namelijk het vijfde vers en de daaropvolgende 
witregel, die Jellema beschrijft in de drie eerste verzen van de tweede strofe. De 
volgende drie verzen zijn een interpretatie daarvan. In het wit dat Celan creëert, 
ontstaat niet enkel een nieuwe kans voor de poëzie (ruimte), maar er wordt ook 
een ‘leegte’ gecreëerd waarin iets verdwijnt, namelijk ‘wat was’, het verleden. Die 
woorden zijn niet enkel een citaat uit ‘Brief over schrijven’, maar verwijzen ook 
naar de uitdrukking waarmee Celan de Holocaust aanduidde, namelijk ‘das, was 
geschah’ (gw iii, 186). Door die intertekstuele link wordt Jellema’s interpretatie 
ook een kritiek: de taalverschraling en concentratie op het woord zijn misschien 
een soort verdringing van een beladen verleden.

In de derde strofe wordt de tweede strofe van ‘Sommerbericht’ becommenta-
rieerd, waarin de dichter na de witregel opnieuw woorden vindt, zowel letterlijk 
als fi guurlijk, en het gedicht ondanks de geconstateerde impasse toch verder gaat: 
‘Wieder Begegnungen mit / vereinzelten Worten wie: Steinschlag, Hartgräser, 
Zeit.’ Jellema beschrijft dat proces als volgt: ‘Maar er is / geen verliezer, / weer zet 
je op, / je begint.’ Het doen verdwijnen van het verleden en de talige reductie blij-
ken geen verlies, maar net de voorwaarde voor de overwinning van de sprakeloos-
heid die gesymboliseerd werd in de witregel uit Celans gedicht. De aangesproken 
‘jij’ kan als Celan geïdentifi ceerd worden die in de tweede strofe van zijn gedicht 
opnieuw begint te schrijven.12 In ‘Dammen’ onderschrijft Jellema dus Celans taal-
gerichte poëtica.

In het daarop volgende gedicht, ‘Gras … en voorbij het grazen?’ (Jellema 1975: 
10), slaat de twijfel echter toe. Jellema gaat in dit vers de confrontatie aan met Ach-
terberg. De titel van zijn gedicht is het openingsvers van Achterbergs bekende ‘De 
dichter is een koe’ (2005: 90) dat door het vraagteken dat Jellema eraan toevoegt 
meteen ter discussie wordt gesteld. Achterbergs gedicht wordt meestal geïnter-
preteerd als ‘een nogal doorzichtig gedicht over het dichterschap: de dichter als 
herkauwer, die put uit het onderbewuste en ten slotte zijn gedichten als voedzame 
melk aan de lezers meedeelt’ (Brems 1991: 61). In ‘Gras… en voorbij het grazen?’ 
probeert Jellema zich in de rol als herkauwer in te leven en dan blijkt Achterbergs 
vergelijking helemaal niet op te gaan. De dichter/koe eet gras volgens Achterberg, 
maar, zo stelt de dichter in Jellema’s openingsvers vast, ‘[m]ijn tong krult noch-
tans om de leegte’. Daarmee verwijst Jellema naar ‘Dammen’ waarin hij de leegte 
die tijdens het schrijfproces gecreëerd wordt als noodzakelijke voorwaarde voor 

10  Zie voetnoot 9.
11  In die zin kan ook dit gedicht van Celan opgevat worden als een kritiek op Adorno’s bekende 
these ‘nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch’ (1996: 30).
12  Volgens Celan stond de taal sprakeloos tegenover de Shoah, maar wist ze het verstommen te 
overwinnen: ‘aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte wieder zutage treten, 
“angereichert” von all dem.’ (gw iii, 1986).
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poëzie beschouwde. Anders dan de dichter bij Achterberg, die zijn gevoelens her-
kauwt en er gedichten uit weet te maken, blijkt dat voor Jellema’s dichter onmo-
gelijk en kan die enkel met de leegte aan de slag. Dat leidt tot een heel ander resul-
taat. Ligt Achterbergs koe verzaligd en verzadigd te genieten, Jellema’s conclusie 
luidt, na de witregel: ‘Nochtans mij voedt het niet’. Deze witregel heeft, zoals in 
‘Brief over schrijven’, opnieuw dezelfde functie als die uit ‘Sommerbericht’: hij 
drukt een moment van twijfel uit en duidt aan dat er een tegengestelde visie volgt. 
De dichter wiens ‘tong krult […] om de leegte’, blijkt op z’n honger te blijven. In 
‘Gras … en voorbij het grazen?’ wordt Celans visie op poëzie daarmee opnieuw 
in twijfel getrokken.

Het volgende gedicht, ‘Zomerdag’, verwijst al in de titel naar ‘Sommerbericht’ 
en opnieuw is dat gedicht van Celan zowel inhoudelijk als structureel de mal voor 
Jellema’s gedicht. Net als Celan in zijn verzen doet, doorprikt ook de Neder-
landse dichter, door te wijzen op het talige karakter van het gedicht, de werkelijk-
heidsillusie die zou kunnen ontstaan. En evenals Celan maakt hij gebruik van een 
witregel om die breuk tussen de in het gedicht gebruikte beelden en de realiteit te 
markeren:

 Zomerdag

 Azuur heet deze hemel.
 Hoe weet ik wie je bent?

 Doorzichtige woordvorming:
 hemel, azuur.
 Maar wat je denkt
 wordt geen wolk. (Jellema 1975: 11)

Net zoals voor ‘Sommerbericht’ geldt voor ‘Zomerdag’ dat hier ‘ein nüchter-
ner Tatsachenbericht evoziert [wird], kein poetischer Text’ (Seng 1997: 398). Er 
wordt nog wel een hemelsblauwe lucht opgeroepen, maar meteen wordt er gewe-
zen op het feit dat dit niet de realiteit is, maar een formulering die op talige con-
ventie berust: ‘Azuur heet deze hemel’ [mijn cursivering, cds]. Azuurblauwe he-
mels zijn immers niet meer dan een gemeenplaats in poëzie en de omgeving die 
hier wordt geëvoceerd mag nooit verward worden met een reëel landschap. Het is 
enkel en alleen een ‘Textlandschaft’.

Met de apostrofe in het tweede vers wordt de hemel aangesproken. De proble-
matiek die schuilt in de vraag die gesteld wordt, is dan dezelfde als die in ‘Brief 
over schrijven’: het woord dekt niet de lading, met taal dring je niet tot de wer-
kelijkheid door. Ook wanneer in de ‘jij’ een personage herkend wordt, drukt het 
vers dezelfde spanning uit. Als de talige versie van de hemel slechts op afspraken 
en clichés berust, hoe kan je dan ooit een mens vatten? Daarop volgt de witregel, 
waarna, zoals in ‘Sommerbericht’, de nadruk wordt gelegd op de materialiteit van 
het woord: ‘Doorzichtige woordvorming: / hemel, azuur’. Net zoals in ‘Sommer-
bericht’ worden na de dubbele punt de woorden, gescheiden door een komma en 
zonder duidelijk verband, enkel nog naast elkaar geplaatst. In ‘Zomerdag’ wor-
den ze zo opgesomd dat er met het eerste vers een chiastische constructie ontstaat 
waardoor de gemeenplaats uit het openingsvers in zijn onderdelen uiteen valt en 
de onwerkelijkheid en gekunsteldheid ervan duidelijk wordt. De twee slotverzen 
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benadrukken nog een keer dat je met woorden geen realiteit kan scheppen. De 
dichter heeft dan wel inzicht in de manier waarop hij met woorden als ‘hemel’ en 
‘azuur’ dient om te gaan, het blijven altijd abstracta en hij slaagt er nooit in om er 
een ‘wolk’ mee te maken.

‘Zomerbericht’ blijkt dus, net zoals ‘Brief over schrijven’, zowel structureel als 
inhoudelijk naar Celans ‘Sommerbericht’ gemodelleerd te zijn. Hetzelfde geldt 
voor twee wintergedichten in Een eng cocon. Ook die blijken inhoudelijk en vor-
melijk aan te leunen bij dit gedicht van Celan. In ‘November’ (Jellema 1975: 14) 
onderneemt de dichter in de eerste twee strofen opnieuw een poging om met zijn 
woorden een werkelijkheid op te roepen:

Wind, ganzenroep hoog
’s nachts boven
ons huis, zo
ingebed, in-
slapen.

Verpleegsterlicht knikt,
toont tanden,
lacht […]

Voor de lezer is dit een scène die hij zich perfect kan voorstellen, maar dan wordt 
de werkelijkheidssuggestie opnieuw stuk gemaakt:

van alles over
blijft dit
winterwoord:
wit

wit

Dit is geen realiteit, maar een gedicht, een tekst die uit louter woorden bestaat. 
De ervaring van de winternacht kan niet langer in een beschrijving worden gevat, 
maar wordt geabstraheerd en gereduceerd tot taal. Van de wintergevoelens die de 
dichter hier opnieuw tracht op te roepen, rest slechts een ‘winterwoord: wit // 
wit’. Dat kan opnieuw als een structureel citaat van ‘Sommerbericht’ beschouwd 
worden, namelijk van de passage ‘Worten wie: / Steinschlag, Hartgräser, Zeit.’ 
Ook bij Jellema wordt het woord aangekondigd, volgt een dubbele punt en ver-
schijnt dan het woord in kwestie. De witregel tussen ‘wit // wit’ versterkt iconisch 
de genoemde kleur en onderstreept opnieuw de breuk tussen de realiteit en de ta-
lige afspiegeling daarvan. 

In ‘Oldamt’ (Jellema 1975: 15), dat met ‘November’ een tweeluik vormt, is de 
evocatie van de winter al heel wat abstracter. Het gedicht tracht het seizoen niet 
langer met behulp van beelden voor het geestesoog op te roepen, maar maakt er, 
zoals in een bericht, zakelijk en direct melding van: ‘Winter –’. Daarop volgt een 
beschrijving van een verlaten landschap, maar na de witregel wordt er opnieuw 
de nadruk op gelegd dat wat je ziet geen afspiegeling van de realiteit is, maar een 
‘Textlandschaft’: ‘Winter – wen aan dat woord.’ Wie poëzie leest, moet het met 
woorden doen, abstracta die met de werkelijkheid niet veel meer te maken hebben.

Op die manier lijkt Jellema in zijn wintergedichten te kiezen voor de door Ce lan 
in ‘Sommerbericht’ gepropageerde visie op poëzie. Door de confrontatie in dat 
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gedicht van natuurelementen uit de realiteit (‘Thymianteppich’, ‘Glockenheide’, 
‘Windbruch’) met tekstuele elementen (‘Leerzeile’, ‘vereinzelten Worten’) maakt 
Celan de onmogelijkheid duidelijk om aan de taal te kunnen ontsnappen en via 
de woorden in het gedicht toegang te hebben tot een (andere) werkelijkheid. Het 
enige waarmee je in een gedicht geconfronteerd wordt, zijn de woorden zelf, die 
niet langer doorverwijzen naar de realiteit, enkel nog naar elkaar. Celans ‘Som-
merbericht’ blijkt voor Jellema meer te zijn dan het uitgangspunt voor een mij-
mering over de stand van de poëzie en de taak van de dichter, het gedicht is in een 
aantal poëticale gedichten uit Een eng cocon ook het model, zowel op structureel 
als op inhoudelijk vlak.

4 I.M.=in memoriam

Een eng cocon opent met een gedicht getiteld ‘Vader’ waarin het zieltogen van de 
vader wordt beschreven. Dan volgen twee familiegedichten en het poëticale ‘Brief 
over schrijven’ waarin Celan voor het eerst expliciet opduikt. Sluiten doet de bun-
del met een tweeluik ‘In memoriam patris’, waardoor de bundel een cyclische 
structuur krijgt. Opvallend is daarbij dat de verzen ter nagedachtenis van de vader 
voorafgegaan worden door een reeks van drie gedichten onder de titel ‘In memo-
riam Paul Celan 1970’. Ook op poëticaal gebied wordt zo de cirkel gesloten. On-
der de buitenste schil (de vader-gedichten) van de cocon die deze bundel is,13 zit 
een poëticale laag waarin Celan duidelijk een belangrijke rol speelt. Door die op-
bouw wordt deze dichter tot dichterlijke vader geproclameerd. Dat Celan welde-
gelijk een voorbeeldfi guur voor Jellema geweest is, blijkt uit de gedichten die door 
zijn ‘Sommerbericht’ werden beïnvloed. Een kleine ode aan deze voorganger die 
constitutief is geweest voor deze bundel mag dan ook niet ontbreken, maar het in 
memoriam zal tegelijk ook een afscheid blijken.

In het drieluik dat hij aan Celan opdraagt, imiteert Jellema stilistisch de gedich-
ten van de vijfde afdeling van Sprachgitter, de cyclus waarin ook ‘Sommerbericht’ 
is opgenomen. Het opvallendst zijn de gelijkenissen in de aanvangsregels. Het eer-
ste vers van elk van Jellema’s drie gedichten heeft dezelfde structuur: substantief, 
komma, appositie: 

‘Kometentijd, / even, dat is / hoeveel dagen’ (Jellema 1975: 33) 
‘Oog, sneeuwbewimperd’ (idem: 34) 
‘Taal, handgeweven textiel’ (idem: 35). 

Dat is een techniek die ook Celan in de meeste van de zeven gedichten uit de ge-
noemde reeks in Sprachtgitter toepast:14

13  De titel van de bundel is ontleend aan het openingsgedicht waarin het levenseinde van de va-
der, die steeds meer afgesloten raakt van de wereld, door het lyrische ik als volgt geobserveerd wordt: 
‘Hij zat, terwijl ik naar hem keek, / zich te verwijderen tot vreemdeling, / een ding, een eng cocon’ 
(Jellema 1975: 5), maar kan ook poëticaal geïnterpreteerd worden. Door de bundel de titel Een eng 
cocon mee te geven, wordt het ook een metafoor voor het boekje zelf.
14  Ook elders in de bundel is het een geliefd stijlprocédé, zoals in ‘Schneebett’: ‘Augen, weltblind’ 
(gw i, 168) of ‘Windgericht’: ‘Tafelwand, grau’ (idem: 169), maar in de vijfde cyclus is een hogere 
concentratie van deze stijlfi guur waar te nemen.
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‘ein auge, offen’ (gw i, 187) 
‘oben, geräuschlos’ (idem: 188), 
‘die welt, zu uns / in die leere Stunde getreten’ (idem: 190) 
‘ein holzstern, blau’ (idem: 191) 
‘Lichtgewinn, meßbar’ (idem: 194).

Ook het gebruik van gezochte samenstellingen, een stijltruc die Jellema in de rest 
van zijn bundel niet of uiterst zelden gebruikt, kan begrepen worden als imita-
tie van Celan, in wiens werk dit een vaak voorkomend procédé is: ‘Im Verzeich-
nis der in Celans Lyrik vorkommenden Wörter fällt die große Zahl ungewöhnli-
cher Komposita auf’ (Neumann 1968: 8). Bij Celan zijn verschillende categorieën 
nieuwgevormde samenstellingen te onderscheiden, Jellema bootst de meest mar-
kante na. Hij gebruikt met ‘Kometentijd’ een substantivisch compositum – bij 
Celan het meest voorkomende type – en met ‘sneeuwbewimperd’ een adjectief-
metafoor gevormd uit een voltooid deelwoord met een substantief als prefi x, wat 
blijkens het onderzoek van Neumann vooral in Sprachgitter een geliefde werk-
wijze is.15 ‘Zonnewind’ is dan weer een bestaande samenstelling die echter door 
veel lezers niet als zodanig erkend zal worden en als taalnieuwigheid opgevat zal 
worden. Ook dat is een typische Celan-truc.

Ten slotte valt Jellema’s woordbestand in deze drie gedichten op; ook dat is ge-
baseerd op dat van Celan. Een aantal van de door Celan meest gebruikte woorden, 
door Neumann ‘Schlüsselworte Celans’ (1968: 15) genoemd, duikt ook in de Ce-
lan-gedichten van Jellema als sleutelwoord op: ijs, oog, sneeuw, steen en woord. 

Door deze stijlcitaten wordt Jellema’s schriftuur bijzonder celanesk. Op die 
manier onderkent Jellema de invloed die Celan op hem heeft gehad en die ik in het 
voorgaande heb trachten aan te tonen. De ‘In memoriam’-gedichten voor Celan, 
die een beschrijving en interpretatie van het leven en het werk van deze dichter 
bieden, blijken echter meer dan een ode een positiebepaling van Jellema tegenover 
Celan. 

Het eerste gedicht (Jellema 1975: 33) wijst op de uitzonderlijkheid van Celans 
dichterschap:

Kometentijd,
even, dat is
hoeveel dagen, zichtbaar
de haast van een andere
orde dan aarde.

Het neologisme ‘kometentijd’ is een leenvertaling uit het Duits, waar het de peri-
ode aanduidt waarin staartsterren opduiken. Celan verschijnt in een dergelijke tijd 
en wordt dus bijgevolg als een komeet beschouwd (zoals ook uit de laatste strofe 
blijkt waarin hij uitdrukkelijk met die term wordt aangesproken: ‘vreemd werd, 
komeet, / ons woord wereld’). Met het woord ‘komeet’ kan iemand aangeduid 
worden die een bliksemcarrière maakt, wat voor de dichter Celan opgaat: in de 
achttien jaar dat hij publiceerde, groeide hij uit tot de belangrijkste Duitse dichter. 

15  De meeste voorbeelden van samenstellingen van deze vorm haalt hij uit Sprachgitter: ‘atemge-
fl eckt’, ‘giftgestillt’, ‘meerdurchstäubt’, ‘nachtdurchwachsen’, ‘rabenüberschwärmt’, ‘seelenbeschrit-
ten’, ‘seelenverfi nstert’, ‘weltherzdurchglüht’ (zie Neumann 1968: 12).
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Aan ‘komeet’ is echter ook een negatieve connotatie verbonden. In het volksge-
loof kondigden staartsterren rampen aan. Met het eerste woord van Jellema’s ge-
dicht wordt dus zowel Celans glanzende dichterlijke loopbaan als zijn vroege ein-
de opgeroepen. De rest van de strofe is een uitwerking van de uitdrukking ‘als een 
komeet’. Voor Celan, die in de omschrijving ‘de haast van een andere / orde dan 
aarde’ wordt aangeduid als een onaards, uitzonderlijk fenomeen, geldt dat zowel 
zijn dichterlijke carrière als zijn leven kort, maar hevig waren.

De tweede strofe beschrijft Celan als een voorganger. De sprekende instantie 
wordt hier opgevoerd en duidelijk als laatkomer beschreven. De reis van de ko-
meet die Celan was (door homofonie wordt ook het rijzen van Celans ster gesug-
gereerd), ‘begon voor wij stenen slepen’, wat een poëticale metafoor is voor het 
schrijven zoals Celan dat begrijpt. Daartegenover wordt een hele andere, een ro-
mantische poëzieopvatting geplaatst: ‘ons oor, aan een boomstam geleund, / van 
hoeven de nadering opving / van achter de kim, van hoever’. De dichter wordt hier 
voorgesteld als een natuurlyricus die uitkijkt naar het dichterspaard Pegasos. Dat 
is een visie op het dichterschap die mijlenver afl igt van die van Celan. 

In de derde strofe maakt Jellema een allusie op het verhaal over Gods menswor-
ding, waarbij de ster in Betlehem precies boven het stalletje bleef staan waar Je-
zus geboren werd. In de verzen ‘Geen ster meer boven een stal, / die stil staat en 
spreekt’ is de ster opnieuw een metafoor voor Celan die een poëzie schrijft waar-
uit God of metafysica verdwenen is. De mens dient zelf het heft in handen te ne-
men, zoals blijkt uit het vervolg van de strofe: ‘wij / spreken het woord / zon-
newind, het bestaat’. Het zijn de dichters die nu het woord nemen en met hun 
woorden nieuwe werkelijkheden kunnen scheppen. De formulering die Jellema 
gebruikt, lijkt op die uit Genesis: ‘Toen zei God: er moet […] zijn en er was […]’ 
(Genesis 1, 3). Hier is het de ‘wij’ die met behulp van een woord ‘zonnewind’ cre-
eert: ‘het bestaat’. Doordat de samenstelling ‘zonnewind’ niet als een bestaand 
compositum wordt herkend, maar als een neologisme opgevat wordt, lijkt de 
dichter zijn uitspraak waar te maken: hij laat een nieuw woord geboren worden. 
Aangezien dit echter een reeds bestaand woord is, verschuift de betekenis. De 
formulering geeft duidelijk aan dat het hier niet om een nieuwvorming gaat (het 
woord ‘zonnewind’? ‘het bestaat’) waardoor de interpretatie waarin de dichter 
enkel woorden creëert bijgesteld moet worden. Niet het woord wordt geschapen, 
dat stond al in het woordenboek, maar in het gedicht wordt de realiteit gecreëerd 
waarnaar dit woord verwijst.16

De twee laatste strofes worden samen behandeld, omdat pas in het voorlaatste 
vers van het gedicht duidelijk wordt tot wie de imperatief in de eerste regel van de 
vierde strofe gericht is:

Doel ons voorbij
en intussen
wat mens werd, 
wat mens werd?

16  Vgl. ‘Het staat er: thijm’ uit ‘Brief over schrijven’ waarbij op een soortgelijke manier onder-
streept werd dat het niet enkel gaat om een bestaan op papier, maar om aanwezigheid in de werke-
lijkheid. 
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wat mens werd:
vreemd werd, komeet,
ons woord wereld.

‘Komeet’, het hemellichaam waarmee Celan wordt bedoeld, wordt via een apos-
trofe aangesproken en aangespoord ‘Doel ons voorbij’, waarbij het intransitie-
ve werkwoord ‘doelen’ overgankelijk gemaakt wordt en daardoor een negatieve 
connotatie krijgt. Celan wordt beschouwd als een onheilbrengende staartster en 
wordt afgesmeekt: val niet op ons, breng ons geen rampspoed. Poëticaal geïnter-
preteerd: heb geen invloed op ons dichterschap, want die is nefast. Immers, met 
het opduiken van de staartster Celan, bleek het hele wereldbeeld van de sprekende 
instantie in dit gedicht door elkaar geschud. 

De slotverzen blijken echter twee interpretaties toe te laten die radicaal met el-
kaar in tegenspraak zijn. De zin ‘vreemd werd, komeet, / ons woord wereld.’ kan 
in een eerste lezing begrepen worden als ‘ons woord wereld werd vreemd’. Door 
Celans komst, met zijn visie op poëzie, ontstond er bij de dichter van deze verzen 
een breuk tussen taal en werkelijkheid. Zijn woorden hadden geen directe band 
meer met de wereld, zijn poëzie raakte van de realiteit vervreemd. In een andere 
lectuur van deze regels drukken ze net de werkelijkheidsscheppende kracht van de 
dichter uit. Dan kunnen ze geparafraseerd worden als: ‘moet je horen, Celan, op 
een vreemde manier wordt in poëzie het woord werkelijkheid’. In deze paradoxa-
le slotverzen roept Jellema dus opnieuw de spanning op tussen de poëtica van Ce-
lan en de literatuuropvatting die hij, blijkens ‘Brief over schrijven’, meer genegen 
is en waaraan hij ook hier, via de afwijzing van Celans invloed, de voorkeur geeft. 

In het tweede Celan-gedicht (Jellema 1975: 34) is het niet meteen duidelijk wie 
er aangesproken wordt: ‘Oog, sneeuwbewimperd, een ster / smelt in je haar, een 
druppel / geluk, wat weet je ervan.’ In eerste instantie lijkt ‘je’ in het tweede vers 
terug te verwijzen naar het openingswoord ‘oog’. Het kan echter ook dat de spre-
kende instantie zichzelf aanspreekt in dit gedicht en het zinsdeel ‘Oog, sneeuwbe-
wimperd’ een bepaalde verschijningsvorm van de toegesprokene uitdrukt. Alles-
zins wordt hier een hoofd beschreven dat onder de sneeuw zit. De ster in het haar 
is dan een metafoor voor een vlok. De ster kan echter ook terugslaan op het vo-
rige gedicht waarin Celan telkens als een dergelijk hemellichaam begrepen werd. 
Het gedicht kan dan opgevat worden als de beschrijving van de leeservaring van 
de sprekende instantie bij het lezen van poëzie van Celan. Dat lijkt in eerste in-
stantie een geluk, maar dat wordt in het derde vers ter discussie gesteld: ‘geluk, 
wat weet je ervan.’

De tweede strofe werkt die twijfel uit: de mens weet niet hoe z’n leven zal verlopen: 

Wat weet je, wat kwam
door de tijd, de verschrikkelijke
sneeuwman, met ogen verblind
en handen van ijs, komt
onafwendbaar, jouw tijd,
wat weet je ervan.

De tijd wordt als een verschrikkelijke sneeuwman voorgesteld die uiteindelijk 
dood brengt (‘ogen verblind / en handen van ijs’), maar niet tegen te houden is 
(‘onafwendbaar’). 
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In de volgende verzen wordt de activiteit van het oog beschreven: het ‘staart op 
een ster / die het smeltpunt bereikt heeft’. Het kijkt naar de sneeuwvlok in het 
haar uit de eerste strofe en ziet hoe die smelt. Wanneer echter in de ster opnieuw 
Celan herkend wordt (een identifi catie die door de allusie in dit vers op ‘staart-
ster’, een synoniem voor komeet, extra in de hand wordt gewerkt), dan blijkt de 
fi xatie (‘staren’ betekent niet enkel kijken, maar ook ‘te veel op een zaak letten’) 
op Celan te verdwijnen. Wat in eerste instantie tot geluk leidde, een leeservaring 
die de adem afsneed, blijkt te vervloeien en net een verdriet te worden (‘een helde-
re traan in je haar’). Opnieuw wordt hier de tegenstelling die het onderwerp was 
van ‘Brief over schrijven’ behandeld. In dat gedicht bleek Celan in de eerste strofe 
het voorbeeld van de perfecte lectuursensatie, in de tweede wordt zijn manier van 
schrijven afgewezen. De fascinatie voor de gedichten van Celan slaat om in een 
afkeer, zoals in dit gedicht het initiële geluk tot ongeluk verwordt.17 De ster, de 
sneeuwvlok, Celan wordt: ‘niets / als sneeuw’, van geen groter belang voor de ei-
gen poëzie als sneeuw, maar door het enjambement ook: ‘niets’, zoals sneeuw ook 
helemaal niets betekent, waardoor het belang van Celan tot nul wordt herleid, al is 
de dichter zich ervan bewust dat hij de invloed niet volledig zal kunnen uitbannen:

niets, 
als sneeuw,
  maar
– onder wiens voeten, hij komt –
hoorbaar
als sneeuw. 

Voor wie de gedichten van Jellema leest, klinkt Celan er, erg zacht weliswaar, nog 
steeds in door. De slotstrofe onderstreept dat nog een keer: ‘Niets, / het is hoor-
baar.’ Ondanks de poging om Celan uit het eigen werk te verdrijven, zal hij er 
steeds in aanwezig blijven. Dat dit het geval is, blijkt ook uit het feit dat er nog een 
tweede interpretatie van deze slotverzen mogelijk is. Pas nu is het ‘niets’, waar-
rond in ‘Dammen’ de dichtkunst draaide (‘Dichten om niets’), ook werkelijk po-
ezie geworden. Als dat waar is, dan wordt Celans literatuuropvatting uit ‘Som-
merbericht’ verwerkelijkt.

In het derde gedicht (Jellema 1975: 35) wordt Celans poëtica behandeld. De na-
druk die daarin ligt op de stoffelijkheid van de taal en het ambachtelijke karakter 
van het dichterschap tegenover een meer romantische opvatting van het schrijver-
schap (Celan schrijft: ‘Handwerk ist […] Voraussetzung aller Dichtung’ (gw iii, 
177)), wordt in het eerste vers samengevat: ‘Taal, handgeweven textiel’. Het doel 
van dergelijke poëzie is het ‘om schamel te bedekken / dit: / schoonheid en schuld, 
/ en schijn.’ Daarmee verwijst Jellema naar Celans ‘Antwort auf eine Umfrage der 
Librairie Flinker’ uit 1958 waarin hij mooischrijverij verbiedt: de taal ‘mißtraut 
dem “Schönen”, sie versucht wahr zu sein’ (gw iii, 167). De strofe eindigt met de 
vaststelling ‘Hij heeft het afgelegd.’ ‘Het’ wijst terug naar ‘handgeweven textiel’ 
uit het eerste vers en dus naar ‘taal’ waarbij dat versdeel een appositie is. ‘Stoffen 

17  In 1999 expliciteert Jellema met betrekking tot de door hemzelf aangeduide invloed van Ach-
terberg op zijn werk dit fenomeen als volgt: ‘Als je heel erg intensief met een dichter bent bezig ge-
weest, dan ontgroei je dat op een gegeven moment. Het zegt niets over de kwaliteit. Je hebt de fasci-
natie verbruikt en misschien wel verwerkt in je eigen werk’ (Ekkers 1999: 12).
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afl eggen’ is een uitdrukking voor verslijten, waardoor de interpretatie ontstaat dat 
Celan de taal stuk gemaakt heeft met zijn dichterschap.

De tweede strofe opent met dezelfde versregel, die echter door wat er op volgt 
een andere betekenis krijgt. ‘Hij heeft het woord ontvleesd’, hij zocht naar de es-
sentie met de bedoeling om zijn sprakeloosheid te overwinnen (‘om woorden te 
hervinden’), maar ontzielde op die manier het dichterlijke woord ook, waardoor 
‘Hij heeft het afgelegd’ dan betekent: hij heeft de taal laten sterven. Resultaat van 
die werkwijze als dichter: ‘Hij vond steen, / hardgras en tijd’, een vertaald citaat 
uit ‘Sommerbericht’: ‘Begegnungen mit […] Stein[…], Hartgräser, Zeit’. Het zijn 
de nuchtere woorden die voor Celan een nieuwe aanzet voor de poëzie beteke-
nen en een weg bieden uit de verstomming. Dat Jellema de mogelijkheid van een 
nieuwe dichtkunst gebaseerd op een dergelijk factisch vocabularium betwijfelt, ja 
zelfs afwijst, blijkt niet enkel uit het feit dat hij suggereert dat zo’n poëzie niets 
menselijks meer heeft (‘ontvleesd’), maar ook uit wat hij toevoegt aan het Celan-
citaat: ‘en pijn.’ Dat is blijkbaar de uiterste consequentie van Celans nieuwe poë-
zieopvatting. 

Ook het volgende vers is opnieuw een verwijzing naar ‘Sommerbericht’. Met 
‘Hij stond er middenin’ beschrijft Jellema hier het tegengestelde van wat er in de 
openingsverzen van Celans gedicht te lezen valt: ‘Der nicht mehr beschrittene, der 
/ umgangene Thymianteppich’. Door dit natuurtafereel in de volgende regel te 
doorkruisen met verzen die op het gemaakte karakter van de poëzie wijzen (‘Eine 
Leerzeile, quer / durch die Glockenheide gelegt.’) gaat Celan er letterlijk instaan 
en maakt hij het kapot. Het oxymoron ‘zweeg onverhuld’ is een typering van de 
gedichten die dat oplevert: een vorm van poëtisch zwijgen. En ook in de laatste 
strofe zinspeelt Jellema op ‘Sommerbericht’ wanneer hij Celans dood door ver-
drinking als volgt beschrijft: ‘Van niets vervuld ging hij / voorgoed het water in.’ 
Niet enkel wijst dit op het gebrek aan voldoening dat Celans poëzie oplevert, het 
is ook een allusie op het vers ‘Nichts in den Windbruch getragen.’ De dichter die 
met niets aan de slag gaat, kan enkel door ‘niets’ vervuld worden en dus onver-
vuld achterblijven,18 met als pijnlijk resultaat van een dergelijke poëticale houding: 
zelfmoord. Uit dit biografi sche gegeven trekt Jellema een poëticale consequentie. 
In het wit dat op het slotvers volgt en dat Celans defi nitieve verdwijnen nog een 
keer onderstreept, laat hij Celan ook letterlijk uit zijn poëzie verdwijnen. 

5 I.M.=in margine

Niet enkel duikt Celan niet langer op via expliciete verwijzingen in Jellema’s la-
tere oeuvre, de dichter tracht ook op andere manieren aan de invloed van Celan 
te ontsnappen. De bundel die op Een eng cocon volgt, De schaar van het vergeten 
(1981), is veel klassieker qua vormgeving dan zijn voorganger. Jellema tendeert nu 
naar gebonden vormen (sonnetten, het genre waarin hij in nog latere publicaties 
zal excelleren, duiken hier bijvoorbeeld voor het eerst op) en stilistische eigenaar-

18  Vgl. ‘Gras… en voorbij het grazen?’ (Jellema 1975: 10) waarin Jellema’s dichter-koe onverza-
digd bleef nadat ze in plaats van gras, zoals bij Achterberg, ‘de leegte’ geproefd had: ‘mij voedt het 
niet’.
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digheden zoals die in Tijdverblijf en Een eng cocon konden worden aangewezen 
en die op Celan zouden kunnen worden teruggevoerd laat hij achterwege. 

Een andere poging om Celan uit het eigen werk te schrappen is het actief ver-
wijderen van gedichten die sporen van de invloed van deze dichter bevatten. Wan-
neer Jellema in 1992 zijn poëzie verzamelt in Gedichten, oden, sonnetten blijkt hij 
precies die gedichten waarin ik hierboven invloed van Celan aanwees niet langer 
te willen opnemen.19 Wel voor herdruk geschikt acht hij de gedichten met de ex-
pliciete Celan-referenties: ‘Brief over schrijven’ en de cyclus ‘In memoriam Paul 
Celan 1970’. Dat betekent dus dat de verzen waarin getwijfeld wordt aan Celans 
poëtica en die waarin zijn literatuuropvatting wordt afgewezen, behouden blij-
ven, terwijl de gedichten waarin zijn ideeën over poëzie en zijn technieken impli-
ciet doorwerkten, geschrapt worden. Op die manier is Celan niet langer de cen-
trale fi guur die hij was ten tijde van Een eng cocon, maar wordt hij naar de marge 
van Jellema’s dichterschap verwezen als een antivoorbeeld.

Door die ingrepen – de keuze voor een klassieker dichterschap aan de ene kant 
en de eliminatie van Celan-sporen aan de andere – hakt Jellema de poëticale knoop 
door waarmee hij in Een eng cocon worstelde: de celaneske, modernistische lite-
ratuuropvatting wordt afgewezen ten voordele van een klassiekere, romantische-
re visie. Terugblikkend op die fase in zijn carrière onderkent de dichter dat ook: 

Ik ben gaan publiceren in een tijd waarin taalreductie en hermetische poëzie de boven-
toon voerden. Zo moest het, dacht ik, en ik probeerde ook zo te schrijven. Later werd het 
klimaat gunstiger voor degenen die bijvoorbeeld liever sonnetten schreven . (Jellema in 
Peters 1991: 40)

In 1975 probeert Jellema in Een eng cocon voor zichzelf een taalgerichte, op Celan 
gebaseerde poëzie uit, maar dat blijkt eerder het resultaat van een op dat moment 
in het literaire veld vigerende modegril dan de uiting van zijn eigen diepste poëti-
cale ambitie.

6 ‘Als ik dat zou kunnen’

Wanneer hem elf jaar na het verschijnen van Een eng cocon gevraagd wordt om 
mee te werken aan een nummer van De gids over Celan, stuurt Jellema de tekst 
‘Bericht van Celan’ in, waarin hij ‘Sommerbericht’ vertaalt20 en becommentarieert. 
Wat dit gedicht voor Jellema betekent, blijkt meteen uit de opening van het essay: 

Regels, nooit hele gedichten van Celan kan ik onthouden. […] Maar er is één dat ik moei-
teloos uit het hoofd ken, sinds twintig jaar. (Jellema 1986: 229) 

19  Hetzelfde geldt uiteraard voor Verzameld werk. Gedichten, dat weliswaar niet meer door de 
dichter zelf werd samengesteld, maar waar voor de keuze uit de vroege periode van zijn dichterschap 
een beroep werd gedaan op Gedichten, oden, sonnetten.
20  Het is het eerste gedicht dat hij van Celan vertaalt; later zal hij voor de uitgave ‘Alles is te zwaar, 
omdat alles te licht is’. De brieven van Paul Celan aan Diet Kloos-Barendregt niet enkel de daar ge-
publiceerde briefwisseling vertalen, maar ook de gedichten ‘Chanson einer Dame im Schatten’, ‘Rau-
chtopas’ en ‘Todesfuge’. (In Celan 1999 respectievelijk op p. 61, p. 78 en p. 119-120. Vgl. ook Jellema 
2005: 523-527).
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Met deze uitspraak wijst de dichter op het belang van dit gedicht voor zijn eigen 
dichterschap en hij interpreteert het kort. Het gaat volgens hem over ‘De dood-
verklaring van de natuur, de proclamatie van de taal als materie’ (ibidem) en is 
daarmee ‘een programmatisch gedicht’ (idem: 230). Om de poëtica van dit gedicht 
te expliciteren, maakt Jellema echter een omweg via een ander gedicht van Celan. 
Als hij schrijft: 

Verenkelde woorden, de hardste, onschone: die niets verbergen, en daarom komen. […] 
En zo, enkel met woorden, zien uit te komen in een Iets dat is, dat “ihtet” en niet “nih-
tet”: Celan’ (ibidem) 

verwijst hij naar de verzen ‘Eins und Unendlich, / vernichtet, / ichten.’ uit ‘ein-
mal’ (gw ii, 107).21 Door het inzetten van dat gedicht als bemiddelende instantie 
bij de interpretatie weet Jellema de poëtica uit ‘Sommerbericht’ te verzoenen met 
zijn eigen verlangen om met poëzie werkelijkheid te stichten: 

Uit te komen in het blijvende, het zijn, door middel van het gedicht. Met zo weinig woor-
den. In zo’n stilte. Als ik dat zou kunnen. (Jellema 1986: 230) 

De negatieve gevoelens ten opzichte van Celan ten tijde van Een eng cocon lijken in 
dit artikel daarmee blijkbaar verdwenen en Jellema, ondertussen zelf een gewaar-
deerd sonnettenschrijver, durft nu opnieuw de grootheid van Celan te erkennen, 
zoals blijkt uit een notitie in zijn dagboek die hij maakte voor hij deze tekst schreef:

Sommerbericht. Natuur, taal, uitgespaard ik. Het heeft niets aan kracht ingeboet, dat ge-
dicht.22

‘Sommerbericht’ blijkt voor Jellema duidelijk een centrale (inter)tekst. In de ter-
minologie van Riffaterre: nu eens is het de matrix (1978: 13), de verzwegen tekst 
waar alles rond draait (dat geldt bijvoorbeeld voor ‘Dammen’, ‘Gras… en voorbij 
het grazen?’, ‘Zomerdag’ en de hier geïnterpreteerde wintergedichten uit Een eng 
cocon), dan weer is het de interpretant, ‘fragment of that text actually quoted in the 
poem it serves to interpret’ (idem: 109), zoals in ‘Brief over schrijven’ en ‘In me-
moriam Paul Celan 1970 iii’. Ten tijde van Een eng cocon is dit gedicht voor Jel-
lema ‘tremendum et fascinosum’ en biedt het het uitgangspunt voor een poëticale 
stellingname die diametraal tegenover Celans poëzieopvatting staat, een decen-
nium later, in ‘Bericht van Celan’ blijkt het een vers dat Jellema, die ondertussen 
in zijn eigen werk afscheid van Celan genomen heeft, nog steeds fascineert, maar 
niet langer zijn angst opwekt. 
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