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CARL DE STRYCKER
‘lees van Celan Sommerbericht’
Paul Celan in het werk van C.O. Jellema

Abstract — This paper investigates the influence of the German poet Paul Celan on
the works of the Dutch poet C.O. Jellema. The starting point is the reference in
Jellema’s poem ‘Brief over schrijven’ from the collection Een eng cocon (1975) in
which the author explicitly refers to Celan’s ‘Sommerbericht’. This poem appears
to be crucial for defining Jellema’s poetical position which in the end resulted in
Jellema’s rejection of Celan’s poetics.

‘Ach, verwantschap, daar denk je
als dichter niet zo over na. Dat
doen anderen.’

(Jellema in Ekkers 1999: 12)

1 Jellema’s Duitse referenties

Wanneer men C.O. Jellema in een ruimer literair-historisch kader tracht te plaat-
sen, worden telkens opnieuw ‘vooral namen genoemd van Duitse dichters uit de
laatste twee eeuwen die hun sporen in Jellema’s werk hebben achtergelaten” (Ligt-
voet 2000: 9). Jellema’s gerichtheid op de Duitse traditie valt te verklaren vanuit
zijn professionele achtergrond — hij was tussen 1967 en 1988 docent Duitse letter-
kunde aan de Rijksuniversiteit Groningen — en blijkt duidelijk uit het grote aantal
vertalingen dat hij maakte van Duitse dichters,” maar ook uit de talrijke verwijzin-
gen naar Duitse literatuur in zijn eigen poézie. Anneke Reitsma noemt bijvoor-
beeld “Meister Eckhart en Rilke, [...] Holderlin en Biichner, [...] Heidegger en
Nietzsche, [...] Thomas Mann en Robert Musil [als] figuren die via motto’s, verta-
lingen, verwijzingen of bewerkingen allemaal terugkeren in Jellema’s latere werk’
(2001: 405).> Met deze kleine catalogus grote namen legt Reitsma niet enkel een
aanzienlijk bestanddeel van Jellema’s referentiekader bloot, ze geeft ook de ma-
nier aan waarop hij intertekstueel omgaat met de genoemde voorgangers: de link

is telkens redelijk nadrukkelijk.

1 Zie daarvoor de afdeling “‘Hetzelfde anders. C.O. Jellema vertaalt’ in Jellema’s Verzameld werk,
waarin vertalingen van gedichten van de volgende dichters te vinden zijn: Leopold Andrian, Got-
tfried Benn, Johannes Bobrowski, Bertolt Brecht, Paul Celan, Annette von Droste-Hiilshoff, Stefan
George, Friedrich Holderlin, Gregor Laschen, Christine Lavant, Eduard Morike, Rainer Maria Ril-
ke, Georg Trakl en Richard Wilbur (2005: s01-570).

2 Rilke bijvoorbeeld in ‘Rilkes graf in Raron’ uit De toren van Snelson (Jellema 2005: 155), Hol-
derlin in de cyclus ‘Aangaande Holderlin’ uit dezelfde bundel (idem: 135-138), Blichner in de bewer-
king van diens novelle Lenz in ‘Den 20. Janner ging Lenz durchs Gebirg’, eveneens in De toren van
Snelson (idem: 125-133). Mann en Musil leveren de motto’s bij de reeks ‘Oogopslag’ in Door eenen
spiegel (idem: 167).
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Dat soort expliciete verwijzingen vormt natuurlijk het intertekstuele web waar-
in Jellema’s poézie functioneert, maar ze zijn te mager om van invloed te spreken,
zoals Frank Ligtvoet dat bijvoorbeeld doet met betrekking tot de werking van
Paul Celan in Jellema’s vroege oeuvre. Wanneer hij de technische evolutie in het
werk van Jellema beschrijft, noteert hij:

Tijdverblijf is veel vrijer van vorm en lijkt niet alleen in de vormgeving, maar ook inhou-
delijk beinvloed door dichters als Trakl en Celan: korte regels die vaak niet meer dan een
of twee woorden bevatten. Vanaf Een eng cocon ontwikkelt de vorm van Jellema’s vers
zich weer meer en meer in de richting van de traditie. (2000: 8)

De stilistische parallel die de criticus opmerkt — ‘korte regels die vaak niet meer
dan een of twee woorden bevatten’ - lijkt me noch een typische stijltruc van Tra-
kl, noch kenmerkend voor Celan en de geponeerde inhoudelijke beinvloeding
verantwoordt of illustreert Ligtvoet niet. Vreemd is ook dat hij de werking van
Celan eerder in T7jdverblijf (1971) dan in Een eng cocon (1975) meent te kunnen
aanwijzen. In die laatste bundel verwijst Jellema immers tot tweemaal toe uitdruk-
kelijk naar Celan, met name in het poéticale gedicht ‘Brief over schrijven’ (Jellema
1975: 8) en in het drieluik ‘In memoriam Paul Celan 1970’ (idem: 33-35), terwijl
in Tijdverblijf, ondanks het feit dat deze bundel een aantal celaneske kenmerken
vertoont,’ de Rilke-referenties opzichtiger zijn. ‘Misschien / een huis bouwen’
(Jellema 1971: 14) is bijvoorbeeld een allusie op de bekende slotverzen uit “‘Herbst-
tag’: “Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr’ (Rilke 1986: 344) en ‘je moet
je leven / veranderen’ (Jellema 1971: 17) een vertaling van ‘Du muflt dein Leben
andern’ uit ‘Archaischer Torso Apolos’ (Rilke 1986: 503). Het lijkt dus logischer
om eerst en vooral in Een eng cocon naar Jellema’s omgang met Celan te speuren.

2 Lezen of schrijven, de clash tussen twee poézieopvattingen

Na drie gedichten waarin de familie van de dichter centraal staat, volgt in Een eng
cocon deze metapoétische reflectie:

Brief over schrijven
aan Theo van Woerkom

Schrijven, zei je, fijn. Nu eerst,

te laat om het te zeggen: lezen wel.

Ik moet het je dus schrijven. Maar schrijven?
Want lezen wel. Bijvoorbeeld

lees van Celan Sommerbericht:

der nicht mehr beschrittene, der

umgangene Thymianteppich. Thijm.

Het staat er: thijm; een geur

van bodem, lui en lichaamloos.

3 Verzen als ‘het woord alleen / is al ontbinding” (Jellema 1971: 35) roepen Celans ‘Ein Wort — du
weifit: / eine Leiche’ (6w 1, 125) op, en de verzen ‘kom, / kom nu / kom nu maar / slapen’ (Jellema
1971: 37) zouden een (stilistische) echo van de volgende verzen kunnen zijn: ‘Du / du lehrst / du
lehrst deine Hinde / du lehrst deine Hiande du lehrst / du lehrst deine Hinde / schlafen’ (6w 1, 172).
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Wat was, voorbij, bevrijdt zich uit dit woord,
een zwerm van vlinders. Thijm.
Je leest, je loopt er zelf en ziet ze vliegen.

Maar schrijven is een wreed bedrijf
van vlinders vangen en precies
vastprikken met de koele speld
van juistheid, in de taalvitrine (: thijm)
bijzetten met hun onderschrift morsdood.
En nooit die ene vlinder kunnen vangen,
die niemand vliegen zag.
Als
Prikkebeen (wie iets in woorden vangt,
bezit niet wat hij ving), je weet wel. Dag. (Jellema 1975: 8)

Het gedicht wordt gepresenteerd als een brief die ingaat op een gesprek dat het
lyrische ik eerder voerde en dat voor hem bij nader inzien onbevredigend blijkt.
Deze brief wil een aanvulling zijn, een correctie op wat toen werd gezegd. Discus-
siepunt is het verschil tussen schrijven en lezen, waarbij de gesprekspartner van
de ik schrijven als een aangename bezigheid begreep. De dichter blijkt het daar
niet mee eens en zal dat, paradoxaal genoeg, met dit briefgedicht duidelijk maken.
Voor hem is de receptieve kant van literatuur (lezen) wel prettig, de productieve
(schrijven) veel minder. In de eerste strofe beschrijft hij het leesplezier (vs. 4-12),
na de witregel plaatst hij daar de schrijfarbeid tegenover.

Om zijn punt te maken, verwijst hij naar Celans gedicht ‘Sommerbericht’ (cw
1, 192) en citeert hij uit dat vers de eerste twee regels letterlijk. Celan roept in die
verzen een idyllisch natuurtafereel op — een ongerept thijmtapijt — en slaagt er
daarmee in om de lezende ik-figuur uit Jellema’s gedicht een andere werkelijkheid
binnen te voeren. Tijdens de lectuur worden de woorden uit het gedicht verwerke-
lijkt, zoals blijkt uit de dubbelzinnige formulering ‘Het staat er: thijm’. Enerzijds
wordt daarmee gedoeld op het door Celan gebruikte woord, anderzijds is het de
uitdrukking van het feit dat voor de lezer in Jellema’s gedicht het kruid letterlijk
aanwezig wordt. Tijdens de lezing van het gedicht wordt het tekstuele landschap
getransformeerd tot een reéle omgeving. Op die manier wordt het ook mogelijk
dathet woord ‘thijm’ de geur oproept van de plant waarnaar dit teken verwijst, met
alle fysieke sensaties die daarbij horen tot gevolg. Lezen wordt hier begrepen als
een lichamelijke activiteit zoals Roland Barthes die in Le plaisir du texte beschrijft.

Dat ene woord roept behalve fysieke gewaarwordingen ook herinneringen op
en al lezend krijg je blijkbaar toegang tot het verleden. De tekst maakt het mo-
gelijk om een andere of voorbije wereld te beleven, zoals het laatste vers van de
eerste strofe duidelijk maakt. De leesact wordt gelijkgesteld met lichamelijke pre-
sentie in het door de tekst opgeroepen landschap. Het laatste deel van het vers,
‘en ziet ze vliegen’, is echter dubbelzinnig. In eerste instantie verwijst dit naar
de ‘zwerm van vlinders’ uit het vorige vers en onderstreept het zo het werkelijk-
heidsgehalte van de leeservaring, maar het is natuurlijk ook een uitdrukking die
betekent ‘hij is niet goed wijs’ of ‘zijn verbeelding werkt te sterk’, waarmee aange-
duid wordt dat een dergelijke leeservaring toch een illusie is. Het is de kracht van
literatuur dat ze een dergelijke illusie weet op te roepen.
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De tweede strofe wordt ingeleid door het tegenstellend voegwoord ‘maar’, wat
meteen duidelijk maakt dat het om een antithese gaat. Tegenover het bucolische
landschap waarin de lezende ik de vlinders ziet rondfladderen, wordt nu de figuur
van de schrijver gekarakteriseerd als een vlindervanger, iemand die de ongerept-
heid verstoort. Het schrijven blijkt een erg rationele aangelegenheid: gevoelens en
sensaties moeten in taal gevat — gevangen — worden, maar verliezen door de ver-
woording hun levendigheid. In het gedicht worden ze ‘in de taalvitrine’ gezet:
door middel van woorden te kijk gezet, te koop aangeboden, verworden ze tot
handelswaar. Dat wordt nog een keer onderstreept door die semantiek te visuali-
seren: ‘(: thijm)’. Zo wordt het woord waarmee de leeservaring in de eerste strofe
een aanvang nam ook vormelijk in de etalage geplaatst. De haakjes en de dubbe-
le punt leggen de nadruk op het talige karakatert en markeren de afstand tussen
woord en werkelijkheid. Bovendien blijkt de schrijver steeds te kort te schieten.
Voor het verwoorden van metafysische gewaarwordingen of mystieke ervarin-
gens (“die ene vlinder [...] die niemand ooit vliegen zag’) is de taal ontoereikend,
die zijn niet in woorden uit te drukken (‘nooit [...] kunnen vangen’). Ten slotte
blijkt ook het juist geformuleerde gevoel (‘wie iets in woorden vangt’) de werke-
lijke beleving niet te kunnen vatten: ‘bezit niet wat hij ving’. Woorden zijn slechts
een afspiegeling, nooit de realiteit zelf.

De vraag is hoe de intertekstuele verwijzing naar Celan in dit gedicht functioneert.
‘Sommerbericht’ doet hier op het eerste gezicht dienst als een voorbeeld van een vers
dat de volmaakte leeservaring weet op te roepen. Jellema spoort zijn correspondent
aan om dat gedicht te lezen: dat moet je ’ns lezen, dan pas merk je wat literatuur ver-
mag. Tegelijk fungeert zijn aansporing echter ook als een oproep aan de lezer, ook
die neemt er het best Celans vers bij en dan blijkt het niet toevallig te zijn dat Jel-
lema slechts de eerste twee verzen citeert. In ‘Sommerbericht” wordt het arcadische
tafereeltje namelijk in het derde vers meteen ‘durch eine eindringende écriture be-
schadigt’ (Hirano 2008: 275). Op de openingsverzen volgen namelijk deze regels:

Eine Leerzeile, quer
durch die Glockenheide gelegt.
Nichts in den Windbruch getragen. (6w 1, 192)

Joachim Seng merkt daarover op: ‘Durch die so beschriebene Landschaft wird
eine “Leerzeile” — also ein Hilfsmittel zur Gliederung von Texten — “quergelegt™
(1997: 401). Daarmee doorbreekt Celan de werkelijkheidsillusie die hij in de ly-
rische openingsverzen met de natuurevocatie heeft opgebouwd en benadrukt hij
dat het hier niet om een reéel landschap, maar om een “Textlandschaft’ gaat zoals
Szondi dat definieert: ‘Die Szenerie ist eine Landschaft, aber eine, die beschrieben
wird als eine geschriebene’ (1996: 347).¢ Dan volgt in Celans gedicht effectief een

4 Deze schrijfwijze doet zelfs denken aan het fonetisch notatiesysteem, waardoor de nadruk op
het technische karakter van het geschreven woord en de breuk tussen signifié en signifiant nog ster-
ker benadrukt wordt.

s Jellema’s latere interesse voor de mystiek, later geuit in de vorm van vertalingen van en essays
over Meister Eckhart, blijkt in deze vroege bundel reeds aanwezig te zijn.

6 Het is een begrip dat Szondi invoert tijdens zijn lectuur van Celans ‘Engfiihrung’ om het vers
‘Gras, auseinandergeschrieben.” te kunnen interpreteren. Dit lange gedicht vormt de zesde afdeling
in Sprachgitter en volgt op de reeks waaruit ‘Sommerbericht’ stamt.
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‘Leerzeile’, een witregel, en vervolgt hij: “Wieder Begegnungen mit / vereinzelten
Worten wie: / Steinschlag, Hartgriser, Zeit.” (6w 1, 192). Klaus Voswinkel daaro-
ver: “Was in thm begegnet, sind nicht mehr Dinge, reale Erscheinungen, sondern
Worte’ (1974: 178). Het gedicht is niet langer in staat om de lezer in een parallelle
wereld mee te voeren, maar richt de aandacht op het materiaal waaruit het is op-
gebouwd: de woorden zelf. De werkelijkheid die het gedicht oproept, is geen be-
staande wereld, maar een louter tekstueel universum.

Die Dichtung ist nicht Mimesis, keine Reprasentation mehr: sie wird Realitdt. Poetische
Realitit freilich, Text, der keiner Wirklichkeit mehr folgt, sondern sich selbst als Realitit
entwirft und begriindet. (Szondi 1996: 348-349)

Op die manier is ‘Sommerbericht’ de uitdrukking van de breuk die er tussen de
taal en de werkelijkheid is ontstaan en het verslag van het verlies van het geloof in
de mimetische kracht van de taal: het gedicht is niet langer in staat om een wereld
op te roepen waarin de lezer kan wegdromen. Celan blijkt daarover echter niet
weemoedig, want hij komt nu tot ontmoetingen — het ultieme doel van het schrij-
ven volgens Celan” — met de woorden zelf. Door de expressieve plaatsing aan het
begin van de strofe van “Wieder’ legt Celan er de nadruk op dat daarmee een logi-
sche orde hersteld is. De woorden worden niet langer geapprecieerd vanwege hun
doorverwijzend of beeldend karakter, maar de lezer krijgt nu, zoals het ooit ge-
weest moet zijn, opnieuw toegang tot de taal zelf.

Het is diezelfde spanning tussen een mimetische literatuuropvatting en een au-
tonome poética die ook Jellema’s gedicht beheerst. In ‘Brief over schrijven’ con-
stateert hij een botsing tussen enerzijds zijn naief escapistisch verlangen als lezer
en anderzijds de praktijk van het schrijven waarin hij voornamelijk geconfron-
teerd wordt met de materialiteit van de taal (signifiant) eerder dan met de erva-
ring waarnaar hij met woorden wil verwijzen (signifi€). De breuk tussen woord en
werkelijkheid onderstreept hij bovendien op dezelfde manier als Celan in ‘Som-
merbericht’, namelijk door ook tekstueel een kloof te creéren met het invoegen
van een witregel.® En ook de titels van de respectievelijke gedichten zijn vergelijk-
baar. Celans “-bericht’ (verslag, rapport) wijst op een zekere nuchterheids en dat
doet ook Jellema door zijn gedicht een ‘brief’, doorgaans de aanduiding voor een
veel functioneler genre dan het lyrische, te noemen. Zowel voor de beschreven
problematiek als voor de technische uitwerking ervan, blijkt Celans ‘Sommerbe-
richt’” dus een model geweest te zijn voor Jellema’s gedicht.

7 ‘Folgerichtig gelangt das Gedicht nach dem Hindurchgehen durch die Leerzeile zu “Begegnun-
gen”, einem zentralen Begriff der Poetologie Celans’ (Seng 1997: 402), zoals ook duidelijk wordt uit
de Meridian-Rede: ‘Das Gedicht will zu einem Andern, es braucht dieses Andere, es braucht ein Ge-
geniiber. Es sucht es auf, es spricht sich ihm zu.” (6w 111, 198).

8 Dit gebruik van het wit zou in de catalogus van Yra van Dijk (2006: 383-387) binnen verschil-
lende categorieén kunnen passen. Dit is ‘semantisch’ wit, want de lege regel onderstreept de inhoud
van wat er met woorden wordt uitgedrukt, maar het is ook ‘liminaal” wit, want het duidt hier de grens
tussen spreken en zwijgen aan. Het zou ook “zelfreflexief” wit genoemd kunnen worden omdat Celan
met zijn ‘Leerzeile’ uitbeeldt wat er beschreven wordt en ten slotte kan dit wit, wanneer het begrepen
wordt als het ‘Nichts in den Windbruch getragen’ ook vallen onder Van Dijks tiende categorie: ‘het
wit als leegte, als afwezigheid van betekenis’ (idem: 386).

9 Vgl. ‘Thre Sprache ist niichterner, faktischer geworden, sie mifitraut dem “Schonen

»>

(cw1il, 167).
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Over hoe de nieuwe staat van de poézie geinterpreteerd dient te worden, ver-
schilt Jellema echter van mening met Celan. Ziet de Duitse dichter een voordeel in
het directe contact met het woord, bij Jellema overheerst de treurnis om de teloor-
gang van de mogelijkheid van de literatuur om buitentalige werkelijkheden op
te roepen. Dat blijkt niet enkel uit de voorkeur die hij uitspreekt voor het lezen,
maar ook uit het feit dat hij slechts die regels van Celan aanhaalt die de romanti-
sche of mimetische lyriek imiteren, en niet de verzen die dit soort poézie kritise-
ren. Door dat selectief citeren wordt Celans eigenlijke boodschap bij Jellema om-
gekeerd en zelfs teniet gedaan. Celans gedicht wordt van zijn strekking ontdaan
en ingepast in het eigen betoog. De woorden van een voorstander van de autono-
misering van de poézie worden hier schijnbaar ingezet in een discours dat een veel
romantischer literatuuropvatting propageert.

Jellema bevindt zich in ‘Brief over schrijven’ voor een poéticale tweesprong.
De vraag is welke richting hij als auteur uit moet: aansluiten bij een taalgerichte
poética die het geloof in de kracht van de taal om een realiteit te scheppen failliet
verklaart of toegeven aan een meer romantische poética die de literatuur wel nog
steeds dit vermogen toekent. Aan die twijfel wordt, telkens in meer of mindere
mate in dialoog met ‘Sommerbericht’, uitdrukking gegeven in de andere poéticale
gedichten in Een eng cocon. Nu eens onderkent Jellema de consequenties van Ce-
lans gedicht, dan weer tendeert hij naar een afwijzing daarvan in zijn eigen poézie.

3 Poéticale tweespalt

In het gedicht dat op ‘Brief over schrijven’ volgt, ruilt Jellema het thijmveld in
voor een ‘taalveld’, waardoor het meteen duidelijk wordt dat het hier om een
‘Textlandschaft’ gaat. Het gedicht heet ‘Dammen’ (1975: 9) en het schrijfproces
wordt er vergeleken met het spelen van dat gezelschapspel. De taal is het spelbord,
de woorden de schijven, de grammatica de spelregels: ‘Op het taalveld / binnen de
regels / woorden verschuiven’. Doel van dat (woord)spel is dat de woorden ‘el-
kaar / van betekenis / slaan’. Deze formulering is paradoxaal. In een eerste lezing
zou dat kunnen betekenen dat woorden in het gedicht elkaar zo sterk opladen dat
ze een concentratie aan betekenissen doen ontstaan, maar wanneer ‘slaan’ begre-
pen wordt binnen de context van het damspel, betekent het ‘door een bepaalde
zet van het bord verwijderen’. In die lectuur beschrijft deze strofe het werk van
de dichter als taalreductie. Die interpretatie sluit ook aan bij de volgende strofe:

Dichten om niets:

er ontstaat

ruimte, is leegte,

je laat iets verdwijnen
spoorloos

wat was.

Deze verzen zouden gelezen kunnen worden als een parafrase van wat er in ‘Som-
merbericht’ gebeurt. Het ‘niets” verwijst dan naar Celans vijfde vers: ‘Nichts in
den Windbruch getragen.” (6w 1, 192). Een windbreuk is een soort open plaats in
het bos (‘Lichtung’) die ontstaat doordat de wind takken en hout afrukt. Bij Ce-
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lan wordt daar ‘niets’ naartoe gedragen. Dat kan in de zin van een niet-activiteit
opgevat worden, maar ‘niets” kan ook het element zijn dat weldegelijk daar ge-
plaatst wordt. Op die manier ontstaat er een opening, iconisch verbeeld in de wit-
regel uit ‘Sommerbericht’, die een zuiverend effect blijkt te hebben zoals blijkt uit
wat er ‘nach dem Hindurchgehen durch die Leerzeile’ (Seng 1997: 402) gebeurt.
Het gedicht gaat verder, de poézie hervat zich, zij het in een andere vorm. Met een
nuchtere, factische poézie wordt de totale verstomming overwonnen." Het is
die cruciale plek uit Celans gedicht, namelijk het vijfde vers en de daaropvolgende
witregel, die Jellema beschrijft in de drie eerste verzen van de tweede strofe. De
volgende drie verzen zijn een interpretatie daarvan. In het wit dat Celan creéert,
ontstaat niet enkel een nieuwe kans voor de poézie (ruimte), maar er wordt ook
een ‘leegte’ gecreéerd waarin iets verdwijnt, namelijk ‘wat was’, het verleden. Die
woorden zijn niet enkel een citaat uit ‘Brief over schrijven’, maar verwijzen ook
naar de uitdrukking waarmee Celan de Holocaust aanduidde, namelijk ‘das, was
geschah’ (6w 111, 186). Door die intertekstuele link wordt Jellema’s interpretatie
ook een kritiek: de taalverschraling en concentratie op het woord zijn misschien
een soort verdringing van een beladen verleden.

In de derde strofe wordt de tweede strofe van ‘Sommerbericht’ becommenta-
rieerd, waarin de dichter na de witregel opnieuw woorden vindt, zowel letterlijk
als figuurlijk, en het gedicht ondanks de geconstateerde impasse toch verder gaat:
“Wieder Begegnungen mit / vereinzelten Worten wie: Steinschlag, Hartgraser,
Zeit.” Jellema beschrijft dat proces als volgt: ‘Maar er is / geen verliezer, / weer zet
je op, / je begint.” Het doen verdwijnen van het verleden en de talige reductie blij-
ken geen verlies, maar net de voorwaarde voor de overwinning van de sprakeloos-
heid die gesymboliseerd werd in de witregel uit Celans gedicht. De aangesproken
51" kan als Celan geidentificeerd worden die in de tweede strofe van zijn gedicht
opnieuw begint te schrijven.”> In ‘Dammen’ onderschrijft Jellema dus Celans taal-
gerichte poética.

In het daarop volgende gedicht, ‘Gras ... en voorbij het grazen?’ (Jellema 1975:
10), slaat de twijfel echter toe. Jellema gaat in dit vers de confrontatie aan met Ach-
terberg. De titel van zijn gedicht is het openingsvers van Achterbergs bekende ‘De
dichter is een koe’ (2005: 90) dat door het vraagteken dat Jellema eraan toevoegt
meteen ter discussie wordt gesteld. Achterbergs gedicht wordt meestal geinter-
preteerd als ‘een nogal doorzichtig gedicht over het dichterschap: de dichter als
herkauwer, die put uit het onderbewuste en ten slotte zijn gedichten als voedzame
melk aan de lezers meedeelt” (Brems 1991: 61). In ‘Gras... en voorbij het grazen?’
probeert Jellema zich in de rol als herkauwer in te leven en dan blijkt Achterbergs
vergelijking helemaal niet op te gaan. De dichter/koe eet gras volgens Achterberg,
maar, zo stelt de dichter in Jellema’s openingsvers vast, ‘[m]ijn tong krult noch-
tans om de leegte’. Daarmee verwijst Jellema naar ‘Dammen’ waarin hij de leegte
die tijdens het schrijfproces gecreéerd wordt als noodzakelijke voorwaarde voor

10 Zie voetnoot 9.

11 Indie zin kan ook dit gedicht van Celan opgevat worden als een kritiek op Adorno’s bekende
these ‘nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch’ (1996: 30).

12 Volgens Celan stond de taal sprakeloos tegenover de Shoah, maar wist ze het verstommen te
overwinnen: ‘aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte wieder zutage treten,
“angereichert” von all dem.” (6w 111, 1986).
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poézie beschouwde. Anders dan de dichter bij Achterberg, die zijn gevoelens her-
kauwt en er gedichten uit weet te maken, blijkt dat voor Jellema’s dichter onmo-
gelijk en kan die enkel met de leegte aan de slag. Dat leidt tot een heel ander resul-
taat. Ligt Achterbergs koe verzaligd en verzadigd te genieten, Jellema’s conclusie
luidt, na de witregel: ‘Nochtans mij voedt het niet’. Deze witregel heeft, zoals in
‘Brief over schrijven’, opnieuw dezelfde functie als die uit ‘Sommerbericht’: hij
drukt een moment van twijfel uit en duidt aan dat er een tegengestelde visie volgt.
De dichter wiens ‘tong krult [...] om de leegte’, blijkt op z’n honger te blijven. In
‘Gras ... en voorbij het grazen?” wordt Celans visie op poézie daarmee opnieuw
in twijfel getrokken.

Het volgende gedicht, “Zomerdag’, verwijst al in de titel naar ‘Sommerbericht’
en opnieuw is dat gedicht van Celan zowel inhoudelijk als structureel de mal voor
Jellema’s gedicht. Net als Celan in zijn verzen doet, doorprikt ook de Neder-
landse dichter, door te wijzen op het talige karakter van het gedicht, de werkelijk-
heidsillusie die zou kunnen ontstaan. En evenals Celan maakt hij gebruik van een
witregel om die breuk tussen de in het gedicht gebruikte beelden en de realiteit te
markeren:

Zomerdag

Azuur heet deze hemel.
Hoe weet ik wie je bent?

Doorzichtige woordvorming:
hemel, azuur.

Maar wat je denkt

wordt geen wolk. (Jellema 1975: 11)

Net zoals voor ‘Sommerbericht’ geldt voor “Zomerdag’ dat hier ‘ein niichter-
ner Tatsachenbericht evoziert [wird], kein poetischer Text’ (Seng 1997: 398). Er
wordt nog wel een hemelsblauwe lucht opgeroepen, maar meteen wordt er gewe-
zen op het feit dat dit niet de realiteit is, maar een formulering die op talige con-
ventie berust: ‘Azuur heet deze hemel’ [mijn cursivering, cps]. Azuurblauwe he-
mels zijn immers niet meer dan een gemeenplaats in poézie en de omgeving die
hier wordt geévoceerd mag nooit verward worden met een reéel landschap. Het is
enkel en alleen een “Textlandschaft’.

Met de apostrofe in het tweede vers wordt de hemel aangesproken. De proble-
matiek die schuilt in de vraag die gesteld wordt, is dan dezelfde als die in ‘Brief
over schrijven’: het woord dekt niet de lading, met taal dring je niet tot de wer-
kelijkheid door. Ook wanneer in de ij” een personage herkend wordt, drukt het
vers dezelfde spanning uit. Als de talige versie van de hemel slechts op afspraken
en clichés berust, hoe kan je dan ooit een mens vatten? Daarop volgt de witregel,
waarna, zoals in ‘Sommerbericht’, de nadruk wordt gelegd op de materialiteit van
het woord: ‘Doorzichtige woordvorming: / hemel, azuur’. Net zoals in ‘Sommer-
bericht’ worden na de dubbele punt de woorden, gescheiden door een komma en
zonder duidelijk verband, enkel nog naast elkaar geplaatst. In “Zomerdag’ wor-
den ze zo opgesomd dat er met het eerste vers een chiastische constructie ontstaat
waardoor de gemeenplaats uit het openingsvers in zijn onderdelen uiteen valt en
de onwerkelijkheid en gekunsteldheid ervan duidelijk wordt. De twee slotverzen
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benadrukken nog een keer dat je met woorden geen realiteit kan scheppen. De
dichter heeft dan wel inzicht in de manier waarop hij met woorden als ‘hemel” en
‘azuur’ dient om te gaan, het blijven altijd abstracta en hij slaagt er nooit in om er
een ‘wolk’ mee te maken.

“Zomerbericht’ blijkt dus, net zoals ‘Brief over schrijven’, zowel structureel als
inhoudelijk naar Celans ‘Sommerbericht’ gemodelleerd te zijn. Hetzelfde geldt
voor twee wintergedichten in Een eng cocon. Ook die blijken inhoudelijk en vor-
melijk aan te leunen bij dit gedicht van Celan. In ‘November’ (Jellema 1975: 14)
onderneemt de dichter in de eerste twee strofen opnieuw een poging om met zijn
woorden een werkelijkheid op te roepen:

Wind, ganzenroep hoog
’s nachts boven

ons huis, zo

ingebed, in-

slapen.

Verpleegsterlicht knikt,
toont tanden,

lacht[...]

Voor de lezer is dit een scene die hij zich perfect kan voorstellen, maar dan wordt
de werkelijkheidssuggestie opnieuw stuk gemaakt:

van alles over

blijfe dit

winterwoord:

wit

wit
Dit is geen realiteit, maar een gedicht, een tekst die uit louter woorden bestaat.
De ervaring van de winternacht kan niet langer in een beschrijving worden gevat,
maar wordt geabstraheerd en gereduceerd tot taal. Van de wintergevoelens die de
dichter hier opnieuw tracht op te roepen, rest slechts een ‘winterwoord: wit //
wit’. Dat kan opnieuw als een structureel citaat van ‘Sommerbericht” beschouwd
worden, namelijk van de passage “Worten wie: / Steinschlag, Hartgraser, Zeit.’
Ook bij Jellema wordt het woord aangekondigd, volgt een dubbele punt en ver-
schijnt dan het woord in kwestie. De witregel tussen ‘wit // wit’ versterkt iconisch
de genoemde kleur en onderstreept opnieuw de breuk tussen de realiteit en de ta-
lige afspiegeling daarvan.

In ‘Oldamt’ (Jellema 1975: 15), dat met ‘November’ een tweeluik vormt, is de
evocatie van de winter al heel wat abstracter. Het gedicht tracht het seizoen niet
langer met behulp van beelden voor het geestesoog op te roepen, maar maakt er,
zoals in een bericht, zakelijk en direct melding van: “Winter —’. Daarop volgt een
beschrijving van een verlaten landschap, maar na de witregel wordt er opnieuw
de nadruk op gelegd dat wat je ziet geen afspiegeling van de realiteit is, maar een
‘Textlandschaft’: “Winter — wen aan dat woord.” Wie poézie leest, moet het met
woorden doen, abstracta die met de werkelijkheid niet veel meer te maken hebben.

Op die manier lijkt Jellema in zijn wintergedichten te kiezen voor de door Celan
in ‘Sommerbericht’ gepropageerde visie op poézie. Door de confrontatie in dat
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gedicht van natuurelementen uit de realiteit (“Thymianteppich’, ‘Glockenheide’,
‘Windbruch’) met tekstuele elementen (‘Leerzeile’, ‘vereinzelten Worten’) maakt
Celan de onmogelijkheid duidelijk om aan de taal te kunnen ontsnappen en via
de woorden in het gedicht toegang te hebben tot een (andere) werkelijkheid. Het
enige waarmee je in een gedicht geconfronteerd wordt, zijn de woorden zelf, die
niet langer doorverwijzen naar de realiteit, enkel nog naar elkaar. Celans ‘Som-
merbericht” blijkt voor Jellema meer te zijn dan het uitgangspunt voor een mij-
mering over de stand van de poézie en de taak van de dichter, het gedicht is in een
aantal poéticale gedichten uit Een eng cocon ook het model, zowel op structureel
als op inhoudelijjk vlak.

4 LM.=in memoriam

Een eng cocon opent met een gedicht getiteld “Vader’ waarin het zieltogen van de
vader wordt beschreven. Dan volgen twee familiegedichten en het poéticale ‘Brief
over schrijven’ waarin Celan voor het eerst expliciet opduikt. Sluiten doet de bun-
del met een tweeluik ‘In memoriam patris’, waardoor de bundel een cyclische
structuur krijgt. Opvallend is daarbij dat de verzen ter nagedachtenis van de vader
voorafgegaan worden door een reeks van drie gedichten onder de titel ‘In memo-
riam Paul Celan 1970’. Ook op poéticaal gebied wordt zo de cirkel gesloten. On-
der de buitenste schil (de vader-gedichten) van de cocon die deze bundel is," zit
een poéticale laag waarin Celan duidelijk een belangrijke rol speelt. Door die op-
bouw wordt deze dichter tot dichterlijke vader geproclameerd. Dat Celan welde-
gelijk een voorbeeldfiguur voor Jellema geweest is, blijkt uit de gedichten die door
zijn ‘Sommerbericht” werden beinvloed. Een kleine ode aan deze voorganger die
constitutief is geweest voor deze bundel mag dan ook niet ontbreken, maar het in
memoriam zal tegelijk ook een afscheid blijken.

In het drieluik dat hij aan Celan opdraagt, imiteert Jellema stilistisch de gedich-
ten van de vijfde afdeling van Sprachgitter, de cyclus waarin ook ‘Sommerbericht’
is opgenomen. Het opvallendst zijn de gelijkenissen in de aanvangsregels. Het eer-
ste vers van elk van Jellema’s drie gedichten heeft dezelfde structuur: substantief,
komma, appositie:

‘Kometentijd, / even, dat is / hoeveel dagen’ (Jellema 1975: 33)
‘Oog, sneeuwbewimperd’ (idem: 34)
“Taal, handgeweven textiel’ (idem: 35).

Dat is een techniek die ook Celan in de meeste van de zeven gedichten uit de ge-
noemde reeks in Sprachtgitter toepast:™

13 De titel van de bundel is ontleend aan het openingsgedicht waarin het levenseinde van de va-
der, die steeds meer afgesloten raakt van de wereld, door het lyrische ik als volgt geobserveerd wordt:
‘Hij zat, terwijl ik naar hem keek, / zich te verwijderen tot vreemdeling, / een ding, een eng cocon’
(Jellema 1975: 5), maar kan ook poéticaal geinterpreteerd worden. Door de bundel de titel Een eng
cocon mee te geven, wordt het ook een metafoor voor het boekje zelf.

14 Ook elders in de bundel is het een geliefd stijlprocédé, zoals in ‘Schneebett’: ‘Augen, weltblind’
(6w 1, 168) of “Windgericht’: “Tafelwand, grau’ (idem: 169), maar in de vijfde cyclus is een hogere
concentratie van deze stijlfiguur waar te nemen.
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‘EIN AUGE, OFFEN’ (GW I, 187)

‘OBEN, GERAUSCHLOS’ (idem: 188),

‘DIE WELT, zu uns / in die leere Stunde getreten’ (idem: 190)
‘EIN HOLZSTERN, blau’ (idem: 191)

‘Lichtgewinn, mefibar’ (idem: 194).

Ook het gebruik van gezochte samenstellingen, een stijltruc die Jellema in de rest
van zijn bundel niet of uiterst zelden gebruikt, kan begrepen worden als imita-
tie van Celan, in wiens werk dit een vaak voorkomend procédé is: ‘Im Verzeich-
nis der in Celans Lyrik vorkommenden Worter fillt die grofle Zahl ungewdhnli-
cher Komposita auf’ (Neumann 1968: 8). Bij Celan zijn verschillende categorieén
nieuwgevormde samenstellingen te onderscheiden, Jellema bootst de meest mar-
kante na. Hij gebruikt met ‘Kometentijd’ een substantivisch compositum — bjj
Celan het meest voorkomende type — en met ‘sneeuwbewimperd’ een adjectief-
metafoor gevormd uit een voltooid deelwoord met een substantief als prefix, wat
blijkens het onderzoek van Neumann vooral in Sprachgitter een geliefde werk-
wijze is.5 “Zonnewind’ is dan weer een bestaande samenstelling die echter door
veel lezers niet als zodanig erkend zal worden en als taalnieuwigheid opgevat zal
worden. Ook dat is een typische Celan-truc.

Ten slotte valt Jellema’s woordbestand in deze drie gedichten op; ook dat is ge-
baseerd op dat van Celan. Een aantal van de door Celan meest gebruikte woorden,
door Neumann ‘Schliisselworte Celans’ (1968: I 5) genoemd, duikt ook in de Ce-
lan-gedichten van Jellema als sleutelwoord op: ijs, oog, sneeuw, steen en woord.

Door deze stijlcitaten wordt Jellema’s schrlftuur bijzonder celanesk. Op die
manier onderkent Jellema de invloed die Celan op hem heeft gehad en die ik in het
voorgaande heb trachten aan te tonen. De ‘In memoriam’-gedichten voor Celan,
die een beschrijving en interpretatie van het leven en het werk van deze dichter
bieden, blijken echter meer dan een ode een positiebepaling van Jellema tegenover
Celan.

Het eerste gedicht (Jellema 1975: 33) wijst op de uitzonderlijkheid van Celans
dichterschap:

Kometentijd,

even, dat is

hoeveel dagen, zichtbaar
de haast van een andere
orde dan aarde.

Het neologisme ‘kometentijd’ is een leenvertaling uit het Duits, waar het de peri-
ode aanduidt waarin staartsterren opduiken. Celan verschijnt in een dergelijke tijd
en wordt dus bijgevolg als een komeet beschouwd (zoals ook uit de laatste strofe
blijkt waarin hij uitdrukkelijk met die term wordt aangesproken: ‘vreemd werd,
komeet, / ons woord wereld’). Met het woord ‘komeet” kan iemand aangeduid
worden die een bliksemcarriere maakt, wat voor de dichter Celan opgaat: in de
achttien jaar dat hij publiceerde, groeide hij uit tot de belangrijkste Duitse dichter.

15 De meeste voorbeelden van samenstellingen van deze vorm haalt hij uit Sprachgitter: ‘atemge-
fleckt’, “giftgestillt’, ‘meerdurchstaubt’, ‘nachtdurchwachsen’, ‘rabeniiberschwirmt’, ‘seelenbeschrit-
ten’, “seelenverfinstert’, “‘weltherzdurchglitht’ (zie Neumann 1968: 12).



‘LEES VAN CELAN SOMMERBERICHT’ 317

Aan ‘komeet’ is echter ook een negatieve connotatie verbonden. In het volksge-
loof kondigden staartsterren rampen aan. Met het eerste woord van Jellema’s ge-
dicht wordt dus zowel Celans glanzende dichterlijke loopbaan als zijn vroege ein-
de opgeroepen. De rest van de strofe is een uitwerking van de uitdrukking als een
komeet’. Voor Celan, die in de omschrijving ‘de haast van een andere / orde dan
aarde’ wordt aangeduid als een onaards, uitzonderlijk fenomeen, geldt dat zowel
zijn dichterlijke carriére als zijn leven kort, maar hevig waren.

De tweede strofe beschrijft Celan als een voorganger. De sprekende instantie
wordt hier opgevoerd en duidelijk als laatkomer beschreven. De reis van de ko-
meet die Celan was (door homofonie wordt ook het rijzen van Celans ster gesug-
gereerd), ‘begon voor wij stenen slepen’, wat een poéticale metafoor is voor het
schrijven zoals Celan dat begrijpt. Daartegenover wordt een hele andere, een ro-
mantische poézieopvatting geplaatst: ‘ons oor, aan een boomstam geleund, / van
hoeven de nadering opving / van achter de kim, van hoever’. De dichter wordt hier
voorgesteld als een natuurlyricus die uitkijkt naar het dichterspaard Pegasos. Dat
is een visie op het dichterschap die mijlenver afligt van die van Celan.

In de derde strofe maakt Jellema een allusie op het verhaal over Gods menswor-
ding, waarbij de ster in Betlehem precies boven het stalletje bleef staan waar Je-
zus geboren werd. In de verzen ‘Geen ster meer boven een stal, / die stil staat en
spreekt’ is de ster opnieuw een metafoor voor Celan die een poézie schrijft waar-
uit God of metafysica verdwenen is. De mens dient zelf het heft in handen te ne-
men, zoals blijkt uit het vervolg van de strofe: ‘wij / spreken het woord / zon-
newind, het bestaat’. Het zijn de dichters die nu het woord nemen en met hun
woorden nieuwe werkelijkheden kunnen scheppen. De formulering die Jellema
gebruikt, lijkt op die uit Genesis: “Toen zei God: er moet [...] zijn en er was [...]°
(Genesis 1, 3). Hier is het de “wij” die met behulp van een woord ‘zonnewind’ cre-
eert: ‘het bestaat’. Doordat de samenstelling ‘zonnewind’ niet als een bestaand
compositum wordt herkend, maar als een neologisme opgevat wordt, lijkt de
dichter zijn uitspraak waar te maken: hij laat een nieuw woord geboren worden.
Aangezien dit echter een reeds bestaand woord is, verschuift de betekenis. De
formulering geeft duidelijk aan dat het hier niet om een nieuwvorming gaat (het
woord ‘zonnewind’? ‘het bestaat’) waardoor de interpretatie waarin de dichter
enkel woorden creéert bijgesteld moet worden. Niet het woord wordt geschapen,
dat stond al in het woordenboek, maar in het gedicht wordt de realiteit gecreéerd
waarnaar dit woord verwijst.’s

De twee laatste strofes worden samen behandeld, omdat pas in het voorlaatste
vers van het gedicht duidelijk wordt tot wie de imperatief in de eerste regel van de
vierde strofe gericht is:

Doel ons voorbij
en intussen

wat mens werd,
wat mens werd?

16 Vgl ‘Het staat er: thijm’ uit ‘Brief over schrijven’ waarbij op een soortgelijke manier onder-
streept werd dat het niet enkel gaat om een bestaan op papier, maar om aanwezigheid in de werke-

lijkheid.
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wat mens werd:
vreemd werd, komeet,
ons woord wereld.

‘Komeet’, het hemellichaam waarmee Celan wordt bedoeld, wordt via een apos-
trofe aangesproken en aangespoord ‘Doel ons voorbij’, waarbij het intransitie-
ve werkwoord ‘doelen’ overgankelijk gemaakt wordt en daardoor een negatieve
connotatie krijgt. Celan wordt beschouwd als een onheilbrengende staartster en
wordt afgesmeekt: val niet op ons, breng ons geen rampspoed. Poéticaal geinter-
preteerd: heb geen invloed op ons dichterschap, want die is nefast. Immers, met
het opduiken van de staartster Celan, bleek het hele wereldbeeld van de sprekende
instantie in dit gedicht door elkaar geschud.

De slotverzen blijken echter twee interpretaties toe te laten die radicaal met el-
kaar in tegenspraak zijn. De zin ‘vreemd werd, komeet, / ons woord wereld.” kan
in een eerste lezing begrepen worden als ‘ons woord wereld werd vreemd’. Door
Celans komst, met zijn visie op poézie, ontstond er bij de dichter van deze verzen
een breuk tussen taal en werkelijkheid. Zijn woorden hadden geen directe band
meer met de wereld, zijn poézie raakte van de realiteit vervreemd. In een andere
lectuur van deze regels drukken ze net de werkelijkheidsscheppende kracht van de
dichter uit. Dan kunnen ze geparafraseerd worden als: ‘moet je horen, Celan, op
een vreemde manier wordt in poézie het woord werkelijkheid’. In deze paradoxa-
le slotverzen roept Jellema dus opnieuw de spanning op tussen de poética van Ce-
lan en de literatuuropvatting die hij, blijkens ‘Brief over schrijven’, meer genegen
is en waaraan hij ook hier, via de afwijzing van Celans invloed, de voorkeur geeft.

In het tweede Celan-gedicht (Jellema 1975: 34) is het niet meteen duidelijk wie
er aangesproken wordt: ‘Oog, sneeuwbewimperd, een ster / smelt in je haar, een
druppel / geluk, wat weet je ervan.” In eerste instantie lijkt je’ in het tweede vers
terug te verwijzen naar het openingswoord ‘oog’. Het kan echter ook dat de spre-
kende instantie zichzelf aanspreekt in dit gedicht en het zinsdeel ‘Oog, sneeuwbe-
wimperd’ een bepaalde verschijningsvorm van de toegesprokene uitdrukt. Alles-
zins wordt hier een hoofd beschreven dat onder de sneeuw zit. De ster in het haar
is dan een metafoor voor een vlok. De ster kan echter ook terugslaan op het vo-
rige gedicht waarin Celan telkens als een dergelijk hemellichaam begrepen werd.
Het gedicht kan dan opgevat worden als de beschrijving van de leeservaring van
de sprekende instantie bij het lezen van poézie van Celan. Dat lijkt in eerste in-
stantie een geluk, maar dat wordt in het derde vers ter discussie gesteld: ‘geluk,
wat weet je ervan.’

Detweedestrofe werktdie twijfel uit: de mens weetniethoe z’nleven zal verlopen:

Wat weet je, wat kwam

door de tijd, de verschrikkelijke
sneeuwman, met ogen verblind
en handen van ijs, komt
onafwendbaar, jouw tijd,

wat weet je ervan.

De tijd wordt als een verschrikkelijke sneeuwman voorgesteld die uiteindelijk
dood brengt (‘ogen verblind / en handen van ijs’), maar niet tegen te houden is
(‘onafwendbaar’).
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In de volgende verzen wordt de activiteit van het oog beschreven: het “staart op
een ster / die het smeltpunt bereikt heeft’. Het kijkt naar de sneeuwvlok in het
haar uit de eerste strofe en ziet hoe die smelt. Wanneer echter in de ster opnieuw
Celan herkend wordt (een identificatie die door de allusie in dit vers op ‘staart-
ster’, een synoniem voor komeet, extra in de hand wordt gewerkt), dan blijkt de
fixatie (‘staren’ betekent niet enkel kijken, maar ook ‘te veel op een zaak letten’)
op Celan te verdwijnen. Wat in eerste instantie tot geluk leidde, een leeservaring
die de adem afsneed, blijkt te vervloeien en net een verdriet te worden (‘een helde-
re traan in je haar’). Opnieuw wordt hier de tegenstelling die het onderwerp was
van ‘Brief over schrijven’ behandeld. In dat gedicht bleek Celan in de eerste strofe
het voorbeeld van de perfecte lectuursensatie, in de tweede wordt zijn manier van
schrijven afgewezen. De fascinatie voor de gedichten van Celan slaat om in een
afkeer, zoals in dit gedicht het initiéle geluk tot ongeluk verwordt.”” De ster, de
sneeuwvlok, Celan wordt: ‘niets / als sneeuw’, van geen groter belang voor de ei-
gen poézie als sneeuw, maar door het enjambement ook: ‘niets’, zoals sneeuw ook
helemaal niets betekent, waardoor het belang van Celan tot nul wordt herleid, al is
de dichter zich ervan bewust dat hij de invloed niet volledig zal kunnen uitbannen:

niets,
als sneeuw,
maar
— onder wiens voeten, hij komt -
hoorbaar
als sneeuw.

Voor wie de gedichten van Jellema leest, klinkt Celan er, erg zacht weliswaar, nog
steeds in door. De slotstrofe onderstreept dat nog een keer: ‘Niets, / het is hoor-
baar.” Ondanks de poging om Celan uit het eigen werk te verdrijven, zal hij er
steeds in aanwezig blijven. Dat dit het geval is, blijkt ook uit het feit dat er nog een
tweede interpretatie van deze slotverzen mogelijjk is. Pas nu is het ‘niets’, waar-
rond in ‘Dammen’ de dichtkunst draaide (‘Dichten om niets’), ook werkelijk po-
ezie geworden. Als dat waar is, dan wordt Celans literatuuropvatting uit ‘Som-
merbericht’ verwerkelijkt.

In het derde gedicht (Jellema 1975: 35) wordt Celans poética behandeld. De na-
druk die daarin ligt op de stoffelijkheid van de taal en het ambachtelijke karakter
van het dichterschap tegenover een meer romantische opvatting van het schrijver-
schap (Celan schrijft: ‘Handwerk ist [...] Voraussetzung aller Dichtung’ (cw 111,
177)), wordt in het eerste vers samengevat: “Taal, handgeweven textiel’. Het doel
van dergelijke poézie is het ‘om schamel te bedekken / dit: / schoonheid en schuld,
/ en schijn.” Daarmee verwijst Jellema naar Celans ‘Antwort auf eine Umfrage der
Librairie Flinker’ uit 1958 waarin hij mooischrijverij verbiedt: de taal ‘mifitraut
dem “Schonen”, sie versucht wahr zu sein’ (6w 111, 167). De strofe eindigt met de
vaststelling ‘Hij heeft het afgelegd.” ‘Het” wijst terug naar ‘handgeweven textiel’
uit het eerste vers en dus naar ‘taal’ waarbij dat versdeel een appositie is. ‘Stoffen

17 In 1999 expliciteert Jellema met betrekking tot de door hemzelf aangeduide invloed van Ach-
terberg op zijn werk dit fenomeen als volgt: ‘Als je heel erg intensief met een dichter bent bezig ge-
weest, dan ontgroei je dat op een gegeven moment. Het zegt niets over de kwaliteit. Je hebt de fasci-
natie verbruikt en misschien wel verwerkt in je eigen werk” (Ekkers 1999: 12).



320 CARL DE STRYCKER

afleggen’ is een uitdrukking voor verslijten, waardoor de interpretatie ontstaat dat
Celan de taal stuk gemaakt heeft met zijn dichterschap.

De tweede strofe opent met dezelfde versregel, die echter door wat er op volgt
een andere betekenis krijgt. “Hij heeft het woord ontvleesd’, hij zocht naar de es-
sentie met de bedoeling om zijn sprakeloosheid te overwinnen (‘fom woorden te
hervinden’), maar ontzielde op die manier het dichterlijke woord ook, waardoor
‘Hij heeft het afgelegd” dan betekent: hij heeft de taal laten sterven. Resultaat van
die werkwijze als dichter: ‘Hij vond steen, / hardgras en tijd’, een vertaald citaat
uit ‘Sommerbericht’: ‘Begegnungen mit [...] Stein[...], Hartgraser, Zeit’. Het zijn
de nuchtere woorden die voor Celan een nieuwe aanzet voor de poézie beteke-
nen en een weg bieden uit de verstomming. Dat Jellema de mogelijkheid van een
nieuwe dichtkunst gebaseerd op een dergelijk factisch vocabularium betwijfelt, ja
zelfs afwijst, blijkt niet enkel uit het feit dat hij suggereert dat zo’n poézie niets
menselijks meer heeft (‘ontvleesd’), maar ook uit wat hij toevoegt aan het Celan-
citaat: ‘en pijn.” Dat is blijkbaar de uiterste consequentie van Celans nieuwe poé-
zleopvatting.

Ook het volgende vers is opnieuw een verwijzing naar ‘Sommerbericht’. Met
‘Hij stond er middenin’ beschrijft Jellema hier het tegengestelde van wat er in de
openingsverzen van Celans gedicht te lezen valt: ‘Der nicht mehr beschrittene, der
/ umgangene Thymianteppich’. Door dit natuurtafereel in de volgende regel te
doorkruisen met verzen die op het gemaakte karakter van de poézie wijzen (‘Eine
Leerzeile, quer / durch die Glockenheide gelegt.”) gaat Celan er letterlijk instaan
en maakt hij het kapot. Het oxymoron “zweeg onverhuld’ is een typering van de
gedichten die dat oplevert: een vorm van poétisch zwijgen. En ook in de laatste
strofe zinspeelt Jellema op ‘Sommerbericht’ wanneer hij Celans dood door ver-
drinking als volgt beschrijft: “Van niets vervuld ging hij / voorgoed het water in.’
Niet enkel wijst dit op het gebrek aan voldoening dat Celans poézie oplevert, het
is ook een allusie op het vers ‘Nichts in den Windbruch getragen.” De dichter die
met niets aan de slag gaat, kan enkel door ‘niets” vervuld worden en dus onver-
vuld achterblijven,™ met als pijnlijk resultaat van een dergelijke poéticale houding:
zelfmoord. Uit dit biografische gegeven trekt Jellema een poéticale consequentie.
In het wit dat op het slotvers volgt en dat Celans definitieve verdwijnen nog een
keer onderstreept, laat hij Celan ook letterlijk uit zijn poézie verdwijnen.

s L.M.=in margine

Niet enkel duikt Celan niet langer op via expliciete verwijzingen in Jellema’s la-
tere oeuvre, de dichter tracht ook op andere manieren aan de invloed van Celan
te ontsnappen. De bundel die op Een eng cocon volgt, De schaar van het vergeten
(1981), is veel klassieker qua vormgeving dan zijn voorganger. Jellema tendeert nu
naar gebonden vormen (sonnetten, het genre waarin hij in nog latere publicaties
zal excelleren, duiken hier bijvoorbeeld voor het eerst op) en stilistische eigenaar-

18 Vgl. ‘Gras... en voorbij het grazen?’ (Jellema 1975: 10) waarin Jellema’s dichter-koe onverza-
digd bleef nadat ze in plaats van gras, zoals bij Achterberg, ‘de leegte’ geproefd had: ‘mij voedt het
niet’.
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digheden zoals die in T7jdverblijf en Een eng cocon konden worden aangewezen
en die op Celan zouden kunnen worden teruggevoerd laat hij achterwege.

Een andere poging om Celan uit het eigen werk te schrappen is het actief ver-
wijderen van gedichten die sporen van de invloed van deze dichter bevatten. Wan-
neer Jellema in 1992 zijn poézie verzamelt in Gedichten, oden, sonnetten blijkt hij
precies die gedichten waarin ik hierboven invloed van Celan aanwees niet langer
te willen opnemen.” Wel voor herdruk geschikt acht hij de gedichten met de ex-
pliciete Celan-referenties: ‘Brief over schrijven’ en de cyclus ‘In memoriam Paul
Celan 1970’. Dat betekent dus dat de verzen waarin getwijfeld wordt aan Celans
poética en die waarin zijn literatuuropvatting wordt afgewezen, behouden blij-
ven, terwijl de gedichten waarin zijn ideeén over poézie en zijn technieken impli-
ciet doorwerkten, geschrapt worden. Op die manier is Celan niet langer de cen-
trale figuur die hij was ten tijde van Een eng cocon, maar wordt hij naar de marge
van Jellema’s dichterschap verwezen als een antivoorbeeld.

Door die ingrepen — de keuze voor een klassieker dichterschap aan de ene kant
en de eliminatie van Celan-sporen aan de andere — hakt Jellema de poéticale knoop
door waarmee hij in Een eng cocon worstelde: de celaneske, modernistische lite-
ratuuropvatting wordt afgewezen ten voordele van een klassiekere, romantische-
re visie. Terugblikkend op die fase in zijn carriere onderkent de dichter dat ook:

Ik ben gaan publiceren in een tijd waarin taalreductie en hermetische poézie de boven-
toon voerden. Zo moest het, dacht ik, en ik probeerde ook zo te schrijven. Later werd het
klimaat gunstiger voor degenen die bijvoorbeeld liever sonnetten schreven . (Jellema in
Peters 1991: 40)

In 1975 probeert Jellema in Een eng cocon voor zichzelf een taalgerichte, op Celan
gebaseerde poézie uit, maar dat blijkt eerder het resultaat van een op dat moment
in het literaire veld vigerende modegril dan de uiting van zijn eigen diepste poéti-
cale ambitie.

6 ‘Als ik dat zou kunnen’

Wanneer hem elf jaar na het verschijnen van Een eng cocon gevraagd wordt om
mee te werken aan een nummer van De gids over Celan, stuurt Jellema de tekst
‘Bericht van Celan’ in, waarin hij ‘Sommerbericht’ vertaalt* en becommentarieert.
Wat dit gedicht voor Jellema betekent, blijkt meteen uit de opening van het essay:

Regels, nooit hele gedichten van Celan kan ik onthouden. [...] Maar er is één dat ik moei-
teloos uit het hoofd ken, sinds twintig jaar. (Jellema 1986: 229)

19 Hetzelfde geldt uiteraard voor Verzameld werk. Gedichten, dat weliswaar niet meer door de
dichter zelf werd samengesteld, maar waar voor de keuze uit de vroege periode van zijn dichterschap
een beroep werd gedaan op Gedichten, oden, sonnetten.

20 Hetis het eerste gedicht dat hij van Celan vertaalt; later zal hij voor de uitgave ‘Alles is te zwaar,
omdat alles te licht is’. De brieven van Paul Celan aan Diet Kloos-Barendregt niet enkel de daar ge-
publiceerde briefwisseling vertalen, maar ook de gedichten ‘Chanson einer Dame im Schatten’, ‘Rau-
chtopas’ en “Todesfuge’. (In Celan 1999 respectievelijk op p. 61, p. 78 en p. 119-120. Vgl. 0ok Jellema

2009: §23-527).



322 CARL DE STRYCKER

Met deze uitspraak wijst de dichter op het belang van dit gedicht voor zijn eigen
dichterschap en hij interpreteert het kort. Het gaat volgens hem over ‘De dood-
verklaring van de natuur, de proclamatie van de taal als materie’ (ibidem) en is
daarmee ‘een programmatisch gedicht’ (idem: 230). Om de poética van dit gedicht
te expliciteren, maakt Jellema echter een omweg via een ander gedicht van Celan.

Als hij schrijft:

Verenkelde woorden, de hardste, onschone: die niets verbergen, en daarom komen. [...]
En zo, enkel met woorden, zien uit te komen in een Iets dat is, dat “ihtet” en niet “nih-
tet”: Celan’ (ibidem)

verwijst hij naar de verzen ‘Eins und Unendlich, / vernichtet, / ichten.” uit ‘EIN-
MAL’ (GW 11, 107).2* Door het inzetten van dat gedicht als bemiddelende instantie
bij de interpretatie weet Jellema de poética uit ‘Sommerbericht’ te verzoenen met
zijn eigen verlangen om met poézie werkelijkheid te stichten:

Uit te komen in het blijvende, het zijn, door middel van het gedicht. Met zo weinig woor-
den. In zo’n stilte. Als ik dat zou kunnen. (Jellema 1986: 230)

De negatieve gevoelens ten opzichte van Celan ten tijde van Een eng cocon lijken in
dit artikel daarmee blijkbaar verdwenen en Jellema, ondertussen zelf een gewaar-
deerd sonnettenschrijver, durft nu opnieuw de grootheid van Celan te erkennen,
zoals blijkt uit een notitie in zijn dagboek die hij maakte voor hij deze tekst schreef:

Sommerbericht. Natuur, taal, uitgespaard ik. Het heeft niets aan kracht ingeboet, dat ge-
dicht.??

‘Sommerbericht’ blijkt voor Jellema duidelijk een centrale (inter)tekst. In de ter-
minologie van Riffaterre: nu eens is het de matrix (1978: 13), de verzwegen tekst
waar alles rond draait (dat geldt bijvoorbeeld voor ‘Dammen’, ‘Gras... en voorbij
het grazen?’, “Zomerdag’ en de hier geinterpreteerde wintergedichten uit Een eng
cocon), dan weer is het de interpretant, ‘fragment of that text actually quoted in the
poem it serves to interpret’ (idem: 109), zoals in ‘Brief over schrijven’ en ‘In me-
moriam Paul Celan 1970 11". Ten tijde van Een eng cocon is dit gedicht voor Jel-
lema ‘tremendum et fascinosum’ en biedt het het uitgangspunt voor een poéticale
stellingname die diametraal tegenover Celans poézieopvatting staat, een decen-
nium later, in ‘Bericht van Celan’ blijkt het een vers dat Jellema, die ondertussen
in zijn eigen werk afscheid van Celan genomen heeft, nog steeds fascineert, maar
niet langer zijn angst opwekt.
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