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Erica vaNn BoveEN
De middlebrow-roman schrijft terug

Visies op elite en ‘hoge literatuur’ in enkele publieksromans rond 1930

Abstract — This article explores the possibility of characterizing and positioning
the Dutch ‘middlebrow novel” in the literature and culture of the interwar years
by focusing on the way three middlebrow novels (1929, 1930, 1934) perceive high-
brow literature and culture.

1 Hoog, laag en middelmaat in de jaren dertig

In 1932 beschreef Anthonie Donker een fictieve romanschrijver, tevens criticus, die
in de trein de nieuwste Vicky Baum leest, Incident in Lohwinckel.> Zulke lectuur
koopt de schrijver alleen als hij op reis gaat, “zooals een geheelonthouder op oude-
jaarsavond een glas pons drinkt’. Allezend vergeet hij alles om zich heen, de reis vliegt
voorbij en hij genietals een schooljongen: ‘sinds hij in zijn jongensjaren Karl May las,
is hij niet meer zoo geboeid geweest.” Maar dan wordt de criticus weer in hem wak-
ker. Hij legt het boek op enige afstand van zich neer en neemt een koele, superieure
houding aan. Geflodder, denkt hij, amusement, vlot geschreven en aardige beelden,
maar toch: ontspanmngslectuur in zijn lezingen pleegt hij de litteratuur wel met een
aardige en zinrijke woordspeling inspanningslectuur te noemen.” (Donker 1932a: 5 5)

Deze ﬁctleve literator is illustratief voor de houding van de literaire kritiek in
het begin van de jaren dertig, niet alleen in zijn superieure afwijzing van populaire
romans zoals die van Vicky Baum, maar ook in de verschillende leeshoudingen die
hij met verschillende literaire categorieén verbindt. De echte, hoge literatuur is een
ernstige zaak die afstand en inspanning van de lezer vraagt terwijl de publieksge-
richte romans geassocieerd worden met leesplezier en kinderlijke overgave, zaken
die wel aantrekkelijk zijn, maar ook gevaarlijk en verboden, als drank voor een
geheelonthouder. Donker, die zich met dit ironische stukje van dat patroon lijkt
te distantiéren en die inderdaad in zijn blad Critisch Bulletin niet alleen de top van
de letterkunde, maar ook het bredere literaire aanbod aan bod liet komen, hing
tot op zekere hoogte toch zelf ook een dergelijk standpunt aan. In hetzelfde jaar
1932 velde hij een vernietigend oordeel over een roman van Willy Corsari — vaak
de Nederlandse Vicky Baum genoemd — die zijn succes te danken zou hebben aan
de neiging van de schrijfster haar publiek te behagen met een uitgekiend mengsel
van sentiment en sensatie. (Donker 1932b)

1 Deze bijdrage maakt deel uit van een vierdelige artikelenreeks over ‘Middlebrow en modernis-
me’, aangevangen in 7NTL 124 (2008) 4, p. 304 e.v. en voortgezet in TNTL 125 (2009) I, p. §§ e.v. — Met
dank aan Koen Rymenants, Mathijs Sanders en Pieter Verstraeten voor hun commentaar. Voor dit
artikel is gebruik gemaakt van de discussies die gevoerd werden tijdens het Olith-atelier ‘Middle-
brow en modernisme’ (ku Leuven, 26 juni 2008). Dank aan de organisatoren en deelnemers: Koen
Rymenants, Pieter Verstraeten, Mathijs Sanders, Dirk de Geest, Laurence van Nuijs en Hilde Moors.
2 Vicky Baum (1888-1960) schreef in de jaren twintig en dertig een aantal succesvolle romans; haar
Menschen im Hotel (1929) werd een internationale bestseller.
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Door latere onderzoekers is deze houding typerend gevonden voor het literaire
modernisme dat het eigen, kleine gebied van de ware, hoge literatuur verre pro-
beerde te houden van alles wat die in de buurt zou kunnen brengen van de opdrin-
gende massacultuur, zoals publiekssucces, amusement of leesplezier. (Huyssen
1986: 55) Hoewel Donker zijn tre1nre121ger geenszins als modern portretteerde,
maar juist als een ouderwetse schrijver uit de school van het Hollands realisme,
zijn diens strenge en verheven kij k op de literatuur en afwijzing van plezier en
amusement wel in dit kader van de twintigste-eeuwse literaire hoog-laag-schei-
ding te plaatsen.

Rond 1930 gingen de vele romans die geen ‘inspanningslectuur’ waren, die door
veel lezers enthousiast onthaald, gelezen, onder elkaar besproken en geruild wer-
den, een serieus probleem vormen voor de literaire kritiek. Weliswaar werden
dergelijke romans al jarenlang geschreven en negatief beoordeeld, maar toch werd
het nu kennelijk urgent er een houding tegenover te bepalen en er een benaming
voor te vinden. Dat hangt samen met de eerste aanzetten tot een nieuwe, moderne
roman die rond 1930 plaatsvonden. De verdedigers van dit nieuwe proza voelden
de noodzaak een scherpe scheiding aan te brengen met de doorgaande stroom van
veelgelezen romans uit de realistische traditie. Bovendien waren die publieksro-
mans in aantal, oplagen en succes fors toegenomen sinds recent opgekomen mid-
denklasse-groepen een belangrijke lezerscategorie waren gaan vormen. Tegen de
achtergrond van deze ontwikkelingen valt te begrijpen waarom de kritiek rond
1930 meer dan voorheen ging worstelen met de positionering en de benaming van
publieksgerichte romans.

Die positionering leverde in zoverre moeilijkheden op dat deze romans niet
pasten in de literaire tweedeling van ‘hoge’ literatuur versus ‘laag” amusement zo-
als die in de negentiende eeuw had bestaan. De termen ‘hoog’ en ‘laag’ voldeden
hier niet meer, zoals Du Perron in ‘Jan Lubbes’ stelde: ‘Het Engelse “highbrow”
en “lowbrow”, dat ook bij ons steeds meer ingang vindt, heeft het weinig vleien-
de van een waardebepaling: nog altijd het hogere en het lagere’. (Du Perron 1965:
185) De tegenstelling waar het volgens hem nu om gaat is die tussen de ‘schrijver
voor een elite’ versus de ‘publiek auteur’. Ook andere critici konden de publieks-
romans niet eenvoudig in een hoog-laag-schema onderbrengen. Het werd ge-
bruikelijk een literaire tussenlaag te onderscheiden: ‘de middelmatige litteratuur-
soort’, de ‘middelmaat’. In beschouwingen van critici als Helman, Greshoff, Du
Perron en Ter Braak wordt vele malen verwezen naar deze recent opdringende
tussenvorm en steevast wordt die aangeduid als ‘middelmaat’.

Deze nieuwe middelmaat zag men als een typisch twintigste-eeuws verschijn-
sel dat de aloude tweedeling van een literatuur voor de beschaafde elite enerzijds
en een onpretentieuze ontspanningslectuur voor de massa anderzijds op een ver-
warrende manier doorkruiste. Die tweedeling was tenminste duidelijk geweest
en de aloude ontspanningskunst, de goede detectiveroman, de spannende film,
was volgens Helman ‘rechtens en eerlijk’ en ‘ongevaarlijk ausement’. (Helman
1931: 60) Voor de nieuwe tussenvorm, de middelmaat, golden die kwalificaties
niet. In stukken van Helman, Greshoff, Du Perron en Ter Braak vallen woorden
als ‘gevaarlijk’ en ‘vals’, net als andere ongunstige typeringen zoals ‘schijnkunst’,

3 Zie Van Boven 2009.



DE MIDDLEBROW-ROMAN SCHRIJFT TERUG 287

‘kwasi-kunst’, ‘Ersatz’, ‘zwendel’ en ‘kitsch’. De woordkeus maakt duidelijk waar
de schoen wrong: het ging hier om literatuur die niet inzette op eenvoudige ont-
spanning, maar wel degelijk aanspraak maakte op een literaire status, door ‘de
schijn van hoogere bedoelingen’, door de inzet van literaire technieken en mid-
delen die echter in een smakelijk publieksproduct waren verwerkt. Dat vond men
vals en gevaarlijk. Het publiek kreeg schijnliteratuur voorgezet die de indruk van
echte kunst maakte en zou het onderscheid zo niet meer kunnen maken.

Van dat publiek had men evenmin een gunstige voorstelling. Het was een we-
zenlijk bestanddeel in de beeldvorming van de middelmaat dat die een verbond
vormde met de burgerlijke middenklasse, speciaal met de pas opgekomen klas-
se van kleine burgers, het ‘hoedenproletariaat’ zoals Nijhoff (1961: 679-680) het
noemde, ‘de enorme hoeveelheid bank- kantoor en winkelpersoneel, dat een
boord draagt en een vouw in zijn broek’, een sociale categorie die men evenals de
literatuurvorm als een halfslachtig mengsel beschouwde, in intellectueel opzicht.
Het werd gebruikelijk deze nieuwe lezersgroepen aan te duiden als ‘geestelijke
middenstand’, ‘halfintellectuelen’, ‘half-intellectueele gemeente’ of ‘halfopgelei-
den’. Dat zijn de lezers zoals Nijhoff (1982b: 470) ze voorstelt in zijn bespreking
van de succesdichteres Alice Nahon, de lezers, of eerder lezeressen, wier kamer
zowel een buste van Dante, een reproductie van Botticelli, de dichtbundels van
Nahon en Loveling als een album met familiekiekjes bevat. Het was precies die
ongerichte, gemengde interesse die Virginia Woolf typerend achtte voor de mid-
dlebrow- man of -vrouw ‘who ambles and saunters now on this side of the hedge,
now on that, in pursuit of no single object, neither art itself or life itself, but both
mixed indistinguishably, and rather nastily, with money, fame, power, or pres-
tige.” (Woolf 1966)

2 Middlebrow

Wat de Nederlandse critici rond 1930 aanduidden met ‘middelmaat” komt tot in
detail overeen met wat in Engeland middlebrow heette. Die term kwam op in de
late jaren twintig, toen critici tussenvormen tussen de intellectuele ‘highbrow” en
de tegenhanger lowbrow’ probeerden te plaatsen. Net als in Nederland duidde
men er personen met een gemiddelde en gematigde culturele belangstelling mee
aan en een heel scala van op dat publiek gerichte literaire producten en activitei-
ten.+ “Vermenging’ stond centraal in de verschijnselen die men als middlebrow be-
stempelde: vermenging van hogere en lagere elementen, van kunst en commercie,
van kunst en alledaags leven. Er was een duidelijk verband met het nieuwe mid-
denklasse-publiek — het begrip had een culturele, maar ook een sociale dimensie.
Middlebrow had een pejoratieve connotatie. Het was een polemisch etiket
waarmee vertegenwoordigers van de ‘highbrow’ probeerden zich af te schermen
van de toenemende culturele praktijken die op de groeiende middenklasse waren
gericht. Schrijvers of critici duidden er hun eigen werk of activiteiten niet mee aan,
al waren er in Engeland wel critici die zich opwierpen als verdedigers van de mid-
dlebrow, zodat daar in de jaren een expliciete battle of the brows ontstond. Ook in

4 Zie Van Boven e.a. 2008.
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Nederland waren er wel critici die begrippen als ‘de gemiddelde lezer’ en de ‘mid-
densfeer’ in positieve zin gebruikten (Sanders 2008), maar van een echte battle of
the brows was hier geen sprake.

Recentelijk zijn er door Angelsaksische onderzoekers pogingen ondernomen
het begrip middlebrow op een neutrale, beschrijvende manier te gebruiken. Het
wordt ingezet om een meer geschakeerd beeld te geven van het interbellum, een
breder scala aan literaire en culturele verschijnselen in beeld te brengen dan de ver-
nieuwende ontwikkelingen, avant-garde en modernisme, waarop tot nu toe het
accent veelal heeft gelegen. Het is de inzet van deze artikelenreeks te bezien wat
de mogelijkheden zijn van dit begrip voor de beschrijving van de literaire en cul-
turele situatie van het Nederlandse interbellum.

Een neutraal, beschrijvend gebruik van middlebrow is niet onproblematisch.
Ten eerste staat het op gespannen voet met het historische, negatieve gebruik van
de term — een situatie die zich overigens ook heeft voorgedaan rond het begrip
‘modernisme’, dat voor de toenmalige schrijvers/critici eveneens een andere be-
tekenis had dan in de huidige literatuurgeschiedschrijving gangbaar is geworden.
Ten tweede is het problematisch middlebrow als beschrijvend concept te hante-
ren wanneer men zich, zoals sociologisch georiénteerde onderzoekers doen, op
het standpunt stelt dat middlebrow-teksten niet gedefinieerd worden door intrin-
sieke eigenschappen, maar door het sociale gebruik dat ervan wordt gemaakt. Vol-
gens Bourdieu bijvoorbeeld wordt een cultureel product tot middlebrow doordat
het in de smaak valt van het middenklasse-publiek; zodra het bij die sociale klasse
populair is, bestempelt de elite het als middlebrow. Een middlebrow-cultuur met
eigen eigenschappen bestaat in zijn visie niet. Voor een dergelijk standpunt kun-
nen wel argumenten uit de historische praktijk worden aangevoerd. Ter Braak en
Du Perron hadden De klop op de denr van Ina Boudier-Bakker niet gelezen en
waren dat ook niet van plan, net zo min als iedereen die ze kenden (‘wie van ons
heeft die turf gelezen’ (Ter Braak & Du Perron 1962: 133)) maar ze wisten wel heel
zeker dat het middelmaat was, doordat het zo enorm populair was. Middlebrow
was voor deze critici wat het grote publiek leest en ‘wij’ (dus) niet lezen; het was
dus inderdaad de middenklasse-relatie tot deze roman die hem tot middlebrow
maakte. Anderzijds sluit een dergelijke visie toch niet uit dat middlebrow-teksten
bepaalde karakteristieke eigenschappen hebben. Ook de categorieén die Bourdieu
(2006: 16-17) onderscheidt op basis van sociaal gebruik, lijken toch ook wel intern
te kunnen worden afgebakend.

Spanning tussen een sociologisch en een tekstgericht standpunt zien we even-
eens in Angelsaksische studies over middlebrow-teksten. Humble (2004: 3- 4) bij-
voorbeeld lijkt een sociologisch standpunt aan te hangen wanneer zij stelt dat de
middlebrow-roman niet door intrinsieke factoren wordt gedefinieerd maar door
zijn succes bij bepaalde publieksgroepen; tegelijkertijd toont zij aan dat de romans
verbonden zijn door ‘shared generic features and ideological preoccupations’;
haar doel is mede ‘to suggest that the middlebrow novel in this period acquires a
generic identity of its own’.

Voor die onderneming valt veel te zeggen. De romans waar het om gaat heb-
ben in hun tijd een benaming gekregen (middlebrow, middelmaat) en zijn dus in
zekere zin geclassificeerd. Op grond daarvan zijn ze als een historische categorie
of genre te bestuderen, al zullen de grenzen van die categorie niet gemakkelijk te
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bepalen zijn. Een tekstgerichte aanpak is in dit geval interessant, omdat we anders
niet verder komen dan een herhaling van het beeld van de middlebrow-roman als,
zoals Humble zegt, ‘the “other” of the modernist or avant-garde novel’. Onder-
zoek naar deze romans is een manier om te ontkomen aan de dominante beeld-
vorming van critici, die vanuit een modernistische poética de middelmaat als pu-
blieksgerichte, commerciéle schijnkunst hebben gekarakteriseerd. Vanuit deze
overwegingen richt ik mij, na de kritiek (Sanders 2008) en de radiolezing (Ryme-
nants & Verstraeten 2009) op de Nederlandse middlebrow-roman.

3 ‘Talking back’

Van de vele invalshoeken die zich voor de bestudering van middlebrow-romans
aandienen, zijn er hier twee gekozen die beide ten doel hebben zicht te krijgen op
middlebrow als een project met een eigen positie en een eigen agenda. De eerste
is de vermenging van hoge (moderne) en lage (verouderde en triviale) elementen
die zowel door de contemporaine kritiek als door huidige onderzoekers als type-
rend is beschouwd. Daarmee zou middlebrow een medium zijn dat een groot pu-
bliek vertrouwd kon maken met moderne vormen en ideeén, hetgeen aansluit bij
het concept van ‘bemiddeling” dat als een karakteristiek van middlebrow-teksten
en — activiteiten is aangewezen.s

De tweede, centrale invalshoek is ontleend aan Ann L. Ardis die heeft laten zien
dat Engelse middlebrow-romans niet slechts een object van modernistische kri-
tiek vormden, maar zelf ook positie kozen tegenover modernisme en avant-gar-
de. “Talking back’ is de term die zij hanteert voor ‘the ways in which the allegedly
passive consumers of a hegemonic popular culture respond to, challenge, and re-
purpose its meanings and messages’. (Ardis 2002: 116) Toegepast op middlebrow-
romans gaat het dan om de vraag in hoeverre deze een ‘counterdiscourse’ bieden
tegenover de dominante hoge cultuur, hoe zij deze waarnemen en erop reageren.
Dat is een interessante vraag vooral met het oog op de schaarste aan andere vor-
men van ‘terugschrijven’ (manifesten, essays, beschouwingen); middlebrow-au-
teurs lieten zich veel minder dan de moderne en modernistische buiten hun werk
om horen in het literaire debat.

Vooral dit eventuele ‘terugschrijven’ heeft de keuze van de hier te analyseren
romans bepaald; de drie romans die voor deze eerste verkenning zijn geselecteerd
thematiseren alle op een of andere wijze de ‘hoge’ literatuur en de literaire wereld.
Het zijn romans uit de jaren rond 1930, toen de eerder besproken scheiding tussen
de moderne roman en de middelmaat zich duidelijk begon af te tekenen en druk
werd besproken in de leidende literaire kritiek: Willy Corsari, Chimaera (1929),
Ina Boudier-Bakker, De klop op de deur (1930) en Emmy van Lokhorst, De toren
van Babel (1934). Dat het hier typische middlebrow-romans betreft valt niet al-
leen af te lezen uit de plaats die ze door de kritiek kregen toegewezen en uit het ge-
geven dat het hier gaat om publieksboeken die tot de mode van de dag behoorden,
maar ook uit het profiel van de auteurs; tot het profiel van de middlebrow-auteur
behoorde bijvoorbeeld het beoefenen van uiteenlopende genres waaronder ook

s Zie Sanders 2008 en Rymenants & Verstraeten 2009.
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lager geklasseerde zoals jeugd- en detectiveboeken, een hoge productie en een ze-
kere ongerichtheid in de keuze van tijdschriften waarin werk werd gepubliceerd.
Dit alles sluit aan bij de vermenging (van hoog en laag, kunst en markt) die steeds
weer als centraal element van het begrip middlebrow naar voren komt.

De gekozen romans tonen de grote rol van vrouwen op dit terrein, maar laten
ook zien dat het om een gebied gaat waarbinnen een grote differentiatie bestaat.
Het begrip middlebrow brengt een heel scala aan teksten en activiteiten samen;
ook als het alleen om de roman gaat dekt het een heterogene lading.

4 Willy Corsari als middlebrow-auteur

Willy Corsari past in het beeld dat in de contemporaine kritiek bestond van de
tweederangsschrijfster die het grote publiek wist te bedienen met de ene vlotte
roman na de andere. De kwaliteiten die men aanvankelijk in haar werk zag, wa-
ren tevens eigenschappen die haar bedenkelijk dicht in de buurt van de amuse-
mentslectuur brachten. De complimenten voor haar vlotheid en handigheid, het
gemak waarmee zij een onderhoudend verhaal wist op te bouwen, een intrige wist
uit te werken, de taal en de dialoog wist te hanteren, waren dubieus; in literair op-
zicht klonk het zelfs als een verwijt wanneer men opmerkte dat haar werkwijze zo
natuurlijk en eenvoudig was en dat er geen enkel geworstel met stof of techniek
in haar werk zichtbaar was, zoals Herman Poort opmerkte over Chimaera. Deze
houding zagen we hiervoor bij Donkers fictieve romanschrijver; kennelijk waren
Willy Corsari’s romans evenmin als die van Vicky Baum — met wie ze als gezegd
vaak werd vergeleken — ‘inspanningslectuur’. Zij fungeerde als een typische mid-
dlebrow-auteur, aan de onderkant van het middlebrow-spectrum, maar tegelij-
kertijd met een onmiskenbaar modern element.

Willy Corsari voldeed ook in andere opzichten volledig aan het hiervoor be-
sproken profiel van de middlebrow-auteur. Zo was haar oeuvre omvangrijk en ge-
varieerd. Zij schreef naast serieuze romans een aantal detectives en meisjesboeken.
Vooral met die beide laatste genres plaatste ze zich in de lagere literaire regionen;
wie detectiveverhalen schrijft ‘zakt af naar de onderwereld van het amusement en
bewandelt de brede weg leidende naar de letterkundige verdoemenis’, schreef Re-
vis in een portret van de schrijfster. (Revis 1950: 27) Met amusement werd zij toch
al geassocieerd door haar verleden als zangeres in cabarets (onder meer dat van Pi-
suisse), revues, dancings en bioscopen, in Nederland en Berlijn. Dat artiestenver-
leden gaf haar weliswaar een aureool van glamour en spanning, maar was niet be-
vorderlijk voor een serieuze reputatie in de letterkunde. Zelf deed zij juist erg haar
best zich tot een serieuze letterkundige te ontwikkelen. Ze maakte zich de klas-
sieke en moderne ‘hoge’ literatuur eigen en kreeg een voorkeur voor auteurs uit
een hogere literaire categorie dan die waarin zijzelf werd geplaatst, zoals Kathe-
rine Mansfield, Virginia Woolf, Albert Camus, Jean Cocteau en Julien Green. Ze
vond het belangrijk de indruk te wekken dat zij ‘ongetwijfeld behoort tot de hap-
py few, die de “officiéle” kunst beheerst’, meldde Carmiggelt (1949: 9) over haar.

Dezelfde typerende mengeling van hoog en laag is zichtbaar in haar literaire
contacten en in de tijdschriften waarin zij publiceerde. Aanvankelijk, in 1917, nog
ver voor haar romandebuut, had zij contact met de jongerengeneratie die zich



DE MIDDLEBROW-ROMAN SCHRIJFT TERUG 291

rond Het Getij begon te ontwikkelen. In de tweede jaargang verscheen een kort
verhaal van haar hand en met Constant van Wessem voerde zij enige tijd een cor-
respondentie. Maar zij stuurde haar gedichten en verhalen in die jaren en daarna
naar ieder blad dat ze wilde publiceren, van De Tijdspiegel, Elsevier’s Geillus-
treerd Maandschrift, Nederland en De Groene Amsterdammer tot Het Leven, De
Haagse Post, De Telegraaf, Astra en De Prins; er verscheen zelfs werk van haar
in B.Z. Am Mittag. Wat haar bovenal tot middlebrow-auteur bestempelde was de
gretigheid waarmee het grote publiek haar vele romans kocht en las; zij groeide in
de jaren dertig uit tot een van de populairste auteurs van haar tijd en behield die
status tot het einde van de jaren vijftig.

s Tussen hoog en laag: Chimaera

Het romandebuut Chimaera (1929)¢ gaat over het najagen van illusies en de te-
leurstellingen die dat oplevert. Alle personages leven met dromen van roem en
succes, met irreéle voorstellingen die men maakt van de liefde en de geliefde, met
dromen van een ander leven. Wie achter zulke droombeelden aanjaagt komt be-
drogen uit. De jonge vrouw die hunkert naar een leven als filmster verongelukt, de
vrouw die snakt naar een grootsteeds leven tussen beroemdheden eindigt als een
opgeschroefd en nerveus schepsel, de man die zijn geliefde naar zijn eigen wen-
sen heeft willen vormen staat ten slotte met lege handen. Slechts wie zich houdt
aan de woorden van Keats, aangehaald door de man die in de roman als het mo-
rele centrum fungeert, kan gelukkig leven: ‘then on the shore /Of the wide world
I stand alone, and think,/Till Love and Fame to nothingness do sink’. (30) Deze
woorden kunnen als het motto en de moraal van de roman gezien worden. Bij-
na niemand in de roman bereikt een dergelijke onthechting, die ook is uitgebeeld
in een Boeddhabeeld op de kamer van de hoofdpersoon waarnaar diverse malen
wordt verwezen.

Ook de hoofdplot wordt beheerst door dit thema. De jonge schrijver Alwin von
Behrend ploetert om met zijn werk, romans, novellen, stukjes, een bestaan op te
bouwen. Hij smacht naar succes en erkenning maar de afwijzingen van redacteu-
ren maken hem steeds moedelozer. Dan krijgt hij bij toeval een romanmanuscript
in handen met de titel ‘Chimaera’. Hij geeft het uit onder zijn eigen naam en het
wordt een enorm succes. Het boek wordt overal besproken en opgehemeld, ieder-
een leest het, het is het gesprek van de dag, het wordt herdrukt en verfilmd. In één
klap is hij beroemd en gevierd. Maar hij vindt zijn innerlijke rust pas weer terug
wanneer hij, aan het slot van de roman, de ware gang van zaken openbaar maakt.
Dan, als hij zijn naam en ook zijn geliefde kwijt is, komen de woorden van Keats
weer in zijn gedachten en ziet hij de betekenis van de titel van het boek: waan-
beeld. In de hoofd- en nevenintriges van deze veeldradige roman wordt dus een
duidelijke stelling uitgewerkt, maar die blijft impliciet; een regelrechte tendensro-
man is het niet.

Door onderzoekers is de middlebrow-roman bestempeld als ‘pastiche’ (Bour-

6 Citaten verwijzen naar de eerste druk: Willy Corsari, Chimaera, ’s-Gravenhage: Leopolds Uit-
gevers-maatschappij, 1929.
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dieu), ‘an essentially parasitical form” (Humble) in de zin dat hij thema’s, ideeén,
vormen en stijlen van de voorhoede overneemt en inpast in een onderhoudend
verhaal voor het grote publiek. Chimaera is van die praktijk een treffend voor-
beeld. Zo laat Willy Corsari haar roman spelen in de wereldstad Berlijn in plaats
van in het ‘traditioneele chagrijnige milieu van de vaderlandschen roman’; zoals
Bloem zei met waardering voor deze schrijfster die over de grenzen heenkeek.
Daarmee wist zij haar roman de kosmopolitische allure te geven die door de jon-
geren voor de moderne roman werd bepleit; hier was sprake van ‘het voortjach-
tend leven van een wereldstad’(235). Corsari beeldt onderwerpen af die als mo-
dern golden: het leven van jonge kunstenaars in de grote stad, de filmwereld,
moderne jonge vrouwen, ‘flappers’. En zij koos een thematiek die ver bleef van
de liefdes- en huwelijkskwesties die van oudsher de stof van de damesroman uit-
maakten. Modern was ook de structuur van Chimaera waarin vele verhaaldraden
door elkaar lopen; een dergelijke ‘filmische” breedheid werd door de jongeren be-
pleit ter vervanging van de individuele psychologie die in de traditionele roman
centraal stond. Een vleugje Nietzsche droeg eveneens bij aan het moderne karak-
ter. Zo zegt een personage:

Ik houd het met Nietzsche. Onze wereld zou er beter voor staan, als we de slappelingen
met hun eeuwige struikelen flink verder naar beneden trapten ... Er is nu eenmaal geen
plaats voor zwakkelingen. Survival of the fittest! (121)

Deze moderne ideeén en vormen zijn ingepast in een spannend verhaal met een
sterke plot, kenmerken die de modernistische roman nu juist niet bezat. En er zijn
diverse ingrediénten van de ouderwetse damesroman terug te vinden. In de per-
sonagebeschrijvingen vinden we aanduidingen als ‘vrouwtje’, ‘ranke figuurtje’ of
‘smal gezichtje’ en de namen van personages (Alwin von Behrend, Lina Verona,
Erica Richa, baron Von Forsten, Mady Mado) lijken met hun romantische of adel-
lijke allure uit het register van Courts-Mahler7 te zijn gekomen. Met dit alles sluit
de roman aan bij Humble’s definitie van de middlebrow- roman ‘that straddles the
divide between the trashy romance or thriller on the one hand, and the philosoph-
ically or formally challenging novel on the other: offering narrative excitement
withoutguilt,and intellectual stimulation withoutundue effort.” (Humble 2004: 11)

6 Willy Corsari schrijft terug

Chimaera is er niet alleen, zelfs niet in de eerste plaats, op gericht de lezer een on-
derhoudend verhaal te bieden. Deze roman over schrijvers en kunstenaars bevat
zeer uitgesproken visies op de literaire wereld, de hiérarchieén die daarin gelden
en de opvattingen die daarin domineren. Willy Corsari is ‘talking back’ en het is
de moeite waard haar standpunten nader te bekijken.

Met de hoofdpersoon, Alwin von Behrend, heeft zij een typisch modern mens
willen neerzetten: ‘Ik ... die een modern-denkend mensch ben ... betrekkelijk
nuchter ... bewonderaar van exacte wetenschap ... afkeerig van alle vormen die in

7 De Duitse Hedwig Courts-Mahler (1867-1950) was ongekend succesvol als schrijfster van
meer dan tweehonderd romantische liefdesromans.
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de loop der eeuwen de menschelijke zwakheid en gemakzucht heeft aangenomen,
van den bloedigen cultus der Maya’s tot aan het Christelijk dogma ... een mensch
die gelooft, dat onze daden en capaciteiten geregeld worden door een iets groo-
ter of kleiner kronkel in onze hersens’ (72). Deze moderne jonge schrijver maakt
deel uit van een kring van kunstenaars, journalisten, critici, filmmakers, die elkaar
treffen in de Berlijnse café’s, goed zijn ingevoerd in de moderne kunstwereld en
hoge eisen stellen aan de inhoud van hun boekenkast. Alwins beste vriend is een
invloedrijke criticus en hij heeft contacten met vooraanstaande literaire tijdschrif-
ten, zoals ‘een zeer litterairdoend tijdschrift dat uitmuntte door het enthousiasme
der jeugdige medewerkers en het gering aantal abonné’s’ (53). Al spreekt uit dit
laatste citaat een zekere ironische afstand tot elitaire jongerentijdschriften, Al-
win von Behrend is toch volop ‘highbrow’. In zijn kringen wordt de middelmaat
nadrukkelijk afgewezen: ‘Er is zooveel middelmaat. Teveel van die “werkelijk-
wel-goede-middelmaat™, zegt de criticus Lars, ‘En middelmatigs hebben we al
zooveel.” (89) Lowbrow-producten zijn helemaal uit den boze. Dat zijn ‘vergulde
nonsens, al die bakersprookjes, al die leugens, waar ze de meisjes gek mee maken’,
zegt een andere vriend van de jonge schrijver. Die prullige verhalen verblinden
eenvoudige meisjes en vrouwen, ‘naaistertjes en winkelmeisjes, uit eenvoud en de-
gelijkheid gelokt in een tooverwereld’ (133).

Alwin von Behrend en zijn vrienden zijn highbrow-kunstenaars, zij leven in de
kringen waar de hoge, moderne kunst wordt gemaakt en zij koesteren de bijbeho-
rende opvattingen van kunstenaarschap als hoogste roeping. Hun leven staat vol-
ledig in het teken van iets echt goeds creéren, uit scheppingsdrang en scheppings-
vreugde. Toch neemt de roman op bepaalde punten ook afstand van die hoge kunst.
De moderne kunstwereld wordt niet aantrekkelijk voorgesteld. Dat wereldje leunt
op relaties en protectie en machtsposities; een publicatie of recensie in een bepaald
toonaangevend blad kan een jonge schrijver maken of breken. Ook het gedach-
tegoed uit die kringen wordt niet volledig gedeeld. Bovenal is er verzet tegen het
idee dat echte kwaliteit noodzakelijkerwijs slechts voor de enkeling zou zijn en dat
een echt goed boek dus per definitie niet voor het grote publiek bestemd is en geen
brede erkenning zal vinden. Tegen die typisch modernistische opvatting, waarmee
rond 1930 de Nederlandse jongeren de grenzen van hun domein van echte, moder-
ne kunst bewaakten, polemiseert de roman bijzonder fel. De criticus Lars is hier
de voornaamste woordvoerder. Een groot talent zal altijd zegevieren, stelt hij, en
met zegevieren bedoelt hij: succes hebben. Als iets echt goed is wordt het herkend
en heeft het succes. En dat geldt ook omgekeerd: succes is een teken van kwaliteit.
Aan zogeheten miskenning gelooft Lars niet. Voor de kunstenaars die denken dat
ze te goed zijn voor het publiek, de ‘miskende genieén’, heeft Lars geen goed woord
over. Dat zijn ‘quasi-bohemiens’, ‘would-be kunstenaars’, ‘het slag dat vrouw en
kinderen opoffert aan een of andere prul-roeping’. Vooral dat laatste steekt Lars:
het “‘Miskende Genie’ dat in zijn stamcafé zit ‘en zwamt over Kunst’ en intussen
zijn vrouw laat zwoegen. Kunstenaars moeten werken, hard werken ‘als koélies
... meer dan eenig “klassebewust arbeider” het zou verkiezen te doen ... nuchtere,
harde vermoeiende arbeid’ in plaats van interessante praatjes over kunst verkopen.

Deze roman stelt een poética van serieus, hard werken en verdiende erkenning
bij het publiek tegenover de onwaarachtige pose, de holle praatjes en interessan-
te allures die de moderne highbrow-schrijver in de schoenen worden geschoven.
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Literatuur is wel degelijk een kwestie van roeping en scheppingsdrang, maar dat
sluit een gerichtheid op publiek en succes volstrekt niet uit, zo valt de boodschap
samen te vatten.

Lars’ opwinding en retoriek verraden een sterke betrokkenheid van de schrijf-
ster zelf bij deze onderwerpen. Zij spreekt hier haar eigen overtuigingen uit, die
ze later in brieven en interviews nog vaak heeft herhaald. Zij ging steeds meer af-
stand nemen van de literaire wereld met zijn pretenties en genieén, zijn ‘stroom
van zwaarlitteraire blaadjes’ en “al de richtingen en essays vol gewichtigdoenerij’.$
Hard werken, wel degelijk vervuld van hoge literaire idealen en oprechte schep-
pingsdrang, maar met de intentie om het publiek te bereiken, dat was het pro-
gramma dat zij daar in haar debuut tegenoverstelt en dat haar de komende tien-
tallen jaren zou blijven leiden. Ze kon zich eigenlijk niet goed voorstellen dat een
auteur anders zou willen, dat hij het niet erg zou vinden weinig verkocht en gele-
zen te worden. ‘Dat is pose of wel onmacht en steriliteit’, zo schreef ze aan Emmy
van Lokhorst.s

7 Een nieuwe trend in modeboeken: De klop op de deur

Toen De klop op de denr van Ina Boudier-Bakker in 1930 verscheen was de naam
van de schrijfster allang gevestigd. Met veelgelezen romans als Armoede (1909),
Het spiegeltje (1917) en De straat (1924) was zij een van Nederlands bekendste
auteurs, bij het grote publiek bijzonder geliefd en bij de toonaangevende critici de
belichaming van de nabloei van Tachtig, de ouderwetse realistische huiskamerro-
man, de damesroman. Haar imago was ouderwetser en ‘Hollandser’ dan dat van
de jongere Willy Corsari, serieuzer en degelijker ook en in die zin werd zij hoger
aangeslagen, maar uiteindelijk belandden zij toch in dezelfde categorie van pu-
blieksgerichte middelmaat.

De klop op de denr bekleedt in Ina Boudier-Bakkers omvangrijke oeuvre in alle
opzichten een bijzondere plaats. Het was een ongekende bestseller' en zou tien-
tallen jaren lang het meest geliefde boek van Nederland blijven. Dat was op zich-
zelf al reden genoeg voor de literaire elite zich van het boek af te keren en het (on-
gelezen, zo zagen we hiervoor) tot de middelmaat te rekenen. In De klop op de
deur heeft de schrijfster een voor haar ongebruikelijke aanpak gekozen. Ten op-
zichte van haar eerdere werk is er sprake van een verbreding, niet alleen in aantal
bladzijden (1015) maar ook in tijd (het boek beslaat ruim zestig jaar) en blikveld.
Cornelis Veth zag in deze generaliserende aanpak, die hij in meer modeboeken
waarnam, een nieuwe trend. Weliswaar waren dit niet de nieuwe romans van het
moderne leven die door de jongeren werden gewenst, maar hij vroeg zich toch af
of de ‘breede zakelijkheid’ van dergelijke boeken ‘niet het nog rudimentaire begin
zijn van een nieuwe romanlitteratuur.” (Veth 1931: 123)

8 [Anoniem], ‘Lezing van Willy Corsari over eigen werk in De Bijenkorf alhier’. In: Nienwe
Rotterdamsche Courant, 5 mei 193 3.

9  Brief aan Emmy van Lokhorst 27 maart z.j. (Letterkundig Museum Den Haag Soo386B1).

10 Zie Van Boven 1997.

11 De roman werd binnen drie jaar dertien keer gedrukg; in totaal verschenen 23 drukken tot 1980.
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Overigens heeft De klop op de deur de trekken van de aloude realistische fami-
lieroman waarin een verteller een stoet van personages ten tonele voert en ver-
haalt over hun lotgevallen en betrekkingen, zoals dat eerder door Couperus en
vervolgens door Robbers en Boudier-Bakker zelf was gedaan. Ook de beschrij-
vende stijl is typerend voor de na-Tachtigers: de uitvoerige sfeerbeschrijvingen, de
schildering van huiselijke taferelen, de manier waarop de verteller de personages
karakteriseert via beschrijvingen van uiterlijk en innerljjk, dat alles gold in 1930
als ouderwets, net als de gezwollen taal (‘de luide herhaalde roep om recht uit het
stamverwante volk, had een echo gewekt in de kalme Hollandsche harten’(257)),
het idioom waarin woorden als ‘hart’, ‘trouw’, ‘innig’, ‘gezond’ en ‘natuurlijk’
de hoofdrol spelen en de vele cliché’s: ‘haar twee jonge vogels, die begonnen uit
te vliegen’ (367) of ‘zij die aan het roer zaten en het kleine schip van Holland te
sturen hadden door al de klippen en kolken van den oorlog’ (826). > Typerend
zijn de talloze cliché’s met een ideologische lading (haar ‘heldere, kuische oogen’,
‘sterk, jong vrouwenleven’, ‘het kleine, blanke trouwe moedergezicht’) die teza-
men een netwerk vormen dat de ideologische boodschap van de roman versterkt.
Toch boort Ina Boudier-Bakker hier en daar ook een ander register aan. Sommige
fragmenten geven een gedachtestroom van een personage, een stream of consci-
ousness met de bijbehorende associatieve stijl, waarmee moderne romans in deze
jaren experimenteerden (767-769).

Het mengsel van oude en nieuwe vormen dat deze roman presenteert sloot ken-
nelijk volledig aan bij de toenmalige publiecksbehoeften. Ina Boudier-Bakker be-
schrijft de lotgevallen van Annetje Craets, geboren Goldeweijn, en haar verwan-
ten, en plaatst deze in het brede kader van de komst van een nieuwe tijd. Daarop
slaat de titel. In feite beschrijft zij het moderniseringsproces vanaf halverwege de
negentiende eeuw tot na de Eerste Wereldoorlog. De voornaamste lijnen waar-
langs dat proces zich voltrekt zijn in de roman: de uitbreiding van de stad Am-
sterdam, de veranderingen in de positie van vrouwen en in mindere mate van
arbeiders, de ontwikkelingen in de letterkunde en cultuur, de technologische ver-
nieuwingen en hun effect op het dagelijkse leven. Dit alles tegen de achtergrond
van de wereldgeschiedenis die, zoals de kritiek luidde, enigszins los van de eigen-
lijke verhaaldraden wordt beschreven.

8 Lessen in literatuur

In het kader van mijn zoektocht naar een eigen middlebrow-programma, richt ik
mij hier op het perspectief waarmee de opkomst van de moderniteit, en dan vooral
in de letterkunde, wordt bezien en beoordeeld. De letterkundige ontwikkelingen
vormen een doorlopende lijn van het begin tot het einde van de roman. Informatie
en beoordeling komen bijna steeds van Karel de Roos, jeugdvriend en levenslange
trouwe metgezel van Annetje, die een boekhandel drijft in de Nes. Hij is in de ro-
man een van de meest positief afgebeelde personages. Ook Amélie van Dugten, een
ontwikkelde vriendin van Annétje, geeft regelmatig haar visie op de letterkunde.

12 Citaten verwijzen naar de zevende druk, verschenen bij P.N. van Kampen & Zoon te Amster-
damin 1931.
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Bij aanvang van de roman, de jaren zestig van de negentiende eeuw, is de jonge
Karel de Roos een vurige bewonderaar van Multatuli. Velen vinden die te opstan-
dig en te modern en geven de voorkeur aan de populaire Van Lennep of De Ge-
nestet, maar Karel leest dag en nacht Multatuli, met brandende ogen. Een paar jaar
later, in 1868, wordt door Amélie een lans gebroken voor Huets Lidewijde, dat
ze helemaal niet aanstootgevend vindt maar dat juist getuigt van een ‘breedere le-
vensopvatting, die in Frankrijk in de romans zich al baan breekt’ (133). Karel leest
in die jaren de moderne Franse romans, en loopt vervolgens nog v6ér 1880 warm
voor Perk. Die stelt hij verre boven Van Maurik, die dan de lieveling van het pu-

bliek is.

Maar hem kregen ze niet voor die goedkoope successen. In zijn winkel tenminste zou hij
vechten voor den nieuwen geest, die met Perk in de Gids was gekomen — dien Douwes
Dekker den grooten stoot had gegeven. (250)

Ook Amélie pleit voor de dan nog onbekende dichter: ‘Het mooiste wat sinds ja-
ren in Holland is verschenen.” (242). Vervolgens, het is inmiddels 1882, worden
Zola en Maupassant naar voren geschoven en in Nederland Emants, Kloos en
Hélene Swarth. En Amélie vraagt zich af: “‘waarom hebben we hier geen roman-
kunst? Waarom hebben we niets dan dames en dominees die onleesbare boeken
schrijven?’ (278)

De opkomst van De Nienwe Gids wordt als dé doorbraak en mijlpaal toege-
juicht, met Kloos en Verwey, Van Eeden en Hélene Swarth. Ook Van Deyssel en
Netscher en Ten Brink worden door Karel en Amélie met veel belangstelling ge-
volgd. ‘Nég altijd hield ze de sonnetten van Kloos, van Hélene Swarth, van Perk
—voor 't mooiste wat in Holland na Vondel, aan lyriek verschenen was’ (334). Ka-
rel beleeft nu een geweldige nieuwe tijd, ‘de herleving van onze litteratuur’ (356).
Maar gaandeweg, begin jaren negentig, gaat hij iets missen; de mens, de beweging
van de tijd. Overigens blijft hij vol verve via zijn winkel het moderne verbreiden,
eerlijke boeken zonder moraal zoals Een nagelaten bekentenis, dat hij verdedigt
tegenover verontwaardigde heren en onbenullige dames die nog steeds dominees-
literatuur lezen. ‘Dit was zijn aandeel in den nieuwen tijd — zijn aandeel in het
groote werk.” (453) Inmiddels is één van Annétjes zoons zelf dichter geworden;
Frits Craets geldt als ‘een der meest beteekenende jongeren’ die zich afkeren van
de Nieuwe Gidsers en zich weer tot de gemeenschap wenden. Hij gaat naar Parijs
waar hij leeft onder ‘de jongste Fransche litteratoren’ (497) en hij schrijft artike-
len over wat de modernen nu precies willen. In de kringen van Amélie van Dug-
ten leest men in deze jaren graag Van Deyssels kritiecken, De kleine Johannes, Van
Looy, en ook Oscar Wilde wordt gewaardeerd. Hilda van Suylenburg zweept in-
tussen ‘de harten van jong vrouwelijk Holland’ op, maar dat boek wordt door de
verteller als ‘tendentieus’, propagandistisch en ‘suggestief” afgedaan.

Karel de Roos blijft ook in de twintigste eeuw zijn letterkundige beschouwin-
gen ten beste geven; inmiddels zijn er maatschappelijk geinteresseerde dichters,
Ary Prins met zijn merkwaardige taal waarop de burgers verontwaardigd reage-
ren, de ‘droomer’ Van Oordt, Boutens, ‘diep en verfijnd’, en de vrouwelijke au-
teurs, een tijdsverschijnsel dat over twintig jaar vergeten zou zijn; ‘kunst werd het
niet’. (572). Hij blijft het nieuwe verdedigen; we beleven nu ‘den grooten roman’
van Couperus, Van Schendel, Top Naeff, Robbers, De Schartens, Heijermans,
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Querido en Tropenwee van Van Booven, maar die roepen bij hem niet het vuur
op van Multatuli en de Tachtigers. Als de oorlog uitbreekt wordt het stil in zijn
zaak, ‘er koopt geen mensch een boek’. Weliswaar raakt in deze jaren de ‘heele at-
mosfeer vervuld van nieuwe geluiden, nieuwe gedachten’ (821) maar Karel heeft
er minder affiniteit mee. Zijn pleegzoon neemt de zaak over en wil een nieuwe
wind laten waaien: ‘Er is vraag naar amusementslectuur — dat moeten we hebben
(...) we willen sterke effecten, we willen in de litteratuur het spannende boeiende
leven van den tijd.” (986). Karel treedt nu terug.

Zo geeft de roman een lesje literatuurgeschiedenis. Daarin valt een aantal din-
gen op. Ten eerste is het het standaardbeeld van de ‘legitimate culture’ dat de le-
zer krijgt voorgeschoteld; de erkende top van de Nederlandse letterkunde. Ten
tweede is het beeld daarvan, de oordelen en karakteriseringen en de gekozen be-
woordingen, volledig in lijn met de opvattingen die na Tachtig geldig waren ge-
worden: van Vondel via Multatuli naar het hoogtepunt van Tachtig en daarna een
neergaande lijn. Dat beeld is teruggepro]ecteerd naar de tijd zelf. Schrijvers die
door Tachtig naar de tweede rang zijn verschoven en bestempeld als domlnees en
dames, auteurs die in hun tijd geliefd waren bij de lezers zoals Ten Kate, De Ge-
nestet, J.J. Cremer, Justus van Maurik, worden hier in het historische beeld al bjj
voorbaat zo genoemd en op de tweede plaats gezet. Het beeld van het literaire le-
ven in verschillende periodes — hoe het van hoog tot laag was georganiseerd, wat
het goede en nieuwe was, welke categorieén lezers welke boeken lazen — is geheel
bepaald door het perspectief van Tachtig. En dat geldt ook voor de opvattingen
over literatuur die men behoort te hebben. Ook daarover geven de gezaghebben-
de personages regelmatig een lesje en het zijn steeds de Tachtigerideeén die wor-
den verbreid. Literatuur is er niet voor stichting, lering of verheffing en ook niet
voor plezier (452); het doet voor de waarde van het kunstwerk niet ter zake of een
personage hoogstaand of minderwaardig is maar het gaat er uitsluitend om ‘of
dat hoogstaande of minderwaardige zooals jij dat uitdrukt — wat ook altijd maar
zeer relatief is — in het boek tot schoonheid geworden is” (529). Wat ten slotte in
het oog springt, is dat de hoge cultuur die hier wordt beschreven, zich ver boven
de hoofden van het publiek bevindt, geschapen en genoten door enkele begaaf-
den. De lezers, het ‘lezend publiek’, is tot goed lezen, begrijpen, onderscheiden en
waarderen niet in staat. Zij kiezen stelselmatig voor de tweederangsschrijvers en
laten het echt goede links liggen.

Het is een elitair beeld van een hoge cultuur dat de roman uitdraagt, een beeld
waarin het publiek en de publieksgerichte literatuur worden afgewezen. Net als
in Chimaera gebeurt dat ook in expliciete bewoordingen. Cultuur, zo doceert een
van de personages, is een zaak van de ‘groote geesten’ die elkaar de fakkel over-
reiken ‘over het hoofd der middelmaat’, die het beste naar voren halen, helder het
ideaal zien, ‘maar de middelmaat haalt het neer, en in de handen van het gemeen
wordt het verkeerd toegepast’ (200).

9 Leven boven literatuur

Toch valt de roman als geheel niet te lezen als een pleidooi voor de opkomst van
een moderne, hoge literatuur of voor de moderniteit in bredere zin. Weliswaar
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zijn dat in de ogen van Karel en anderen heel belangrijke ontwikkelingen en hun
visies worden door de verteller gesteund, maar het uiteindelijke perspectief van de
roman op de moderniteit is toch een ander. Het is niet de boekhandelaar Karel of
de cultureel geinteresseerde Amélie, het zijn de deftige huisvrouw Annétje en haar
man Frederik Craets, een bankier uit ‘de kring van eng gesloten Amsterdamsch
patricierschap’ (592) die het ideologische centrum van de roman vormen. Vanuit
dat dominerende perspectief is de opkomst van de moderniteit iets dat van een ze-
kere afstand en zonder veel enthousiasme wordt bezien.

Ina Boudier-Bakker draagt met deze roman een boodschap uit en daarin staat
Annetje centraal. Haar levensloop maakt de plot van de roman uit, zij is degene
die het vaakste focaliseert en gefocaliseerd wordt, en uitsluitend in bijzonder po-
sitieve termen. Deze nauwe identificatie met Annétje geeft het ideologische stand-
punt van de verteller aan. In Anneétje geeft Ina Boudier-Bakker een ideaalbeeld
van de echte Hollandse vrouw en moeder. Dat ‘Hollandse’ is daarbij een essentieel
aspect. Regelmatig wordt Annétje afgebeeld als een schilderijtje, zoals hier, beke-
ken door de ogen van een Fransman:

In de vigelante dacht Corin, hoe Annétje daar gestaan had: zeer bevallig, zeer vriendelijk,
een beetje hautain. Achter haar de wieg, en in haar wijden rok drukte zich het mooie klei-
ne meisje. “Vermeer, De Hoogh, leven nog in de vrouwen van dit land,” dacht hij. (p. 209)

of:

Zij zat in haar stoel bij de tafel zooals hij haar altijd had vinden zitten, met haar nette naai-
doos naast zich. En zij keek als uit een lijst, uit die gezellige keurige rustige kamer met haar
fijn bizonder gelaat hem aan. (p. 563, curs. EvB)

De lijst waarin Annétje wordt gezet maakt haar tot icoon en beklemtoont niet al-
leen het idealiserende, maar ook het statische van deze beelden. En dat sluit aan byj
wat Ina Boudier-Bakker vooral met deze roman wil laten zien: alle woelingen van
de tijd hebben geen werkelijke invloed op het diepste wezen van de mens, vooral
van de vrouw, die toch steeds gedreven wordt door haar hart, haar onverander-
lijke natuur. Bij Annétje gaat alles via haar hart. En over de ‘natuur’ van man en
vrouw heeft Ina Boudier-Bakker de opvattingen van haar tijd: de man is de geest,
het intellect, de schepper van de dynamische cultuur, de vrouw is het hart, gericht
op de onveranderlijke processen van geboorte en leven.

Het is deze ideologische visie die het perspectief van de roman op de opkomen-
de modernisering en ook op de culturele en letterkundige ontwikkelingen bepaalt.
De kalme, moederlijke Annetje heeft daarvoor geen enkele interesse. Niets buiten
haar eigen kleine kringetje, haar huis en gezin, raakt haar. Als meisje al kan ze Ka-
rel niet volgen wanneer die warm loopt voor Multatuli’s taal. Ze weet geen raad
met wat hij haar voorleest. Als Karel haar jaren later uitlegt wat een geweldige tijd
we beleven met Perk, Van Deyssel, Gorter, Netscher, Kloos en Van Eeden, dringt
het eigenlijk niet tot haar door. Haar voornaamste trek is een ‘rustige onverschil-
ligheid voor al wat haar vreemd was” (205). Zij is ‘haast een analphabeet in alles
wat kunst betrof’, maar daar hebben haar man en vrienden haar des te liever om.
De volgende passage geeft treffend weer hoe Annetje de opkomende modernise-
ring beleeft:
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En aan Annette ging de beroering van dezen winter volkomen voorbij. Op de muziek-
avonden aan huis gleed het gesprek over litteratuur, de Nieuwe Gids met al die onbeken-
de namen, als zonder belang van haar af. Socialisme was iets waarom je je kinderen niet
meer alleen op straat vertrouwen kon — de vrouwenbeweging iets belachelijks, waarmee
een getrouwde vrouw niet te maken had (327).

Toch is het in de voorstelling van de roman niet zo dat literatuur en cultuur per se
een mannenzaak vormen. Amélie is van alle nieuwste literaire ontwikkelingen als
eerste op de hoogte en wordt toch niet als een dorre blauwkous voorgesteld, net
als Annetje’s dochter Francine. Maar door de ideologische vereenzelviging met
Annetje en de propaganda voor de Hollandse vrouw en moeder (die in de jaren
dertig sowieso hoog op de agenda kwam te staan) ontstaat er een zekere afstand
tot die zaken, een relativering ervan: de hoge literatuur is belangrijk en waarde-
vol, maar niet het allerbelangrijkste in het leven. En in het algemeen staat die lite-
ratuur ook te zeer los van het leven, van datgene wat de mensen werkelijk raakt.
Deze laatste visie wordt nog versterkt doordat de grote liefhebbers en verdedigers
van het belang van de hoge literatuur, Amélie en vooral Karel, daarin op den duur
toch iets gaan missen: de mens, het leven. En ook voor Frits Craets, de jonge dich-
ter die zijn leven wijdde aan de poézie en de literaire vernieuwingen zelf mede had
vormgegeven, telt uiteindelijk het leven meer dan zijn dichterschap: ‘hij zocht de
litteratuur niet, hij zocht het leven’ (895).

1o Roman over de jonge generatie: De toren van Babel

Hoewel De toren van Babel (1934) door de kritiek als een belangwekkend boek
over de ‘ontwortelde, verintellectualiseerde generatie van nu’ werd gezien, ‘een
boek van en voor dezen tijd’,’s gold Emmy van Lokhorst toch als een middle-
brow-auteur. In haar oeuvre tot dan toe had het accent gelegen op romans voor
vrouwen, meisjes en kinderen. Haar succesvolle debuut Phil’s amoureunze perike-
len (1917) had haar het stempel gegeven van een vlotte schrijfster voor het groei-
ende publiek van jonge vrouwen. Zelf had zij een ander publiek op het oog gehad,
maar, zoals Nijhoff (1982a: 110) schreef naar aanleiding van een nieuw deel over
Phil: “Niet iedere stem bereikt degene voor wie hij gesproken heeft’. Zo bleef zjj
dat stempel behouden met de negatieve connotaties van dien; in 1930, na verschij-
ning van Vronwen, gaf Anthonie Donker (1930: 475) haar een plaats in de rij van
‘haar talrijke zusters’ die almaar overbodige boeken produceerden.

De toren van Babel'+ is een heel andere roman, getuige ook de kritiek waarin
steeds woorden als ‘intelligent” en ‘intellectueel” opklinken. Het is een ideeénro-
man waarin critici tal van nieuwe elementen aanwezen, zoals ‘een veerende, lenige
snelheid’, een ‘cosmopolitische vlotheid’, het procédé van vele verhaaldraden, vele
personages en een telkens verspringend decor, wat volgens Marie Schmitz ‘een in-
druk van nieuwheid’ gaf.’s

13 [Anoniem, bespreking van: Emmy van Lokhorst, De toren van Babel). In: Algemeen Handels-
blad, 8 dec. 193 4.

14 Citaten verwijzen naar de eerste druk, verschenen bij Querido te Amsterdam in 1934.

15 Marie Schmitz in Nieuwe Rotterdamsche Courant, 2§ nov. 1934.
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Modern zijn het tempo, de breedheid van de voorstelling, het gebruik van de te-
genwoordige tijd en de weergave van het moderne leven: ‘het geraas van de grote
stad’ (392), ‘het korte rhythme van de negermuziek’ (165), ‘het nasale geluid van
een saxophoon springt naar buiten’ (164) of:

Nu zwijgt de T.S.F., de grammofoon jengelt door, een schriel schor geluid, dan houdt de
plaat op met een zinneloozen schreeuw. Achter het raam staat nu als een levend wezen
het bruisen van Parijs, een weefsel van getoeter en geraas, trams die bellen, autobussen die
krijschend remmen bij de halte ... (91).

Modern zijn ook de ‘nieuwste ideeén’ waarmee de roman rijkelijk is gevuld en de
vrije liefdes- en huwelijksmoraal die de personages er op na houden. Anderzijds
zijn er ook passages aan te wijzen die aan een meisjesboek van tijdgenote Cissy
van Marxveldt lijken te zijn ontleend: “ “hij ziet er zoo gezellig-dom uit, net een
roomsoes”. Nico verslikt zich in zijn koffie. De roomsoes kijkt om en buigt.’(29)
Of: “Loop rond, stuk opgezette krokodil”, proest Lientje’ (71). Proesten, of een
zakdoek voor de mond houden om het niet uit te proesten, komt regelmatig voor
en de dialoog met een dienstmeisje, het dertienjarige ‘hitje’ Leentje dat steeds
Magdalena wordt genoemd, stamt eveneens uit het meisjesboekenregister.

De roman gaat over een groep jonge (ex-)studenten verbonden door de hoog-
leraar Copijn, oprichter en leider van het belangrijkste literaire tijdschrift van dat
moment, getiteld De Stroom. De intrige draait om de relatie van de leerlingen tot
Copijn. Uiteindelijk maken twee van hen zich meester van De Stroom en zetten
Copijn aan de kant. Naar die afloop wordt diverse malen vooruitgewezen, zoals
meteen al in het begin, waar Copijn college geeft over de wijze waarop jonge ge-
neraties aanstormen en hun voorgangers als vijanden bestrijden (7). De titel duidt
op het bouwwerk dat Copijn heeft neergezet; als hij aftreedt, verkeert de eenheid
in verdeeldheid en vijandschap. De plot bevat veel meer lijnen, vooral van de on-
derlinge liefdes- en huwelijksrelaties tussen de personages. Zij verwerpen mono-
gamie en vinden dat een huwelijk beide partners moet vrijlaten, maar raken voort-
durend met deze theorie in de knoop.

11 Zich onderscheiden in smaak en geest

Met de volgelingen van Copijn, zo ’n twintig jongeren, wordt een moderne cultu-
rele elite afgebeeld, de kring die het culturele leven beheerst, de tijdschriften vol-
schrijft en de literaire Vernieuwing vormgeeft. Emmy van Lokhorst heeft deze
groep naar de werkelijkheid — die zij van binnenuit kende — getekend. Tal van ty-
peringen lijken rechtstreeks aan de werkelijkheid van de jaren dertig ontleend. Zo
beschouwen deze jongeren zich als ‘een jonger en vitaler geslacht’ (232) en laten zjj
zich leiden door Copijns Nietzscheaanse pleidooien tegen verstarring en sleur en
voor strijd: ‘Liever verteerd worden door een leven vol strijd, liever verbrand wor-
den door een stralende daemonie, dan in te slapen en het leven te verzuimen.” (241)
of: “Vijanden zijn goed (...) mijn felste tegenstander houdt mij op volle kracht’
(338). Zij vertolken en propageren wat ze noemen ‘de levenshouding der jongeren’
en een ‘modern levensgevoel’ en zij leven helemaal in de literatuur. Voortdurend
verwijzen ze in hun gesprekken naar schrijvers als Stendhal en Gide, Keats, Yeats,
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Rimbaud, Baudelaire, Laforgue, Dostojewski, Joyce’s Ulysses; ze citeren eruit, le-
zen eruit voor en schrijven erover. Zelfs beschouwen ze de kerkvader Augustinus
weer als ‘een volkomen moderne figuur’ — een geluid dat in de jaren dertig inder-
daad te horen was. Hun literaire opvattingen sluiten daar helemaal bij aan: jour-
nalistiek is de vijand van de kunst (67), van broodschrijverij moet men zich verre
houden (146) en de woordkunst is vervangen door een literaire stijl die het karak-
ter en het tempo van de moderne tijd weergeeft: ‘er wordt geschreven zooals men
leeft: hijgend en haastig soms, zoekend naar nieuwe mogelijkheden, hard en mee-
dogenloos misschien’ (276). Copijns tijdschrift De stroom verwijst opzichtig naar
bestaande jongerentijdschriften uit het interbellum (Het Getij, De Tijdstroom).

Ook de debatten over politiek lijken sterk op wat er in de werkelijkheid van de
jaren dertig in intellectuele kringen werd besproken over de opkomst van de mas-
sa en het bijbehorende cultuurverval:

Voor Europa houdt dat in de eerste plaats verband met het feit dat de bevolking verdrie-
voudigd is. De rol van de massa is praeponderant. (387)

Tegenover de opdringende massa moet de elite zijn geest en beschaving hooghou-
den:

Als wij op onze knieén gaan liggen voor de Massa, zijn wij verloren. Niets is z66 onrede-
lijk, zoo begeerig, zoo toomeloos, zoo cultuurloos als de massa. (387)

Daarbij hoort een wantrouwende houding tegenover de nieuwe massamedia:
“Zijn de kranten, de radio, de jazz, de film niet even zoovele geesels van de ware
beschaving?’ (388). En ook een toenemende aversie van de democratie is karak-
teristiek: “We moesten terugkeeren tot het beperkte kiesrecht; in de eerste plaats
heeft het vrouwenkiesrecht averechtsche consequenties gehad (...) ik begin steeds
meer reactionnair te worden.” (182)

Binnen deze intellectuele groep leest slechts een enkeling wel eens ontspan-
ningsliteratuur of ‘middlebrow’. Sylvia leest detectiveverhalen en geniet van
Wodehouse: ‘Sylvia rolt zich op haar linkerzij, behaaglijk zuchtend boven den
nieuwsten Wodehouse’ (315). Het zijn alleen vrouwen met wie een wat minder
hoogdravende, een lichtere, meer op genieten en minder op inspanning gerichte
leeshouding wordt verbonden. Zo is Laury bezig aan een vertaling van Colette en
krijgt zij de vraag of ze niet wat luchtige artikeltjes zou kunnen schrijven omdat
die van haar vriend Robert te zwaar worden gevonden. En Isa beziet op vakantie
zuchtend de boeken die ze bij zich heeft ‘die ze eigenlijk alleen als taak, als plicht
kan lezen’ (326). Maar overigens gaat het hier om een generatie die zichzelf als cul-
turele voorhoede beschouwt en het als een opdracht ziet zich in smaak en geest
te onderscheiden: ‘Herinner je je Copijn’s stelling: als iedereen in rok of smoking
is dan trek ik ook een rok of smoking aan, want het zich onderscheiden van den
geest verbergt zich in het zich niet onderscheiden in uiterlijke dingen’ (182).

12 Words, words words

De toren van Babel vormt een sterk voorbeeld van ‘terugschijven’. Emmy van
Lokhorst heeft de moderne jongeren van rond 1930 niet neutraal afgebeeld. Zij
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geeft een oordeel en neemt daarmee een positie in die duidelijk maakt welk pro-
gramma zij tegenover dat van de culturele elite zet. De plot van de roman is op
dat punt al veelzeggend. De generatiewisseling die de handeling bepaalt, waarover
Copijn in zijn college had gesproken als over een proces van ideeén, blijkt in deze
roman bepaald te worden door eigenbelang, jaloezie en verraad. Aan de machts-
greep van Copijns volgelingen komt geen idee te pas. Uberhaupt blijken veel van
de ideeén van deze jongeren holle praatjes te zijn. Hun daden worden door min-
der hoogstaande motieven gestuurd. John Sparker, die de rol van kwade genius
vervult, werpt zich op als woordvoerder van de nieuwe generatie en pleit voor
‘een beter tijdperk’ en een ‘gelukkiger bestaan’ voor de ‘uitgeputte menschheid’
terwijl hij intussen bezig is met leugens en machtspelletjes. De hoge idealen wor-
den met de mond beleden en in de praktijk verraden. Het zijn niet meer dan pre-
tenties waarmee de top van de literaire wereld zich legitimeert; in feite draait het
om intriges en gekonkel, om baantjes en machtsposities.

Een dubbele moraal bepaalt ook de verhaallijnen die om liefde en huwelijk
draaien. In deze kringen wordt huwelijkstrouw gezien als iets burgerlijks, iets
dat uit angst en armoede voortkomt, als ‘de geborneerde liefdetheorie van een to-
taal verouderd economisch stelsel, dat gebrandmerkt is door een aantal eeuwen
scheefgetrokken Christendom’ (248). Je bent natuurlijk vrij, zeggen de echtgeno-
ten tegen elkaar. Partners worden niet als eigendom gezien en ‘waar geen eigen-
dom wordt ondersteld, bestaat ook geen diefstal.” (250) Maar ook hier is de prak-
tijk anders dan de theorie. Ze zijn jaloerser dan ze volgens hun principes zouden
mogen zijn en de maatschappelijke conventies zitten dieper dan ze dachten. Bo-
vendien geldt de vrijheid niet voor iedereen in gelijke mate. Een huwelijk blijkt
niet beide partners even vrij te laten. John permitteert zich vrijheden die hij zijn
vrouw Sylvia niet toestaat; zij moet bovendien na haar huwelijk haar baan op-
geven en voor iedere transactie toestemming vragen. En Isa vraagt aan Walter
haar haar ‘persoonlijke vrijheid’ te laten zodat zij net als hij haar aard kan volgen;
‘je zult toch wel willen toegeven, dat wij daartoe beide evenveel recht hebben?’
Waarop hij antwoordt: “Betrekkelijk”, antwoordt hij, “de sterkste aard heeft den
voorrang”™ (228). En als zij volhoudt sneert hij: ‘Je moet propagandiste worden
voor een feministenvereeniging’. Ook op dit vlak blijven de beleden idealen holle
abstracties.

Echte idealen en ideeén hebben slechts enkele personages, vrouwen meer dan
mannen. Die houden er minder grootse theorieén op na, maar zijn in wezen eer-
lijker en puurder. Ze zijn meer gericht op het leven en de werkelijkheid dan op
abstracties en principes. De mannen oreren en vergeten de werkelijkheid: “Van
alle levens die ik doormaak, vergeet ik de realiteit het snelste’, zegt Walter (257).
Vrouwen hechten waarde ‘aan de blijvende reéele dingen’, volgens Sylvia (321).
Als Laury en Robert in Nice zijn, wordt er niet gepraat maar geleefd: “Zoolang
wij hier zijn, hebben wij over geen enkel belangrijk onderwerp gepraat, wij heb-
ben het te druk met leven’, zegt Laury (283). Robert meent dat de moderne mens,
verintellectualiseerd als hij is, niet anders meer kan dan zich voortdurend alles be-
wustmaken. Het gaat hier om een tegenstelling cultuur-natuur. De moderne mens
is een cultuurmens geworden, een stadsmens, overbewust, vergeestelijkt en ‘ver-
hersend’, losgeraakt van de natuur. Volgens Laury is dat de reden dat de moderne
mens niet meer gelukkig kan zijn.
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Het lijkt mij, dat na al het rumoer en al de vergeefsche ondernemingen van het leven, het
eenige juist de natuur is. Wat kan het mij later schelen wat de belangrijkste letterkundige
strooming is geweest. Maar ik ben dan wél bang, dat mijn geranium niet zal bloeien en ik
kan uren zitten kijken naar de toppen van de boomen als het waait. (284)

De roman als geheel lijkt dit pleidooi voor terugkeer naar de natuur te ondersteunen.

Deze roman spiegelt opvattingen, mentaliteit, gedrag en moraal van de culturele
elite en bekritiseert die tegelijkertijd. Hij verwerpt niet de smaak van deze groep,
niet de ‘hoge literatuur’ of de literaire hiérarchie als zodanig, maar wel de orga-
nisatie en cultuur van dit wereldje. De intellectuelen presenteren zich als onbur-
gerlijk, belijden revolutionaire en hoogdravende idealen, maar hun gedragingen
logenstraffen die. Hun theorieén zijn deels voos en hol, en eigenlijk ook oninte-
ressant omdat ze te abstract blijven, los staan van de werkelijkheid. Enkele vrou-
welijke personages die er vanaf de zijlijn kritisch naar kijken, tonen waar het wel
om gaat: de echte dingen, het leven, de werkelijkheid.

13 Totslot

Het is uiteraard niet mogelijk om na bestudering van drie romans een profiel op te
stellen van de middlebrow-roman. Toch zijn er wel enige lijnen zichtbaar gewor-
den die een eerste aanzet kunnen vormen tot een positionering van deze romans
in het literaire spectrum van het interbellum.

De drie onderzochte romans zijn niet als regelrechte tendensromans te be-
schouwen — al gaat De klop op de deur wel sterk in die richting. Ze zijn niet lou-
ter op het overbrengen van visies of boodschappen gericht maar ze doen meer:
met hun brede opzet, hun vele verhaaldraden, hun sterk uitgewerkte plot bieden
ze zowel informatie en kennis als spanning en leesplezier. Toch bevatten ze wel
duidelijke standpuntbepalingen; ze willen naast al het andere wel degelijk iets be-
togen. Op deze punten onderscheiden ze zich van de plotloze, strekkingloze mo-
dernistische roman.

Mijn verkenning was vooral gericht op de vraag hoe deze middlebrow-romans
de elite en de ‘highbrow’-literatuur percipiéren. De romans brengen de highbrow
niet alleen in beeld maar nemen daarover een duidelijke positie in. Die bestaat er
niet in dat zij de bestaande culturele hiérarchie betwisten. Deze drie romans er-
kennen de hoge literatuur en de grote letterkundige reputaties als zodanig, zij be-
steden er ruime aandacht aan, geven er informatie over en beklemtonen het belang
en de waarde ervan. Aan de daar geldende kwaliteitsnormen tornen ze niet. De
middelmaat wijzen ze met zoveel woorden af en de lagere cultuurvormen repre-
senteren ze als vulgair en schadelijk. Om in de termen van Donker te blijven: ter-
wijl ze zelf de ontspanningsliteratuur belichamen, tonen ze de inspanningslitera-
tuur als het hoogste goed.

Tot zover sluit het beeld aan bij Bourdieus stelling dat de hoge cultuurvormen,
de ‘legitimate culture’ in alle klassen als zodanig worden erkend en dat de mid-
dlebrow-cultuur gekenmerkt wordt door een eerbiedige verhouding tot de legi-
timate culture. Er is echter alle reden om ons niet tot die karakterisering te be-
perken. De romans stellen zich geenszins dociel op tegenover de hoge literatuur.
Niet een angstige verering, maar een kritische houding is in de romans aan te wij-
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zen. Ze stellen wel degelijk bepaalde aspecten van de hoge literatuur ter discus-
sie en geven daarmee gestalte aan een eigen programma. Willy Corsari en Emmy
van Lokhorst betonen zich uitermate kritisch over de manier waarop de literaire
top zich heeft georganiseerd. Het beeld dat zij geven van de clubjes, de groepjes,
de tijdschriften, de machtspelletjes en de pretentieuze theorieén bevat volop iro-
nie, spot en kritiek. Alledrie de romans nemen afstand van de opvattingen die in
de culturele voorhoede domineren, zij het op heel verschillende wijzen. Naast, en
tegelijkertijd met hun erkenning van het belang en de status van de hoge litera-
tuur, delen zij een zekere afstandelijkheid tegenover de letterkundige wereld, een
relativerende en kritische houding tegenover de ideeén die in die kringen worden
aangehangen, tegenover de theorieén waarin artistieke en esthetische waarden het
hoogste goed vertegenwoordigen en tegenover de intellectuele woordvoerders
van dergelijke ideeén. Die intellectuelen staan uiteindelijk te ver van de wereld af
en hun theorieén worden in de romans te steriel gevonden, te abstract, te weinig
‘echt’. Ze geven niet waar het echt om gaat, ook in de letterkunde: het leven, de
werkelijkheid, de mens.

De middlebrow-roman blijkt een eigen agenda te hebben en verdedigt impliciet
een eigen terrein — iets wat de desbetreffende schrijvers en schrijfsters in het lite-
raire debat van hun tijd achterwege lieten. Deze schrijvers en schrijfsters die in het
openbaar nauwelijks weerwoord boden tegen het negatieve beeld van commerci-
ele, parasitaire middelmaat dat de elite construeerde, blijken in hun romans wel
degelijk terug te schrijven. Van een echte battle of the brows is daarmee nog geen
sprake, maar de standpunten van de elite over de middelmaat bleven toch niet on-
weersproken; de middlebrow-schrijvers verbreidden hun standpunten en waar-
den via hun romans.

Daarmee tekenen zich de eerste contouren af van een middlebrow-roman die
zich in het interbellum tegenover de modernistische als een eigen vorm met een
eigen programma laat positioneren en beschrijven. Het gaat daarbij om, wat Ardis
(2002: 118) in navolging van Barthes genoemd heeft, ‘readerly fiction’ tegenover
de “writerly’ teksten van het modernisme. Maar een eenzijdig lezersgerichte po-
etica belichamen deze romans toch niet. Een ethische of didactische inzet speelt
een duidelijke, maar geen overheersende rol en zij zijn evenmin uitsluitend op
commercie of ontspanning gericht. Ze accentueren ook het belang van artistieke,
esthetische waarden. Daarmee lijken ze aan te sluiten bij het programma van ge-
matigdheid en toegankelijkheid, van ‘evenwicht tussen het oude en het nieuwe en
tussen literaire en ethische bekommernissen’, van ‘een zeker evenwicht tussen alle
elementen van het communicatieproces’ dat in de vorige bijdrage tot deze reeks
als typering van de middlebrow-communicatie is voorgesteld.s
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