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De openbaring in de biografie van Wim
Hazeu van een reeks brieven die Lucebert
(toen nog Bertus Swaanswijk) in 1943-44 op
negentienjarige leeftijd schreef aan jeugd-
vriendin Tiny Koppijn bracht in 2018 een
golf van geschokte reacties teweeg in de Ne-
derlandse literaire wereld. In de brieven gaf
Swaanswijk uiting aan nazisympathie, liet
hij allerhande antisemitische oprispingen
de vrije loop en ondertekende hij soms met
‘Heil Hitler.” Het leidde tot een lange reeks
van artikelen, brieven en debatten in onder
andere de NRC, De Groene Amsterdammer
en Buitenhof, waarin de dichter gepassio-
neerd werd verketterd, dan wel werd ver-
dedigd of waarin genuanceerd werd gesteld
dat we werk van auteur dienen te onder-
scheiden. De bundel Door de schaduwen be-
stormd biedt zowel een reeks van reflecties
op de onthullingen zelf, als ook een reactie
op de controverse in de media, en vormt een
getuigenis van de impact die beiden hadden
op een groep jonge, bevriende literatuur-
wetenschappers en neerlandici uit (voorna-
melijk) Leiden. Centraal is de vraag, gesteld
door Tommy van Avermaete (met Yi Fong
Au de redacteur van de bundel), in een van
de eerste brieven: wat moeten ‘wij” — heden-
daagse Lucebertlezers — nu met deze kennis
doen? Hoe moeten we hem vanaf nu lezen?

Het project begon als een kettingbrief,
geschreven allereerst door Andrew Ricca
(de enige brief in het Engels), waarop Tom-

my van Avermaete en Jessie de Geus rea-
geerden, gevolgd door onder andere Esther
Edelmann, Nike van Helden en Thalia Os-
tendorf. Deze brieven, geschreven tussen
maart 2018 en januari 2019, waren expliciet
gericht aan lezers die elkaar kenden (elke
volgende brief kent een langere aanhef tot-
dat de dertiende en laatste opent met ‘Beste
Andrew, Tommy, Jessie, Tessa, Frans-Wil-
lem, Esther, Marijke, Nike, Hubertus, Lie-
ke, Bram en Thalia’). De brieven werden di-
rect geplaatst in het online tijdschrift SKUT
en worden in deze bundel integraal weerge-
geven en aangevuld met nieuwe essays van
o.a. Sander Bax, Piet Gerbrandy, Cyrille
Offermans en Elsbeth Etty, een reeks van
reproducties van tekeningen van Lucebert,
en een nieuw interview met Wim Hazeu
waarin hij gevraagd wordt terug te kijken
op de affaire.

Het meest levendige gedeelte van de bun-
del is de 103 pagina’s tellende kettingbrief,
die, zoals het een brief die circuleert onder
vrienden betaamt, vooral zoekend, vragend
en aftastend is. Elke brief begint bijna ver-
ontschuldigend met de vraag naar de juiste
toon waarop dit debat gevoerd kan worden
en een expliciet verlangen om, zoals Jessie
de Geus het stelt, te ontkomen aan de be-
perkte keuzemogelijkheden die de media-
discussie steeds weer lijkt te presenteren.
Lucebert wordt ofwel gezien als ‘halve oor-
logsmisdadiger’, of zijn antisemitische uit-



BOEKBESPREKINGEN 69

latingen worden gezien als het product van
een ‘jeugdzonde, een vergissing waarbij hij
uiteindelijk niemand echt in gevaar heeft ge-
bracht’. (27) Daarnaast reflecteren de mees-
te brieven op de controverse zelf, en de hui-
dige mediasituatie waarin deze uitgespeeld
wordt. Zo neemt Frans-Willem Korsten
afstand van de ‘afrekencultuur’ en de ver-
leidelijkheid van het mediagenieke spekta-
kel waarin een Literaire Held van zijn voet-
stuk wordt getrokken (37), terwijl Tessa de
Zeeuw constateert dat de meningen die op
twitter samenkoekten rond de hashtag #Lu-
cebert overwegend de dichter ‘verdedigen’
tegen de ‘aanval’ van zogenaamde ‘fatsoens-
rakkers.’

De Zeeuw stelt daarbij de vraag of deze
defensieve houding, waarbij de twitteraars
zich vooral lijken te identificeren met de
dichter, niet ook het product is van de me-
diale ruimte (Twitter) waarin de discus-
sie gevoerd wordt, die een specifieke vorm
van spreken afdwingt. ‘Misschien moeten
we zoeken naar een manier om over het
vraagstuk te praten zonder dat we verlan-
gen naar antwoorden,” stelt ze. ‘Maar de
vraag is in wat voor soort ruimte, of in wat
voor vorm kan zo’n gesprek plaatsvinden?
In welke vorm kunnen “lezen” en “den-
ken” naast diepgang en complexiteit ook
een noodzakelijke openheid behouden?’
(34). Het schrijven van een kettingbrief, die
semi-openbaar circuleert onder vrienden,
zo stelt De Zeeuw, is een poging om een al-
ternatieve ‘ruimte’ te creéren, ‘omdat die als
keten per definitie de individuele auteurs
ontstijgt en potentieel zonder einde of con-
clusie is...” (35).

Deze brieven worden aangevuld met een
reeks van essays waarin verschillende on-
derwerpen, aangesneden door de brieven,
worden uitgediept. Sommigen daarvan (zo-
als die van Offermans en Beurskens) gaan
op een kritische manier in op de biografie
van Hazeu. Elsbeth Etty verwijt Hazeu bij-
voorbeeld dat de ontoegankelijkheid van de
volledige correspondentie tussen Swaans-
wijk en Koppijn, en Hazeu’s gebrekkige no-
tenapparaat en onvolledige verantwoording
het voor andere lezers onmogelijk heeft ge-

maakt om zijn uitspraken te controleren en
de brieven in hun juiste context te lezen,
waardoor een afgewogen oordeel onmo-
gelijk is geworden. Dit lijkt me een vanuit
wetenschappelijk oogpunt valide kritiek.
In het interview reageert Hazeu (die voor-
af had aangegeven niet met Etty in debat te
willen) kortweg dat pragmatische overwe-
gingen, zoals afspraken met de eigenaar van
de correspondentie, een dergelijke openheid
onmogelijk maakt. Ook dat lijkt me een va-
lide punt.

Interessanter dan deze discussie vond ik
de essays die het latere werk van Lucebert
proberen te herlezen op een manier die pro-
grammatisch verwoord wordt door Sven
Schaepkens, die oproept om de brieven
van de jonge Swaanswijk te interpreteren
met behulp van de gedichten van Lucebert
(en andersom) waardoor ‘een wisselwer-
king tussen heden en verleden [ontstaat]
waardoor ze elkaar wederkerig openbre-
ken.” (111) Een prachtig voorbeeld daarvan
is het essay van Sander Bax, waarin hij de
brieven van Swaanswijk leest aan de hand
van Klaus Theweleits analyse van de cor-
respondentie van de Duitse leden van de
proto-fascistische Vrijkorps, die gedreven
worden door angsten voor lichamelijkheid,
besmettingen, en angst voor modder, slijm,
stront, ‘vloeibare en smerige elementen die
zich voordoen aan of in nabijheid van het
eigen lichaam’ (125), en masculiene fanta-
sieén over ‘harde’ collectieve lichamen van
het leger en de geidealiseerde natie — angs-
ten, beelden en fantasieén die ook terug te
vinden zijn in Swaanswijk’s brieven. Bax
stelt daarna de vraag of het latere werk van
Lucebert, en zijn fascinatie met wat Cyrille
Offermans ‘de vlek’ noemt — ‘een vormloos
worden, desintegreren, verpulveren, ver-
gaan tot stof, aarde, modder, walm, lucht’
— niet begrepen moet worden als een reac-
tie, juist op het cluster van fantasieén uit zijn
jeugd (144-145).

Siebe Bluijs maakt een vergelijkbaar ge-
baar, als hij in het relatief obscure Luce-
bert-hoorspel De perfecte misdaad (1955)
een specifieke reflectie ziet op zijn vrijwil-
lige dienstneming in de Duitse wapenindu-
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strie, terwijl Niels Molenkamp voorstelt om
juist het hardnekkige latere zwijgen van Lu-
cebert te zien als een paradoxale getuigenis
van zijn oorlogsverleden. In een essay dat
geinspireerd is door de essay van Shoshana
Felman over het zwijgen van literatuurwe-
tenschapper Paul de Man over zijn oorlogs-
verleden uit haar boek Testimony (1992),
laat Molenkamp zien dat de preoccupatie
met ‘zwijgen’ en het ‘onuitspreekbare’ (cen-
trale motieven in een aantal gedichten van
Lucebert) als het ware een poétische ver-
klaring bieden voor de verantwoording die
de dichter zelf nooit expliciet aflegde. Lu-
ceberts zwijgen wordt daardoor leesbaar
als en getuigenis van het ‘onverantwoord-
bare’ van zijn jeugdbrieven, en een poging
het veroordelende ‘geklets’ te doorbreken
dat het verleden juist op afstand plaatst, en
daardoor onzichtbaar maakt hoe het heden
vervlochten is met het verleden.

De oproep in de kettingbrief om het oor-
deel op te schorten heeft in de beste geval-
len (Bax, Bluijs, Molenkamp) geleid tot in-
terpretaties die inspirerend en origineel zijn
en die uitnodigen om het werk van Lucebert
opnieuw te lezen. De ‘zaak® Lucebert zal
daar natuurlijk niet mee gesloten worden, en
ik kan me voorstellen dat dit niet voor alle
lezers bevredigend zal zijn. De essays van
Shoshana Felman en Jacques Derrida over
Paul de Man’s oorlogsverleden werden in de
jaren negentig ook gezien weigeringen van
de auteurs om zich kritisch uit te spreken
over de Belgische literatuurwetenschapper,
en zelfs als symptomen van de onmogelijk-
heid van (deconstructieve en psychoanalyti-
sche) literatuurtheorie om tiberhaupt poli-
tiek stelling te nemen.

En, om eerlijk te zijn, ook voor mij (be-
wonderaar van Lucebert maar geen fan-
boy) blijft na lezing van de vele citaten uit
de brieven een ‘smaakje’ aan het werk Lu-
cebert kleven dat niet geheel wordt wegge-
spoeld door de essays. Ik ben bang dat het
oproepen van de ‘Boreale’ mythologie door
Thierry Baudet na zijn verkiezingsoverwin-
ning in maart 2019 aantoonde dat de fan-
tasieén over een zuivere Europese cultuur,
waar ook Swaanswijk van droomde, helaas

wat minder gedateerd zijn dan velen hoop-
ten. Hierdoor is het misschien, anno 2019,
wel degelijk nodig om wat explicieter te bre-
ken met het giftige cluster van fantasieén dat
ook Swaanswijk besmette — zij het in andere
‘ruimtes’ dan die van de kettingbrief. Zoals
Bram Ieven stelt in zijn brief: literatuur is
een terrein van complexiteit, het ‘rukt de ene
na de andere grond onder onze voeten weg’
(83), en laat ons achter zonder moreel kom-
pas — terwijl een politiek engagement altijd
roept om een beslissing, een oordeel en een
uitspraak. ‘Dat is engagement volgens mij,’
schrijft Ieven, ‘doordrongen zijn van com-
plexiteit en toch handelen.” En ondanks de
openheid van het boek, miste ik op momen-
ten ook een oordeel, een beslissing, een ge-
engageerde uitspraak.

Desondanks is dit een bundel die inspi-
reert, vragen stelt en in zijn genuanceerd-
heid de lezer uitnodigt om haar eigen brief
over Lucebert aan deze keten toe te voegen.
Het laat daardoor op voorbeeldige wijze
zien dat een discussie over literatuur nog
steeds de kracht heeft om een ruimte te ope-
nen waarin gezocht kan worden naar com-
plexiteit en gesproken kan worden op een
toon die afwijkt van de beperkingen die de
(sociale) media opleggen. Het feit dat dit ge-
sprek me bovendien terugbracht bij Luce-
bert (na lezing trok ik de bundels weer uit
de kast) laat bovendien zien dat een door het
heden geinspireerde discussie nodig is om
een literair werk in leven te houden. Zoals
Lieke Smits stelt (op p. 79): een literair werk
is het product van een historische context,
maar het overstijgt deze altijd na publicatie.
Elke literaire tekst is als een gevonden brief
(of een online gepubliceerde kettingbrief).
Het spreekt tot meer lezers dan de expli-
ciet geadresseerden en belandt steeds (met
een plof) in een nieuwe context, waardoor
de golven van emoties, gedachten en reac-
ties die het oproept het ook weer nieuw le-
ven inblazen. Je zou — kortom — elke dichter
haar eigen postume schandaal toewensen.
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