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De openbaring in de biografie van Wim 

Hazeu van een reeks brieven die Lucebert 

(toen nog Bertus Swaanswijk) in 1943-44 op 

negentienjarige leeftijd schreef aan jeugd-

vriendin Tiny Koppijn bracht in 2018 een 

golf van geschokte reacties teweeg in de Ne-

derlandse literaire wereld. In de brieven gaf 

Swaanswijk uiting aan nazisympathie, liet 

hij allerhande antisemitische oprispingen 

de vrije loop en ondertekende hij soms met 

‘Heil Hitler.’ Het leidde tot een lange reeks 

van artikelen, brieven en debatten in onder 

andere de NRC, De Groene Amsterdammer 

en Buitenhof, waarin de dichter gepassio-

neerd werd verketterd, dan wel werd ver-

dedigd of waarin genuanceerd werd gesteld 

dat we werk van auteur dienen te onder-

scheiden. De bundel Door de schaduwen be-

stormd biedt zowel een reeks van reflecties 

op de onthullingen zelf, als ook een reactie 

op de controverse in de media, en vormt een 

getuigenis van de impact die beiden hadden 

op een groep jonge, bevriende literatuur-

wetenschappers en neerlandici uit (voorna-

melijk) Leiden. Centraal is de vraag, gesteld 

door Tommy van Avermaete (met Yi Fong 

Au de redacteur van de bundel), in een van 

de eerste brieven: wat moeten ‘wij’ – heden-

daagse Lucebertlezers – nu met deze kennis 

doen? Hoe moeten we hem vanaf nu lezen?

Het project begon als een kettingbrief, 

geschreven allereerst door Andrew Ricca 

(de enige brief in het Engels), waarop Tom-

my van Avermaete en Jessie de Geus rea-

geerden, gevolgd door onder andere Esther 

Edelmann, Nike van Helden en Thalia Os-

tendorf. Deze brieven, geschreven tussen 

maart 2018 en januari 2019, waren expliciet 

gericht aan lezers die elkaar kenden (elke 

volgende brief kent een langere aanhef tot-

dat de dertiende en laatste opent met ‘Beste 

Andrew, Tommy, Jessie, Tessa, Frans-Wil-

lem, Esther, Marijke, Nike, Hubertus, Lie-

ke, Bram en Thalia’). De brieven werden di-

rect geplaatst in het online tijdschrift SKUT 

en worden in deze bundel integraal weerge-

geven en aangevuld met nieuwe essays van 

o.a. Sander Bax, Piet Gerbrandy, Cyrille 

Offermans en Elsbeth Etty, een reeks van 

reproducties van tekeningen van Lucebert, 

en een nieuw interview met Wim Hazeu 

waarin hij gevraagd wordt terug te kijken 

op de affaire.

Het meest levendige gedeelte van de bun-

del is de 103 pagina’s tellende kettingbrief, 

die, zoals het een brief die circuleert onder 

vrienden betaamt, vooral zoekend, vragend 

en aftastend is. Elke brief begint bijna ver-

ontschuldigend met de vraag naar de juiste 

toon waarop dit debat gevoerd kan worden 

en een expliciet verlangen om, zoals Jessie 

de Geus het stelt, te ontkomen aan de be-

perkte keuzemogelijkheden die de media-

discussie steeds weer lijkt te presenteren. 

Lucebert wordt ofwel gezien als ‘halve oor-

logsmisdadiger’, of zijn antisemitische uit-
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latingen worden gezien als het product van 

een ‘jeugdzonde, een vergissing waarbij hij 

uiteindelijk niemand echt in gevaar heeft ge-

bracht’. (27) Daarnaast reflecteren de mees-

te brieven op de controverse zelf, en de hui-

dige mediasituatie waarin deze uitgespeeld 

wordt. Zo neemt Frans-Willem Korsten 

afstand van de ‘afrekencultuur’ en de ver-

leidelijkheid van het mediagenieke spekta-

kel waarin een Literaire Held van zijn voet-

stuk wordt getrokken (37), terwijl Tessa de 

Zeeuw constateert dat de meningen die op 

twitter samenkoekten rond de hashtag #Lu-

cebert overwegend de dichter ‘verdedigen’ 

tegen de ‘aanval’ van zogenaamde ‘fatsoens-

rakkers.’

De Zeeuw stelt daarbij de vraag of deze 

defensieve houding, waarbij de twitteraars 

zich vooral lijken te identificeren met de 

dichter, niet ook het product is van de me-

diale ruimte (Twitter) waarin de discus-

sie gevoerd wordt, die een specifieke vorm 

van spreken afdwingt. ‘Misschien moeten 

we zoeken naar een manier om over het 

vraagstuk te praten zonder dat we verlan-

gen naar antwoorden,’ stelt ze. ‘Maar de 

vraag is in wat voor soort ruimte, of in wat 

voor vorm kan zo’n gesprek plaatsvinden? 

In welke vorm kunnen “lezen” en “den-

ken” naast diepgang en complexiteit ook 

een noodzakelijke openheid behouden?’ 

(34). Het schrijven van een kettingbrief, die 

semi-openbaar circuleert onder vrienden, 

zo stelt De Zeeuw, is een poging om een al-

ternatieve ‘ruimte’ te creëren, ‘omdat die als 

keten per definitie de individuele auteurs 

ontstijgt en potentieel zonder einde of con-

clusie is…’ (35).

Deze brieven worden aangevuld met een 

reeks van essays waarin verschillende on-

derwerpen, aangesneden door de brieven, 

worden uitgediept. Sommigen daarvan (zo-

als die van Offermans en Beurskens) gaan 

op een kritische manier in op de biografie 

van Hazeu. Elsbeth Etty verwijt Hazeu bij-

voorbeeld dat de ontoegankelijkheid van de 

volledige correspondentie tussen Swaans-

wijk en Koppijn, en Hazeu’s gebrekkige no-

tenapparaat en onvolledige verantwoording 

het voor andere lezers onmogelijk heeft ge-

maakt om zijn uitspraken te controleren en 

de brieven in hun juiste context te lezen, 

waardoor een afgewogen oordeel onmo-

gelijk is geworden. Dit lijkt me een vanuit 

wetenschappelijk oogpunt valide kritiek. 

In het interview reageert Hazeu (die voor-

af had aangegeven niet met Etty in debat te 

willen) kortweg dat pragmatische overwe-

gingen, zoals afspraken met de eigenaar van 

de correspondentie, een dergelijke openheid 

onmogelijk maakt. Ook dat lijkt me een va-

lide punt.

Interessanter dan deze discussie vond ik 

de essays die het latere werk van Lucebert 

proberen te herlezen op een manier die pro-

grammatisch verwoord wordt door Sven 

Schaepkens, die oproept om de brieven 

van de jonge Swaanswijk te interpreteren 

met behulp van de gedichten van Lucebert 

(en andersom) waardoor ‘een wisselwer-

king tussen heden en verleden [ontstaat] 

waardoor ze elkaar wederkerig openbre-

ken.’ (111) Een prachtig voorbeeld daarvan 

is het essay van Sander Bax, waarin hij de 

brieven van Swaanswijk leest aan de hand 

van Klaus Theweleits analyse van de cor-

respondentie van de Duitse leden van de 

proto-fascistische Vrijkorps, die gedreven 

worden door angsten voor lichamelijkheid, 

besmettingen, en angst voor modder, slijm, 

stront, ‘vloeibare en smerige elementen die 

zich voordoen aan of in nabijheid van het 

eigen lichaam’ (125), en masculiene fanta-

sieën over ‘harde’ collectieve lichamen van 

het leger en de geïdealiseerde natie – angs-

ten, beelden en fantasieën die ook terug te 

vinden zijn in Swaanswijk’s brieven. Bax 

stelt daarna de vraag of het latere werk van 

Lucebert, en zijn fascinatie met wat Cyrille 

Offermans ‘de vlek’ noemt – ‘een vormloos 

worden, desintegreren, verpulveren, ver-

gaan tot stof, aarde, modder, walm, lucht’ 

– niet begrepen moet worden als een reac-

tie, juist op het cluster van fantasieën uit zijn 

jeugd (144-145).

Siebe Bluijs maakt een vergelijkbaar ge-

baar, als hij in het relatief obscure Luce-

bert-hoorspel De perfecte misdaad (1955) 

een specifieke reflectie ziet op zijn vrijwil-

lige dienstneming in de Duitse wapenindu-
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strie, terwijl Niels Molenkamp voorstelt om 

juist het hardnekkige latere zwijgen van Lu-

cebert te zien als een paradoxale getuigenis 

van zijn oorlogsverleden. In een essay dat 

geïnspireerd is door de essay van Shoshana 

Felman over het zwijgen van literatuurwe-

tenschapper Paul de Man over zijn oorlogs-

verleden uit haar boek Testimony (1992), 

laat Molenkamp zien dat de preoccupatie 

met ‘zwijgen’ en het ‘onuitspreekbare’ (cen-

trale motieven in een aantal gedichten van 

Lucebert) als het ware een poëtische ver-

klaring bieden voor de verantwoording die 

de dichter zelf nooit expliciet aflegde. Lu-

ceberts zwijgen wordt daardoor leesbaar 

als en getuigenis van het ‘onverantwoord-

bare’ van zijn jeugdbrieven, en een poging 

het veroordelende ‘geklets’ te doorbreken 

dat het verleden juist op afstand plaatst, en 

daardoor onzichtbaar maakt hoe het heden 

vervlochten is met het verleden.

De oproep in de kettingbrief om het oor-

deel op te schorten heeft in de beste geval-

len (Bax, Bluijs, Molenkamp) geleid tot in-

terpretaties die inspirerend en origineel zijn 

en die uitnodigen om het werk van Lucebert 

opnieuw te lezen. De ‘zaak’ Lucebert zal 

daar natuurlijk niet mee gesloten worden, en 

ik kan me voorstellen dat dit niet voor alle 

lezers bevredigend zal zijn. De essays van 

Shoshana Felman en Jacques Derrida over 

Paul de Man’s oorlogsverleden werden in de 

jaren negentig ook gezien weigeringen van 

de auteurs om zich kritisch uit te spreken 

over de Belgische literatuurwetenschapper, 

en zelfs als symptomen van de onmogelijk-

heid van (deconstructieve en psychoanalyti-

sche) literatuurtheorie om überhaupt poli-

tiek stelling te nemen.

En, om eerlijk te zijn, ook voor mij (be-

wonderaar van Lucebert maar geen fan-

boy) blijft na lezing van de vele citaten uit 

de brieven een ‘smaakje’ aan het werk Lu-

cebert kleven dat niet geheel wordt wegge-

spoeld door de essays. Ik ben bang dat het 

oproepen van de ‘Boreale’ mythologie door 

Thierry Baudet na zijn verkiezingsoverwin-

ning in maart 2019 aantoonde dat de fan-

tasieën over een zuivere Europese cultuur, 

waar ook Swaanswijk van droomde, helaas 

wat minder gedateerd zijn dan velen hoop-

ten. Hierdoor is het misschien, anno 2019, 

wel degelijk nodig om wat explicieter te bre-

ken met het giftige cluster van fantasieën dat 

ook Swaanswijk besmette – zij het in andere 

‘ruimtes’ dan die van de kettingbrief. Zoals 

Bram Ieven stelt in zijn brief: literatuur is 

een terrein van complexiteit, het ‘rukt de ene 

na de andere grond onder onze voeten weg’ 

(83), en laat ons achter zonder moreel kom-

pas – terwijl een politiek engagement altijd 

roept om een beslissing, een oordeel en een 

uitspraak. ‘Dat is engagement volgens mij,’ 

schrijft Ieven, ‘doordrongen zijn van com-

plexiteit en toch handelen.’ En ondanks de 

openheid van het boek, miste ik op momen-

ten ook een oordeel, een beslissing, een ge-

engageerde uitspraak.

Desondanks is dit een bundel die inspi-

reert, vragen stelt en in zijn genuanceerd-

heid de lezer uitnodigt om haar eigen brief 

over Lucebert aan deze keten toe te voegen. 

Het laat daardoor op voorbeeldige wijze 

zien dat een discussie over literatuur nog 

steeds de kracht heeft om een ruimte te ope-

nen waarin gezocht kan worden naar com-

plexiteit en gesproken kan worden op een 

toon die afwijkt van de beperkingen die de 

(sociale) media opleggen. Het feit dat dit ge-

sprek me bovendien terugbracht bij Luce-

bert (na lezing trok ik de bundels weer uit 

de kast) laat bovendien zien dat een door het 

heden geïnspireerde discussie nodig is om 

een literair werk in leven te houden. Zoals 

Lieke Smits stelt (op p. 79): een literair werk 

is het product van een historische context, 

maar het overstijgt deze altijd na publicatie. 

Elke literaire tekst is als een gevonden brief 

(of een online gepubliceerde kettingbrief). 

Het spreekt tot meer lezers dan de expli-

ciet geadresseerden en belandt steeds (met 

een plof) in een nieuwe context, waardoor 

de golven van emoties, gedachten en reac-

ties die het oproept het ook weer nieuw le-

ven inblazen.  Je zou – kortom – elke dichter 

haar eigen postume schandaal toewensen. 

Yasco Horsman
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