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Apollo in Brasserie Lipp : bespiegelingen over Willem Frederik Hermans / onder
red. van Raymond J. Benders en Wilbert Smulders. - [Amsterdam] : De Bezige Bij
; [Den Haag] : Willem Frederik Hermans Instituut, 2001. - 251 p. : ill. ; 22 cm
ISBN 90-234-3975-9 geb. Prijs: € 22,64

Van 29 september tot en met 1 oktober 2000 vond in Amsterdam het WFH-festival plaats, dat
veel publiek trok. De daar uitgesproken lezingen vormen de middelste afdeling, ‘Beschouwingen’,
van Apollo in Brasserie Lipp, geredigeerd door Raymond J. Benders en Wilberts Smulders. De bun-
del opent met een reeks ‘Herinneringen’ en sluit af met de sectie ‘Schrijvers over WFH’, waarin
vier auteurs kort hun visie geven op Willem Frederik Hermans en zijn werk.

De titel van de bundel is ontleend aan ‘Het grote medelijden’, het sluitstuk van de verha-
lenbundel Een wonderkind of een total loss. Gezeten in de Parijse Brasserie Lipp, vereenzelvigt
de hoofdfiguur, Richard Simmillion, zich met Apollo die de Python verslaat, in dit autobio-
grafische verhaal de zelfgenoegzame massa die zijn uitzonderlijkheid miskent. Om kracht bij
te zetten aan de identificatie van Hermans met de stralende god, die strijdt tegen duisternis en
bedrog, hebben de redacteuren de bundel als motto enkele fragmenten uit Shelleys ‘Hymn of
Apollo’ meegegeven.

Aan het flonkerende beeld wordt helaas afbreuk gedaan door enkele personen die hun erva-
ringen met Hermans te boek hebben gesteld in de afdeling ‘Herinneringen’. Cees Nooteboom
vertelt dat een toevallige ontmoeting van Hermans met Mulisch gepaard ging met een harte-
lijke begroeting (‘Het werd nog net geen omarming’, p. 23), terwijl Hermans een half uur eer-
der nog had afgegeven op de domheid van zijn collega en later geen foto van hun samenzijn
wenste. Sandberg, de ex-hoofdredacteur van Her Parool, herinnert zich dat Hermans zijn op
principiéle gronden gestaakte medewerking aan deze krant wilde voortzetten, indien zijn hono-
rarium spectaculair zou worden verhoogd. Dit gedrag is Apollo onwaardig.

De betekenis van de bijeengebrachte herinneringen is uiterst relatief en niet alleen omdat
de kwaliteit forse schommelingen vertoont. Zij hebben meestal zo weinig van doen met het
werk van Hermans! De enige die dit verband probeert te leggen is Smulders. Dit in aanmer-
king genomen, kan men plezier beleven aan Freddy de Vrees verslag van Hermans’ jacht op
een huis in Brussel, zich afvragen wat men aan moet met het stukje van Frans A. Janssen, die
immers meedeelt: ‘de uitvoerige gesprekken over biografische aangelegenheden blijven in de
kluis’ (p. 81), zich ergeren aan de pathetische uitschieters in de bijdrage van Benders en zich
verbazen over het artikel van Frida Balk-Smit Duyzentkunst, dat in het geheel geen herinne-
ringen bevat, maar wel diverse fouten. Het is niet waar dat in De tranen der acacia’s alleen de
gedachten en gevoelens van Arthur en Oskar worden meegedeeeld, ook die van Carola en
Ernst worden bijvoorbeeld gerapporteerd. En er is wel een scéne waarin Oskar en Arthur bei-
den aanwezig zijn: de thuiskomst van Oskar in het voorjaar van 1945.

De afdeling ‘Beschouwingen’ is iets kleiner dan ‘Herinneringen’, maar interessanter. Hella
Haasse schrijft een essay over Au pair dat aanvankelijk tamelijk associatief verloopt. Zij maakt
het zich niet makkelijk door een poging te doen de verhouding tussen de auteur, zoals bekend
optredend in zijn eigen roman, en zijn vrouwelijke hoofdfiguur nader te bepalen, mede aan de
hand van de dromen van deze Paulina. De poging slaagt slechts ten dele, maar Haasse maakt
een aantal zinnige opmerkingen. Merkwaardig genoeg lijkt haar echter te ontgaan waarom
Paulina’s inwijding in de lichamelijke liefde niet doorgaat, terwijl Hermans het er dik heeft
opgelegd. Haar minnaar in spe kampt met een Oedipus-complex: hij klaagt over pijnlijke voe-
ten, is gescheiden, onderhoudt een innige relatie met zijn gewezen gouvernante en verlaat
Paulina voor zijn zieke moeder.

Mandarijnen op zwavelzuur staat centraal in de beschouwing van Wilbert Smulders. Hij
schetst de biografische en literair-historische constellatie waarin Hermans zijn polemische
geschriften publiceerde. Veel daarin is onzeker, zoals de formuleringen van Smulders nu en
dan verraden: ‘dan ontstaat de indruk’ (p. 153). Vervolgens gaat hij in op de tekstgeschiedenis
van het boek, waarbij hij zich op het standpunt stelt dat de historische samenhang van de kwes-
ties die Hermans aansnijdt, wordt verhuld door het niet-chronologische arrangement van
Mandarijnen op zwavelzuur. Deels heeft Smulders hierin gelijk, maar hij draaft door, als hij
beweert: ‘De compositie suggereert bijvoorbeeld dat Hermans al heel vroeg met Ter Braak en
Du Perron afrekende, terwijl hij dat pas drieéntwintig jaar na hun dood deed’ (p. 156). Echter,
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dat deze auteurs in het tweede van de zes hoofdstukken op de korrel worden genomen, sug-
gereert toch niet dat Hermans zich historisch gezien al vroeg tegen hen keerde? Wie is zo naief
dit te denken?

De compositie van Mandarijnen op zwavelzuur vormt stellig een boeiend onderwerp, maar
het verband dat Smulders construeert tussen het openingsstuk (waarin de ‘mandarijn’ niet,
zoals hij beweert, is gemodelleerd naar het voorbeeld van Bert Bakker, een uitgever immers en
geen ‘literaire paus’, p. 157) en het sluitstuk is nogal dubieus. Met de ‘v’ in dit laatste stuk is de
inmiddels geheel vergeten schrijver Esteban Lépez bedoeld, iets wat Smulders door selectief
citeren aan het oog onttrekt, en niet het collectief van de lezers.

Om licht te werpen op Hermans’ polemische activiteiten trekt Smulders aan het einde van
zijn artikel een vergelijking met het offerritueel. Helaas verheldert de plechtige coda die daar-
van het resultaat is weinig.

Het artikel van Frans Ruiter is gewijd aan de ordeningen die Hermans, Krol en Mulisch
aanbrengen met behulp van de wetenschap. Hij wijst op Hermans’ speculatie in het van 1960
daterende essay ‘Antipathieke romanpersonages’ over de aanwezigheid van ‘een bepaald orde-
nend principe’ in de kosmos. Succesvolle wis- en natuurkundigen zouden volgens Hermans
‘gedeeltelijk toegankelijk zijn voor de stille suggestie van dit ordenende principe’. Het is een
opvallende passage in het werk van een auteur die veelal blindelings wordt geassocieerd met
het begrip ‘chaos’. Ruiter attendeerde in 1995 al op deze plaats in een opstel dat is te vinden
in De literaire magneet, een vorige bundel beschouwingen over Hermans (zie aldaar p. 29-31).
Aan wat hij toen opmerkte, voegt hij, wat Hermans betreft, niets toe.

Wiel Kusters analyseert op orthodoxe wijze Hermans’ gedicht ‘Gij zonne sta stil’, atkom-
stig uit de bundel Hypnodrome: nauwgezette exegese van de tekst wordt afgewisseld met uit-
stapjes naar het overige werk. Het resultaat is de moeite waard, al kan men op en aantal punten
met hem van mening verschillen. Het begrip ‘chaos’ brengt hij in verband met ‘erosie’ en de
tweede wet van de thermodynamica, zoals hij eerder deed in een artikel dat in februari 1999
verscheen in het tijdschrift Nederlandse letterkunde. Maar Hermans introduceerde de term
‘chaos’ in de ‘Preambule’ van Paranoia, waar het woord in een taalfilosofische context figu-
reert. In zijn poging de titel Hypnodrome te verklaren, veronachtzaamt Kusters de toespeling
op het woord ‘hippodrome’ (paardenrenbaan), die samenhangt met het nachtmerrieachtige
karakter van de poézie in deze bundel. Vaak concretiseert Hermans in zijn werk de betekenis
van een woord door de figuurlijke inhoud letterlijk te nemen. Deze handelwijze, aanwijsbaar
op vrijwel iedere bladzijde van De god denkbaar denkbaar de god, houdt verband met zijn ideeén
over de schijnwerkelijkheid die de taal oproept.

Annemarie Kets-Vree en Peter Kegel verschaffen informatie over de uitgave van Hermans’
Volledige Werken. Ik hoop van harte dat de filologische en editorische arbeid waarvan zij ver-
slag uitbrengen, geen doel op zichzelf wordt, maar zal resulteren in belangwekkende inter-
pretatieve uitkomsten.

De laatste beschouwingen zijn van de hand van Carel Alphenaar en Kester Freriks, die zich
tegen respectievelijk voor het dramatische werk van Hermans uitspreken. Deze heeft het niet
getroffen met zijn pleitbezorger, die zonder blikken of blozen over de door hem bewonderde
auteur beweert: ‘Hij gelooft in het psychologisch realisme’ (p. 228).

Wat de vier Nederlandse schrijvers in de laatste afdeling te berde brengen is zeer hete-
rogeen. Het interessantst is de karakteristick die Dirk van Weelden geeft van de wijze waarop
Hermans met zijn literaire techniek de lezer gevangen neemt en houdt.

Meer sturing door de redactie had wellicht tot opwindender resultaten geleid. De redactie
heeft trouwens meer steken laten vallen. Zo wordt de geschiedenis van de voorpublicatie van
‘Het grote medelijden’ in het ‘Woord vooraf’ onvolledig verteld. Ook wordt niet vermeld dat
Smulders’ bijdrage over Mandarijnen op zwavelzuur onder een andere titel eerder verscheen in
het tijdschrift Literatuur (november-december 2000), terwijl de veranderingen verder gaan
dan de titel. (Dat als datum van publicatie van Mandarijnen op zwavelzuur zowel januari als
februari 1964 wordt genoemd, is overigens niet gewijzigd.) Hypnodrome verscheen niet in
1947, zoals Kusters meent, maar in 1948. Het door hem vermelde opstel van Wam de Moor
over de poézie van Hermans, oorspronkelijk verschenen in 1971, beleefde een aangevulde her-
druk in het Bzzlletin-nummer over Hermans uit 1985. Freriks’ bewering dat Periander ‘een
bewerking van een klassieke tragedie’ is (p. 227), werd niet gecorrigeerd.
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Apollo in Brasserie Lipp behelst, al met al, een bescheiden bijdrage tot de studie van Hermans’
werk. Slechts de artikelen van Kusters, Haasse en Smulders, in deze volgorde, verdienen ver-
melding. In het licht van de naar hagiografie rickende titel is dit niet al te veel.

G.F.H. Raat

Vertelduivels : handboek verhaalanalyse / Luc Herman en Bart Vervaeck.
Nijmegen : Vantilt, Brussel : VUBPress ; 2001 . -183 p. (Tekst en tijd ; 7)
ISBN Nederland: 9075697554, ISBN Belgie: 9054872942 Prijs: € 18,11

Luc Herman en Bart Vervaeck schreven een nieuwe inleiding tot de narratologie: zowel de
‘klassieke’ als de ‘postklassieke’. Met dat laatste bedoelen de auteurs alle benaderingen die na
en naast de grote werken van klassieke narratologen als Propp, Rimmon-Kenan, Greimas,
Genette, Bal, Bremond, Todorov en Barthes tot stand zijn gekomen: lezersgerichte benade-
ringen, ideologiekritische werkwijzen, poststructuralistische benaderingen, deconstructivisti-
sche leeswijzen, feministische narratologie en cybernarratologie. Hun focus is niet gericht op
schrijvers — wat de titel Vertelduivels wel suggereert — maar op teksten, tekststructuren, op bete-
kenisgevende procedures en hoe die kunnen worden verantwoord. De grappige titel
Vertelduivels, die zowel associaties wekt met ‘meestervertellers’ als met ‘motorduivels’ heb ik
maar opgevat als een Japsus, een verspreking in Freudiaanse zin, als een onbewaakt moment
van terugverlangen naar alles wat het structuralisme eerst en de postklassieke narratologie al
helemaal afschafte: mannelijk heroisch kunstenaarschap. Deze verspreking past echter won-
derwel bij het credo van Vertelduivels: dat in het verhaal voortdurend verschijnselen opduiken
die de eenheid ervan ondermijnen en niet onder te brengen zijn in een gesloten structuur. Een
‘tekstmonster’ in het werk waarbij het hoort: een element dat op gespannen voet staat met de
rest, dat het werk tegenspreekt.

“Tekstmonster’ is een begrip uit de nieuwste narratologie die Herman en Vervaeck goed in
kaart brengen, ontstaan na — gedeeltelijk naast — de structuralistische narratologieén. Terwijl
de structuralistische narratologieén de tekst zagen als een gesloten systeem, los van context,
ideologie en betekenisgeving door lezers, daar erkennen de nieuwste narratologieén al die ver-
banden wel. Terwijl de structuralisten vasthouden aan hiérarchisch gescheiden niveaus tussen
geschiedentis, verhaal en tekst, aan duidelijke scheidingen tussen vertelinstantie en wisselende
focalisatoren, daar erkennen de nieuwste narratologen die hierarchieén veel minder, en accep-
teren zij ook dat het soms onbeslisbaar is welke instantie de visie draagt. Terwijl de structura-
listen niet rusten totdat zij beargumenteerd hebben wie of wat focaliseert, kan volgens de
postmodernen de kern van een verhaal juist de onbepaaldheid daarvan zijn. En tenslotte heb-
ben de nieuwe narratologen een grote voorliefde voor dat wat niet past in een systeem, het ele-
ment dat stoort, tegenspreekt, onderuithaalt. Andrew Gibson (Towards a Postmodern Theory of
Narrative, 1996) noemt die dwarse elementen ‘monsters’, tekstmonsters dus, die de structura-
listische stroomlijning dwarsbomen en toegang bieden tot de ‘wilde’, onlogische, onsystema-
tische kant van het verhaal.

Als inleidend handboek in de actuele narratologie voldoet Vertelduivels prima. Het is com-
pact en helder geschreven. De combinatie van een systematische inleiding tot de narratologie
met een chronologische indeling van de ontwikkeling ervan — die ook pre-structuralisten en
vroege narratologen als E.M. Forster, Walker Gibson, William Booth, Norman Friedman,
Franz Stanzel en Dorrit Cohn binnenboord houdt - voldoet uitstekend. De auteurs weten de
relevantie van de narratologie voor de tekstanalyse goed over te brengen, al is het daarbij jam-
mer dat zij zich in hun voorbeeldmateriaal beperken tot literaire teksten: de relevantie van nar-
ratologie strekt zich immers uit tot ver buiten de literatuur, zoals zij ook zelf aangeven, en zoals
juist ook de postmoderne narratologen hebben laten zien. Een gouden greep is geweest om
twee zeer korte verhalen — ‘Pegasisch’ van Charlotte Mutsaers en ‘De kaart’ van Gerrit Krol
achterin af te drukken, en allerlei theorieén, leeswijzen en tekstfenomenen te demonstreren
aan die twee verhalen. Dat houdt dit boek verfrissend concreet, en maakt het geschikt om te
gebruiken in het onderwijs. Ook openen de auteurs daarmee de deur voor discussie met hun
interpretaties. Van die mogelijkheid zal ik zodadelijk ook graag gebruik maken.

De beweging van klassiek naar poststructuralistisch heeft zich overigens meer iz het werk
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