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ratuur door niet-professionele lezers buiten
het Nederlandse taalgebied, wat in het laatste
hootdstuk van het boek aan de hand van per-
soonlijke literatuurblogs uiteen wordt gezet.
Het resultaat van dergelijk onderzoek zou
voor onder andere letterenfondsen en literair

Interpreteren als vangnet
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agenten als leidraad kunnen dienen bij het
uitpluizen van de factoren die een rol spelen
bij een succesvolle verspreiding van Neder-
landstalige literatuur in het buitenland.

Annika Johansson

Yra van Dijk, Afgrond zonder vangnet. Liefde en geweld in het werk van Arnon Grun-
berg. Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, 2018. 489 pp. ISBN: 978 90 388 0482 8. €30,99.

Yra van Dijk heeft een indrukwekkende
studie geschreven, waarin zij vrijwel al het
fictieve en non-fictieve werk van Arnon
Grunberg systematisch, gedegen en inven-
tief onderzoekt, met als resultaat een reeks
diepgaande interpretaties, die in een zodanig
onderling verband zijn gezet, dat er een knap
overzicht van Grunbergs complexe oeuvre
ontstaat. Van Dijk weet haar interpretaties
steeds scherp te beschrijven, en dat alles in
een vlotte stijl.

Het is heel bijzonder dat er weer eens een
studie ligt waarin de betekenis van een com-
pleet oeuvre uit en te na wordt gepeild. De
grote greep met andere woorden, niet dit of
dat onderdeel of aspect van een oeuvre, maar
gewoon alles, van voor naar achteren, waar-
bij theoretische benaderingen steeds zonder
methodische nuffigheid daar worden ingezet
waar dat loont. Hoe vaak komt zoiets in de
letterkundige neerlandistiek voor?

Arnon Grunberg of ‘Arnon Grunberg’?

Van Dijk geeft in de ‘Leeswijzer’ iets bloot
van haar persoonlijke motivering voor deze
onderneming. Zjj schrijft: [...] ook al komen
Arnon Grunberg en ik uit dezelfde buurt,
gingen we naar dezelfde basisschool, zaten
we bij elkaar in de klas en lazen we dezelf-
de boeken: zijn wereld was mij werkelijk
vreemd’, waaraan zij bij wijze van disclaimer
onmiddellijk toevoegt: ‘Dit boek gaat over
een oeuvre, niet over een mens. [...] Als we
het hier hebben over “Arnon Grunberg”,

duidt dat op de auteursfiguur met al zijn
maskers, niet op de man van vlees en bloed.’
Toch zegt zij ook dat het oeuvre beheerst
wordt door het Shoah-trauma van de biogra-
fische auteur. Dat valt volgens haar in tweeén
uiteen: [...] dat van zijn moeders kampverle-
den en dat van zijn eigen jeugd als kind van
twee beschadigde ouders’ (14). Beide zijn ui-
teraard met elkaar verweven. De zoon wil al
schrijvend in de buurt komen van het lijden
van de moeder, maar deinst er tegelijkertijd
voor terug, met als gevolg dat ‘het persoon-
lijke trauma [...] zowel voor de lezer verbor-
gen blijft als met hem gedeeld [wordt]’ (140).

Hiermee geeft Van Dijk meteen het im-
mense probleem aan waarop zij bij het
schrijven van deze studie voortdurend moet
zijn gestuit, en dat zij op bewonderenswaar-
dige wijze bij de kop heeft gevat, namelijk
hoe moet je het spanningsveld duiden tussen
de opzichtig autobiografische verankering
van dit oeuvre en de al even opzichtig fictie-
ve aard ervan?

Uitkomst

Heel algemeen gezegd zou ik de uitkomst
van Van Dijks onderzoek kunnen formu-
leren in de vorm van twee stellingen. Haar
eerste stelling is: Grunberg brengt in zijn ro-
mans, verhalen en essays beide trauma’s op
aangrijpende, maar ook onbeschaamde wij-
ze naar buiten — hij vergelijkt zijn schrijven
met prostitueren. Hij dramatiseert de ver-
wevenheid van beide trauma’s in een even
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fascinerende als vervreemdende reeks vari-
anten, waarbij nu eens het ene en dan weer
het andere aspect van het trauma de verhaal-
lijn bepaalt, met als resultaat dat het oeuvre
een briljante literaire caleidoscoop is, waarin
almaar een figuur opduikt én verdwijnt van
wie het steeds onzeker blijft of het Arnon
Grunberg dan wel ‘Arnon Grunberg’ is.

Haar tweede stelling is dat de Shoah alom
in het werk aanwezig is, maar toch niet het
onderwerp van het oeuvre vormt. Niet al-
leen is er de roman na roman herhaalde,
maar altijd vergeefse poging om betekenis
te geven aan de littekens van de Holocaust,
deze poging tilt het oeuvre als vanzelf op
naar een ander niveau, namelijk dat van de
vergeefse poging tot betekenisgeving in het
algemeen. Deze overdrachtelijke interpreta-
tie houdt in dat betekenis, de betekenis van
wat dan ook dus, alleen te vatten is in een
spel dat altijd zonder uitkomst blijft. Grun-
berg: ‘De mens zoals hij echt is drukt zich
uit door geweld. Alleen het fysieke geweld
valt buiten de wereld van het spel’ (252). De
schrijver en zijn lezers spelen slechts, maar
raken nooit buiten het spel — hoe ernstig
het ook gespeeld wordt — en kunnen daar-
om niet bij de betekenis van geweld. Er is
‘een grens aan de uitdrukkingsmogelijkhe-
den van de taal,” zegt Grunberg. “Wie zijn
lichaamspijn zou willen mededelen, zou ie-
mand pijn moeten doen, dezelfde pijn laten
voelen, en zou daardoor zelf beulsknecht
worden’ (156). Volgens Van Dijk ligt op dat
niveau ook het engagement van Grunbergs
fictie. Geweld slaat onze morele categorieén
van hun ankers: het vertroebelt het onder-
scheid tussen wreedheid en lijden, dader en
slachtoffer, het kwade en het goede. Geweld
is volgens Grunberg inherent aan de mens,
iets waarmee men bij geboorte besmet wordt
en waarvan genezen niet mogelijk is.

Indeling

Ik zet de inhoud van de studie op een rijge.
Na een ‘Leeswijzer’ van acht bladzijden vol-
gen zes hoofdstukken. Daarin wordt Grun-
bergs werk in chronologische volgorde be-
handeld, waarbij per hoofdstuk één of twee

romans onder de loep worden genomen,
die zodanig gegroepeerd zijn dat themati-
sche verschuivingen goed uit de verf komen.
Het eerste hoofdstuk (‘Shoah, seks en piz-
zameisjes’) is gewijd aan het debuut, Blanwe
maandagen, waarbij ‘de zich prostituerende
Arnon’ wordt geinterpreteerd als ‘een me-
tafoor voor het beginnende schrijverschap’.
Het tweede hoofdstuk is gewijd aan ‘de per-
versiteit van Marek van der Jagt’, zoals de ti-
tel luidt. Van Dijk beschouwt het werk uit de
Van der Jagtperiode als een afrekening met
obsceniteit en een zoektocht naar een nieuwe
identiteit. In hoofdstuk 111 (‘Iconen van de
Shoah’) komen De asielzoeker en De Joodse
Messias aan de orde. Deze laten volgens Van
Dijk een verschuiving in de thematiek zien:
van de (levensgevaarlijke) identificatie met
de ander naar het lijden van de ander, waarbjj
het onderscheid tussen dader en slachtoffer
troebel wordt. In hoofdstuk 1v, ‘Afschuwe-
lijke nabijheid’, laat Van Dijk ethische vra-
gen aan bod komen die Grunbergs werk op-
werpt. Daar worden Tirza en Huid en haar
besproken, waarin conflicten in de liefde, de
zorg en de gemeenschap een grote rol spelen.
Hoofdstuk v (‘Spelen tegen het spel’) handelt
over Grunbergs poética en het verband tus-
sen de uiteenlopende genres die Grunberg
beoefent: literatuur, columns, journalistieke
reportages, politiek getinte essays, brieven
en blogs (‘De schrijver als publieke intellec-
tueel’). Dan volgt hoofdstuk vi (‘De men-
senknecht’), waarin Moederviekken — de ro-
man die volgens Van Dijk een lus legt, terug
naar Blanwe maandagen — en Goede man-
nen centraal staan. In deze romans draait het,
zo meent Van Dijk, expliciet om trauma en
geestesziekte, waarbij onder andere gebruik
wordt gemaakt van verschillende traumathe-
orieén. Na een kort slotwoord volgen een uit-
voerige bibliografie en bijna honderd bladzij-
den noten. Aan het einde van elk hoofdstuk
wordt de non-fictie besproken uit de periode
waarin de behandelde romans verschenen.

Engagement

Zoals al gezegd levert de studie een indruk-
wekkende reeks interpretaties van de ro-
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mans. Ik vind deze zonder uitzondering ver-
helderend. De ontwikkeling in het oeuvre
die Van Dijk al interpreterend construeert,
heeft mij overtuigd. Van een in zichzelf ge-
keerde schrijver die met een achteloze ver-
bittering romans schrijft als beschutting te-
gen de wereld — en vooral tegen ‘de ander’
-, een schrijver dus die bewust autonoom
werk schept, ontwikkelt Grunberg zich vol-
gens Van Dijk tot een schrijver met een open
houding jegens de buitenwereld. Zjj schrijft:
‘De autobiografische teneur van Grunbergs
vroegere werken wordt vanaf nu verbonden
aan universele, ethische vragen over het lij-
den van de ander. Hoe je daartoe te verhou-
den, en daarover te schrijven [...]?" (115).

Gedurende die ontwikkeling heeft de
diepgaande scepsis Grunberg overigens
nooit verlaten en is hij nog even wars van ide-
alisme en moralisme gebleven, maar zowel in
zijn romans als in de journalistieke stukken
toont Grunberg een toenemende betrokken-
heid bij politieke kwesties en morele vragen,
aldus Van Dijk. Dat gebeurt overigens altijd
met een intensiteit, waar distantie is inge-
bakken, bijvoorbeeld: ‘Soms hoop ik dat er
een geniale schrijver opstaat die zo gevaar-
lijk is dat hij het fascisme weer salonfihig
weet te maken, al was het maar om aan te to-
nen dat de domoren die roepen om engage-
ment niet weten waar ze om vragen’ (304).

Van Dijk legt er de nadruk op dat literair
engagement iets heel complex is — zo zij al
niet de indruk wekt het als een contradictio
in terminis te beschouwen. Ze zegt bijvoor-
beeld: ‘Engagement met de buitenwereld
veronderstelt ook een zeker geloof, in elk ge-
val het geloof dat er iets is dat we beter zou-
den kunnen maken, via literatuur nog wel.
Dat is een vertrouwen waar Grunberg niet
op te betrappen lijkt’ (303). Het probleem
is dat ‘engagement’ een containerbegrip is,
even handzaam als verraderlijk. Aan de ene
kant vindt Van Dijk dat het maar de vraag
is of het begrip ‘engagement’ een adequate
aanduiding voor Grunbergs schrijverschap
is, aan de andere kant blijft zij er de hele stu-
die aan vasthouden. Nogal eens wisselt zij de
aanduiding ‘geéngageerd’ af met ‘ethisch’. Tk
kom daarop nog terug.
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Interpretatie

Zoals gezegd zijn alle interpretaties van hoge
kwaliteit. Die van De asielzoeker bespreek
ik hier als representatief voorbeeld. Van
Dijk brengt de patronen, die in deze roman
als verborgen wissels onder de oppervlakte
van de tekst liggen, aan het licht en ontrafelt
deze vervolgens nauwkeurig. Ook in deze
roman wordt het Holocausttrauma op een
bijzondere manier gedramatiseerd. Alle per-
sonages, elementen en situaties in het verhaal
(dader/slachtoffer, Duitsland/Israél, Israél/
Palestina, ‘muzelman’/overlever, overleven-
de/kind van een overlevende, schrijven/bor-
deelbezoek) worden in minstens twee ge-
daanten opgevoerd: als zichzelf en in een
vermomming van de antipode. Van Dijk
schrijft: ‘De tekst voert dus het historische
concentratickampslachtoffer op, kleedt dat
uit, en schrijft er een supplement op’ (133).
Ook deze roman beschouwt zij als een alle-
gorie. Onder verwijzing naar Walter Benja-
min laat ze zien dat het allegorische schrijven
te maken heeft met de lust om pijn te doen.
‘In een allegorische tekst wordt de ene tekst
door de andere gelezen [..]. De allegorie
is ook een perverterende figuur omdat [zjj
haar] object en de oorspronkelijke betekenis
opslokt — Grunbergs agressieve hoofdper-
soon [Beck] weerspiegelt het sadisme ervan’
(134; cursivering van Van Dijk).

Wat Van Dijk bij haar interpretatie van De
asielzoeker laat zien, toont in een notendop
hoe zij heel Grunbergs fictie opvat. Het au-
tobiografische is er onmiskenbaar aanwezig,
maar wordt de lezer in het gezicht geslingerd
in een fictieve maskerade. Deze overschrijft
het autobiografische, dat daardoor aan de
oppervlakte wordt uitgewist, maar bewaard
blijft in een onderlaag. De roman als een pa-
limpsest dus.

In het oeuvre wordt een poging gedaan
iets te vertellen waarover men eigenlijk
niet spreken kan, en de ‘mededeling” ervan
brengt het nooit verder dan een substraat
van een andere tekst. Van Dijk: “Zo stelt De
asielzoeker de vraag hoe we kunnen spre-
ken, of niet spreken, over de Shoah. Wat er
gebeurd is in de concentratickampen gaat
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ieders begrip te boven. Het behoort tot het
domein van het onrepresenteerbare — er is
letterlijk geen voorstelling van te maken’
(130).

Van Dijk neemt de maskerades in alle ro-
mans onder de loep. Dit constante zoeken
naar de steeds weer andere vermommingen
van hetzelfde brengt in de loop van de studie
vanzelf de continuiteit in Grunbergs oeuvre
aan het licht. Het werk is een complex ge-
heel van lijnen die in elkaar overgaan, elkaar
doorkruisen of een lus blijken te vormen.
Toch herleidt Van Dijk dit complex geluk-
kig niet tot iets eenduidigs, in feite demon-
streert zij juist dat dit niet mogelijk is. Het is
een verdienste van Van Dijk dat zij dit cirke-
len rond de kern zo toegewijd uitvoert, maar
ook dat zij de ban nergens breekt met simpli-
ficaties of andere dooddoeners.

Ethiek?

Het zal inmiddels duidelijk zijn dat ik en-
thousiast ben over deze studie. Toch heb ik
ook enkele bedenkingen.

In de ‘Leeswijzer’ wordt de studie voorge-
steld als een staalkaart van literatuurweten-
schappelijke benaderingen, terwijl dat in de
praktijk van de interpretaties anders uitpakt.
Er is zeker aandacht voor het culturele, voor
gender en zorg, en voor de poética, maar van
een literatuurwetenschappelijke benadering
zou ik toch niet willen spreken. Van de aan-
gekondigde literatuursociologische benade-
ring is helemaal geen sprake. De studie prak-
tiseert in feite het gewone rechttoe-rechtaan
interpreteren, ook wel de ergocentrische be-
nadering genoemd, die welbeschouwd niets
meer of minder behelst dan de combinatie
van eruditie en gezond verstand. (Overigens
had Van Dijk met recht de intertekstuele be-
nadering kunnen opvoeren, want daar geeft
zij sterke staaltjes van (Musil, Coetzee, Sop-
hocles, Hilsenrath, Levi, Grossman, Kafka,
Kellendonk, Hermans, Sebald).) Feitelijk
overheerst de psychoanalytische interpre-
tatie, waarbij meteen moet worden aangete-
kend dat een flink deel van het psychoanaly-
tische denken tot de standaarduitrusting van
de gezondverstand-erudiet is gaan behoren.

Mijn kritiek betreft niet deze onmethodi-
sche aanpak — die juich ik zelfs toe —, maar
wel dat deze wordt voorgesteld als iets wat
het niet of nauwelijks is. Van Dijk zet in de
‘Leeswijzer’ ook een aantal leesroutes uit.
Dit geeft mijns inziens een verkeerde indruk
van de studie. Het doet de studie ook on-
recht, want zo overzichtelijk is zij gelukkig
niet. Het is juist de verdienste van dit boek
dat in elk hoofdstuk tal van ‘routes’ elkaar
op verhelderende wijze kruisen.

Over de duidingen aan de hand van de
handzame psychoanalytische begrippen, die
in de studie domineren, heb ik geen aanmer-
king, integendeel, maar waar Van Dijk de
theorie van Lacan inzet, gebeurt dit nogal
oppervlakkig. Tegelijkertijd leunt zij in haar
spelopvatting onmiskenbaar op Lacan, maar
zonder daar gewag van te maken.

Dan mijn laatste bedenking, niet zozeer
een punt van kritiek, eerder een poging om
met Van Dijk mee te denken. Alles over-
ziend kreeg ik de indruk dat de studie
voortdurend in een bepaalde richting werkt,
zonder dat die als ‘benadering’ in haar me-
thodische staalkaart is opgenomen. Ik bedoel
de aanhoudende vraag naar het engagement,
en vooral naar de ethiek van Grunbergs
werk. Als de studie een zakenregister ge-
had zou hebben, zou het begrip engagement
hoog scoren. Misschien kun je wel stellen dat
de studie eigenlijk dddrop greep probeert te
krijgen. Opmerkingen als: ‘Het universele
probleem van onze verstandhouding met de
ander is ook een probleem van de literatuur
en van de schrijver: de onmogelijkheid tot
echt engagement in een verzonnen verhaal’
(191; cursivering van Van Dijk) komen ge-
regeld voor. Van Dijk worstelt voortdurend
met de vraag of literatuur eigenlijk wel ge-
engageerd kan zijn: zo nee, waarom dat niet
mogelijk is, en zo ja wat dat dan eigenlijk
‘betekent’.

In iets mindere mate geldt dat ook voor
het even lastige begrip ‘ethiek’. Het begint al
in de eerste alinea’s van de eerste bladzijde:
‘Waarom doet Grunberg zijn lezers [al dat
onbehaaglijke] aan? Wat betekent het inkt-
zwarte scenario dat zich steeds weer her-
haalt? En wat is het effect op de lezer die zich
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ertoe moet verhouden?’ (Zie ook p. 18, 169,
181, 189, 191.)

Op basis van Grunbergs werk stelt Van
Dijk meermaals in algemene zin de vraag of
het schrijven van fictie de schrijver kan ‘ge-
nezen’ en of de lezer kan ‘genezen’ door het
lezen van fictie. Het is een belangwekkende
vraag en het is ook meer dan begrijpelijk dat
zij deze stelt in een studie naar het werk van
Grunberg, dat zo verwikkeld is in het pro-
bleem van de ethische betekenis van de Ho-
locaust, een drama dat niet alleen zijn ouders
en hemzelf levenslang getekend heeft, maar

Hoe kunst tot kunst wordt gemaakt
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in de naoorlogse geschiedenis van Nederland
als slijpsteen heeft gediend bjj tal van morele
conflicten. Kortom, als er één Nederlandse
schrijver is bij wiens werk je er niet onderuit
komt de vraag te stellen of literatuur soms
een medicijn is, van welke ziekte zij ons zou
kunnen genezen en hoe dat werkt, dan is het
Arnon Grunberg. Op dit punt is Yra van
Dijk er begrijpelijkerwijs niet helemaal goed
uitgekomen. Maar zij heeft er wel op bewon-
derenswaardige wijze haar tanden in gezet.

Wilbert Smulders

Nico Laan, Medemakers. Sociologie van literatuur en andere kunsten. Hilversum:
Uitgeverij Verloren, 2018. 484 pp. ISBN: 978 90 8704 749 8. €39,00.

Onlangs was ik met een aantal literatuur-
kenners in debat over de gedichten die via
het sociale medium Instagram verspreid
worden. Een van de discussiepartners — zelf
dichter — vond deze rijmende, spreukachtige
teksten ‘een sociologisch fenomeen, maar
géén poézie’. Dat leek me een onhoudbaar
standpunt: vanuit mijn eigen institutione-
le definitie is alles poézie wat zo genoemd
wordt. Tegelijk, zo moest ik toegeven, vin-
den sommige Instagramdichters zelf 66k
niet dat ze ‘gedichten’ of ‘poézie” schrijven.
Zij noemen hun werk ‘versjes’. Sommigen
van hen publiceren hun werk echter 66k op
papier bij erkende uitgeverijen. Mag je alleen
wanneer zulke officiéle veldspelers in beeld
komen van ‘poézie’ spreken?

Dit voorbeeld illustreert de bepalende rol
van instituties in het functioneren van lite-
raire teksten. Het is in de literatuursociolo-
gie inmiddels een gemeenplaats om te stellen
dat een literaire tekst nooit in een vacutim tot
stand komt. Werken worden niet alleen ge-
produceerd, maar ook beoordeeld en geca-
noniseerd (‘dit is (goede) literatuur, dit niet’)
door een enorm aantal ‘medemakers’, waar-
onder uitgeverijen, subsidieverstrekkers, cri-

tici, scholen en universiteiten. Nico Laans
studie Medemakers biedt een zeer rijke syn-
these van wat decennia sociologisch onder-
zoek aan inzichten heeft opgeleverd over dat
netwerk waarin cultuurproducten gemaakt,
verspreid en van waarde voorzien worden.
Laan heeft zelf geen nieuw analytisch of
empirisch onderzoek verricht voor dit boek,
maar bespreekt een groot aantal secundai-
re bronnen. Op twee manieren is de studie
daarbij bijzonder inclusief: ze plaatst de li-
teratuur voortdurend naast andere culture-
le velden zoals de muziek en de beeldende
kunst, en ze heeft een internationale insteek.
Naast Laans eigen specialisme van de neer-
landistiek zijn vooral studies uit en over de
grote westerse culturen goed vertegenwoor-
digd (de vs, Groot-Brittannié, Frankrijk en
Duitsland), maar hier en daar gaat het ook
over relatief onderbelichte landen als China
en Japan. De hoeveelheid studies die Laan
bespreekt is verbluffend: de bibliografie be-
slaat meer dan tachtig dikbedrukte pagina’s.
Frappant is trouwens dat Laan in het boek
tientallen keren naar ruim 4o publicaties van
zijn eigen hand verwijst, en soms ook naar
scripties die hij heeft begeleid. Dat toont aan



