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ratuur door niet-professionele lezers buiten 
het Nederlandse taalgebied, wat in het laatste 
hoofdstuk van het boek aan de hand van per-
soonlijke literatuurblogs uiteen wordt gezet. 
Het resultaat van dergelijk onderzoek zou 
voor onder andere letterenfondsen en literair 

agenten als leidraad kunnen dienen bij het 
uitpluizen van de factoren die een rol spelen 
bij een succesvolle verspreiding van Neder-
landstalige literatuur in het buitenland. 

Annika Johansson

Interpreteren als vangnet

Yra van Dijk, Afgrond zonder vangnet. Liefde en geweld in het werk van Arnon Grun-
berg. Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar, 2018. 489 pp. isbn: 978 90 388 0482 8. €30,99.

Yra van Dijk heeft een indrukwekkende 
studie geschreven, waarin zij vrijwel al het 
fictieve en non-fictieve werk van Arnon 
Grunberg systematisch, gedegen en inven-
tief onderzoekt, met als resultaat een reeks 
diepgaande interpretaties, die in een zodanig 
onderling verband zijn gezet, dat er een knap 
overzicht van Grunbergs complexe oeuvre 
ontstaat. Van Dijk weet haar interpretaties 
steeds scherp te beschrijven, en dat alles in 
een vlotte stijl.

Het is heel bijzonder dat er weer eens een 
studie ligt waarin de betekenis van een com-
pleet oeuvre uit en te na wordt gepeild. De 
grote greep met andere woorden, niet dit of 
dat onderdeel of aspect van een oeuvre, maar 
gewoon álles, van voor naar achteren, waar-
bij theoretische benaderingen steeds zonder 
methodische nuffigheid daar worden ingezet 
waar dat loont. Hoe vaak komt zoiets in de 
letterkundige neerlandistiek voor?

Arnon Grunberg of ‘Arnon Grunberg’?

Van Dijk geeft in de ‘Leeswijzer’ iets bloot 
van haar persoonlijke motivering voor deze 
onderneming. Zij schrijft: ‘[...] ook al komen 
Arnon Grunberg en ik uit dezelfde buurt, 
gingen we naar dezelfde basisschool, zaten 
we bij elkaar in de klas en lazen we dezelf-
de boeken: zijn wereld was mij werkelijk 
vreemd’, waaraan zij bij wijze van disclaimer 
onmiddellijk toevoegt: ‘Dit boek gaat over 
een oeuvre, niet over een mens. [...] Als we 
het hier hebben over “Arnon Grunberg”, 

duidt dat op de auteursfiguur met al zijn 
maskers, niet op de man van vlees en bloed.’ 
Toch zegt zij ook dat het oeuvre beheerst 
wordt door het Shoah-trauma van de biogra-
fische auteur. Dat valt volgens haar in tweeën 
uiteen: ‘[...] dat van zijn moeders kampverle-
den en dat van zijn eigen jeugd als kind van 
twee beschadigde ouders’ (14). Beide zijn ui-
teraard met elkaar verweven. De zoon wil al 
schrijvend in de buurt komen van het lijden 
van de moeder, maar deinst er tegelijkertijd 
voor terug, met als gevolg dat ‘het persoon-
lijke trauma [...] zowel voor de lezer verbor-
gen blijft als met hem gedeeld [wordt]’ (140).

Hiermee geeft Van Dijk meteen het im-
mense probleem aan waarop zij bij het 
schrijven van deze studie voortdurend moet 
zijn gestuit, en dat zij op bewonderenswaar-
dige wijze bij de kop heeft gevat, namelijk 
hoe moet je het spanningsveld duiden tussen 
de opzichtig autobiografische verankering 
van dit oeuvre en de al even opzichtig fictie-
ve aard ervan? 

Uitkomst

Heel algemeen gezegd zou ik de uitkomst 
van Van Dijks onderzoek kunnen formu-
leren in de vorm van twee stellingen. Haar 
eerste stelling is: Grunberg brengt in zijn ro-
mans, verhalen en essays beide trauma’s op 
aangrijpende, maar ook onbeschaamde wij-
ze naar buiten – hij vergelijkt zijn schrijven 
met prostitueren. Hij dramatiseert de ver-
wevenheid van beide trauma’s in een even 
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fascinerende als vervreemdende reeks vari-
anten, waarbij nu eens het ene en dan weer 
het andere aspect van het trauma de verhaal-
lijn bepaalt, met als resultaat dat het oeuvre 
een briljante literaire caleidoscoop is, waarin 
almaar een figuur opduikt én verdwijnt van 
wie het steeds onzeker blijft of het Arnon 
Grunberg dan wel ‘Arnon Grunberg’ is. 

Haar tweede stelling is dat de Shoah alom 
in het werk aanwezig is, maar toch niet het 
onderwerp van het oeuvre vormt. Niet al-
leen is er de roman na roman herhaalde, 
maar altijd vergeefse poging om betekenis 
te geven aan de littekens van de Holocaust, 
deze poging tilt het oeuvre als vanzelf op 
naar een ander niveau, namelijk dat van de 
vergeefse poging tot betekenisgeving in het 
algemeen. Deze overdrachtelijke interpreta-
tie houdt in dat betekenis, de betekenis van 
wat dan ook dus, alleen te vatten is in een 
spel dat altijd zonder uitkomst blijft. Grun-
berg: ‘De mens zoals hij echt is drukt zich 
uit door geweld. Alleen het fysieke geweld 
valt buiten de wereld van het spel’ (252). De 
schrijver en zijn lezers spelen slechts, maar 
raken nooit buiten het spel – hoe ernstig 
het ook gespeeld wordt – en kunnen daar-
om niet bij de betekenis van geweld. Er is 
‘een grens aan de uitdrukkingsmogelijkhe-
den van de taal,’ zegt Grunberg. ‘Wie zijn 
lichaamspijn zou willen mededelen, zou ie-
mand pijn moeten doen, dezelfde pijn laten 
voelen, en zou daardoor zelf beulsknecht 
worden’ (156). Volgens Van Dijk ligt op dat 
niveau ook het engagement van Grunbergs 
fictie. Geweld slaat onze morele categorieën 
van hun ankers: het vertroebelt het onder-
scheid tussen wreedheid en lijden, dader en 
slachtoffer, het kwade en het goede. Geweld 
is volgens Grunberg inherent aan de mens, 
iets waarmee men bij geboorte besmet wordt 
en waarvan genezen niet mogelijk is. 

Indeling

Ik zet de inhoud van de studie op een rijtje. 
Na een ‘Leeswijzer’ van acht bladzijden vol-
gen zes hoofdstukken. Daarin wordt Grun-
bergs werk in chronologische volgorde be-
handeld, waarbij per hoofdstuk één of twee 

romans onder de loep worden genomen, 
die zodanig gegroepeerd zijn dat themati-
sche verschuivingen goed uit de verf komen. 
Het eerste hoofdstuk (‘Shoah, seks en piz-
zameisjes’) is gewijd aan het debuut, Blauwe 
maandagen, waarbij ‘de zich prostituerende 
Arnon’ wordt geïnterpreteerd als ‘een me-
tafoor voor het beginnende schrijverschap’. 
Het tweede hoofdstuk is gewijd aan ‘de per-
versiteit van Marek van der Jagt’, zoals de ti-
tel luidt. Van Dijk beschouwt het werk uit de 
Van der Jagtperiode als een afrekening met 
obsceniteit en een zoektocht naar een nieuwe 
identiteit. In hoofdstuk iii (‘Iconen van de 
Shoah’) komen De asielzoeker en De Joodse 
Messias aan de orde. Deze laten volgens Van 
Dijk een verschuiving in de thematiek zien: 
van de (levensgevaarlijke) identificatie met 
de ander naar het lijden van de ander, waarbij 
het onderscheid tussen dader en slachtoffer 
troebel wordt. In hoofdstuk iv, ‘Afschuwe-
lijke nabijheid’, laat Van Dijk ethische vra-
gen aan bod komen die Grunbergs werk op-
werpt. Daar worden Tirza en Huid en haar 
besproken, waarin conflicten in de liefde, de 
zorg en de gemeenschap een grote rol spelen. 
Hoofdstuk v (‘Spelen tegen het spel’) handelt 
over Grunbergs poëtica en het verband tus-
sen de uiteenlopende genres die Grunberg 
beoefent: literatuur, columns, journalistieke 
reportages, politiek getinte essays, brieven 
en blogs (‘De schrijver als publieke intellec-
tueel’). Dan volgt hoofdstuk vi (‘De men-
senknecht’), waarin Moedervlekken – de ro-
man die volgens Van Dijk een lus legt, terug 
naar Blauwe maandagen – en Goede man-
nen centraal staan. In deze romans draait het, 
zo meent Van Dijk, expliciet om trauma en 
geestesziekte, waarbij onder andere gebruik 
wordt gemaakt van verschillende traumathe-
orieën. Na een kort slotwoord volgen een uit-
voerige bibliografie en bijna honderd bladzij-
den noten. Aan het einde van elk hoofdstuk 
wordt de non-fictie besproken uit de periode 
waarin de behandelde romans verschenen.

Engagement

Zoals al gezegd levert de studie een indruk-
wekkende reeks interpretaties van de ro-
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mans. Ik vind deze zonder uitzondering ver-
helderend. De ontwikkeling in het oeuvre 
die Van Dijk al interpreterend construeert, 
heeft mij overtuigd. Van een in zichzelf ge-
keerde schrijver die met een achteloze ver-
bittering romans schrijft als beschutting te-
gen de wereld – en vooral tegen ‘de ander’ 
–, een schrijver dus die bewust autonoom 
werk schept, ontwikkelt Grunberg zich vol-
gens Van Dijk tot een schrijver met een open 
houding jegens de buitenwereld. Zij schrijft: 
‘De autobiografische teneur van Grunbergs 
vroegere werken wordt vanaf nu verbonden 
aan universele, ethische vragen over het lij-
den van de ander. Hoe je daartoe te verhou-
den, en daarover te schrijven [...]?’ (115).

Gedurende die ontwikkeling heeft de 
diepgaande scepsis Grunberg overigens 
nooit verlaten en is hij nog even wars van ide-
alisme en moralisme gebleven, maar zowel in 
zijn romans als in de journalistieke stukken 
toont Grunberg een toenemende betrokken-
heid bij politieke kwesties en morele vragen, 
aldus Van Dijk. Dat gebeurt overigens altijd 
met een intensiteit, waar distantie is inge-
bakken, bijvoorbeeld: ‘Soms hoop ik dat er 
een geniale schrijver opstaat die zo gevaar-
lijk is dat hij het fascisme weer salonfähig 
weet te maken, al was het maar om aan te to-
nen dat de domoren die roepen om engage-
ment niet weten waar ze om vragen’ (304).

Van Dijk legt er de nadruk op dat literair 
engagement iets heel complex is – zo zij al 
niet de indruk wekt het als een contradictio 
in terminis te beschouwen. Ze zegt bijvoor-
beeld: ‘Engagement met de buitenwereld 
veronderstelt ook een zeker geloof, in elk ge-
val het geloof dat er iets is dat we beter zou-
den kunnen maken, via literatuur nog wel. 
Dat is een vertrouwen waar Grunberg niet 
op te betrappen lijkt’ (303). Het probleem 
is dat ‘engagement’ een containerbegrip is, 
even handzaam als verraderlijk. Aan de ene 
kant vindt Van Dijk dat het maar de vraag 
is of het begrip ‘engagement’ een adequate 
aanduiding voor Grunbergs schrijverschap 
is, aan de andere kant blijft zij er de hele stu-
die aan vasthouden. Nogal eens wisselt zij de 
aanduiding ‘geëngageerd’ af met ‘ethisch’. Ik 
kom daarop nog terug.

Interpretatie

Zoals gezegd zijn alle interpretaties van hoge 
kwaliteit. Die van De asielzoeker bespreek 
ik hier als representatief voorbeeld. Van 
Dijk brengt de patronen, die in deze roman 
als verborgen wissels onder de oppervlakte 
van de tekst liggen, aan het licht en ontrafelt 
deze vervolgens nauwkeurig. Ook in deze 
roman wordt het Holocausttrauma op een 
bijzondere manier gedramatiseerd. Alle per-
sonages, elementen en situaties in het verhaal 
(dader/slachtoffer, Duitsland/Israël, Israël/
Palestina, ‘muzelman’/overlever, overleven-
de/kind van een overlevende, schrijven/bor-
deelbezoek) worden in minstens twee ge-
daanten opgevoerd: als zichzelf en in een 
vermomming van de antipode. Van Dijk 
schrijft: ‘De tekst voert dus het historische 
concentratiekampslachtoffer op, kleedt dat 
uit, en schrijft er een supplement op’ (133). 
Ook deze roman beschouwt zij als een alle-
gorie. Onder verwijzing naar Walter Benja-
min laat ze zien dat het allegorische schrijven 
te maken heeft met de lust om pijn te doen. 
‘In een allegorische tekst wordt de ene tekst 
door de andere gelezen [...]. De allegorie 
is ook een perverterende figuur omdat [zij 
haar] object en de oorspronkelijke betekenis 
opslokt – Grunbergs agressieve hoofdper-
soon [Beck] weerspiegelt het sadisme ervan’ 
(134; cursivering van Van Dijk). 

Wat Van Dijk bij haar interpretatie van De 
asielzoeker laat zien, toont in een notendop 
hoe zij heel Grunbergs fictie opvat. Het au-
tobiografische is er onmiskenbaar aanwezig, 
maar wordt de lezer in het gezicht geslingerd 
in een fictieve maskerade. Deze overschrijft 
het autobiografische, dat daardoor aan de 
oppervlakte wordt uitgewist, maar bewaard 
blijft in een onderlaag. De roman als een pa-
limpsest dus.

In het oeuvre wordt een poging gedaan 
iets te vertellen waarover men eigenlijk 
niet spreken kan, en de ‘mededeling’ ervan 
brengt het nooit verder dan een substraat 
van een andere tekst. Van Dijk: ‘Zo stelt De 
asielzoeker de vraag hoe we kunnen spre-
ken, of niet spreken, over de Shoah. Wat er 
gebeurd is in de concentratiekampen gaat 
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ieders begrip te boven. Het behoort tot het 
domein van het onrepresenteerbare – er is 
letterlijk geen voorstelling van te maken’ 
(130). 

Van Dijk neemt de maskerades in alle ro-
mans onder de loep. Dit constante zoeken 
naar de steeds weer andere vermommingen 
van hetzelfde brengt in de loop van de studie 
vanzelf de continuïteit in Grunbergs oeuvre 
aan het licht. Het werk is een complex ge-
heel van lijnen die in elkaar overgaan, elkaar 
doorkruisen of een lus blijken te vormen. 
Toch herleidt Van Dijk dit complex geluk-
kig niet tot iets eenduidigs, in feite demon-
streert zij juist dat dit niet mogelijk is. Het is 
een verdienste van Van Dijk dat zij dit cirke-
len rond de kern zo toegewijd uitvoert, maar 
ook dat zij de ban nergens breekt met simpli-
ficaties of andere dooddoeners. 

Ethiek?

Het zal inmiddels duidelijk zijn dat ik en-
thousiast ben over deze studie. Toch heb ik 
ook enkele bedenkingen.

In de ‘Leeswijzer’ wordt de studie voorge-
steld als een staalkaart van literatuurweten-
schappelijke benaderingen, terwijl dat in de 
praktijk van de interpretaties anders uitpakt. 
Er is zeker aandacht voor het culturele, voor 
gender en zorg, en voor de poëtica, maar van 
een literatuurwetenschappelijke benadering 
zou ik toch niet willen spreken. Van de aan-
gekondigde literatuursociologische benade-
ring is helemaal geen sprake. De studie prak-
tiseert in feite het gewone rechttoe-rechtaan 
interpreteren, ook wel de ergocentrische be-
nadering genoemd, die welbeschouwd niets 
meer of minder behelst dan de combinatie 
van eruditie en gezond verstand. (Overigens 
had Van Dijk met recht de intertekstuele be-
nadering kunnen opvoeren, want daar geeft 
zij sterke staaltjes van (Musil, Coetzee, Sop-
hocles, Hilsenrath, Levi, Grossman, Kafka, 
Kellendonk, Hermans, Sebald).) Feitelijk 
overheerst de psychoanalytische interpre-
tatie, waarbij meteen moet worden aangete-
kend dat een flink deel van het psychoanaly-
tische denken tot de standaarduitrusting van 
de gezondverstand-erudiet is gaan behoren.

Mijn kritiek betreft niet deze onmethodi-
sche aanpak – die juich ik zelfs toe –, maar 
wel dat deze wordt voorgesteld als iets wat 
het niet of nauwelijks is. Van Dijk zet in de 
‘Leeswijzer’ ook een aantal leesroutes uit. 
Dit geeft mijns inziens een verkeerde indruk 
van de studie. Het doet de studie ook on-
recht, want zo overzichtelijk is zij gelukkig 
niet. Het is juist de verdienste van dit boek 
dat in elk hoofdstuk tal van ‘routes’ elkaar 
op verhelderende wijze kruisen. 

Over de duidingen aan de hand van de 
handzame psychoanalytische begrippen, die 
in de studie domineren, heb ik geen aanmer-
king, integendeel, maar waar Van Dijk de 
theorie van Lacan inzet, gebeurt dit nogal 
oppervlakkig. Tegelijkertijd leunt zij in haar 
spelopvatting onmiskenbaar op Lacan, maar 
zonder daar gewag van te maken.

Dan mijn laatste bedenking, niet zozeer 
een punt van kritiek, eerder een poging om 
met Van Dijk mee te denken. Alles over-
ziend kreeg ik de indruk dat de studie 
voortdurend in een bepaalde richting werkt, 
zonder dat die als ‘benadering’ in haar me-
thodische staalkaart is opgenomen. Ik bedoel 
de aanhoudende vraag naar het engagement, 
en vooral naar de ethiek van Grunbergs 
werk. Als de studie een zakenregister ge-
had zou hebben, zou het begrip engagement 
hoog scoren. Misschien kun je wel stellen dat 
de studie eigenlijk dáárop greep probeert te 
krijgen. Opmerkingen als: ‘Het universele 
probleem van onze verstandhouding met de 
ander is ook een probleem van de literatuur 
en van de schrijver: de onmogelijkheid tot 
echt engagement in een verzonnen verhaal’ 
(191; cursivering van Van Dijk) komen ge-
regeld voor. Van Dijk worstelt voortdurend 
met de vraag of literatuur eigenlijk wel ge-
engageerd kan zijn: zo nee, waarom dat niet 
mogelijk is, en zo ja wat dat dan eigenlijk 
‘betekent’. 

In iets mindere mate geldt dat ook voor 
het even lastige begrip ‘ethiek’. Het begint al 
in de eerste alinea’s van de eerste bladzijde: 
‘Waarom doet Grunberg zijn lezers [al dat 
onbehaaglijke] aan? Wat betekent het inkt-
zwarte scenario dat zich steeds weer her-
haalt? En wat is het effect op de lezer die zich 
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ertoe moet verhouden?’ (Zie ook p. 18, 169, 
181, 189, 191.)

Op basis van Grunbergs werk stelt Van 
Dijk meermaals in algemene zin de vraag of 
het schrijven van fictie de schrijver kan ‘ge-
nezen’ en of de lezer kan ‘genezen’ door het 
lezen van fictie. Het is een belangwekkende 
vraag en het is ook meer dan begrijpelijk dat 
zij deze stelt in een studie naar het werk van 
Grunberg, dat zo verwikkeld is in het pro-
bleem van de ethische betekenis van de Ho-
locaust, een drama dat niet alleen zijn ouders 
en hemzelf levenslang getekend heeft, maar 

in de naoorlogse geschiedenis van Nederland 
als slijpsteen heeft gediend bij tal van morele 
conflicten. Kortom, als er één Nederlandse 
schrijver is bij wiens werk je er niet onderuit 
komt de vraag te stellen of literatuur soms 
een medicijn is, van welke ziekte zij ons zou 
kunnen genezen en hoe dat werkt, dan is het 
Arnon Grunberg. Op dit punt is Yra van 
Dijk er begrijpelijkerwijs niet helemaal goed 
uitgekomen. Maar zij heeft er wel op bewon-
derenswaardige wijze haar tanden in gezet. 

Wilbert Smulders

Hoe kunst tot kunst wordt gemaakt

Nico Laan, Medemakers. Sociologie van literatuur en andere kunsten. Hilversum:
Uitgeverij Verloren, 2018. 484 pp. isbn: 978 90 8704 749 8. €39,00.

Onlangs was ik met een aantal literatuur-
kenners in debat over de gedichten die via 
het sociale medium Instagram verspreid 
worden. Een van de discussiepartners – zelf 
dichter – vond deze rijmende, spreukachtige 
teksten ‘een sociologisch fenomeen, maar 
géén poëzie’. Dat leek me een onhoudbaar 
standpunt: vanuit mijn eigen institutione-
le definitie is alles poëzie wat zo genoemd 
wordt. Tegelijk, zo moest ik toegeven, vin-
den sommige Instagramdichters zelf óók 
niet dat ze ‘gedichten’ of ‘poëzie’ schrijven. 
Zij noemen hun werk ‘versjes’. Sommigen 
van hen publiceren hun werk echter óók op 
papier bij erkende uitgeverijen. Mag je alleen 
wanneer zulke officiële veldspelers in beeld 
komen van ‘poëzie’ spreken?

Dit voorbeeld illustreert de bepalende rol 
van instituties in het functioneren van lite-
raire teksten. Het is in de literatuursociolo-
gie inmiddels een gemeenplaats om te stellen 
dat een literaire tekst nooit in een vacuüm tot 
stand komt. Werken worden niet alleen ge-
produceerd, maar ook beoordeeld en geca-
noniseerd (‘dit is (goede) literatuur, dit niet’) 
door een enorm aantal ‘medemakers’, waar-
onder uitgeverijen, subsidieverstrekkers, cri-

tici, scholen en universiteiten. Nico Laans 
studie Medemakers biedt een zeer rijke syn-
these van wat decennia sociologisch onder-
zoek aan inzichten heeft opgeleverd over dat 
netwerk waarin cultuurproducten gemaakt, 
verspreid en van waarde voorzien worden.

Laan heeft zelf geen nieuw analytisch of 
empirisch onderzoek verricht voor dit boek, 
maar bespreekt een groot aantal secundai-
re bronnen. Op twee manieren is de studie 
daarbij bijzonder inclusief: ze plaatst de li-
teratuur voortdurend naast andere culture-
le velden zoals de muziek en de beeldende 
kunst, en ze heeft een internationale insteek. 
Naast Laans eigen specialisme van de neer-
landistiek zijn vooral studies uit en over de 
grote westerse culturen goed vertegenwoor-
digd (de vs, Groot-Brittannië, Frankrijk en 
Duitsland), maar hier en daar gaat het ook 
over relatief onderbelichte landen als China 
en Japan. De hoeveelheid studies die Laan 
bespreekt is verbluffend: de bibliografie be-
slaat meer dan tachtig dikbedrukte pagina’s. 
Frappant is trouwens dat Laan in het boek 
tientallen keren naar ruim 40 publicaties van 
zijn eigen hand verwijst, en soms ook naar 
scripties die hij heeft begeleid. Dat toont aan 


