
Dietlinde Willockx 
‘Het spel wordt tot een nieuwe fi guur gevoegd’
Over ‘Awater’ van Martinus Nijhoff

Abstract – Although the long poem ‘Awater’ by Martinus Nijhoff has been sub-
jected to many readings, some aspects have not received the attention they deserve. 
This analysis will focus on two of those: the imagery and the point of view. A care-
ful study of the imagery and its particular functioning in the text as a whole reveals 
quite a lot on the poem’s period of origin. The changing point of view towards the 
end of the poem makes possible a new interpretation of the fi nal part and hence of 
the major themes ‘Awater’ discusses (to lead and to be led). Attention to imagery 
and point of view makes tangible that ‘Awater’ functions both as a time document 
and as a universal consideration. In addition, the effects of the imagery and of the 
shift in point of view appear to be strengthened by the length of the poem, under-
lining the merits of this special form. 

Of wat auteurs meedelen over eigen literair werk werkelijk opheldering kan bie-
den, is voor discussie vatbaar. Neem nu de beweringen van Martinus Nijhoff over 
zijn lange gedicht ‘Awater’. Ooit formuleerde hij ze op een podium te Enschede, 
postuum verschenen ze in zijn Verzameld werk (Nijhoff 1982a) en al snel daarna 
werden ze een referentiepunt in de secundaire literatuur over ‘Awater’. Met name 
Nijhoffs onthullingen over de keuze voor de naam Awater, zijn bedenkingen over 
dichten in een crisistijd en zijn bewering dat het gedicht ‘abstractie en menigte’ 
moest vertolken, keren steeds terug. Het aantal geschriften over het gedicht groei-
de door de jaren overigens zozeer aan dat de bundeling die Dirk Kroon er in 1981 
van maakte behoorlijk omvangrijk uitviel. Nooit zag ik Awater zo van nabij. Tek-
sten omtrent Awater van Martinus Nijhoff, heet dat boek. Een eindpunt beteken-
de het niet want ook daarna bleven analyses verschijnen.1 Op ‘Awater’ zijn vele 
etiketten gekleefd, van intertekstueel lappendeken over allegorie van de moderne 
mens tot verzonnen zinnebeeld van de dood. Bovendien blijken Nijhoffs uitspra-
ken over eigen werk bijna net zo multi-inzetbaar als zijn verzen. Menigte en ab-
stractie ziet Spillebeen bijvoorbeeld gerefl ecteerd in één enkel personage, Awater 
(Spillebeen 1977), terwijl Wenseleers de begrippen verdeelde onder Awater (me-
nigte) en de Oriënt Express (abstractie) die in het slotdeel van het gedicht opduikt 
(Wenseleers 1966). Volgens Minderaa vertegenwoordigt het gedicht als geheel de 
kunst die in de moderne tijd de abstractie van de menigte kan en moet blootleg-
gen (Minderaa 1964). Van den Akker beschouwt de onenigheid onder de Awater-
interpreten dan weer als het bewijs voor de meerduidigheid van een tekst die mo-
dernistische technieken aanwendt (Van den Akker 1994). Die laatste conclusie zit 
eigenlijk al in het gedicht vervat, onder meer in verzen als ‘Elk woord vernieuwt 

1    Twee boeken over werk van Nijhoff geven het lange gedicht ruime aandacht: Bakker 1987 en Van 
den Akker 1994. Een derde boek gebruikt het lange gedicht als uitgangspunt voor een antropologi-
sche studie (De Boer 1993). Daarnaast verschenen nog enkele omstandige artikels: Sötemann 1985, 
Van den Akker 1989 en Bakker1991. In de krant vielen onder andere een tekst van Gerrit Komrij op 
(Komrij 1989) en een column van M. Februari (Februari 2008).
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de stilte die het breekt’, ‘Niemand heeft ooit hetgeen hij roept verstaan’, het be-
ruchte ‘Lees maar, er staat niet wat er staat’ en ‘Het spel wordt tot een nieuwe fi -
guur gevoegd’.

1 ‘Twee werelden over en weer gelijktijdig ontsloten’

Graag wil ik, zonder te pretenderen de fi nale lectuur te presenteren, het spel tot 
een nieuwe fi guur voegen en zo proberen de bestaande interpretaties aan te vullen 
en hier en daar bij te sturen.2 De stukken zijn genoegzaam bekend. Ten eerste is 
‘Awater’ bepaald geen korte lyrische ontboezeming. Al valt het gedicht bij Gor-
ters Mei in het niet, het is tamelijk lang. Bovendien is het sterk verhalend, wat ook 
blijkt uit de secundaire literatuur die om de fi nesses van het vertelde verhaal bloot 
te leggen zonder omhaal narratologische concepten als een vertelinstantie uit de 
kast haalt (zie o.a. Schenkeveld 1969, Fens 1966, Van den Akker 1994). Drie typi-
sche verhaalkenmerken hebben veel aandacht gekregen: de stedelijke ruimte, de 
actief optredende verteller en enkele personages, Awater voorop. Naast een ver-
haal is deze tekst toch onmiskenbaar een gedicht: hij is opgedeeld in verzen en ge-
schreven in een stijl die termen als ‘mysterieus’ heeft ontlokt en in een specifi eke, 
aan het Roelantslied ontleende (nog zo’n bewering uit de Enschedese lezing die 
eindeloos is herhaald) vorm waarin alle verzen van een alinea met dezelfde rijm-
klank afsluiten. Tot slot speelt intertekstualiteit een rol. Talloze bronnen zijn 
herkend en erkend, van de Bijbel tot Johan Huizinga, van Ulysses tot The Waste 
Land, van Petrarca tot Apollinaire.3 

Te midden van de vele manieren waarop deze stukken tot een figuur zijn ge-
schikt, vallen mij twee lacunes op. Ten eerste blijft de aandacht voor beeldspraak 
beperkt tot de verzen waarin die optreedt. Pogingen om de verschijningsvormen 
van vergelijkbare metaforen na te gaan in het gehele gedicht zijn mij althans niet 
bekend. Ten tweede schenken weinig analyses aandacht aan de interactie tussen 
de verschillende personages en de verteller(s), wellicht omdat Awater met alle 
aandacht gaat lopen. Groot zijn deze gaten niet maar een poging ze op te vullen 
kan wel nuances aanbrengen in wat tot nog toe over ‘Awater’ is gezegd. Tevens 
draagt een dergelijke lectuur bij aan het onderzoek naar de wisselwerking van de 
tekst met de maatschappelijke context waarin hij is ontstaan en met die waarin hij 
wordt gelezen. Op de koop toe hoop ik langs deze weg een blik te creëren op de 

2    Voor deze analyse heb ik gebruik gemaakt van de editie van ‘Awater’ uit de Verzamelde gedich-
ten die ook beschikbaar is in de dbnl. Om het verwijzen te vergemakkelijken heb ik de verzen ge-
nummerd.
3    De Bijbel wordt vaak aangeduid als inspiratiebron voor de beschrijvingen van Awater; enkele 
opvattingen over de moderne tijd zouden aan Huizinga schatplichtig zijn (zie o.a. Spillebeen 1977). 
Meeuwesse was de eerste die, wellicht eveneens in navolging van Nijhoffs uitspraken te Enschede, 
naar Ulysses verwees (Meeuwesse 1967), velen zouden volgen. Decennia later voegde Van den Ak-
ker Eliots The Waste Land aan het lijstje toe (Van den Akker 1994). Tegenover deze Angelsaksische 
bronnen staan de Romaanse van Petrarca – het sonnet dat Awater voordraagt blijkt een haast letter-
lijke vertaling van een gedicht van Petrarca’s hand – en het Chanson de Roland, waaraan Stefaan van 
den Bremt Zone van Guillaume Apollinaire toevoegt, al wijst hij enkel op de vele overeenkomsten en 
enkele signifi cante verschillen, zonder zich uit te spreken over duidelijke intertekstuele verwijzingen 
of beïnvloeding (Van den Bremt 1971).
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specifieke vorm van ‘Awater’. Ook die blijft in de secundaire literatuur wat op de 
achtergrond, al reflecteert Nijhoff in zijn zo vaak geciteerde Enschedese lezing 
wel degelijk over het verschil tussen proza (‘een aanhoudend spreken’, ‘een gere-
geld uitademen’, ‘inademen op de dode plekken’) en poëzie (‘inademen op de le-
vende plekken’, ‘confrontatie van puur heelal en inwendigheid’).

2 ‘Niet alleen wat gebeurt is van belang, maar in de eerste plaats, de wijze hoe 
het wordt gezien en weergegeven’

Ogenschijnlijk is ‘Awater’ geschreven in heldere, toegankelijke taal. De tocht die 
de ik-fi guur in het kielzog van Awater onderneemt door een niet nader genoem-
de, maar als Utrecht te identifi ceren, stad voert langs plaatsen met een herkenbare 
functie: een kantoor, een kapsalon, een café en een restaurant, het stationsplein. 
Daardoor is het verhaalstramien goed te duiden. De beschrijvingen van die loca-
ties en van de personages zorgen echter af en toe voor verwarring. Dat is al zo in 
de tweede alinea waar de verteller Awater beschrijft: 

Zie hem. Hij is bekleed met kemelhaar 
geregen door een naald. Zijn lijf is mager 
gespijsd met wilde honing en sprinkhanen. (21-23) 

Het kantoor waar Awater werkt, lijkt al even exotisch:

Men zit als in een tempel aan een tafel. 
Men schrijft Arabisch schrift met Italiaans. 
In cijfers, dwarrelend als as omlaag, 
rijzen kolommen van orakeltaal. (29-32) 

Deze Bijbels aandoende passages creëren een bijzondere sfeer en hebben een ver-
vreemdend effect, maar dat neemt niet weg dat ze evengoed alledaagse zaken kun-
nen beschrijven uit de periode waarin dit gedicht ontstaan is, de jaren dertig. Dat 
is althans wat J.J.M. Bakker argumenteerde. Het kemelhaar zou volgens hem 
verwijzen naar de stof loden, die uit kamelenhaar vervaardigd is, het Arabische 
schrift zou niet meer kunnen bevatten dan onze eigen aan de Arabieren ontleende 
cijfers die in de boekhouding staan die op haar beurt is opgebouwd volgens het 
Italiaanse systeem van de dubbele boekhouding. De omlaagdwarrelende cijfers 
kunnen afkomstig zijn van de beurstikker, een toestel dat aanhoudend beurscijfers 
spuugde, die er ook vandaag nog uitzien als orakeltaal (zie Bakker 1991, 25-27). 
Hetzelfde geldt voor het gebouw waar Awater bijvoorbeeld langs ‘slangen koper’ 
(71) loopt en waar zich ‘een droge distel’ aan hem voordoet (78). Bakker achter-
haalde aan de hand van archiefmateriaal dat dergelijke ornamenten deel uitmaak-
ten van het inmiddels gesloopte gebouw van levensverzekeringsmaatschappij ‘De 
Utrecht’. (Bakker 1991, 22-23)

Al vallen veel mysterieuze passages dus wel degelijk te verklaren, feit blijft dat er 
in het gedicht niet staat dat de ik-verteller Awater ophaalt bij het kantoor van ‘De 
Utrecht’, dat men aldaar de dubbele boekhouding gebruikt terwijl de beurstikker 
aanhoudend ratelt en dat Awater een loden jas draagt. Het gedicht hanteert hier-
voor diverse vormen van beeldspraak. Daarom is het zinvol na te gaan welke vor-
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men dat zijn en op welke betekenisdomeinen zij zich baseren. De meeste beelden, 
waaronder enkele die ik net vermeldde, zijn ontleend aan de natuur en typeren de 
ruimte of een personage. Beeldspraak krijgt echter slechts betekenis in wisselwer-
king met de context waarin ze figureert. In eerste instantie gaat het dan om de ui-
ting waarin ze verschijnt en die meteen duidelijk maakt of we met een metafoor te 
maken hebben, met een metonymie, met een vergelijking of met iets anders. Ver-
volgens is er de gehele tekst. In het geval van ‘Awater’ is die best lang, waardoor de 
beeldspraak met vele elementen in wisselwerking kan treden. In de bovenstaande 
citaten die Awater en diens kantoor beschrijven is de beeldspraak gebaseerd op de 
natuur (kemelhaar, wilde honing en sprinkhanen, droge distel, slangen koper) en 
vormen Bijbelse architectuur (tempel, kolommen) eveneens een inspiratiebron. 
Aanvaarden we de hypotheses van Bakker, dan hebben we hier vooral te maken 
met metonymieën, er bestaat immers al een verwantschap tussen bijvoorbeeld het 
kemelhaar en de stof loden. Voor wie die interpretatie niet wil aanvaarden of voor 
wie ze niet kent, brengen deze beelden nieuwe betekenisrelaties teweeg en zijn het 
dus metaforen.Belangrijker voor de interpretatie dan de vraag of we met metony-
mieën of metaforen te maken hebben is de vraag of het gedicht ook elders verwijzin-
gen bevat naar de natuur of de Bijbel en in welke contexten en op welke manieren 
die aan bod komen, hoe zij worden gerepresenteerd, of daar beeldspraak aan te pas 
komt en zo ja in welke vorm(en). Omdat de net vermelde beeldspraak in verband 
staat met het personage Awater is het eveneens zinvol te kijken naar de representa-
tie van andere personages. Tot slot vergelijk ik de diverse vormen van natuurbeeld-
spraak met beelden die andere domeinen dan de natuur in het gedicht binnenbren-
gen. Deze elementen vallen nauwelijks van elkaar te scheiden. Aan de representatie 
van ruimte en personages komt immers beeldspraak te pas en domeinen als de na-
tuur spelen een rol in de representatie van diverse verhaalelementen. Bijgevolg zul-
len mijn diverse onderwerpen onvermijdelijk in elkaar overlopen. Ik heb daarom 
gekozen voor een organische structuur die deze aandachtspunten niet opsplitst 
in elkaar overlappende onderdelen. Het vertrekpunt is de natuur in ‘Awater’.

3 ‘het hem toewaaiend universum binnen zijn bewustzijn trekken’

‘Awater’ speelt zich onmiskenbaar af in een stedelijke context, te midden van kan-
toren en handelszaken. Voor de enige echte natuur tussen de gebouwen zorgen de 
bomen waaruit dauw drupt (229). Verder zijn er bloemen voor het raam van de ik-
verteller (49), een hond aan een ketting (137), een duif in een kooi (141). Dat is ge-
domesticeerde natuur, voor zijn overleven op die plaats afhankelijk van de mens. 
Bloemen hebben voorts een symbolische lading omdat ze als geschenk fungeren 
of een graf sieren (40-41). De overige natuurelementen in deze stedelijke ruimte 
vallen evenmin onder de vrije, wilde natuur maar zijn slechts reminiscenties daar-
aan in de vorm van een palmboom in een etalage (95) of van ornamenten als ko-
peren slangen, waartoe wellicht ook de ‘droge distels’ te rekenen zijn. Dat in een 
druk bevolkt kantoor een echte distel groeit, hoe droog die ook mag wezen, lijkt 
immers weinig waarschijnlijk.

Elders wordt de natuur op meer ostentatieve wijze metaforisch ingezet. Dat ge-
beurt bijvoorbeeld bij de eerste beschrijving van Awater, die zich op kantoor be-
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vindt. Dan vernemen we immers dat Awater bekleed is met kemelhaar. Dat hij dat 
haar niet draagt bovenop zijn huid maar er zowaar mee is bekleed, geeft hem iets 
dierlijks. De wilde honing en sprinkhanen die hij eet, verbinden hem eveneens met 
de vrije natuur, of beter met de woestijn die enkele verzen later ter sprake komt. 
De bijbelse connotaties van deze beschrijvingen hebben het personage Awater 
het adagium ‘moderne messias’ opgeleverd. Toch bevindt hij zich in een kantoor, 
dat weliswaar overeenkomsten vertoont met een tempel. Een metafoor brengt de 
natuur terug onder de aandacht: ‘steeds zilter waait dun ratelend metaal’ (v. 34). 
Deze natuurbeelden geven zowel het personage Awater als de ruimte waarin die 
zich bevindt een onverwacht en exotisch karakter. 

Een tweede opvallende passage is die waarin Awater, in een café gezeten, zich 
concentreert op een zakschaakspel. Om die concentratie over te brengen focust de 
verteller in eerste instantie op lichaamsdelen: 

Awater’s ogen kijken koel en stroef. 
Zijn hand, op tafel trommelend, schenkt moed 
aan het visioen dat door zijn voorhoofd woelt. (151-153) 

Awater desintegreert als het ware. Omdat de verteller echter betrokken is bij dat-
gene wat hij beschrijft, is het wellicht aannemelijker dat hij zich zozeer inspant om 
betekenis te verlenen aan Awaters handelingen dat hij het gehele plaatje niet meer 
kan overschouwen. De volgende verzen onderstrepen dat. Plots dwarrelt een 
sneeuwvlok tussen druppels bloed (v. 154). Misschien raakt een wit schaakstuk 
tussen de donkere maar niemand lijkt hiervoor het initiatief te nemen, wat de pas-
siefvorm in het vers ‘Het spel wordt tot een nieuwe fi guur gevoegd’ bevestigt. De 
passiefvorm suggereert tevens dat de aandacht van de verteller is verschoven naar 
het schaakspel en hij lijkt Awater even vergeten. Van het spel gaat zijn blik naar de 
andere voorwerpen op het tafeltje: Awaters glas en de sigaret die in de asbak gloeit 
en zorgt voor ‘een stokroos die langs ’t plafond ontbloeit’ (158). In dit laatstge-
noemde vers fungeert de sigaret als agens, wie haar heeft aangestoken vermeldt de 
verteller niet. Logischerwijs is dat natuurlijk Awater maar doordat de verteller dat 
niet expliciteert, lijkt alles rond en aan hem autonoom te kunnen handelen. Nadat 
de stokroos van rook onze blik naar het plafond heeft gevoerd, keert de verteller 
terug naar Awater en concludeert: 

Hij zit volstrekt alleen en ongemoeid. 
Hij heeft wat een planeet heeft en een bloem, 
een innerlijke vaart die diep vervoert. (159-161)

Kennelijk was de verteller zozeer vervoerd dat zijn waarneming gefragmenteerd 
raakte. Nu suggereert hij echter overzicht door Awater te vergelijken met iets 
groots, een planeet, en iets kleins, een bloem, natuurelementen die kennelijk be-
schikken over een innerlijke vaart. We kunnen hier in feite niet meer spreken over 
een metafoor. Al komt het vergelijkende voornaamwoord ‘als’ niet voor, toch be-
treft het hier geen gelijkstelling maar een vergelijking: Awater heeft dezelfde ei-
genschappen als een planeet en een bloem. Wel doen alle vormen van natuurbeeld-
spraak, of ze uit een metafoor bestaat of uit een vergelijking, nagenoeg hetzelfde: 
ze verbinden natuurelementen met zaken die niet tot het domein van de natuur be-
horen (een zaal, schaakstukken, sigarettenrook). Hetzelfde gold voor de natuur-
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elementen in de beschrijving van het kantoorgebouw waar Awater werkt. Elders 
verbindt de verteller ook Awater met de natuur. In de spiegel van de kapper ver-
rijst Awater bijvoorbeeld ‘als een ijsberg’ (111) en nadat hij het gedicht van Petrar-
ca heeft voorgedragen valt de vergelijking weg en verstijft hij ‘tot graniet’ (208). 

De natuurbeelden sluiten aan bij de portrettering van Awater als een bijzon-
der iemand, als iemand die zich ver van zijn medemens bevindt. Deze kenmerken 
worden ook expliciet geformuleerd: Awater is ‘volstrekt alleen en ongemoeid’ 
(159) en zij die hem kennen weten toch niet het fijne van zijn bezigheden: ‘hij is 
accountant of zo iets’ (177), ‘Sommigen zeggen, ’s avonds leest hij Grieks, / maar 
anderen beweren het is Iers.’ (179-180) Al deze zaken bevinden zich op het dis-
cursieve niveau van de tekst. Daaruit blijkt met andere woorden afdoende dat 
Awater een bijzonder persoon is. De natuurbeeldspraak beklemtoont dat op sub-
tiele wijze maar is in feite niet nodig om dat punt te maken. Bijgevolg suggere-
ren de natuurbeelden een ander betekenissurplus. Om na te gaan waaruit dat zou 
kunnen bestaan, vergelijk ik deze beelden eerst met andere soorten beeldspraak 
in ‘Awater’.

4 ‘deze geladenheid maakt het ding tot bezield materiaal’

Tot nog toe heb ik metaforen en vergelijkingen bekeken die over mensen, hun 
handelingen en door hen geconstrueerde ruimtes spreken in termen van natuur. 
Het gedicht bevat echter ook beeldspraak met een tegenovergestelde werking: een 
natuurelement wordt voorgesteld aan de hand van elementen uit een ander do-
mein, in deze tekst het menselijke. 

Hier ligt hetzelfde zand nog op de vloer,
dezelfde duif koert in zijn kooi als toen.
Oei, zei de wind, voort, voort! Zo is het goed. (140-142)

Maar waar? in een tram? in een schouwburgpauze?
zo vraagt de blik waarmee hij mij beschouwt,
terwijl hij – want het waait – zijn hoed vasthoudt.
Wind, spelend met haar haar, legt langs de mouw
der heilssoldaat een losse knoop van goud. (240-244)

De wind spreekt, maant aan tot snelheid en legt een gouden knoop in het haar van 
de heilsoldate, wat hem tot een personifi catie maakt. Daarmee lijkt hij een soort 
reliek van vroegere poëzievormen, waarin natuurelementen voortdurend werden 
gepersonifi eerd. Aansluitend daarbij blijkt de wind in moderne tijden in te boeten 
aan belang. Hij valt immers machinaal op te wekken: in het kantoor waait rate-
lend metaal (‘Steeds zilter waait dun ratelend metaal’, 34) en in het restaurant waar 
Awater een gedicht voordraagt wiekt ‘het schroefblad van de ventilator’ (192). 
Ook mogelijk is dat de sprekende wind geen personifi catie van de natuur is, maar 
het omgekeerde, een reïfi catie van een mens. Die mens zou in de eerst geciteerde 
passage wel eens de overleden broer van de verteller kunnen zijn. De beschrijving 
geldt immers het café waar deze regelmatig ‘binnenwoei’ (138). Bovendien valt het 
op dat het citaat in de verleden tijd wordt aangekondigd (‘zei de wind’) terwijl de 
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rest van het gedicht de tegenwoordige tijd hanteert. Ook de hiervoor behandelde 
passages die de mens Awater verbonden met natuurelementen kunnen als reïfi ca-
ties worden gelezen.

Naast deze uiteenlopende vormen van natuurbeeldspraak bevat het gedicht 
beelden die met de natuur weinig van doen hebben. Het betreft dan vooral per-
sonificaties van voorwerpen uit de moderne wereld: ‘de schrijfmachine mijmert 
gekkepraat’ (35), ‘[d]e telefoon slaapt op de lessenaar’ (45) , ‘[d]e stad verleent de 
voet geluidloosheid’ (86), ‘[e]lektrisch licht dat langs de gevel schiet / schrijft ieder 
ogenblik de naam opnieuw / van ’t restaurant’ (168-170) en de Oriënt Express be-
kreunt zich niet om haar passagiers, ‘(z)ij zingt, zij tilt een knie’ (271-273). Deze 
personificaties geven de voorwerpen waarmee de moderne leefomgeving is volge-
stouwd een menselijk en dus voor de mens begrijpelijk karakter. Tegelijk stellen 
ze de omgeving voor als zou die in staat zijn zelfstandig te handelen, waardoor 
de mens er juist minder greep op krijgt en de afstand tussen beide partijen groter 
wordt. In dat geval dreigen uitgerekend zaken die de mens zelf heeft gecreëerd 
hem te vervreemden van zijn leefomgeving. 

Lijken bovenstaande interpretaties van de beeldspraak ietwat vergaand voor 
dergelijke haast terloopse onderdelen van een beschrijving, in combinatie met an-
dere aspecten van de ruimtelijke situering en met de karakterisering van de per-
sonages krijgen ze wel zin. In de ruimte heeft de traditionele oppositie tussen 
stad en natuur kennelijk afgedaan. De stad heeft de natuur als het ware opgeslokt 
zodat ze enkel nog kan bestaan volgens haar voorwaarden, in gedomesticeerde 
vorm, als ornament of als metafoor. Toch krijgt de stad wel degelijk een antipode, 
in de vorm van het (Midden-)Oosten. In het kantoor zit men zoals gezegd als in 
een tempel aan een tafel, men schrijft er Arabisch schrift, de lucht wordt er ‘steeds 
zilter’ (34), alsof de zaal zich bevindt in een warm land bij de zee. Ook buiten het 
kantoor is het Oosten alomtegenwoordig. De auto’s rijden ‘karavaansgewijs’ (88), 
in de etalage van een modemagazijn zitten poppen voor een piramide en een palm-
boom, klaarblijkelijk aan de oevers van de Nijl. Wat verderop beeldt een plaat 
een bedoeïen uit die in de woestijn bij de zee een schip begroet. Bij het bankpa-
leis staat vreemd geld genoteerd in de lijsten en in het station staat de Oriënt Ex-
press vertrekklaar. Ondanks de overweldigende aanwezigheid van het Oosten in 
de stad, blijft het ver weg. Het fungeert als een exotische reisbestemming of als re-
ferentiekader voor vergelijkingen (als in een tempel, karavaansgewijs), die bij het 
aanduiden van een gelijkenis steeds ruimte openhouden voor verschillen. De ver-
wijzingen naar het Oosten veroorzaken een spanning tussen ver en nabij, tussen 
het bekende en het vreemde, tussen overeenkomst en verschil. Daarnaast lijkt de 
tegenstelling tussen de westerse stad en het exotische Oosten als het ware de op-
positie tussen stad en natuur te vervangen: wat zich buiten de stad bevindt, is het 
Oosten, niet de (wilde, vrije) natuur.

Bij het begin bleek dat ook Awater met Oosterse elementen wordt verbonden. 
Tegelijk gebruikt de verteller natuurbeelden om dit bijzondere personage te teke-
nen. Het Oosten en de natuur vallen dus samen in het personage Awater. Dat zou 
kunnen reveleren hoe vreemd de natuur is geworden: zij wordt immers geassoci-
eerd met exotische plaatsen die zich zowel mentaal als geografisch ver weg bevin-
den en moet een al even bijzonder personage karakteriseren. Dat in de stad waar-
door Awater loopt slechts enkele, voornamelijk kleine, natuurelementen kunnen 
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voortbestaan bevestigt de indruk dat de natuur voor de verteller iets vreemds is 
geworden. Zo maken de natuurbeelden en hun verband met het Oosten zichtbaar 
hoe vreemd de natuur voor de mens is geworden en hoe ver zij zich bevindt van 
de stedelijke omgeving. Indirect demonstreren de natuurbeelden dus de scheiding 
tussen mens en natuur, eigen aan de moderne wereld. 

Een opvallende personificatie kwam nog niet ter sprake, de Oriënt Express die 
pas haar intrede doet in het slotgedeelte van het gedicht. Zij verbindt de personi-
ficaties van technische voorwerpen met de thematiek van het Oosten. Opvallend 
genoeg is de trein een vrouwelijk personage: ‘Maar denk niet, dat zij zich bekreunt 
om u, / de Oriënt Express’ (256). Nijhoff gaat daarmee in tegen het grammaticale 
geslacht van ‘Oriënt Express’ en van ‘trein’, beide mannelijke woorden. Uniek is 
deze representatie niet. Ze gaat al mee sinds het fin de siècle van de negentiende 
eeuw, toen treinen en techniek nog nieuw en spannend waren. In ‘Awater’ draagt 
de Oriënt Express een ceintuur, zingt ze, heft ze sensueel de knie en is ze onver-
schillig ten opzichte van de mens. Die representatie speelt met een dubbelzinnige 
perceptie van de vrouw: enerzijds staat zij dichter bij de natuur dan de man, an-
derzijds verleidt zij mannen en sluit ze in die hoedanigheid aan bij de al even ver-
leidelijke techniek. Bovendien is de femme fatale een soort topos en dus cultuur 
geworden en staat ze in dat opzicht tegenover de vrouw als natuur. Gemeenschap-
pelijk hebben deze vrouwelijke types dat ze ontoegankelijk zijn voor de man of, 
in een ruimer opzicht, voor de mens. Bijgevolg werkt de personificatie opnieuw 
paradoxaal. Al maakt ze het onbekende, de trein, bekend want menselijk, ze doet 
dat met beelden die enkele mysterieuze zoniet gevaarlijke en in elk geval ontoe-
gankelijke aspecten van de vrouw oproepen.

Natuurlijk zou de personificatie van de trein als vrouw ook emancipatorisch 
kunnen werken. Maar de trein richt haar verleidende gedrag op de man, van wiens 
goedkeuring ze zich bijgevolg afhankelijk maakt. Bovendien blijkt de Oriënt Ex-
press een ondergeschikte: ze vertrekt op het voorgeschreven uur en kan dus niet 
zelf beslissen over haar gaan en staan. Hetzelfde geldt voor het andere opvallende 
vrouwelijke personage dat op het einde haar opwachting maakt: de heilsoldate. 
Weliswaar tracht zij mensen te overtuigen, zelf volgt zij eveneens andermans leer. 
Ze is niet voor niets een soldate. Dat deze vrouwen ondergeschikt zijn, is mis-
schien niet zozeer iets dat met hun vrouwelijkheid samenhangt maar veeleer iets 
algemeen-menselijks. De passage over de Oriënt Express bevat dienaangaande 
immers opmerkelijke verzen: 

of dat gij het puurst 
geluk smaakt dat voor het individu 
is weggelegd: te weten, ’k werd bestuurd, 
’t is niet om niet geweest, ik was geen dupe’ (266-269). 

Dit fragment blinkt uit in meerduidigheid. Ten eerste is ‘bestuurd zijn’ zowel in 
positieve als in negatieve zin op te vatten, afhankelijk van hoe je het volgende vers 
leest. Het puurste geluk bestaat immers uit drie elementen (’k werd bestuurd, ’t is 
niet om niet geweest en ik was geen dupe) waartussen de precieze verhouding on-
duidelijk is. Ofwel staan ze op dezelfde lijn en vormen ze samen het geluk; dan is 
bestuurd worden een positieve zaak die niet hoeft te betekenen dat men de dupe 
is. Ofwel was men geen dupe ondanks het feit dat men werd bestuurd; de verle-
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den tijd impliceert dan dat die periode is afgesloten. In het licht van de zoektocht 
naar een reisgenoot is deze laatste hypothese niet onlogisch. De ik-verteller heeft 
zich laten leiden, besturen, door de Messiaanse Awater. Hij is echter doorgelopen 
wanneer het ernaar uitzag dat Awater zich op zijn beurt wilde laten gidsen door 
de boodschap van de heilsoldate. Bestuurd worden is dan iets dat de persoon die 
in de Oriënt Express zit achter zich wil laten, al blijkt die trein in de slotzin op 
haar beurt eveneens ‘bestuurd’. 

5 ‘Geen denken aan, dat dingen als geloof, schoonheid, natuur, ooit nog als 
toevluchtsoorden (…) zullen dienstdoen’

Wie er eigenlijk in de trein zit, is eveneens onduidelijk. In de Awater-literatuur 
is dit onderwerp fel bediscussieerd. Een aantal interpreten (o.m. Wenseleers en 
Schenkeveld) nam eenvoudigweg aan dat de ik-verteller, nadat hij was weg ge-
spoed ‘of ik de trein zag die ik halen wou’, effectief in de Oriënt Express gestapt 
was. Meeuwesse wees erop dat de tekst nergens een sluitend bewijs biedt voor 
deze stelling, Fens vindt hetzelfde. Het is niet omdat de ik-fi guur zich weghaast 
alsof hij een trein moet halen en omdat hij tevoren overweegt een reis te maken, 
dat hij ook daadwerkelijk een trein neemt. De onduidelijkheid heeft vooral te ma-
ken met het gewijzigde vertelstandpunt. De passage is opgesteld in de tweede en 
de derde persoon. Wie er aan het woord is, valt moeilijk te achterhalen. De ik-
verteller en focalisator, door wiens ogen we de rest van het vertelde hebben be-
keken en die dus ook verantwoordelijk is voor de representatie van natuur, mens 
en voorwerpen, is in elk geval niet meer expliciet aanwezig, al valt het niet uit te 
sluiten dat hij nog steeds het woord voert. Zowel Schenkeveld als Fens wijzen op 
enkele overeenkomsten tussen deze epiloog en het tweede deel van het gedicht, 
die zouden kunnen impliceren dat de verteller dezelfde is gebleven. Zo komt het 
woord ‘ik’ in beide delen slechts een enkele keer voor. Tevens tikt twee maal een 
klok, ziet de trein azuur terwijl de avond blauwt wanneer Awater het kantoor ver-
laat, bekreunt de trein zich om niemand en ziet Awater eveneens niets of niemand. 
De fascinatie voor het Oosten is eveneens gebleven, het is immers de Oriënt Ex-
press die klaarstaat. Is de verteller inderdaad dezelfde, dan blijft de aangesprokene 
meerduidig: het voornaamwoord kan een alternatief zijn voor ‘men’ of de vertel-
ler kan de lezers toespreken of misschien zichzelf. In het laatste geval zit de vertel-
ler wel degelijk in de trein. Een argument voor die optie is overigens dat de Oriënt 
Express immuun blijkt voor de illusie een reisgenoot te hebben, wat vooral rele-
vant is omdat de ik-verteller die hoop koesterde. 

Toch is er nog een andere optie denkbaar, namelijk dat een andere verteller het 
overneemt van de ik-figuur. De meerduidigheid van de aangesprokene blijft ook 
dan aanwezig. Er ontstaat zelfs een vierde optie waarbij de gij-rol wordt ingevuld 
door de ik-figuur die dan niet meer naar een ander kijkt maar zelf bekeken wordt. 
Het zou zelfs kunnen dat Awater aan het woord is, een mogelijkheid die in de se-
cundaire literatuur nergens te vinden is. Het aanvankelijke object van observatie 
is dan veranderd in de observator. Als Awater inderdaad als slotverteller optreedt, 
dan maakt hij duidelijk dat zijn situatie niet fundamenteel verschilt van die van 
de ik-figuur, onder meer door er fijntjes op te wijzen dat de voortvarende Oriënt 
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Express evenzeer wordt geleid als de heilsoldate naar wie hij zelf luisterde. Door 
de Oriënt Express te beschrijven met beelden en termen die ook voorkomen in 
de schets die de ik-verteller bij het begin maakt van Awaters kantoor, suggereert 
Awater bovendien dat een verre reis op zich niet anders is dan het dagelijkse leven 
in de stad. Daarnaast lijkt de trein op een aantal andere personages, die vertrouwd 
zijn en tegelijk toch iets ongrijpbaars hebben. Ze leidt en wordt geleid zoals de 
heilsoldate, is zo koket als de bontjasdragende moeder, treedt even zelfstandig 
op als de geliefde uit het gedicht dat Awater voordraagt, heeft kenmerken van het 
Oosten zoals Awater zelf, wil voort zoals de wind die met de broer te identifice-
ren viel. Ook daarin verschilt de situatie in de trein en op reis niet van die van al-
ledag, al is er slechts één instantie die alle rollen invult. Uiteindelijk blijft in het 
gehele gedicht het motto geldig: ‘ik zoek een reisgenoot’. In dat motto leest Mar-
jolijn Februari, met vele anderen, een universele conclusie die ze formuleert als ‘de 
samenvatting van tweeduizend jaar onmachtig dolen’ en ‘[A]lle vragen rondom 
liefde, samenleven en verlangen samengevat in vier woorden.’ (Februari 2008) Of 
de Oriënt Express, als amalgaam van vele andere personages, die rol kan vervul-
len, blijft een open vraag.

Het universele karakter dat ‘Awater’ zo krijgt, lijkt haaks te staan op de opvat-
ting dat het gedicht een accuraat tijdsbeeld schetst en haast prototypisch moder-
nistisch is. Dat de setting met winkeletalages en elektrisch licht soms in Bijbelse 
termen wordt beschreven, bevestigt de spanning tussen contemporain en univer-
seel. Een aspect zorgt er alvast voor dat ‘Awater’ wel degelijk in de moderne we-
reld te situeren valt. De natuurbeeldspraak maakt immers duidelijk dat de natuur 
in dit gedicht niet meer de gewone habitat van de mens vertegenwoordigt maar 
afstand en mysterie. De personificaties van technische elementen sluiten daarbij 
aan. Niet langer functioneert de medemens of de natuur als de Ander met wie de 
mens een verhouding zoekt. Voortaan verhoudt hij zich tot voorwerpen die hij 
zelf heeft gefabriceerd. Die voorwerpen treden zelfstandig op terwijl de persona-
ges op zoek zijn naar richtlijnen en leiding. Niet voor niets is de Oriënt Express 
de meest uitgewerkte personificatie: zij krijgt het lichaam van een vrouw, kan haar 
knie heffen maar moet zich tevens houden aan voorschriften.4 Op die manier ver-
uiterlijkt de beeldspraak in ‘Awater’ een van de tegenstellingen die het modernis-
me voortdurend thematiseert, namelijk de spanning tussen de stad en de moderne 
wereld enerzijds en de natuur anderzijds.

4    Wanneer Benno Barnard diep in de jaren tachtig het lange gedicht Pornschlegel van Dirk van 
Bastelaere typeert als een ‘complete anti-Awater’ lijkt die interpretatie vooral aantrekkelijk doordat 
Barnards tekst fungeerde als inleiding bij een bloemlezing die, naar een vers van Nijhoff, Twist met 
ons heette en doordat ‘Pornschlegel’ en ‘Awater’ tegengestelde verhaallijnen bevatten. Voor Bar-
nard primeert het feit dat de hoofdpersoon uit ‘Pornshlegel’ ‘helemaal geen reisgenoot meer zoekt, 
maar integendeel zijn nog wèl levende broer wil vermoorden.’ (Barnard 1987, 12) Hoezeer dat ook 
mag kloppen, de verhoudingen tussen mens, natuur en materie verschillen erg van die uit ‘Awater’ 
zonder er tegengesteld aan te zijn. Een ‘complete anti-Awater’ lijkt daarom op zijn zachtst gezegd 
wat overdreven.
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6 ‘En iets van het diepe onderscheid tussen proza en poëzie viel nu meteen 
(…) vast te stellen’ 

Dik ligt de beeldspraak er niet bovenop. Het is haar verspreiding over de tekst die 
haar kracht uitmaakt. In die zin profi teert ze van de lengte van het gedicht. Ook 
die lijkt aanvankelijk de tweespalt tussen universeel en contemporain te onder-
strepen. De lengte doet immers denken aan epische gedichten, die doorgaans be-
langrijke gebeurtenissen uit hun ontstaansperiode bezingen. Dat laatste kan je van 
‘Awater’ bezwaarlijk beweren. Misschien is het in dat kader toch interessant een 
uitspraak van de dichter te citeren. Ze is afkomstig uit een recensie (uit 1951) van 
de Verzamelde gedichten van Ed Hoornik en handelt bijgevolg niet openlijk over 
eigen werk. Haast terloops schetst Nijhoff:

[…] het decennium, waarin de termen ‘roman-fl euve’ en ‘poésie-fl euve’ slagwoorden wa-
ren geworden; waarin retrospectieve tentoonstellingen, als die van Van Gogh, hadden 
duidelijk gemaakt hoe het afzonderlijke kunstwerk aan zeggingskracht kan winnen door 
het te plaatsen in het kader van een bewogen kunstenaarsleven; waarin Menno ter Braak 
de schoonheid ontmaskerde om de ‘vent’ onbelemmerder te kunnen beluisteren; waarin 
iedereen ‘Ulysses’ van Joyce las; waarin W.A.P. Smit trachtte aan te tonen dat de religi-
euze lyriek van Revius feitelijk een epos was; waarin het ‘lange’ gedicht, het gedicht dat 
reeds door zijn lengte naast inspiratie arbeid vereist en dus naast de gebruikelijke irratio-
nele kracht in de dichter ook zijn rationele bekwaamheid te werk stelt, – waarin het ‘lange’ 
gedicht, niet beoefend sinds ‘Cheops’ van Leopold, weer in ere werd hersteld door ‘Maria 
Lecina’ van Werumeus Buning, en door andere gedichten, zodat het weldra als de enige 
uitingsmogelijkheid ging gelden, ja als een redding uit de impasse, uit de ontzettende ly-
rische steriliteit die toen heersende was als een droogte; het decennium, kortom, van cri-
sis, werkeloosheid, van ‘schaduwen van morgen’, van spanningen die de diepten der ziel 
aftastten en omwoelden op zoek naar een levend beginsel; decennium, dat in de literatuur 
plotseling werd besloten door de drievoudige verschijning van Aafjes, Vasalis en Hoor-
nik, een nieuw tijdperk inluidend en te kennen gevend dat men andere waterputten had 
gevonden. (Nijhoff 1982a, 1040)

Nijhoffs opmerkelijkste constatering over de jaren dertig, want over die periode 
heeft hij het, is dat in die turbulente tijden het lange gedicht de enige echte uitings-
mogelijkheid werd. Hij laat onvermeld dat hij in dat decennium zelf twee lange 
gedichten schreef die inmiddels tot de canon van de Nederlandse literatuur beho-
ren: ‘Awater’ (1934) en ‘Het uur u’ (1936). Juist over die vormkeuze zwijgen de 
meeste analyses. Alleen de specifi eke rijmvorm en de inspiratiebron daarvoor (het 
Roelantslied) krijgen ruime aandacht.

Uit ‘Awater’ valt te constateren dat, zoals Nijhoff zelf aangeeft, het lange ge-
dicht geen slechte vorm is om een tijdsbeeld te schetsen. Of dat komt door het 
narratieve karakter vermeldt hij niet, al zal de lyrische steriliteit verwijzen naar 
korte, nauwelijks vertellende teksten. In het geval van ‘Awater’ lijkt het er echter 
op dat niet verhaalelementen zoals de setting, de personages en hun handelingen 
het gedicht tot tijdsbeeld maken, maar de beeldspraak waarmee zij worden be-
schreven. Dat vermeldt Nijhoff niet, al vallen, zoals mag blijken uit de tussenkop-
jes in deze tekst, vele van zijn zinsneden in die zin te lezen. De vraag of je schrij-
vers op hun woord moet geloven, wordt er alleen maar ingewikkelder door.
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