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Di1eTLINDE WILLOCKX
‘Het spel wordt tot een nieuwe figuur gevoegd’
Over ‘Awater’ van Martinus Nijhoff

Abstract — Although the long poem ‘Awater’ by Martinus Nijhoff has been sub-
jected to many readings, some aspects have not received the attention they deserve.
This analysis will focus on two of those: the imagery and the point of view. A care-
ful study of the imagery and its particular functioning in the text as a whole reveals
quite a lot on the poem’s period of origin. The changing point of view towards the
end of the poem makes possible a new interpretation of the final part and hence of
the major themes ‘“Awater’ discusses (to lead and to be led). Attention to imagery
and point of view makes tangible that ‘“Awater’ functions both as a time document
and as a universal consideration. In addition, the effects of the imagery and of the
shift in point of view appear to be strengthened by the length of the poem, under-
lining the merits of this special form.

Of wat auteurs meedelen over eigen literair werk werkelijk opheldering kan bie-
den, is voor discussie vatbaar. Neem nu de beweringen van Martinus Nijhoff over
zijn lange gedicht ‘Awater’. Ooit formuleerde hij ze op een podium te Enschede,
postuum verschenen ze in zijn Verzameld werk (Nijhoff 1982a) en al snel daarna
werden ze een referentiepunt in de secundaire literatuur over ‘Awater’. Met name
Nijhoffs onthullingen over de keuze voor de naam Awater, zijn bedenkingen over
dichten in een crisistijd en zijn bewering dat het gedicht ‘abstractie en menigte’
moest vertolken, keren steeds terug. Het aantal geschriften over het gedicht groei-
de door de jaren overigens zozeer aan dat de bundeling die Dirk Kroon er in 1981
van maakte behoorlijk omvangrijk uitviel. Nooit zag ik Awater zo van nabij. Tek-
sten omtrent Awater van Martinus Nijhoff, heet dat boek. Een eindpunt beteken-
de het niet want ook daarna bleven analyses verschijnen.’ Op ‘Awater’ zijn vele
etiketten gekleefd, van intertekstueel lappendeken over allegorie van de moderne
mens tot verzonnen zinnebeeld van de dood. Bovendien blijken Nijhoffs uitspra-
ken over eigen werk bijna net zo multi-inzetbaar als zijn verzen. Menigte en ab-
stractie ziet Spillebeen bijvoorbeeld gereflecteerd in één enkel personage, Awater
(Spillebeen 1977), terwijl Wenseleers de begrippen verdeelde onder Awater (me-
nigte) en de Oriént Express (abstractie) die in het slotdeel van het gedicht opduikt
(Wenseleers 1966). Volgens Minderaa vertegenwoordigt het gedicht als geheel de
kunst die in de moderne tijd de abstractie van de menigte kan en moet blootleg-
gen (Minderaa 1964). Van den Akker beschouwt de onenigheid onder de Awater-
interpreten dan weer als het bewijs voor de meerduidigheid van een tekst die mo-
dernistische technieken aanwendt (Van den Akker 1994). Die laatste conclusie zit
eigenlijk al in het gedicht vervat, onder meer in verzen als ‘Elk woord vernieuwt

1 Twee boeken over werk van Nijhoff geven het lange gedicht ruime aandacht: Bakker 1987 en Van
den Akker 1994. Een derde boek gebruikt het lange gedicht als uitgangspunt voor een antropologi-
sche studie (De Boer 1993). Daarnaast verschenen nog enkele omstandige artikels: Sotemann 1985,
Van den Akker 1989 en Bakker1gg1. In de krant vielen onder andere een tekst van Gerrit Komrij op
(Komrij 1989) en een column van M. Februari (Februari 2008).
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de stilte die het breekt’, ‘Niemand heeft ooit hetgeen hij roept verstaan’, het be-
ruchte ‘Lees maar, er staat niet wat er staat’ en ‘Het spel wordt tot een nieuwe fi-
guur gevoegd’.

1 “Twee werelden over en weer gelijktijdig ontsloten’

Graag wil ik, zonder te pretenderen de finale lectuur te presenteren, het spel tot
een nieuwe figuur voegen en zo proberen de bestaande interpretaties aan te vullen
en hier en daar bij te sturen.” De stukken zijn genoegzaam bekend. Ten eerste is
‘Awater’ bepaald geen korte lyrische ontboezeming. Al valt het gedicht bij Gor-
ters Mei in het niet, het is tamelijk lang. Bovendien is het sterk verhalend, wat ook
blijkt uit de secundaire literatuur die om de finesses van het vertelde verhaal bloot
te leggen zonder omhaal narratologische concepten als een vertelinstantie uit de
kast haalt (zie o.a. Schenkeveld 1969, Fens 1966, Van den Akker 1994). Drie typi-
sche verhaalkenmerken hebben veel aandacht gekregen: de stedelijke ruimte, de
actief optredende verteller en enkele personages, Awater voorop. Naast een ver-
haal is deze tekst toch onmiskenbaar een gedicht: hij is opgedeeld in verzen en ge-
schreven in een stijl die termen als ‘mysterieus” heeft ontlokt en in een specifieke,
aan het Roelantslied ontleende (nog zo’n bewering uit de Enschedese lezing die
eindeloos is herhaald) vorm waarin alle verzen van een alinea met dezelfde rijm-
klank afsluiten. Tot slot speelt intertekstualiteit een rol. Talloze bronnen zijn
herkend en erkend, van de Bijbel tot Johan Huizinga, van Ulysses tot The Waste
Land, van Petrarca tot Apollinaire.’

Te midden van de vele manieren waarop deze stukken tot een figuur zijn ge-
schikt, vallen mij twee lacunes op. Ten eerste blijft de aandacht voor beeldspraak
beperkt tot de verzen waarin die optreedt. Pogingen om de verschijningsvormen
van vergelijkbare metaforen na te gaan in het gehele gedicht zijn mij althans niet
bekend. Ten tweede schenken weinig analyses aandacht aan de interactie tussen
de verschillende personages en de verteller(s), wellicht omdat Awater met alle
aandacht gaat lopen. Groot zijn deze gaten niet maar een poging ze op te vullen
kan wel nuances aanbrengen in wat tot nog toe over ‘Awater’ is gezegd. Tevens
draagt een dergelijke lectuur bij aan het onderzoek naar de wisselwerking van de
tekst met de maatschappelijke context waarin hij is ontstaan en met die waarin hij
wordt gelezen. Op de koop toe hoop ik langs deze weg een blik te creéren op de

2 Voor deze analyse heb ik gebruik gemaakt van de editie van ‘Awater’ uit de Verzamelde gedich-
ten die ook beschikbaar is in de DBNL. Om het verwijzen te vergemakkelijken heb ik de verzen ge-
nummerd.

3 De Bijbel wordt vaak aangeduid als inspiratiebron voor de beschrijvingen van Awater; enkele
opvattingen over de moderne tijd zouden aan Huizinga schatplichtig zijn (zie o.a. Spillebeen 1977).
Meeuwesse was de eerste die, wellicht eveneens in navolging van Nijhoffs uitspraken te Enschede,
naar Ulysses verwees (Meeuwesse 1967), velen zouden volgen. Decennia later voegde Van den Ak-
ker Eliots The Waste Land aan het lijstje toe (Van den Akker 1994). Tegenover deze Angelsaksische
bronnen staan de Romaanse van Petrarca — het sonnet dat Awater voordraagt blijkt een haast letter-
lijke vertaling van een gedicht van Petrarca’s hand — en het Chanson de Roland, waaraan Stefaan van
den Bremt Zone van Guillaume Apollinaire toevoegt, al wijst hij enkel op de vele overeenkomsten en
enkele significante verschillen, zonder zich uit te spreken over duidelijke intertekstuele verwijzingen
of beinvloeding (Van den Bremt 1971).
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specifieke vorm van ‘Awater’. Ook die blijft in de secundaire literatuur wat op de
achtergrond, al reflecteert Nijhoff in zijn zo vaak geciteerde Enschedese lezing
wel degelijk over het verschil tussen proza (‘een aanhoudend spreken’, ‘een gere-
geld uitademen’, ‘inademen op de dode plekken’) en poézie (‘inademen op de le-
vende plekken’, ‘confrontatie van puur heelal en inwendigheid’).

2 ‘Niet alleen wat gebeurt is van belang, maar in de eerste plaats, de wijze hoe
het wordt gezien en weergegeven’

Ogenschijnlijk is ‘Awater’ geschreven in heldere, toegankelijke taal. De tocht die
de ik-figuur in het kielzog van Awater onderneemt door een niet nader genoem-
de, maar als Utrecht te identificeren, stad voert langs plaatsen met een herkenbare
functie: een kantoor, een kapsalon, een café en een restaurant, het stationsplein.
Daardoor is het verhaalstramien goed te duiden. De beschrijvingen van die loca-
ties en van de personages zorgen echter af en toe voor verwarring. Dat is al zo in
de tweede alinea waar de verteller Awater beschrijft:

Zie hem. Hij is bekleed met kemelhaar
geregen door een naald. Zijn lijf is mager
gespijsd met wilde honing en sprinkhanen. (21-23)

Het kantoor waar Awater werkt, lijkt al even exotisch:

Men zit als in een tempel aan een tafel.
Men schrijft Arabisch schrift met Italiaans.
In cijfers, dwarrelend als as omlaag,

rijzen kolommen van orakeltaal. (29-32)

Deze Bijbels aandoende passages creéren een bijzondere sfeer en hebben een ver-
vreemdend effect, maar dat neemt niet weg dat ze evengoed alledaagse zaken kun-
nen beschrijven uit de periode waarin dit gedicht ontstaan is, de jaren dertig. Dat
is althans wat ].J.M. Bakker argumenteerde. Het kemelhaar zou volgens hem
verwijzen naar de stof loden, die uit kamelenhaar vervaardigd is, het Arabische
schrift zou niet meer kunnen bevatten dan onze eigen aan de Arabieren ontleende
cijfers die in de boekhouding staan die op haar beurt is opgebouwd volgens het
Italiaanse systeem van de dubbele boekhouding. De omlaagdwarrelende cijfers
kunnen afkomstig zijn van de beurstikker, een toestel dat aanhoudend beurscijfers
spuugde, die er ook vandaag nog uitzien als orakeltaal (zie Bakker 1991, 25-27).
Hetzelfde geldt voor het gebouw waar Awater bijvoorbeeld langs ‘slangen koper’
(71) loopt en waar zich ‘een droge distel” aan hem voordoet (78). Bakker achter-
haalde aan de hand van archiefmateriaal dat dergelijke ornamenten deel uitmaak-
ten van het inmiddels gesloopte gebouw van levensverzekeringsmaatschappij ‘De
Utrecht’. (Bakker 1991, 22-23)

Al vallen veel mysterieuze passages dus wel degelijk te verklaren, feit blijft dat er
in het gedicht niet staat dat de ik-verteller Awater ophaalt bij het kantoor van ‘De
Utrecht’, dat men aldaar de dubbele boekhouding gebruikt terwijl de beurstikker
aanhoudend ratelt en dat Awater een loden jas draagt. Het gedicht hanteert hier-
voor diverse vormen van beeldspraak. Daarom is het zinvol na te gaan welke vor-
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men dat zijn en op welke betekenisdomeinen zij zich baseren. De meeste beelden,
waaronder enkele die ik net vermeldde, zijn ontleend aan de natuur en typeren de
ruimte of een personage. Beeldspraak krijgt echter slechts betekenis in wisselwer-
king met de context waarin ze figureert. In eerste instantie gaat het dan om de ui-
ting waarin ze verschijnt en die meteen duidelijk maakt of we met een metafoor te
maken hebben, met een metonymie, met een vergelijking of met iets anders. Ver-
volgens is er de gehele tekst. In het geval van ‘Awater’ is die best lang, waardoor de
beeldspraak met vele elementen in wisselwerking kan treden. In de bovenstaande
citaten die Awater en diens kantoor beschrijven is de beeldspraak gebaseerd op de
natuur (kemelhaar, wilde honing en sprinkhanen, droge distel, slangen koper) en
vormen Bijbelse architectuur (tempel, kolommen) eveneens een inspiratiebron.
Aanvaarden we de hypotheses van Bakker, dan hebben we hier vooral te maken
met metonymieén, er bestaat immers al een verwantschap tussen bijvoorbeeld het
kemelhaar en de stof loden. Voor wie die interpretatie niet wil aanvaarden of voor
wie ze niet kent, brengen deze beelden nieuwe betekenisrelaties teweeg en zijn het
dus metaforen.Belangrijker voor de interpretatie dan de vraag of we met metony-
mieén of metaforen te maken hebbenis de vraag of het gedicht ook elders verwijzin-
gen bevat naar de natuur of de Bijbel en in welke contexten en op welke manieren
die aan bod komen, hoe zij worden gerepresenteerd, of daar beeldspraak aan te pas
komt en zo ja in welke vorm(en). Omdat de net vermelde beeldspraak in verband
staat met het personage Awater is het eveneens zinvol te kijken naar de representa-
tie van andere personages. Tot slot vergelijk ik de diverse vormen van natuurbeeld-
spraak met beelden die andere domeinen dan de natuur in het gedicht binnenbren-
gen. Deze elementen vallen nauwelijks van elkaar te scheiden. Aan de representatie
van ruimte en personages komt immers beeldspraak te pas en domeinen als de na-
tuur spelen een rol in de representatie van diverse verhaalelementen. Bijgevolg zul-
len mijn diverse onderwerpen onvermijdelijk in elkaar overlopen. Ik heb daarom
gekozen voor een organische structuur die deze aandachtspunten niet opsplitst
in elkaar overlappende onderdelen. Het vertrekpunt is de natuur in ‘Awater’.

3 ‘het hem toewaaiend universum binnen zijn bewustzijn trekken’

‘Awater’ speelt zich onmiskenbaar af in een stedelijke context, te midden van kan-
toren en handelszaken. Voor de enige echte natuur tussen de gebouwen zorgen de
bomen waaruit dauw drupt (229). Verder zijn er bloemen voor het raam van de ik-
verteller (49), een hond aan een ketting (137), een duif in een kooi (141). Dat is ge-
domesticeerde natuur, voor zijn overleven op die plaats afhankelijk van de mens.
Bloemen hebben voorts een symbolische lading omdat ze als geschenk fungeren
of een graf sieren (40-41). De overige natuurelementen in deze stedelijke ruimte
vallen evenmin onder de vrije, wilde natuur maar zijn slechts reminiscenties daar-
aan in de vorm van een palmboom in een etalage (95) of van ornamenten als ko-
peren slangen, waartoe wellicht ook de ‘droge distels’ te rekenen zijn. Dat in een
druk bevolkt kantoor een echte distel groeit, hoe droog die ook mag wezen, lijkt
immers weinig waarschijnlijk.

Elders wordt de natuur op meer ostentatieve wijze metaforisch ingezet. Dat ge-
beurt bijvoorbeeld bij de eerste beschrijving van Awater, die zich op kantoor be-
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vindt. Dan vernemen we immers dat Awater bekleed is met kemelhaar. Dat hij dat
haar niet draagt bovenop zijn huid maar er zowaar mee is bekleed, geeft hem iets
dierlijks. De wilde honing en sprinkhanen die hij eet, verbinden hem eveneens met
de vrije natuur, of beter met de woestijn die enkele verzen later ter sprake komt.
De bijbelse connotaties van deze beschrijvingen hebben het personage Awater
het adagium ‘moderne messias’ opgeleverd. Toch bevindt hij zich in een kantoor,
dat weliswaar overeenkomsten vertoont met een tempel. Een metafoor brengt de
natuur terug onder de aandacht: ‘steeds zilter waait dun ratelend metaal’ (v. 34).
Deze natuurbeelden geven zowel het personage Awater als de ruimte waarin die
zich bevindt een onverwacht en exotisch karakter.

Een tweede opvallende passage is die waarin Awater, in een café gezeten, zich
concentreert op een zakschaakspel. Om die concentratie over te brengen focust de
verteller in eerste instantie op lichaamsdelen:

Awater’s ogen kijken koel en stroef.
Zijn hand, op tafel trommelend, schenkt moed
aan het visioen dat door zijn voorhoofd woelt. (151-153)

Awater desintegreert als het ware. Omdat de verteller echter betrokken is bij dat-
gene wat hij beschrijft, is het wellicht aannemelijker dat hij zich zozeer inspant om
betekenis te verlenen aan Awaters handelingen dat hij het gehele plaatje niet meer
kan overschouwen. De volgende verzen onderstrepen dat. Plots dwarrelt een
sneeuwvlok tussen druppels bloed (v. 154). Misschien raakt een wit schaakstuk
tussen de donkere maar niemand lijkt hiervoor het initiatief te nemen, wat de pas-
siefvorm in het vers ‘Het spel wordt tot een nieuwe figuur gevoegd’ bevestigt. De
passiefvorm suggereert tevens dat de aandacht van de verteller is verschoven naar
het schaakspel en hij lijkt Awater even vergeten. Van het spel gaat zijn blik naar de
andere voorwerpen op het tafeltje: Awaters glas en de sigaret die in de asbak gloeit
en zorgt voor ‘een stokroos die langs ’t plafond ontbloeit’ (158). In dit laatstge-
noemde vers fungeert de sigaret als agens, wie haar heeft aangestoken vermeldt de
verteller niet. Logischerwijs is dat natuurlijk Awater maar doordat de verteller dat
niet expliciteert, lijkt alles rond en aan hem autonoom te kunnen handelen. Nadat
de stokroos van rook onze blik naar het plafond heeft gevoerd, keert de verteller
terug naar Awater en concludeert:

Hij zit volstrekt alleen en ongemoeid.
Hij heeft wat een planeet heeft en een bloem,
een innerlijke vaart die diep vervoert. (159-161)

Kennelijk was de verteller zozeer vervoerd dat zijn waarneming gefragmenteerd
raakte. Nu suggereert hij echter overzicht door Awater te vergelijken met iets
groots, een planeet, en iets kleins, een bloem, natuurelementen die kennelijk be-
schikken over een innerlijke vaart. We kunnen hier in feite niet meer spreken over
een metafoor. Al komt het vergelijkende voornaamwoord ‘als’ niet voor, toch be-
treft het hier geen gelijkstelling maar een vergelijking: Awater heeft dezelfde ei-
genschappen als een planeet en een bloem. Wel doen alle vormen van natuurbeeld-
spraak, of ze uit een metafoor bestaat of uit een vergelijking, nagenoeg hetzelfde:
ze verbinden natuurelementen met zaken die niet tot het domein van de natuur be-
horen (een zaal, schaakstukken, sigarettenrook). Hetzelfde gold voor de natuur-
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elementen in de beschrijving van het kantoorgebouw waar Awater werkt. Elders
verbindt de verteller ook Awater met de natuur. In de spiegel van de kapper ver-
rijst Awater bijvoorbeeld ‘als een ijsberg’ (111) en nadat hij het gedicht van Petrar-
ca heeft voorgedragen valt de vergelijking weg en verstijft hij ‘tot graniet’ (208).

De natuurbeelden sluiten aan bij de portrettering van Awater als een bijzon-
der iemand, als iemand die zich ver van zijn medemens bevindt. Deze kenmerken
worden ook expliciet geformuleerd: Awater is ‘volstrekt alleen en ongemoeid’
(159) en zij die hem kennen weten toch niet het fijne van zijn bezigheden: ‘hjj is
accountant of zo iets’ (177), ‘Sommigen zeggen, ’s avonds leest hij Grieks, / maar
anderen beweren het is Iers.” (179-180) Al deze zaken bevinden zich op het dis-
cursieve niveau van de tekst. Daaruit blijkt met andere woorden afdoende dat
Awater een bijzonder persoon is. De natuurbeeldspraak beklemtoont dat op sub-
tiele wijze maar is in feite niet nodig om dat punt te maken. Bijgevolg suggere-
ren de natuurbeelden een ander betekenissurplus. Om na te gaan waaruit dat zou
kunnen bestaan, vergelijk ik deze beelden eerst met andere soorten beeldspraak
in ‘Awater’.

4 ‘deze geladenheid maakt het ding tot bezield materiaal’

Tot nog toe heb ik metaforen en vergelijkingen bekeken die over mensen, hun
handelingen en door hen geconstrueerde ruimtes spreken in termen van natuur.
Het gedicht bevat echter ook beeldspraak met een tegenovergestelde werking: een
natuurelement wordt voorgesteld aan de hand van elementen uit een ander do-
mein, in deze tekst het menselijke.

Hier ligt hetzelfde zand nog op de vloer,
dezelfde duif koert in zijn koot als toen.
Oel, zei de wind, voort, voort! Zo is het goed. (140-142)

Maar waar? in een tram? in een schouwburgpauze?
zo vraagt de blik waarmee hij mij beschouwt,

terwijl hij — want het waait — zijn hoed vasthoudt.
Wind, spelend met haar haar, legt langs de mouw
der heilssoldaat een losse knoop van goud. (240-244)

De wind spreekt, maant aan tot snelheid en legt een gouden knoop in het haar van
de heilsoldate, wat hem tot een personificatie maakt. Daarmee lijkt hij een soort
reliek van vroegere poézievormen, waarin natuurelementen voortdurend werden
gepersonifieerd. Aansluitend daarbij blijkt de wind in moderne tijden in te boeten
aan belang. Hij valt immers machinaal op te wekken: in het kantoor waait rate-
lend metaal (‘Steeds zilter waait dun ratelend metaal’, 34) en in het restaurant waar
Awater een gedicht voordraagt wiekt ‘het schroefblad van de ventilator’ (192).
Ook mogelijk is dat de sprekende wind geen personificatie van de natuur is, maar
het omgekeerde, een reificatie van een mens. Die mens zou in de eerst geciteerde
passage wel eens de overleden broer van de verteller kunnen zijn. De beschrijving
geldt immers het café waar deze regelmatig ‘binnenwoei’ (138). Bovendien valt het
op dat het citaat in de verleden tijd wordt aangekondigd (‘zei de wind’) terwijl de
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rest van het gedicht de tegenwoordige tijd hanteert. Ook de hiervoor behandelde
passages die de mens Awater verbonden met natuurelementen kunnen als reifica-
ties worden gelezen.

Naast deze uiteenlopende vormen van natuurbeeldspraak bevat het gedicht
beelden die met de natuur weinig van doen hebben. Het betreft dan vooral per-
sonificaties van voorwerpen uit de moderne wereld: ‘de schrijfmachine mijmert
gekkepraat’ (35), ‘[d]e telefoon slaapt op de lessenaar’ (45) , ‘[d]e stad verleent de
voet geluidloosheid’ (86), ‘[e]lektrisch licht dat langs de gevel schiet / schrijft ieder
ogenblik de naam opnieuw / van ’t restaurant’ (168-170) en de Oriént Express be-
kreunt zich niet om haar passagiers, (z)ij zingt, zij tilt een knie’ (271-273). Deze
personificaties geven de voorwerpen waarmee de moderne leefomgeving is volge-
stouwd een menselijk en dus voor de mens begrijpelijk karakter. Tegelijk stellen
ze de omgeving voor als zou die in staat zijn zelfstandig te handelen, waardoor
de mens er juist minder greep op krijgt en de afstand tussen beide partijen groter
wordt. In dat geval dreigen uitgerekend zaken die de mens zelf heeft gecreéerd
hem te vervreemden van zijn leefomgeving.

Lijken bovenstaande interpretaties van de beeldspraak ietwat vergaand voor
dergelijke haast terloopse onderdelen van een beschrijving, in combinatie met an-
dere aspecten van de ruimtelijke situering en met de karakterisering van de per-
sonages krijgen ze wel zin. In de ruimte heeft de traditionele oppositie tussen
stad en natuur kennelijk afgedaan. De stad heeft de natuur als het ware opgeslokt
zodat ze enkel nog kan bestaan volgens haar voorwaarden, in gedomesticeerde
vorm, als ornament of als metafoor. Toch krijgt de stad wel degelijk een antipode,
in de vorm van het (Midden-)Oosten. In het kantoor zit men zoals gezegd als in
een tempel aan een tafel, men schrijft er Arabisch schrift, de lucht wordt er “steeds
zilter’ (34), alsof de zaal zich bevindt in een warm land bij de zee. Ook buiten het
kantoor is het Oosten alomtegenwoordig. De auto’s rijden ‘karavaansgewijs’ (88),
in de etalage van een modemagazijn zitten poppen voor een piramide en een palm-
boom, klaarblijkelijk aan de oevers van de Nijl. Wat verderop beeldt een plaat
een bedoeien uit die in de woestijn bij de zee een schip begroet. Bij het bankpa-
leis staat vreemd geld genoteerd in de lijsten en in het station staat de Oriént Ex-
press vertrekklaar. Ondanks de overweldigende aanwezigheid van het Oosten in
de stad, blijft het ver weg. Het fungeert als een exotische reisbestemming of als re-
ferentiekader voor vergelijkingen (als in een tempel, karavaansgewsjs), die bij het
aanduiden van een gelijkenis steeds ruimte openhouden voor verschillen. De ver-
wijzingen naar het Oosten veroorzaken een spanning tussen ver en nabij, tussen
het bekende en het vreemde, tussen overeenkomst en verschil. Daarnaast lijkt de
tegenstelling tussen de westerse stad en het exotische Oosten als het ware de op-
positie tussen stad en natuur te vervangen: wat zich buiten de stad bevindt, is het
Oosten, niet de (wilde, vrije) natuur.

Bij het begin bleek dat ook Awater met Oosterse elementen wordt verbonden.
Tegelijk gebruikt de verteller natuurbeelden om dit bijzondere personage te teke-
nen. Het Oosten en de natuur vallen dus samen in het personage Awater. Dat zou
kunnen reveleren hoe vreemd de natuur is geworden: zij wordt immers geassoci-
eerd met exotische plaatsen die zich zowel mentaal als geografisch ver weg bevin-
den en moet een al even bijzonder personage karakteriseren. Dat in de stad waar-
door Awater loopt slechts enkele, voornamelijk kleine, natuurelementen kunnen
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voortbestaan bevestigt de indruk dat de natuur voor de verteller iets vreemds is
geworden. Zo maken de natuurbeelden en hun verband met het Oosten zichtbaar
hoe vreemd de natuur voor de mens is geworden en hoe ver zij zich bevindt van
de stedelijke omgeving. Indirect demonstreren de natuurbeelden dus de scheiding
tussen mens en natuur, eigen aan de moderne wereld.

Een opvallende personificatie kwam nog niet ter sprake, de Oriént Express die
pas haar intrede doet in het slotgedeelte van het gedicht. Zij verbindt de personi-
ficaties van technische voorwerpen met de thematiek van het Oosten. Opvallend
genoeg is de trein een vrouwelijk personage: ‘Maar denk niet, dat zij zich bekreunt
omu, / de Oriént Express’ (256). Nijhoff gaat daarmee in tegen het grammaticale
geslacht van ‘Oriént Express’ en van ‘trein’, beide mannelijke woorden. Uniek is
deze representatie niet. Ze gaat al mee sinds het fin de siecle van de negentiende
eeuw, toen treinen en techniek nog nieuw en spannend waren. In ‘Awater’ draagt
de Oriént Express een ceintuur, zingt ze, heft ze sensueel de knie en is ze onver-
schillig ten opzichte van de mens. Die representatie speelt met een dubbelzinnige
perceptie van de vrouw: enerzijds staat zij dichter bij de natuur dan de man, an-
derzijds verleidt zij mannen en sluit ze in die hoedanigheid aan bij de al even ver-
leidelijke techniek. Bovendien is de femme fatale een soort topos en dus cultuur
geworden en staat ze in dat opzicht tegenover de vrouw als natuur. Gemeenschap-
pelijk hebben deze vrouwelijke types dat ze ontoegankelijk zijn voor de man of,
in een ruimer opzicht, voor de mens. Bijgevolg werkt de personificatie opnieuw
paradoxaal. Al maakt ze het onbekende, de trein, bekend want menselijk, ze doet
dat met beelden die enkele mysterieuze zoniet gevaarlijke en in elk geval ontoe-
gankelijke aspecten van de vrouw oproepen.

Natuurlijk zou de personificatie van de trein als vrouw ook emancipatorisch
kunnen werken. Maar de trein richt haar verleidende gedrag op de man, van wiens
goedkeuring ze zich bijgevolg afhankelijk maakt. Bovendien blijkt de Oriént Ex-
press een ondergeschikte: ze vertrekt op het voorgeschreven uur en kan dus niet
zelf beslissen over haar gaan en staan. Hetzelfde geldt voor het andere opvallende
vrouwelijke personage dat op het einde haar opwachting maakt: de heilsoldate.
Weliswaar tracht zij mensen te overtuigen, zelf volgt zij eveneens andermans leer.
Ze is niet voor niets een soldate. Dat deze vrouwen ondergeschikt zijn, is mis-
schien niet zozeer iets dat met hun vrouwelijkheid samenhangt maar veeleer iets
algemeen-menselijks. De passage over de Oriént Express bevat dienaangaande
immers opmerkelijke verzen:

of dat gij het puurst

geluk smaakt dat voor het individu

is weggelegd: te weten, ’k werd bestuurd,

’t is niet om niet geweest, ik was geen dupe’ (266-269).

Dit fragment blinkt uit in meerduidigheid. Ten eerste is ‘bestuurd zijn’ zowel in
positieve als in negatieve zin op te vatten, afhankelijk van hoe je het volgende vers
leest. Het puurste geluk bestaat immers uit drie elementen (Ck werd bestuurd, ’t is
niet om niet geweest en ik was geen dupe) waartussen de precieze verhouding on-
duidelijk is. Ofwel staan ze op dezelfde lijn en vormen ze samen het geluk; dan is
bestuurd worden een positieve zaak die niet hoeft te betekenen dat men de dupe
is. Ofwel was men geen dupe ondanks het feit dat men werd bestuurd; de verle-
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den tijd impliceert dan dat die periode is afgesloten. In het licht van de zoektocht
naar een reisgenoot is deze laatste hypothese niet onlogisch. De ik-verteller heeft
zich laten leiden, besturen, door de Messiaanse Awater. Hij is echter doorgelopen
wanneer het ernaar uitzag dat Awater zich op zijn beurt wilde laten gidsen door
de boodschap van de heilsoldate. Bestuurd worden is dan iets dat de persoon die
in de Oriént Express zit achter zich wil laten, al blijkt die trein in de slotzin op
haar beurt eveneens ‘bestuurd’.

§ ‘Geen denken aan, dat dingen als geloof, schoonheid, natuur, ooit nog als
toevluchtsoorden (...) zullen dienstdoen’

Wie er eigenlijk in de trein zit, is eveneens onduidelijk. In de Awater-literatuur
is dit onderwerp fel bediscussieerd. Een aantal interpreten (0.m. Wenseleers en
Schenkeveld) nam eenvoudigweg aan dat de ik-verteller, nadat hij was weg ge-
spoed ‘of ik de trein zag die ik halen wou’, effectief in de Oriént Express gestapt
was. Meeuwesse wees erop dat de tekst nergens een sluitend bewijs biedt voor
deze stelling, Fens vindt hetzelfde. Het is niet omdat de ik-figuur zich weghaast
alsof hij een trein moet halen en omdat hij tevoren overweegt een reis te maken,
dat hij ook daadwerkelijk een trein neemt. De onduidelijkheid heeft vooral te ma-
ken met het gewijzigde vertelstandpunt. De passage is opgesteld in de tweede en
de derde persoon. Wie er aan het woord is, valt moeilijk te achterhalen. De ik-
verteller en focalisator, door wiens ogen we de rest van het vertelde hebben be-
keken en die dus ook verantwoordelijk is voor de representatie van natuur, mens
en voorwerpen, is in elk geval niet meer expliciet aanwezig, al valt het niet uit te
sluiten dat hij nog steeds het woord voert. Zowel Schenkeveld als Fens wijzen op
enkele overeenkomsten tussen deze epiloog en het tweede deel van het gedicht,
die zouden kunnen impliceren dat de verteller dezelfde is gebleven. Zo komt het
woord ‘ik’ in beide delen slechts een enkele keer voor. Tevens tikt twee maal een
klok, ziet de trein azuur terwijl de avond blauwt wanneer Awater het kantoor ver-
laat, bekreunt de trein zich om niemand en ziet Awater eveneens niets of niemand.
De fascinatie voor het Oosten is eveneens gebleven, het is immers de Oriént Ex-
press die klaarstaat. Is de verteller inderdaad dezelfde, dan blijft de aangesprokene
meerduidig: het voornaamwoord kan een alternatief zijn voor ‘men’ of de vertel-
ler kan de lezers toespreken of misschien zichzelf. In het laatste geval zit de vertel-
ler wel degelijk in de trein. Een argument voor die optie is overigens dat de Oriént
Express immuun blijkt voor de illusie een reisgenoot te hebben, wat vooral rele-
vant is omdat de ik-verteller die hoop koesterde.

Toch is er nog een andere optie denkbaar, namelijk dat een andere verteller het
overneemt van de ik-figuur. De meerduidigheid van de aangesprokene blijft ook
dan aanwezig. Er ontstaat zelfs een vierde optie waarbij de gij-rol wordt ingevuld
door de ik-figuur die dan niet meer naar een ander kijkt maar zelf bekeken wordt.
Het zou zelfs kunnen dat Awater aan het woord is, een mogelijkheid die in de se-
cundaire literatuur nergens te vinden is. Het aanvankelijke object van observatie
is dan veranderd in de observator. Als Awater inderdaad als slotverteller optreeds,
dan maakt hij duidelijjk dat zijn situatie niet fundamenteel verschilt van die van
de ik-figuur, onder meer door er fijntjes op te wijzen dat de voortvarende Oriént
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Express evenzeer wordt geleid als de heilsoldate naar wie hij zelf luisterde. Door
de Oriént Express te beschrijven met beelden en termen die ook voorkomen in
de schets die de ik-verteller bij het begin maakt van Awaters kantoor, suggereert
Awater bovendien dat een verre reis op zich niet anders is dan het dagelijkse leven
in de stad. Daarnaast lijkt de trein op een aantal andere personages, die vertrouwd
zijn en tegelijk toch iets ongrijpbaars hebben. Ze leidt en wordt geleid zoals de
heilsoldate, is zo koket als de bontjasdragende moeder, treedt even zelfstandig
op als de geliefde uit het gedicht dat Awater voordraagt, heeft kenmerken van het
Oosten zoals Awater zelf, wil voort zoals de wind die met de broer te identifice-
ren viel. Ook daarin verschilt de situatie in de trein en op reis niet van die van al-
ledag, al is er slechts één instantie die alle rollen invult. Uiteindelijk blijft in het
gehele gedicht het motto geldig: ‘ik zoek een reisgenoot’. In dat motto leest Mar-
jolijn Februari, met vele anderen, een universele conclusie die ze formuleert als ‘de
samenvatting van tweeduizend jaar onmachtig dolen’ en ‘[A]lle vragen rondom
liefde, samenleven en verlangen samengevat in vier woorden.” (Februari 2008) Of
de Oriént Express, als amalgaam van vele andere personages, die rol kan vervul-
len, blijft een open vraag.

Het universele karakter dat ‘Awater’ zo krijgt, lijkt haaks te staan op de opvat-
ting dat het gedicht een accuraat tijdsbeeld schetst en haast prototypisch moder-
nistisch is. Dat de setting met winkeletalages en elektrisch licht soms in Bijbelse
termen wordt beschreven, bevestigt de spanning tussen contemporain en univer-
seel. Een aspect zorgt er alvast voor dat ‘Awater’ wel degelijk in de moderne we-
reld te situeren valt. De natuurbeeldspraak maakt immers duidelijk dat de natuur
in dit gedicht niet meer de gewone habitat van de mens vertegenwoordigt maar
afstand en mysterie. De personificaties van technische elementen sluiten daarbij
aan. Niet langer functioneert de medemens of de natuur als de Ander met wie de
mens een verhouding zoekt. Voortaan verhoudt hij zich tot voorwerpen die hij
zelf heeft gefabriceerd. Die voorwerpen treden zelfstandig op terwijl de persona-
ges op zoek zijn naar richtlijnen en leiding. Niet voor niets is de Oriént Express
de meest uitgewerkte personificatie: zij krijgt het lichaam van een vrouw, kan haar
knie heffen maar moet zich tevens houden aan voorschriften.« Op die manier ver-
uiterlijkt de beeldspraak in ‘Awater’ een van de tegenstellingen die het modernis-
me voortdurend thematiseert, namelijk de spanning tussen de stad en de moderne
wereld enerzijds en de natuur anderzijds.

4 Wanneer Benno Barnard diep in de jaren tachtig het lange gedicht Pornschlegel van Dirk van
Bastelaere typeert als een ‘complete anti-Awater’ lijkt die interpretatie vooral aantrekkelijk doordat
Barnards tekst fungeerde als inleiding bij een bloemlezing die, naar een vers van Nijhoff, Twist met
ons heette en doordat ‘Pornschlegel” en ‘Awater’ tegengestelde verhaallijnen bevatten. Voor Bar-
nard primeert het feit dat de hoofdpersoon uit ‘Pornshlegel” ‘helemaal geen reisgenoot meer zoekt,
maar integendeel zijn nog wel levende broer wil vermoorden.” (Barnard 1987, 12) Hoezeer dat ook
mag kloppen, de verhoudingen tussen mens, natuur en materie verschillen erg van die uit ‘Awater’
zonder er tegengesteld aan te zijn. Een ‘complete anti-Awater lijkt daarom op zijn zachtst gezegd
wat overdreven.
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6 ‘En iets van het diepe onderscheid tussen proza en poézie viel nu meteen
(...) vast te stellen’

Dik ligt de beeldspraak er niet bovenop. Het is haar verspreiding over de tekst die
haar kracht uitmaakt. In die zin profiteert ze van de lengte van het gedicht. Ook
die lijkt aanvankelijk de tweespalt tussen universeel en contemporain te onder-
strepen. De lengte doet immers denken aan epische gedichten, die doorgaans be-
langrijke gebeurtenissen uit hun ontstaansperiode bezingen. Dat laatste kan je van
‘Awater’ bezwaarlijk beweren. Misschien is het in dat kader toch interessant een
uitspraak van de dichter te citeren. Ze is atkomstig uit een recensie (uit 1951) van
de Verzamelde gedichten van Ed Hoornik en handelt bijgevolg niet openlijk over
eigen werk. Haast terloops schetst Nijhoff:

[...] het decennium, waarin de termen ‘roman-fleuve’ en ‘poésie-fleuve’ slagwoorden wa-
ren geworden; waarin retrospectieve tentoonstellingen, als die van Van Gogh, hadden
duidelijk gemaakt hoe het afzonderlijke kunstwerk aan zeggingskracht kan winnen door
het te plaatsen in het kader van een bewogen kunstenaarsleven; waarin Menno ter Braak
de schoonheid ontmaskerde om de ‘vent’ onbelemmerder te kunnen beluisteren; waarin
iedereen ‘Ulysses’ van Joyce las; waarin W.A.P. Smit trachtte aan te tonen dat de religi-
euze lyriek van Revius feitelijk een epos was; waarin het ‘lange’ gedicht, het gedicht dat
reeds door zijn lengte naast inspiratie arbeid vereist en dus naast de gebruikelijke irratio-
nele kracht in de dichter ook zijn rationele bekwaamheid te werk stelt, — waarin het ‘lange’
gedicht, niet beoefend sinds ‘Cheops” van Leopold, weer in ere werd hersteld door ‘Maria
Lecina’ van Werumeus Buning, en door andere gedichten, zodat het weldra als de enige
uitingsmogelijkheid ging gelden, ja als een redding uit de impasse, uit de ontzettende ly-
rische steriliteit die toen heersende was als een droogte; het decennium, kortom, van cri-
sis, werkeloosheid, van ‘schaduwen van morgen’, van spanningen die de diepten der ziel
aftastten en omwoelden op zoek naar een levend beginsel; decennium, dat in de literatuur
plotseling werd besloten door de drievoudige verschijning van Aafjes, Vasalis en Hoor-
nik, een nieuw tijdperk inluidend en te kennen gevend dat men andere waterputten had
gevonden. (Nijhoff 1982a, 1040)

Nijhoffs opmerkelijkste constatering over de jaren dertig, want over die periode
heeft hij het, is dat in die turbulente tijden het lange gedicht de enige echte uitings-
mogelijkheid werd. Hij laat onvermeld dat hij in dat decennium zelf twee lange
gedichten schreef die inmiddels tot de canon van de Nederlandse literatuur beho-
ren: ‘Awater’ (1934) en ‘Het uur U’ (1936). Juist over die vormkeuze zwijgen de
meeste analyses. Alleen de specifieke rijmvorm en de inspiratiebron daarvoor (het
Roelantslied) krijgen ruime aandacht.

Uit ‘Awater’ valt te constateren dat, zoals Nijhoff zelf aangeeft, het lange ge-
dicht geen slechte vorm is om een tijdsbeeld te schetsen. Of dat komt door het
narratieve karakter vermeldt hij niet, al zal de lyrische steriliteit verwijzen naar
korte, nauwelijks vertellende teksten. In het geval van ‘Awater’ lijkt het er echter
op dat niet verhaalelementen zoals de setting, de personages en hun handelingen
het gedicht tot tijdsbeeld maken, maar de beeldspraak waarmee zij worden be-
schreven. Dat vermeldt Nijhoff niet, al vallen, zoals mag blijken uit de tussenkop-
jes in deze tekst, vele van zijn zinsneden in die zin te lezen. De vraag of je schrij-
vers op hun woord moet geloven, wordt er alleen maar ingewikkelder door.
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