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Hans DEMEYER & SVEN VITSE
De affectieve dominant

Een ideologiekritische lezing van recent Nederlandstalig proza

Abstract — Contemporary developments in Dutch fiction have so far primarily
been interpreted as an attempt to move beyond postmodernism towards a re-
newed sense of realism and communication. This article suggests an alternative
conceptualization and puts forward the hypothesis that contemporary Dutch fic-
tion marks a shift towards an affective dominant. In Postmodernist Fiction (1987)
Brian McHale defines the dominant as a structure that brings order and hierarchy
in a diversity of techniques and motifs in a literary text. Whereas in modernism the
dominant is epistemological and in postmodernism it is ontological, in contem-
porary literature we contend this dominant is affective. The prevailing questions
are ‘how can I feel reality (myself, the other, the past, the present, etc.)?’; ‘how
can I feel to belong to reality?’; how can I feel reality to be real?”. This affective
dominant manifests itself in motifs such as desire, attachment, fantasy and identi-
fication. Formal and narrative devices that in modernist or postmodernist fiction
contributed to an epistemological or ontological dominant, tend to foreground
questions of affectivity in contemporary fiction. Through the analysis of novels
by David Nolens, Joost de Vries, Nifia Weijers and Nina Polak this article sub-
stantiates this hypothesis. This approach allows us to study contemporary Dutch
fiction both diachronically, in relation to postmodernism, and synchronically, in
relation to its social and ideological context.

1 Inleiding: hedendaags proza ‘beyond postmodernism’

Een groeiend aantal critici en neerlandici heeft recent pogingen ondernomen om
de emergente esthetische sensibiliteit ‘beyond postmodernism’ in de hedendaagse
Vlaamse en Nederlandse roman te conceptualiseren.' Het beeld dat zij schetsen, is
niet dat van een radicale omwenteling als wel van een verandering in perspectief:
veeleer dan postmoderne paradigma’s van cultureel constructivisme of waarheids-
relativisme te verwerpen, aanvaarden hedendaagse romans deze ideeén én pogen
ze eraan voorbij te gaan. Zo gebruikt Thomas Vaessens de term ‘laatpostmoder-
nisme’ om auteurs aan te duiden die ‘het postmodernisme niet ongedaan [willen]
maken’ en evenmin ‘het historische nut van het postmodernisme [...] ontkennen’,
maar die niettemin ‘de uitwassen ervan’ verwerpen (Vaessens 2009: 13-14). Die
uitwassen vat hij samen als ‘een al te ver doorgeslagen relativisme, een ironische
levenshouding waarin niets meer reéel is’ (Vaessens 2009: 14).

Thomas Vaessens en Yra van Dijk werken deze opvatting over het laatpostmo-
dernisme verder uit in de door hen samengestelde bundel Reconsidering the Post-
modern (2011). In de inleiding betogen ze dat de laatpostmoderne literatuur ironie

1 Zie onder meer De Bruyn & Verstraeten 2012 & 2015, De Taeye 2015, Vaessens 2009, Vaessens
& Van Dijk 2011, Van Dijk & Olnon 2015, Vervaeck 2014: 89-94.
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problematiseert en terugkeert naar meer conventionele narratieve vormen. Daar-
naast wijzen ze op een toegenomen gerichtheid op de maatschappelijke werkelijk-
heid en een bijbehorend maatschappelijk engagement van de auteur, zowel in het
werk als in het publieke debat (Van Dijk & Vaessens 2011: 18-22). Op een esthe-
tisch niveau nemen hedendaagse romans afstand van de postmoderne, anti-illusi-
onistische metafictie en formele experimenten. Die zouden het literaire werk her-
leiden tot een autonoom object dat zich van de wereld afsluit. Hedendaags proza
zou daarentegen terugkeren naar de realiteit en zich wenden tot niet-literaire gen-
res (zoals de reportage of de (auto)biografie) om zijn ‘reality hunger’ te benadruk-
ken (vgl. De Taeye 2015).

In het artikel ‘Radicaal relationisme’ analyseren Yra van Dijk en Merlijn Olnon
het specifieke karakter van het engagement in de Nederlandse roman na het post-
modernisme. Ze doen dit aan de hand van auteurs die tot een jongere generatie
behoren dan de ‘laatpostmodernen’ die Vaessens centraal stelt. Op een ethisch ni-
veau getuigt de hedendaagse roman volgens hen van een ‘kunstzinnige zoektocht’
naar intersubjectiviteit en engagement, ‘naar wat het is om hier, nu te zijn, zonder
groot verhaal en te midden van ontelbare anderen’ (Van Dijk & Olnon 2015: §),
en dat als reactie op het nihilisme, solipsisme en ironisch relativisme van het post-
modernisme.

Impliciet geven Van Dijk en Olnon aan dat de mogelijkheidsvoorwaarden voor
maatschappelijk engagement in de literatuur na het postmodernisme niet meer
vanzelfsprekend vervuld zijn. Betrokkenheid bij de maatschappij op macroniveau
veronderstelt in de eerste plaats de mogelijkheid tot contact en communicatie met
de ander op microniveau. Van de zoektocht naar dit basale sociale en emotionele
contact getuigen volgens Van Dijk en Olnon recente romans van onder meer Nifia
Weijers en Nina Polak. Bovendien veronderstelt betrokkenheid bij de maatschap-
pelijke werkelijkheid morele en ideologische ijkpunten om deze werkelijkheid
te duiden, terwijl een dergelijk referentickader na de deconstructie van ‘de grote
verhalen’ niet meer vanzelfsprekend voorhanden is. Deze levensbeschouwelijke
onzekerheid gaat echter gepaard met een sterk verlangen naar morele positiebe-
paling en een verscherping van het maatschappelijke debat over identiteit, diver-
siteit en gender. Het recente proza draagt van deze paradoxale dubbele beweging
de sporen.

Een ander perspectief op het hedendaagse proza biedt het artikel ‘De revanche
van de populaire cultuur’ van Ben De Bruyn en Pieter Verstraeten (2012). Voor
hen ligt de voornaamste evolutie in de toenadering tussen de literaire cultuur en de
cultuurindustrie — tussen ‘high’ en ‘middle brow’. Binnen deze populaire literaire
cultuur worden romans niet gelezen voor hun engagement, maar voor de literaire
ervaring, zelthulpadvies en de verwerving van een goede (consumenten)smaak.*

2 Deze focus op ervaring en zelthulp is niet zonder verband met onze hypothese van de affectieve
dominant. In de cultuursociologie is erop gewezen hoe het cultuurbegrip sinds de tweede helft van de
jaren zestig is verschoven. Stond cultuur vroeger veeleer ten dienste van een Bildungsideaal, dan ligt
de nadruk nu op de beleving die een cultuurproduct kan bieden (Vander Stichele & Laermans 2004).
Deze ontwikkeling gaat gepaard met een proces van secularisering en individualisering. Door het
verminderde belang van traditionele normen en waarden, moet het individu nu veeleer zelf bepalen
hoe het zijn leven wil leiden (ibid.). Ervaring speelt daarin opnieuw een belangrijke rol. Mark Greif
wijst erop hoe een specifiek ‘concept of experience’ de ‘method of life’ wordt om het leven betekenis-
vol - vaak begrepen in termen van geluk — te maken (Greif 2016: 78). Binnen dit kader wordt ervaring
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Het verschil in benadering blijkt uit de manier waarop De Bruyn en Verstraeten
M. Februari’s De literaire kring (2007) lezen, een roman die ook Vaessens als ca-
sus gebruikt. Leest Vaessens die roman omwille van de maatschappelijke proble-
matiek, dan leggen De Bruyn & Verstraeten de focus op de relatie met de visuele
cultuur en de verwerking van smaaksignalen in de roman.

Eerder hebben wij willen aantonen dat beide benaderingen getuigen van een
assimilatiemodel waarbij de literatuur aansluiting zoekt bij de hegemoniale op-
vatting van de werkelijkheid (Demeyer & Vitse 2014; cf. infra). Een vergelijkba-
re tendens valt waar te nemen in het bloeiende internationale, veelal Angelsak-
sische georiénteerde debat over de literatuur na het postmodernisme, waarbij de
Nederlandstalige discussie aansluit. Een inzichtelijke analyse van dit debat biedt
Irmtraud Huber in haar studie Literature after Postmodernism (2014). Ze on-
derscheidt twee dominante tendensen in de discussie: doorgaans wordt de lite-
ratuur na het postmodernisme geconceptualiseerd in termen van referentialiteit,
als (neo)realisme of terugkeer naar realistische vormen, of in termen van com-
municatie, waarbij de focus ligt op het verlangen naar sociale betrokkenheid en
oprechtheid.

Onder deze eerste tendens schaart ze onder meer het onderzoek van Rebein
(20071) naar een zelfbewust nieuw-realisme “that knows its truth claims to be con-
testable’ (Huber 2014: 26), en het meer filosofische ingevulde begrip ‘renewalism’
van Toth (2010): ‘an impossible possibility of faith in a referentiality we know
to be illusory’ (Huber 2014: 30). De tweede tendens is vooral zichtbaar in stu-
dies over de new sincerity van Amerikaanse auteurs als David Foster Wallace en
Dave Eggers (zie bijvoorbeeld Kelly 2010 en Timmer 2010), maar volgens Huber
bijvoorbeeld ook in de nadruk die Kirby (2009) in zijn studie over ‘digimoder-
nism’ legt op het begrip ‘earnestness’ (Huber 2014: 41-42). Hoewel Huber enigs-
zins ongelijksoortige invalshoeken met elkaar in verband brengt, vat ze het beeld
dat deze studies schetsen van de literaire ontwikkelingen na het postmodernisme
kernachtig samen als ‘a reinforced commitment to realism and to the responsi-
bilities and difficulties of intersubjective relations and communications’ (Huber
2014: 22).

Zelf kiest Huber voor een focus op de communicatieve en pragmatische aspec-
ten van literatuur. Deze focus laat haar toe om de conceptuele problematiek van
het postmodernisme te ontstijgen:

iets wat we nastreven en verzamelen: elk moment moet ten volle worden beleefd en op elk moment
en op elke plaats kan er iets ten volle worden beleefd. Het subject moet pogen zoveel mogelijk van
dergelijke ervaringen op te hopen. De hedendaagse roman, zoals beschreven door De Bruyn & Ver-
straeten 2012 en Collins 2011, kan een dergelijke ervaring bieden die de lezer inzicht geeft in de ma-
nier waarop hij zijn leven moet leiden. Net omdat ervaring nagestreefd wordt, creéert deze specificke
methode echter ook verlies en ontgoocheling: “The sense that each or any moment might be won for
experience, but is lost to time instead, leaves a residue of perpetual loss’ (Greif 2016: 84). Daarnaast
transformeert dit ervaringsbegrip ons leven in een topografie van enkele betekenisvolle piekmomen-
ten die alle andere tijd tot een vlakke woestenij maakt. Dit specifieke ervaringsconcept kan dus leiden
tot wat wij begrijpen onder een affectieve crisis: het gevoel niet (voldoende) te bestaan en het gevoel
te leven zonder ijkpunten of zonder richting. De hedendaagse roman begrepen als ervaring en zelf-
hulp is daarop een antwoord dat dit gevoel slechts voor even kan opheffen, maar uiteindelijk onvol-
doende en onbevredigend is.
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no longer privileging ontological and epistemological questions (that is, no longer con-
tinually interrogating the text’s relation to reality), but rather ethical and pragmatic ones
concerned with the motives, effects and conditions of fictive communication (Huber

2014: 40).

In deze bijdrage willen we voortbouwen op deze discussie in de Nederlandse en
de internationale letterkunde over de literatuur na het postmodernisme. We pre-
senteren een hypothese die aansluit bij de hierboven besproken benaderingen,
maar die de verhouding tussen de postmoderne en hedendaagse roman op een al-
ternatieve manier conceptualiseert. Daarvoor grijpen we terug op het dominant-
begrip uit het Russische formalisme en uit het werk van Brian McHale (1987). Die
laat ons toe om de hedendaagse literatuur diachroon te bestuderen in relatie tot
het postmodernisme, maar tevens om de synchrone relatie tussen deze literatuur
en haar context op een ideologiekritische manier te benaderen.

Concreet betekent dit dat we, anders dan bijvoorbeeld Vaessens en Van Dijk
(2011), de literatuur na het postmodernisme niet kenschetsen als een beweging
van ironie naar engagement of van metafictie naar realisme, maar als een ver-
schuiving van een epistemologische en ontologische naar een affectieve domi-
nant. Evenals Huber geloven we dat de hedendaagse roman niet langer in de eer-
ste plaats vragen stelt over ‘the text’s relation to reality’ (Huber 2014: 40), maar
anders dan Huber betogen we dat de dominante vragen in dat proza van affectieve
aard zijn. Deze affectieve vragen brengen we in verband met een veranderde tech-
nologische en ideologische context die een affectieve crisis genereert in de erva-
ringswereld van het hedendaagse subject.

2 Affectieve dominant

2.1 Hypothese

Onze hypothese luidt dat de hedendaagse roman een verschuiving markeert naar
een affectieve dominant. In Postmodernist Fiction (1987) definieert McHale de
dominant als een structuur die orde en hiérarchie aanbrengt in een diversiteit van
technieken en motieven in een literaire tekst. In het modernisme is deze dominant
volgens McHale epistemologisch. Onder meer montage en multiperspectivisme
schuiven centrale vragen naar voren als ‘How can I interpret this world of which
I am part’ (McHale 1987: 9), ‘hoe kan ik de realiteit kennen’ en wat zijn de limie-
ten van kennis. De dominant in het postmodernisme is ontologisch: literaire ver-
haalwerelden die constant wisselen tussen feitelijke, fictionele en fantastische we-
relden leiden tot vragen als ‘Hoe weet ik dat de realiteit bestaat?’, “Which world is
this? What is to be done in it? Which of my selves is to do it” (McHale 1987: 10).
Wij willen betogen dat in de hedendaagse roman de heersende vraag van affec-
tieve aard is: ‘Hoe kan ik de realiteit (mezelf, de ander, het verleden) voelen en er-
varen?’ Deze dominant manifesteert zich in de thematisering van ervaring en be-
leving, en daarnaast in affectieve categorieén en motieven als verlangen, hechting,
zorg en identificatie. Formeel-narratieve mechanismen die in modernistische of
postmoderne fictie bijdroegen aan een epistemologische of ontologische domi-
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nant, plaatsen in hedendaagse fictie veeleer affectieve vragen op de voorgrond. De
affectieve problematiek verschijnt geregeld in de vorm van affectieve twijfel, zoals
in twijfel aan het vermogen om de werkelijkheid en de eigen identiteit als reéel te
ervaren, om zich emotioneel aan de ander te hechten of om het onbehagen met de
eigen realiteit te beleven als een concreet gericht verlangen. Vooraleer deze hypo-
these af te toetsen aan enkele recente Nederlandstalige romans willen wij enkele
methodologische kanttekeningen maken bij het begrip ‘dominant’ en enkele toe-
lichtingen bij ons diachroon en synchroon gebruik ervan.

2.2 Dominant

Onze hypothese van een verschuivende dominant impliceert een diachrone, lite-
ratuurhistorische benadering van het hedendaagse proza in relatie tot het post-
moderne proza dat eraan voorafging. Zoals Jeremy Green opmerkt in Late Post-
modernism (2005) is deze diachronische benadering in de secundaire literatuur
prominent aanwezig: ‘[criticism] addresses the ways in which literature [...] has
been described under the rubric of postmodernism and asks how these accounts
should be modified in the light of recent literary activity’ (Green 2005: 3). Het
concept van de dominant leent zich goed voor een dergelijke benadering. Het laat
bovendien toe een diachrone met een synchrone dimensie te combineren.

Het begrip ‘dominant’ is afkomstig uit het Russische formalisme en wordt door
Roman Jakobson gedefinieerd als ‘the focusing component of a work of art: it
rules, determines, and transforms the remaining components’ (Jakobson 1971:
82). Een literair werk of genre is meer dan een geheel van formele procedés: het
ene element staat meer op de voorgrond dan het andere en bepaalt in sterkere mate
de eigenheid of het onderscheidende karakter van dat werk of genre dan het an-
dere. J. Tynyanov omschrijft dit principe als volgt:

Since a system is not an equal interaction of all elements but places a group of elements
in the foreground — the ‘dominant’ — and thus involves the deformation of the remaining
elements, a work enters into literature and takes on its own literary function through this
dominant. (Tynyanov 1971: 73)

Aan de hand van dit begrip ontwikkelden de formalisten zowel een synchrone ana-
lyse van hetliteraire systeem als een theorie van literaire diachronie. Literaire evolu-
tie vatten ze op als ‘shifts in the mutual relationship among the diverse components
of the system’ (Jakobson 1971: 85). Met andere woorden, een literair-historische
ontwikkeling kan worden geanalyseerd als een verschuiving van de dominant.

Een invloedrijke toepassing van dit formalistische concept is de studie Postmo-
dernist Fiction (1987) van Brian McHale. In navolging van Jakobson definieert
McHale de dominant als een structuur die orde en hiérarchie aanbrengt in een di-
versiteit van technieken en motieven in een literaire tekst. Hij hanteert het begrip
als alternatief voor de ‘heterogeneous catalogues of features’ (McHale 1987: 7)
die volgens hem aan postmoderne teksten worden toegeschreven. Niet alleen is
McHale op zoek naar een onderliggend systeem in dit geheel van kenmerken, hij
zoekt bovendien een principe aan de hand waarvan hij de literair-historische ont-
wikkeling van modernisme naar postmodernisme kan beschrijven. Dit principe
vindt hij in het formalistische dominant-begrip.
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De vaagheid in de oorspronkelijke omschrijving van het begrip laat McHale toe
om de dominant erg algemeen in te vullen als de ‘common denominator’ van een
reeks tekstkenmerken of de overheersende vraag of problematiek — McHale ge-
bruikt termen als ‘questions’, ‘themes” of ‘problems’ om naar de dominant te ver-
wijzen (McHale 1987: 7-8). Deze dominante vraag wordt volgens hem niettemin
door bepaalde formele procedés op de voorgrond geplaatst. Zo wezen we eerder
op het gebruik van multiperspectivisme en verschuivende verhaalwerelden om
respectievelijk epistemologische en ontologische vragen op te roepen in de mo-
derne en postmoderne roman.

Op McHales toepassing van het dominant-begrip is de nodige kritiek geleverd
(vgl. Hutcheon 1988). Critici betwisten McHales invulling van het begrip ‘onto-
logisch’ (vgl. Fokkema 1997: 20-21) en stellen vragen bij de artificiéle scheiding
tussen ontologisch en epistemologisch (Vervaeck 2007: 52). Daarnaast wijzen
commentatoren op het risico dat de zoektocht naar een dominant leidt tot homo-
genisering en literair-historische canonvorming (vgl. Smyth 1991: 12), of tot een
miskenning van de maatschappelijke context waarbinnen teksten functioneren en
waarin deze dominante ‘problemen’ ontstaan (vgl. Tew 2004: 22). Ten slotte roept
het dominant-begrip theoretische en methodologische vragen op: kunnen we aan-
nemen dat een literaire tekst (of genre of stroming) een hiérarchisch georganiseerd
systeem vormt, en hoe kan de veronderstelde hiérarchie worden bepaald? Zonder
deze kritiekpunten te willen negeren, nemen we de hypothese van een verschui-
vende dominant als vertrekpunt.

Dit concept, in de herformulering ervan door McHale, biedt volgens ons im-
mers enkele grote voordelen. Het laat toe om een literaire ontwikkeling te zien
als een verschuiving van focus veeleer dan als een breuk. De verschuiving naar een
ontologische dominant impliceert volgens McHale niet dat postmoderne fictie
niet langer epistemologische vragen stelt — die staan alleen niet meer op de voor-
grond. Daarnaast is de verschuiving ook een verschuiving in de aandacht van de
lezer. De dominant is volgens McHale niet louter een tekstkenmerk maar een ef-
fect van de leeswijze: ‘different dominants emerge depending upon which ques-
tions we ask of the text, and the position from which we interrogate it’ (McHale
1987: 6).

In dit flexibele dominant-begrip willen wij bovendien minder eenzijdig dan
McHale de nadruk leggen op formele procedés: de dominant verschijnt volgens
ons evenzeer in thematiek, motieven, karakterisering en verhaalverloop als in for-
mele mechanismen. Sterker dan McHale willen we dan weer focussen op de maat-
schappelijke en ideologische contextualisering van de dominant. De diachrone
benadering waartoe de dominant uitnodigt, willen we met andere woorden aan-
vullen met een veeleer synchrone focus op de hedendaagse roman in relatie tot de
contemporaine (maatschappelijke, ideologische en technologische) context. Dit
synchrone aspect is reeds aanwezig in het Russisch-formalistische dominant-be-
grip, maar anders dan Jakobson en Tynyanov geven we het een ideologiekritische
invulling.

Peter Boxall kiest voor een dergelijke contextuele benadering in zijn studie
Twenty-First-Century Fiction (2013). Het uitgangspunt van Boxalls onderzoek is
niet zozeer het literaire postmodernisme als wel de recente technologische inno-
vaties en de impact die deze hebben op de beleving van tijd en ruimte. Hijj signa-
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leert een ‘shift from the kinetic speed of the motor vehicle to the electronic speed
of digital information exchange’ (Boxall 2013: 4). Typerend voor de eenentwintig-
ste-eeuwse roman acht hij een gevoel van vervreemding dat met deze verstoorde
beleving van tijd en ruimte gepaard gaat: “a growing sense of profound disjunc-
tion between our real, material environments and the new technological, politi-
cal and aesthetic forms in which our global relations are being conducted’ (Boxall
2013:9).

Dit verband tussen technologische ontwikkelingen en de existentiéle beleving
van tijd en ruimte is eerder bestudeerd door David Harvey (1990) in het kader
van een sociaaleconomische analyse van het kapitalisme. Het centrale concept in
deze theorie is de zogeheten ‘time-space compression’ die volgens Harvey inhe-
rent is aan het kapitalisme. Aan de ene kant zoekt het kapitalisme naar een ‘spa-
tial fix’, waarbij waardevermeerdering gerealiseerd wordt door delokalisering of
uitbreiding van de afzetmarkt. Aan de andere kant realiseert het kapitalisme een
‘temporal fix’, een versnelling van de economische cyclus door een vergroting van
de productie- en omloopsnelheid van goederen. De dubbele tendens leidt onder
meer tot een verstoorde tijdsbeleving die zich manifesteert zich op cultureel, ar-
tistiek en intellectueel niveau.

Jonathan Crary (2013) deelt Harveys sociaaleconomische focus in zijn analy-
se van de verstoorde tijdsbeleving in een hedendaagse technologische context die
productie en consumptie ‘24/7” mogelijk maakt. Meer dan Boxall focust hij op de
gevolgen hiervan voor de menselijke ervaring. Boxall meent dat het subject na een
tijd van vervreemding tot een hernieuwde integratie kan komen met de verander-
de technologische context via de ‘encoding of a new kind of subjectivity” (Boxall
2013: 38). Voor Crary verloopt de opeenvolging van nieuwe technologische pro-
ducten echter aan zo’n hoog tempo dat ‘the possibility of becoming familiar with
any given arrangement’ uitgesloten is (Crary 2013: 38). Deze voortdurende tem-
porele verstoring grijpt in op de ervaring: ‘the rhythms, speeds and formats of ac-
celerated and intensified consumption are reshaping experience and perception’
(Crary 2013: 39). Ze zorgen onder meer voor sociale isolatie en een afbrokkeling
van een toekomstperspectief en van de gemeenschap.

Een contextuele, ideologiekritische benadering zien we daarnaast in het werk
van literatuurwetenschapper Lauren Berlant, die een ideologiekritische positie aan-
neemt ten opzichte van het neoliberale model. De typerende gevoelsstructuur in de
neoliberale samenleving duidt ze aan als ‘cruel optimism’, een concept dat ze in de
gelijknamige studie Cruel Optimism (2011) als volgt definieert: ‘A relation of cruel
optimism exists when something you desire is actually an obstacle to your flou-
rishing’ (1). Berlant koppelt deze gevoelsstructuur aan de crisis van de welvaartstaat
en de daarbij horende ‘good-life fantasy’, het geloof in een duurzaam opgebouwd
leven, ondersteund door een betrouwbare sociale bescherming. Hedendaags pro-
za laat de uitholling van dit geloof zien. “The promise of the good life no longer
masks the living precarity of this historical present’ (Berlant 2011: 196). Deze crisis
wordt onder meer zichtbaar in een ontregeling van de temporaliteit en de narrati-
viteit in de hedendaagse cultuur en literatuur, die Berlant in verband brengt met de
transitie van een sociaaldemocratisch naar een neoliberaal maatschappelijk model.

Een soortgelijke verweving van sociaaleconomische context en hedendaagse cul-
tuur en literatuur staat centraal in recente studies van Annie McClanahan (Dead
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Pledges, 2016) en Rachel Greenwald Smith (Affect and American Literature in
the Age of Neoliberalism, 2015). Waar die eerste culturele verschijnselen leest in
het licht van de eenentwintigste-eeuwse schuldencrisis en schuldeconomie, on-
derzoekt die laatste de instrumentalisering van affect en emotie in de neoliberale
cultuur en economie. Greenwald Smith signaleert een ‘unsettling consensus’ in de
literatuurbeschouwing sinds de jaren 1990, die ze benoemt als ‘the affective hypo-
thesis’ en omschrijft als ‘the belief that literature is at its most meaningful when it
represents and transmits the emotional specificity of personal experience’ (Green-
wald Smith 2015: 1). Deze tendens om literatuur vooral als een uitdrukking van
emoties en lezen vooral als een investering van emoties te beschouwen, verklaart
ze vanuit het neoliberale model van subjectivering. In dat model worden emoties
steeds meer onderworpen aan de economische logica van marktwerking (Green-
wald Smith 2015: 6).

Zonder te willen vervallen in een reductionistisch verklaringsmodel willen we
de hedendaagse Nederlandstalige roman niet alleen in relatie tot het postmoder-
nisme maar ook in relatie tot deze maatschappelijke context situeren. Nadat we
aan de hand van vier korte analyses van hedendaagse Nederlandstalige romans
onze hypothese hebben onderbouwd pogen we in een slotbeschouwing de ver-
anderingen in het proza ideologisch en contextueel te kaderen door onze bevin-
dingen in verband te brengen met de hierboven geschetste analyse van het neoli-
berale model.

2.3 Casussen

Via de analyse van recente romans van David Nolens, Nina Polak, Joost de Vries
en Nifia Weijers willen we onze hypothese van een affectieve dominant aanneme-
lijk maken. Deze romans laten volgens ons verschillende manieren zien waarop de
affectieve dominant naar voren komt. In Stilte en melk voor iedereen van Nolens
manifesteert de verschuiving van de dominant zich het duidelijkst in de narratie-
ve structuur, in de vorm van een paradoxale mise en abyme. Ook in De republiek
van De Vries verschijnt de affectieve dominant in formeel-narratieve principes
die evenzeer een epistemologische of ontologische dimensie hebben, zoals de
dubbelganger of de encyclopedische, historiografische fictie. Affectieve vragen
in Weijers’ De consequenties worden in de eerste plaats opgeroepen door motie-
ven, karakterisering en relaties tussen personages, maar daarnaast door het for-
meel-narratieve spel met temporaliteit. In Polaks We zullen niet te pletter slaan,
ten slotte, wordt de affectieve problematiek vooral opgeroepen door het verhaal-
verloop en de relaties tussen personages. Aan de hand van deze casusselectie ho-
pen we de diverse verschijningsvormen van de verschuiving in dominant voor het
voetlicht te brengen.

‘Is there any remaining doubt that we are now fully within the Episteme of the
Affect?” (Brinkema 2014: x1). Met deze retorische vraag opent Eugenie Brinkema
haar studie The Forms of the Affects (2014). Het onderzoek naar affect heeft de
voorbije jaren een prominente plek verworven in de culturele studies en ook in
de literatuurwetenschap heeft de affecttheorie voet aan de grond gekregen, in na-
volging van onderzoekers als Eve Sedgwick, Lauren Berlant, Sianne Ngai, Brian
Massumi en Sara Ahmed (vgl. Demeyer 2015). Hoewel onze hypothese verband
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houdt met deze affectieve wending in de literatuurbeschouwing valt ze er niet toe
te herleiden. Het doel van deze bijdrage is immers niet in de eerste plaats om de
specificiteit van het affect in de bestudeerde romans te analyseren of om een model
voor de analyse van het affect in literatuur te presenteren. Veeleer is het ons doel
om enerzijds de algemene contouren aan te geven van een emergente ‘structure of
feeling” (Williams 1977: 128-135) in het hedendaagse proza en deze te conceptu-
aliseren volgens het begrip van de dominant, en anderzijds om een hypothese te
formuleren die in vervolgonderzoek aan andere en nog te verschijnen romans kan
worden getoetst.

3 David Nolens’ Stilte en melk voor iedereen: mise en abyme als affectieve op-
lossing

Door de nadrukkelijke vermenging van realiteit en fictie op het niveau van de ver-
telstructuur doet Stilte en melk voor iedereen (2008) van David Nolens denken
aan de postmoderne roman. Op het eerste gezicht wordt de roman verteld door
Sarah, die in het eerste en langste deel van de roman als ik-verteller aan het woord
is. Ze is in behandeling bij een psychiater, die in de opening van de roman haar het
honorarium betaalt dat zij hem is verschuldigd. Ze vertelt over haar depressieve
partner Martin, over haar waanbeelden en over haar gesprekken met de psychia-
ter, en sommige passages suggereren dat ze die laatste aanspreekt. ‘Luistert u, me-
neer de psychiater, u zit er zo moe bij vandaag’ (17). Een heldere chronologie is in
haar vertelling echter niet aan te wijzen.

Het tweede deel van de roman begint met de bekentenis van Martin dat hij in Sa-
rahs naam gesproken heeft en dus verantwoordelijk zou zijn voor het eerste deel:
‘dat ik het verhaal heb verteld vanuit mannelijk perspectief, hoewel ik haar aan het
woord liet’ (155). Sarahs fantasma dat ze de borst geeft aan een reeks mannen die
haar komen opzoeken, zou volgens die bekentenis eigenlijk een fantasiebeeld van
Martin zijn. In het derde en laatste deel beweert hun psychiater op zijn beurt dat
het ‘allemaal uit [z]ijn koker’ komt (188). Alle verzonnen figuren en verhalen uit
het eerste deel blijken echter in de “feitelijke’ wereld van de psychiater te bestaan,
en elk van de drie vertellers claimt op de een of andere manier de autoriteit over de
andere delen in de roman. Wie wat verzint, wat reéel en wat fictief is, valt op die
manier niet uit te maken. Wat op het eerste gezicht een getrapte inbeddingsstruc-
tuur is, zou dus evengoed een circulair model kunnen waarbij de verschillende de-
len eindeloos naar elkaar doorverwijzen.

Deze constructie drukt echter niet het modernistische verlangen uit om de we-
reld of het zelf te kennen en te begrijpen. Sarah gelooft immers niet in een ‘terug-
keer naar de authenticiteit [...]: Is er dan ooit iemand in geslaagd authentiek te
zijn?’ (14). Haar mensbeeld lijkt een sterke postmoderne invloed te hebben on-
dergaan. Zo beschouwt ze de identiteit, zowel van het zelf als van de ander, als
onkenbaar: Jij krijgt jezelf nooit te zien. [...] Niemand krijgt zichzelf ooit te zien’
(12). Ze doet geregeld taalfilosofische uitspraken die aangeven dat de mens leeft in
een wereld van taal en niet buiten de taal kan treden. ‘Mijn man en ik leven in de
taal’ (13). De psychiater ontleent aan de psychoanalyse een soortgelijk postmo-
dern mensbeeld: identiteit is een talige constructie, niet een intrinsieke menselijke
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kern. ‘Teder weeft voor zich, uit de ongemakken van de taal, een soort kern waar-
op hij steunt, de denkbeeldige kruk van zijn identiteit’ (73). Niet alleen wordt het
zelf als een talige constructie beschouwd, de werkelijkheid wordt bovendien vol-
gens het postmoderne inzicht als een geheel van verhalen ervaren: ‘verhalen die
geschreven worden door de wereldpolitiek, de journalisten, de vrienden [...]" (22).

Toch houdt deze roman niet op bij een dergelijke postmoderne deconstructie
van werkelijkheid, identiteit en authenticiteit als een talige of narratieve construc-
tie. Dit postmoderne inzicht vervult Sarah immers met wanhoop, omdat de taal
geen houvast, geen zekerheid en geen gevoel van identiteit meer lijkt te bieden. Ze
vindt in de taal geen zin, geen ‘logica’ meer, en heeft angst om ‘buiten de taal [te]
vallen en dus waanzinnig [te] worden’ (13). Hetzelfde geldt voor het narratieve
karakter van de werkelijkheid: Sarah wil uit die verhalen ontsnappen, ‘niet alleen
uit ons verhaal, maar uit al de verhalen’ (22). Buiten die verhalen tekenen zich ech-
ter vooralsnog weinig begaanbare paden af. Binnen die wereld van taal en verhaal
biedt enkel pijn nog een aanknopingspunt met een tastbare, geleefde werkelijk-
heid: ‘alleen de pijn [herinnert] ons er af en toe aan [...] dat we leven’ (15).

De complexe verweving van verhaallagen en van fictie en realiteit drukt dus niet
zozeer de epistemologische en ontologische twijfel van het postmodernisme uit —
het ontbreken van een ontologische grond en een funderend metaverhaal — als wel
de existentiéle impasse die deze twijfel voor het eenentwintigste-eeuwse subject
stelt. Tegelijk is het diezelfde vermenging van fictie en werkelijkheid die de perso-
nages een affectieve oplossing biedt voor dit probleem. Sarah beseft ‘dat de fictie
nodig is om de pijn een halt toe te roepen’ (15).

Dat probleem drukt de roman uit via het beeld van de donut:

De westerse wereld is een donut. In het midden is een gat geslagen. We krijgen haar niet
meer gevuld. Ook de westerse mens is een donut. In het midden is een gat geslagen. We
krijgen hem niet meer gevuld (39).

Het gat en de cirkelvorm van de donut zijn complementair. De roman suggereert
dat het ontbreken van een ontologische grond of een gemeenschappelijk verhaal
heeft geleid tot allerhande cirkelredeneringen en cirkelbewegingen in de legitime-
ring van onze identiteit. De emancipatie van het individu heeft voor een atomise-
ring gezorgd waarbij de mens zichzelf slechts kan rechtvaardigen met een verwij-
zing naar zichzelf: ‘Ja, het is goed zo. Zoals jij handelt, is het goed, want zo ben jij
nu eenmaal. Een cirkel is rond’ (144). Wat je doet, wordt gelegitimeerd door wie
je bent en wie je bent krijgt uitdrukking in wat je doet. “We vallen door onszelf
heen’ (170) omdat we onze eigen grond zijn en op die manier geen enkele exter-
ne standaard hebben om onze gedachten en ons handelen ‘op waarachtigheid [te]
toetsen’ (162).

Op het niveau van het individu is de donut in deze roman een beeld voor het
hedendaagse narcisme. In dit narcisme wordt de mens niet langer verliefd op zijn
zelfbeeld, maar is hij geobsedeerd door zichzelf en zijn zelfonderzoek: ‘Het is wel
de mens die geobsedeerd is door wat zich onder zijn hersenpan afspeelt en van alle
ziekten en neurosen, trauma’s en verwrongen geschiedenissen, een hedendaags
zelfbeeld tracht te bouwen’ (69-70). Elke mens is op zoek naar ‘die ene, allerindi-
vidueelste parel die in ons verborgen ligt en ons op een hoger plan brengt’ en ver-
der gelooft hij in niets meer (71).
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Dit problematische narcisme geeft tegelijk aan dat de mens aan zichzelf niet
voldoende heeft, maar tevens streeft naar erkenning van de ander. ‘Dat is de mo-
raal van ons verhaal [...]. Je moet en je zult worden wie je bent. Het hoogste is de
aandacht van allen. Het applaus’ (44). De mens moet zich tot een aanwezigheid,
een ‘présence’, maken in de openbaarheid. “We zijn geworden een gemeenschap
van toonders’ (71), stelt Sarah. Veeleer dan een présence voert de mens echter een
acte d’absence op: hij stelt zichzelf afwezig in het patroon dat hij invult en dat
zijn singulariteit teniet doet. Dat is de donut op het niveau van de gemeenschap
of de maatschappij. We cirkelen rond de leegte door onszelf aan elkaar en aan de
beelden van de media te spiegelen: ‘Het is goed dat de media alles wat we al we-
ten voortdurend herhalen, zodat we niet door onszelf heen vallen’ (41). De donut
wijst op die manier op de standaardisering van gedachten en gevoelens: ‘Steeds
minder [...] levens worden geleid op eigen bevel [...]. Er zijn geen grote mensen
meer!’ (95).

De westerse mens en maatschappij, kortom, lopen in cirkels rond een morele en
spirituele leegte. Het gevolg is ‘ontreddering’ (45) en vermoeidheid: een affectie-
ve en existentiéle uitputting en onthechting doordat de mens niet langer in staat is
om contact te maken met zichzelf en met de ander. De vraag die Sarah en Martin
zich stellen, luidt dan ook: ‘hoe betoveren we de onttovering van de wereld?’ (14)
Een gevolg van de ontreddering is een thuisverlangen dat in contrast staat met het
postmoderne nomadische mensbeeld:

Tegenwoordig is de tendens om weer krampachtig op zoek te gaan naar een ideologie,
als houvast in de storm van de twijfel. [edereen wil naar huis. Als nomaden overleven we
niet. Dat thuis kan overal zijn en bestaat vooral in de geest. Er is veel onzekerheid tegen-
woordig. (54)

Iets eerder in de roman formuleert Sarah deze gedachte als volgt:

Mensen snakken ernaar om weer thuis te komen. De twintigste eeuw was de odyssee. De
eenentwintigste eeuw zal in het teken staan van Odyssee die na gruwelijke omzwervingen
eindelijk zijn thuishaven Ithaca bereikt. (45)

Dat thuisverlangen leidt onder meer tot problematische ontwikkelingen zoals na-
tionalisme en racisme, belichaamd door enkele van Sarahs ingebeelde bezoekers.

De wenselijke oplossing voor dit affectieve ziektebeeld is echter evenzeer af-
fectief: “We kunnen niet anders dan elkaar te troosten in deze verwarrende tijden’
(55), zegt Sarah. Sarahs fantasma verbeeldt een (mannelijk) verlangen naar liefde,
troost, onschuld en ‘kinderlijke gehechtheid’ (18). Dit verlangen naar een thuis,
naar ‘een gemeenschap, een verbond’ (196) wordt op een affectief niveau beleefd
via de fantasie, en in dat opzicht dus via de fictionalisering van de werkelijkheid.
In eerste instantie, zo suggereert Sarah, zijn de verbeelding en de fantasie nodig
om de affectieve hechting te herstellen. Zo kan Sarah enkel via de fantasie voor
Martin opnieuw een ‘mysterie’ en een ‘thuiskomst” worden (79).

De fictie poogt niet een uitweg te vinden uit het epistemologische probleem van
de authenticiteit noch uit het ontologische probleem van het zijn van de werke-
lijkheid. De personages hanteren de fictie als een middel om op het affectieve ni-
veau een antwoord te bieden op hun verlangen naar contact en hechting. Zoals
eerder vermeld heeft het personage Sarah last van haar lekkende borsten. In haar
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fantasie stelt ze zich voor dat allerhande prominenten (de president, de koning,
een popmuzikant, een extreemrechtse politicus, een kardinaal) van haar borst ko-
men drinken. Centraal in deze fantasie staat de affectieve zorg: Sarah wil de ande-
ren van hun wanhoop ontdoen en ze opnieuw contact doen krijgen met hun visies
en dromen. Tegelijk is deze fantasie narcistisch van aard. ‘Hoe kunt u zichzelf zo
op de voorgrond plaatsen’ (35), verwijt de psychiater haar. De vermenging tussen
feit en fictie wijst zodoende op een affectieve kortsluiting waarin we het contact
met de ander slechts kunnen voorstellen via een fictie die finaal louter naar onszelf
verwijst. De cirkel wordt niet doorbroken.

4 Nifa Weijers’ De consequenties: affectieve zorg en performance

In De consequenties (2014) stelt Nifia Weijers enkele thema’s centraal die op het
eerste gezicht een postmoderne sensibiliteit lijken te evoceren, zoals het gespleten
subject en de blik of maatschappelijke controle. De personages appelleren daar-
naast herhaaldelijk aan postmoderne noties. Toch laat de behandeling van deze
thema’s en ideeén tevens een verschuiving zien, waarbij ze veeleer een affectieve
dan een epistemologische of ontologische invulling krijgen.

De kunstenares Minnie Panis, het hoofdpersonage uit de roman, verwijst in een
interview bijvoorbeeld naar de postmoderne opvatting dat de werkelijkheid discur-
sief geconstrueerd is. ‘Ons leven lang zoeken we naar echtheid [...] maar we vergeten
graag dat zelfs de grond onder onze voeten een constructie is’ (43). De context sugge-
reert echter dat ze met deze uitspraak zelfbewust het postmoderne discours echoot,
citeert als een herkenbare en ingeburgerde manier van spreken. Ze hoort het zich-
zelf met enige ironie zeggen: ‘de grote greep in het geheel niet meer schuwend’ (43).

Het interview als geheel is bovendien een performance. Haar ex-minnaar, een
fotograaf, heeft zonder haar medeweten foto’s van haar gemaakt terwijl ze sliep
en deze in een modeblad gepubliceerd. Op deze onteigening van haar lichaam re-
ageert ze door in een interview de fotoreportage als haar eigen kunstwerk te clai-
men. Ze eigent zich het kunstwerk toe door het te interpreteren als een postmo-
derne deconstructie van het zelfportret en de modefotografie: ‘een ultieme poging
om de grenzen van de verbeeldingskracht op te rekken, de pijlers onder de mode-
fotografie vandaan te schoppen’ (42). Tegelijk maakt ze in haar geveinsde poéti-
cale toelichting een affectieve wending, wanneer ze de foto’s bespreekt in termen
van intimiteit en verlangen: in de reportage resoneert ‘het verlangen om werkelijk
dicht bij een ander mens te zijn’ (43).

Minnies reflecties over identiteit suggereren in eerste instantie eveneens een
postmoderne achtergrond. Ze beschouwt het subject bijvoorbeeld als gefragmen-
teerd, de zogeheten mens ‘it één stuk’ bestaat niet: ‘In werkelijkheid, dacht Min-
nie, zijn er alleen maar losse stukjes, die steeds weer afsterven en nooit meer te-
rugkomen’ (102). Zelf heeft Minnie ook een verstoorde ervaring van haar eigen
identiteit en realiteit: ‘soms twijfelde [ze] aan de realiteit van haar eigen bestaan’
(198). Deze visie op identiteit heeft een ontologisch karakter, ze betreft het zijn
van de mens. Bovendien drukt ze ontologische twijfel uit, de vraag naar de reali-
teit van het bestaan. Haar twijfel betreft echter niet enkel het z7jn van haar bestaan,
maar ook haar ervaring van dat bestaan als reéel. Deze twijfel ervaart Minnie als
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een kortsluiting tussen haar existentie en haar gedachten en gevoelens: ‘Tk weet
niet, als ik denk of voel, wie denkt of voelt [...]. Ik ben alleen de plaats waar ge-
voeld wordt of gedacht’ (215). Panis getuigt van een vervreemding of dubbelheid
waarbij ze nooit samenvalt met zichzelf.

Minnies identiteitsbeleving draait bovendien niet louter om de vraag naar het
bestaan of niet-bestaan, maar bovenal om de vraag naar het bestaansrecht, dat wil
zeggen naar de erkenning van dat bestaan door de ander en naar het gevoel dat je
mag bestaan. Als kind gaat Minnie aan haar bestaan twijfelen doordat ze het ge-
voel heeft dat haar bestaan in functie staat van dat van haar zusje, dat een jaar voor
Minnies geboorte levenloos ter wereld kwam: ‘haar lichaam een huls voor de geest
van het eerste kind’ (97). Daarnaast lijdt Minnie onder het gebrek aan affectie van
haar moeder en bovenal de ‘categorische afwijzing” door haar vader, die ‘niet voor
hdir gebleven’ was (98). De afwezigheid van haar vader ervaart ze als een funda-
mentele afwijzing van haar bestaan. Haar ervaring is “wat je voelde wanneer je tot
in het diepst van je wezen werd gekrenkt’ (99).

Als volwassen vrouw is Minnie nog steeds erg bekommerd om haar bestaans-
recht, meer bepaald haar legitimiteit als kunstenaar. Ze voelt zich ondanks haar
succes een bedrieger die ‘vroeg of laat ontmaskerd zou worden’ (52). Minnie
draagt haar kunstenaarschap dan ook als ‘een persoonsbewijs” en ze accepteert het
theoretische discours over haar kunst als een ‘vorm van legitimatie’: ‘de taal van
het kunstenaarschap’ die haar bestaansrecht legitimeert.

Met dit artisticke metadiscours — ‘woorden als identiteit, engagement, visie en
onbehagen’ (24) — kan ze zich echter nauwelijks identificeren. Zelf heeft Minnie
met haar kunst een veeleer affectieve relatie. Toen ze overwoog om haar kunst-
studie op te geven, overtuigde haar docent haar door te verwijzen naar de mythe
van Sisyphus. De kunstenaar heeft met de kunst dezelfde relatie als Sisyphus met
de steen: een relatie van toewijding. ‘Je bent verantwoordelijk voor die verdomde
steen’ (31). Minnie put uit de mythe bovenal troost, ze vindt er ‘een bodem [...]
voor de diepe, woordloze mismoedigheid’ (27). Ze denkt terug aan het verhaal
wanneer een sushiverkoper haar helpt haar spullen bijeen te rapen nadat ze met de
fiets is gevallen. Met name diens mededogen en toewijding aan haar leven ontroe-
ren haar en doen haar aan Sisyphus denken. De sushiverkoper en Sisyphus verte-
genwoordigen haar artistieke en existentiéle ideaal: ze “‘wenste dat ze het in zich
had met dezelfde toewijding aan iets te werken waarvan het doel ogenschijnlijk
banaal was’ (27). Dat vermogen noemt ze zelfs ‘verlichting’ (27).

In haar kunstwerken worden Minnies identiteitsbeleving en haar affectieve re-
latie met kunst geénsceneerd. Al suggereert het woord enscenering een te groot
zelfbewustzijn: Minnies werk lijkt vaak intuitief en als bij toeval te ontstaan. Meer
dan het kunstwerk zelf koestert ze de momenten van intensiteit, ‘de momenten
dat het uit haar leek te vloeien [...], te werken zonder angst of verlangen naar iets
anders: ddt was het hoogst haalbare’ (53). Ze spreekt van het ‘minuscule stukje
land waar leven en kunst samenkwamen en naadloos in elkaar overliepen’ (53).
Het zijn momenten van pure aanwezigheid — van volmaakte hechting en identi-
ficatie — waarin ze tegelijk zichzelf verliest: ze denkt niet meer aan eten, slapen of
lichamelijke ongemakken (53).

Dezelfde paradoxale combinatie van aan- en afwezigheid kenmerkt haar — uit-
sluitend autobiografische — werk. Dat geven de titels ervan al aan: Bestaat Min-
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nie Panis (22); Nothing Personal (23), of de naam van de overzichtstentoonstelling
Minnie Panis: negative selves (32). Haar werken zijn een ‘zelfportret in negatief’
(32): de werken stellen haar centraal, zijn intiem — Panis heeft het gevoel dat ze er-
mee ‘een stukje van mezelf” weggeeft (53) — maar getuigen tegelijk van haar ver-
dwijnen: ‘haar kunst lijkt persoonlijk, op het exhibitionistische af, maar uiteinde-
lijk moet je concluderen dat je niets wezenlijks over haar te weten bent gekomen
[...]. De kunstenares is verdwenen, uitgevlakt tegen de witte achtergrond van haar
gestripte huis’ (72-73). Dit is de enscenering van de dubbelheid: haar werk stelt
haar persoon aanwezig, maar wist haar tegelijk uit. In tegenstelling tot de arbeid
vallen in het kunstwerk leven en kunst niet samen.

In het werk dat centraal staat in De consequenties wordt de verdubbeling (van
kunst en leven, en van haar identiteit) op de spits gedreven. Met de reeds vermel-
de fotograaf — die een ex-bedpartner is van Panis — heeft Minnie contractueel bij
de notaris vastgelegd dat hij haar tussen 1 februari en 21 maart drie weken moet
volgen. Meer dan ooit ensceneert Minnie haar leven in een performance die ze op-
voert voor de mogelijke bespieder:

Het uitspreken van de woorden - een koffie alsjeblieft — vervulde haar plotseling van op-
winding. Iets gewoners kon je haast niet doen, en dat maakte het juist zo opwindend: ze
was iemand die een kop koffie bestelde en tegelijk was ze iemand die deed alsof. (142)

In een postmoderne roman zou een performance de aandacht vestigen op de gren-
zen tussen realiteit en fictie, terwijl in deze roman vooral de beleving centraal
staat: een normale daad wordt opeens een opwindende ervaring. Het belang van
de beleving wordt nog duidelijker wanneer een collega-kunstenares vertelt over
haar ervaringen wanneer ze ‘bij wijze van performance een jaar lang fulltime in
een restaurant was gaan werken’ (79). In eerste instantie speelde ze voornamelijk
een rol, maar hoe langer hoe meer viel haar rol samen met wie ze is. Dat is nodig:
‘om het kunstpro]ect te laten slagen moest ze zichzelf uitwissen als kunstenaar’
(79). Het is via deze ervaring waarin ze zich andere gedachten en handelingen ei-
gen maakt, dat ze ‘[v]oor het eerst [...] wezenlijk begrepen [had] dat de mens een
zwoegend en hulpeloos wezen is, overgeleverd aan zijn eigen drift en dommig-
heid. Alleen door mededogen kun je je verheffen’ (80). Alleen via de affectieve er-
varing van de performance, zo lijkt het, kan de wereld begrepen worden. ‘Het had
iets met compassie te maken’ (80). Alleen via de compassie, bovendien, kun je je
eigen identiteit en die van de ander als aanwezigheid ervaren.

Meer algemeen roept het kunstproject van Minnie de actuele thema’s van ‘sur-
veillance en privacy’ op (280) en de postmoderne notie van het panopticum en de
disciplinering. Voorafgaand aan het project noemt Minnie het ‘een panopticum
voor twee personen’ waarbij het de vraag is ‘wie wie disciplineert in deze situatie’:
degene die gevolgd wordt of degene die contractueel verplicht is de ander te vol-
gen? Wanneer het project start, beseffen beide spelers dat deze performance niet
zozeer draait om controle en macht, maar om intimiteit en (affectieve) zorg: “‘Het
ging er nict om wic van de twee meer macht uitoefende over de ander, maar om
wie van de twee er meer gekoesterd werd’ (138).

In tegenstelling tot de postmoderne roman speelt De consequenties niet in op
het paranoide denken waarbij het alledaagse en vanzelfsprekende steeds het ge-
volg kan zijn van machtsrelaties. De vraag is hier niet alleen ‘hoe weet ik dat ik au-
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thentiek handel in deze wereld’, maar ook ‘hoe kan ik mij geborgen voelen in deze
wereld’. In plaats van de ontmaskering van het alledaagse als het resultaat van on-
derdrukkende machtsrelaties of andere ficties, wordt de controle veeleer omarmd
als een antwoord op het verlangen naar zorg en de wil om gekoesterd te worden:
‘Temand keek nog steeds naar haar, hield nog steeds van haar’ (201).

In het project wordt echter de intimiteit tussen beide spelers tot op een punt ge-
bracht dat het knapt. In deze performance gaat Minnie op een onvoldoende stevig
bevroren gracht wandelen waarop ze door het ijs zakt en bijna sterft. Dit is ener-
zijds de ultieme consequentie van haar werk: het punt waarop ze echt zou kun-
nen verdwijnen en volledig onthecht is. Anderzijds doorbreekt het de intimiteit
tussen de beide spelers. De fotograaf mag contractueel niet ingrijpen en doet dat
ook niet, en neemt aldus de koesterende of zorgende functie niet op: ‘Ik heb je die
middag dood laten gaan. Tk ben een mens dat in staat is een ander mens te laten
sterven’ (285). Hij wendt zich vervolgens van Minnie af die zwanger is van zijn
baby (wat hij niet weet).

Er is gelukkig iemand anders die wel voor haar zorgt, ene Dr. Johnstone die
haar een dag eerder was beginnen volgen: ‘Ik voelde me verantwoordelijk voor de
consequenties, zie je’ (197). De roman verlaat op dit punt de herkenbare realiteit
van surveillance, privacy en de sociale media die de performance tot ‘de existen-
tiéle standaard van het dagelijkse leven” maakt (Vitse 2015: 27), en voert ons mee
op een metafysisch en fantastisch verhaal waarin Minnies vreemde gedrag op zijn
beurt een consequentie lijkt van een combinatie van Mayakalenders, Tao’s en haar
bizarre afwijkingen als kind.

Johnstone wijst in zijn kritiek op het neoliberalisme onder meer de neoliberale
organisatie van de tijd af: ‘een lineair en uiterst neoliberaal begrip van tijd, waarbij
de enige mogelijkheid progressie lijkt te zijn’ (88). Als alternatief stelt hij een cy-
clisch tijdsbegrip voor gebaseerd op de Mayakalender, dat gepaard gaat met tran-
sities en déja vu’s. Minnies mysterieuze visioenen en déja vu’s lijken dit cyclische
tijdsbegrip op het narratieve niveau te bevestigen. Zo heeft Minnie in het verhaal-
heden de volgende waarneming in een stal:

Het licht viel precies op een stilleven van opeengestapelde bloempotten en een slordige
hoop boomschors. Met haar ogen volgde Minnie het licht omhoog waar het op de dak-
sparren scheen, die lange donkere schaduwen wierpen op de tussenliggende stukken. Ze
bleef staan. Dit had ze al eens gezien, precies dit. (121-122)

Later in de roman blijkt dat Minnie als kind de volgende zinnen in een boek no-
teerde: ‘Tk zie de opeengestapelde bloempotten. De warhoop van de boombast.
De donkere schaduwen tussen de daksparren’ (242). Dit cyclische tijdsbegrip
wordt aangevuld met een deterministisch tijdsbegrip, volgens hetwelk ‘[d]e con-
sequenties waren verankerd in het ontwerp’ (46). Aangezien Minnies situatie in
het verhaalheden verbonden wordt met haar geboorte en kindertijd, lijkt het ver-
haalverloop ook dit tijdsbegrip te illustreren. De consequentie wordt op dit ni-
veau een gedetermineerde en natuurlijke wetmatigheid, in tegenstelling tot de
consequenties van de performance waarin alles steeds ten dele “alsof’ blijft. Dat is
de vraag die Minnie via de val door het ijs stelt: binnen een performance waarin de

‘mogelijkheden [...] onbegrensd’ zijn (142), ‘is er dan nog ruimte voor de dood,
de echte, banale dood’ (158)?
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Het narratieve spel met temporaliteit is gerelateerd aan de reflectie op kunst
en performance. Daarnaast heeft het een affectieve dimensie omdat het verband
houdt met het afwijkende gedrag waarvoor Minnie als baby door Johnstone
wordt behandeld. Dit gedrag heeft een affectieve lading: de zuigeling reageert af-
wijkend op prikkels en haar behandeling is gericht op deze afwijkende sensitivi-
teit. Deze afwijking lijkt een affectieve hechting tussen moeder en kind in de weg
te staan. Bovenop epistemologische en ontologische vragen (naar de kenbaarheid
en bestaanbaarheid van een dergelijke wereld), roept het spel met temporaliteit
dus affectieve vragen op naar sensitiviteit en hechting.

De (ideologische) eindconclusie is bij deze roman moeilijk te trekken, al geeft
deze opmerking uit Nolens’ roman mogelijk een indicatie: “We willen vandaag
immers allemaal de vrijheid, en de verantwoordelijkheid leggen we bjj u, politicus’
— of algemener: bij de ander (Nolens 2008: 135). De roman geeft de versnipperde
realiteits- en identiteitservaring van Panis een grond in een zekere fout die in haar
ontwerp vervlochten zit naar analogie met de Tacoma Narrows Bridge waarin de
consequenties eveneens vervat zaten in het ontwerp met een rekenfout (45-46). In
die zin ontslaat het verhaal Minnie van de verantwoordelijkheid voor haar eigen
bestaan net zoals ze dat zelf doet via de voortdurende performance die ze van haar
leven maakt. De besproken café-scénes zou Jean-Paul Sartre (1943) immers be-
schouwen als voorbeelden van een bewustzijn ter kwader trouw (‘mauvaise foi’):
beide kunstenaressen zijn er zich van bewust dat ze een rol spelen — ze kunnen
er immers over spreken — maar kiezen er toch voor om te doen alsof ze enkel die
rol hebben en alsof er geen andere wereld is. De performance als een houvast, zo
lijkt het wel, om zich te onthechten van het eigen leven, en tegelijk als de enscene-
ring van het verlangen naar volmaakte identificatie, naar de ervaring van het zelf
als aanwezigheid.

§ Joost de Vries’ De republiek: affectieve beleving van de geschiedenis

Derepubliek (2013),de tweede roman van schrijver, criticus en essayist Joost de Vries,
lijkt op het eerste gezicht een hybride vermenging van postmoderne inzichten en
motieven uit de ethische en esthetische sensibiliteit ‘beyond postmodernism’. Ont-
leend aan het postmodernisme lijkt met name de metahistorische reflectie verwerkt
in de plot: de verteller Friso de Vos werkt als redacteur van een tijdschrift voor Hit-
lerstudies, waarin veel aandacht uitgaat naar de narratieve verbeelding van de Twee-
de Wereldoorlog. Wanneer zijn mentor, de academicus en cultfiguur Brik, overlijdt,
treedt bovendien een dubbelgangersmotief in werking: in Philip de Vries, een oud-
student van Brik, meent Friso een dubbelganger en een concurrent te herkennen.
Het dubbelgangersmotief verbeeldt in de literatuur vaak een epistemologische of
een ontologische vraag, zoals in Hermans’ De donkere kamer van Damokles (1958).

Typerend voor de literaire ontwikkelingen na het postmodernisme is de proble-
matisering van ironie. De ironische levenshouding wordt door Friso’s (ex-)vrien-
din Pippa als het tegendeel van engagement omschreven: ‘alsof je de verantwoor-
delijkheid van één concrete betekenis, één gevolg, één belang niet aandurft’ (125).
We willen laten zien dat zowel het motief van de geschiedenis als dat van de ironie
te verklaren is vanuit onze hypothese van de affectieve dominant.
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Een postmoderne lezing van de metahistorische reflectie kan steunen op enke-
le expliciete vertellersuitspraken. In een ingebeeld interview naar aanleiding van
het overlijden van Josip Brik, beschrijft Friso het theoretische uitgangspunt van
zijn leermeester als volgt: ‘Het verschil tussen de oorlog en het verhaal werd inge-
kleurd door onze verbeelding. [...] Daar ging het hem om’ (57). Aan het einde van
de roman parafraseert Friso een essay van Alain Finkielkraut dat de postmoder-
ne metahistorische reflectie kernachtig verwoordt: ‘het doel van geschiedenis is
om een verhaal te worden. Over alles heen hangt een sluier, een romaneske sluier
noemde Finkielkraut dat, met een narratieve structuur’ (256). Dergelijke uitspra-
ken formuleren de metahistorische reflectie in oppositionele begrippenparen als
geschiedenis en verhaal, werkelijkheid en fictie.

Andere passages verschuiven de reflectie echter naar een veeleer affectieve pro-
blematiek. De confrontatie met een stuk historiografische fictie, geschreven door
zijn vermeende dubbelganger en tegenstrever Philip de Vries, verleidt Friso tot
een openhartige herinnering aan zijn jeugdige leeswoede: ‘maar het was op dat
moment, als wankele puber, zo’n duidelijke, overzichtelijke manier om macht te
vergaren. Je las een boek en dan wist je het; dan kende je de personages, wist je
waarom ze waren wie ze waren, dan bezat je de kennis’ (152). Friso’s beschouwin-
gen over fictie zijn niet geworteld in een epistemologische of ontologische pro-
blematiek — de vraag naar de kenbaarheid en het zijn van de werkelijkheid — maar
in een psychische en emotionele investering. Friso is gebecht aan fictie, omdat die
hem steun en vertrouwen biedt.

Hoewel de begrippen ‘weten’ en ‘kennen’ herhaaldelijk aangehaald worden,
functioneert de reflectie over narrativiteit hierbij minder in een beschouwing over
werkelijkheid en fictie dan in een ervaring van macht en identiteit, een affectieve
economie van verlangen en identificatie. Dat blijkt ook aan het einde van de ro-
man, wanneer Friso — andermaal in een ingebeeld interview — nadenkt over zijn
imaginaire conflict met Philip. Hij geeft aan het conflict verzonnen te hebben om
zijn verdriet om Briks overlijden te verwerken. ‘Je ondervangt het toeval door het
ergens de clou van te maken, door Briks dood betekenis te geven, het in een ver-
haal te passen’ (239). De focus ligt hier op de affectieve gehechtheid aan het ver-
haal in plaats van op het fictionele karakter ervan.

Het spel met Philips identiteit blijkt een soortgelijke drijfveer te hebben: door
zich voor te doen als Philip kan Friso het bestaan van Philip, en daarmee wellicht
het overlijden van Brik, verdringen. ‘Het was, op een bepaalde manier, alsof hij
[Philip] niet echt bestond. Alsof ik hem verzonnen had’ (237). In Philips hotel-
kamer in Wenen wordt Friso echter geconfronteerd met de tastbare realiteit van
diens bestaan, dat hij niet langer kan verdringen. ‘En dat hij wel degelijk bestond
wilde ik op dat moment, op die hotelkamer, liever niet toelaten’ (237). Zodra hij
de affectieve oorsprong van zijn conflict met Philip kan erkennen — de rouw om
Brik — verdwijnt de behoefte aan het conflict. Friso verbeeldt zich dan ook dat
Philip hem bij zijn toespraak bemoedigend aankijkt: ““Zet ’'m op, Friso,” zouden
zijn ogen zeggen. “Zet 'm op, brother” (243). Van ingebeelde dubbelganger en
concurrent wordt Philip een ingebeelde broederfiguur, die net als hij met Brik een
vaderfiguur heeft verloren.

In dezelfde scene stelt Friso zich voor dat hij het publiek toespreekt bij de uit-
strooiing van Briks as. In die ingebeelde toespraak typeert hij zijn relatie met Brik
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in expliciet affectieve termen. ‘Tk zou zeggen: “Liefde die niet verzadigd wordt is
de beste liefde, de hongerige liefde. Zoals W.H. Auden schreef: If equal affection
cannot be, let the more loving one be me” (245). De ‘uitvaartfantasie” heeft op Fri-
so een directe fysieke en emotionele impact: ze ‘vervulde’ hem, “alsof er iets smolt
in [z]ijn maag, een gevoel van berusting’ (247). Relevant aan deze fantasie is niet
haar graad van fictionaliteit, maar de emotionele steun die ze kan bieden.

De epiloog van de roman bevat een soortgelijke bespiegeling over de kracht van
verhalen en fantasie, waarin metafictionele en affectieve overwegingen elkaar af-
wisselen. Over een herinnering aan Pippa merkt Friso op: ‘inmiddels [weet Friso]
dat dit een valse herinnering is’ (259) die in zijn hoofd tot een verhaal is omge-
vormd. Tegelijk verlegt hij de focus naar de affectieve relatie met het verhaal: ‘Het
voelt nog steeds echt aan’ (259). Vervolgens geeft Friso aan dat hij de emotionele
steun van het verhaal nog niet kan missen. ‘Als ik een zelfgesponnen web van fictie
heb, dan kan ik dat niet opgeven, nog niet in elk geval’ (259). Het slot suggereert
dat enkel de relatie met de ander de affectieve gehechtheid aan de fictie kan loswe-
ken. Ongeveer ‘anderhalf jaar na Wenen’ (259) gaan hij en Pippa in ‘ondertrouw’
(260). Uit zijn uitvaartfantasie bleek dat Pippa voor hem de ondersteunende rol
van fictie kan overnemen. Zij is het ook die hem naderhand aan de telefoon ‘on-
eindig begrijpend’ en instemmend toespreekt: ‘Het is helemaal oké’ (248).

Eenzelfde verschuiving naar een affectieve dominant lijkt zichtbaar te worden
in Friso’s gehechtheid aan authentieke historische artefacten. Tijdens een bezoek
aan Wenen, waar hij een congres van historici bijwoont, ontdekt hij in de kelder
van een antiquariaat historische relicten van het nazisme, die als geheime relikwie-
en worden bewaard en bewonderd. Friso ervaart in deze kelder een ‘historische
sensatie’ (203), niet omdat hij deze militaire objecten verafgoodt maar omdat hij
ze voor het eerst meent te kunnen ervaren zonder fictionele bemiddeling. ‘Het
was voor het eerst, in al die tijd, dat ik een swastika zag die iets betekende’ (209).
Deze bespiegeling impliceert niet dat nazisymbolen in historiografische fictie of
in andere representaties geen referentiéle functie hebben of dat hun historische re-
ferentialiteit ontkend wordt — zij verwijzen naar de historische werkelijkheid zon-
der de historiciteit daarvan te ontkrachten.

De historische sensatie schuilt in de ervaring van deze historische werkelijkheid,
in het gevoel deze zonder bemiddeling van tekens of representaties te kunnen be-
leven. In postmoderne termen zou men deze sensatie een ervaring van ‘aanwezig-
heid” kunnen noemen; het verlangen naar deze ervaring wordt opgeroepen door
de ‘atwezigheid’ die onophoudelijk gegenereerd wordt door tekens. De actie van
het ‘Rechterarmbevrijdingsfront’ op het Weense congres — waarbij ze het publiek
choqueren door de Hitlergroet te brengen — kan in hetzelfde licht geinterpreteerd
worden, maar dan als tegenpool van de historische sensatie. Zij verraadt immers
het verlangen om het teken van elke historische lading te ontdoen en dus evenzeer
het verlangen om te ontsnappen aan de dialectiek van aan- en afwezigheid die ei-
gen is aan de structuur van het teken.

Evenals de metahistorische reflectie staat de metahistorische zelfreflectie in De
republiek in het teken van een affectieve problematiek. Aan het begin van de ro-
man maakt de verteller tweemaal kort na elkaar een opmerking over zijn eigen
werk — respectievelijk een artikel over een Chileen die Hitler heet en een lezing
op een congres over Hitler en humor — die beide kunnen gelezen worden als me-
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tafictionele reflecties op de roman als geheel. Over het artikel: ‘Maar [...] wordt
het dan niet zo’n stuk waarin de enige lolligheid bestaat uit het feit dat we de naam
“Hitler” kunnen gebruiken in triviale, alledaagse situaties?’ (13) Over de lezing:
‘Wat de mensen gezien moeten hebben was niet iemand die soepel demonstreerde
hoe Hitler als shockobject passé is, maar een jongetje dat wanhopig stoer probeert
te doen’ (16). Beide metafictionele disclaimers betreffen de affectieve lading van
de betekenaar Hitler, niet zozeer de historische referentialiteit van de betekenaar
—het bestaan of de kenbaarheid van de historische werkelijkheid — maar de histori-
sche sensatie die ze evoceert. Welke ervaring roept het gebruik van de naam Hitler
op? In hoeverre laat de betekenaar toe om de historische werkelijkheid te voelen?

Deze metafictionele reflecties zou men als een vorm van ironie kunnen be-
schouwen. Het begrip ironie — een belangrijk motief in de roman — wordt na-
drukkelijk in verband gebracht met de affectieve dimensie van de geschiedentis.
Volgens Pippa’s eerder geciteerde omschrijving van ironie — ‘alsof je de verant-
woordelijkheid van één concrete betekenis, één gevolg, één belang niet aandurft’
(125) — is Friso’s identificatie met zijn vermeende tegenstrever Philip een toon-
beeld van de ironische levenshouding. Door zich voor te stellen dat hij Philip is,
kan Friso immers de verantwoordelijk voor de betekenis en de consequenties van
zijn woorden en daden tijdelijk ontlopen. Wanneer hij als Philip geconfronteerd
wordt met de ‘Holocaust-tatoeage’ (171) van Sweder Burgers appelleert hij aan
deze ironische levenshouding om zich tegen de historische sensatie te bescher-
men: ‘Houd je vast aan ironie, houd je vast aan je valse ik. Niet jij staat ter discus-
sie, maar Philip de Vries’ (170). Burgers’ reactie plaatst vervolgens Friso’s ironie
tegen de confrontatie met en de verantwoordelijkheid voor het trauma. ‘Moeilijk
is dat he, meneer De Vries, praten met mensen die dingen serieus nemen?’ (171).
Friso’s ironie blijkt dus veeleer van affectieve dan van epistemologische of onto-
logische aard te zijn. Zijj stelt niet de kenbaarheid of de ontologische status van de
Holocaust ter discussie, maar de affectieve relatie met het trauma.

6 Nina Polaks We zullen niet te pletter slaan: affectief relationisme

Van Dijk en Olnon hangen hun lectuur van We zullen niet te pletter slaan, de de-
buutroman van Nina Polak, terecht op aan het begrip relationisme. Een centraal
motief in deze roman is inderdaad de zoektocht van het subject naar de eigen iden-
titeit in relatie tot de ander. Anna en Schard groeiden op in een gezin met twee
moeders, Marie (hun biologische moeder) en Benya. In het verhaalheden zijn bei-
den jonge volwassenen die onderzoeken hoe hun (gender)identiteit beinvloed is
door rolmodellen in het gezin. Anna botst op de grenzen van haar feministische
opvoeding: doordat haar moeders ‘haar om allerlei correcte redenen nooit in jurk-
jes hebben gedwongen’, heeft ze het gevoel ‘elke bevalligheid’ te missen en minder
vrouwelijk te zijn dan andere vrouwen in haar omgeving (227). Schard mist dan
weer een mannelijk rolmodel en tracht zich te identificeren met de idealen van zijn
biologische vader, die gestorven is toen Schard nog erg jong was.

Zoals Van Dijk en Olnon het begrip relationisme formuleren is het echter on-
voldoende onderscheidend ten opzichte van het postmoderne begrip van relatio-
nisme. Een fundamenteel inzicht van de postmoderne theorie en cultuurkritiek,
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afgeleid uit de structuralistische linguistiek van De Saussure, was immers dat iden-
titeit relationeel is, dat wil zeggen dat identiteitsvorming altijd tot stand komt in
relatie tot de ander of het andere. De ideologiekritische, bijvoorbeeld feministi-
sche en postkoloniale, varianten van de postmoderne theorie gaan ervan uit dat
machtsverhoudingen gecodeerd zijn in binaire opposities, waarbij de identiteit
van de ene pool ontleend is aan de (machts)verhouding tot de andere pool.

Deze postmoderne vorm van relationisme is differentieel of zelfs oppositioneel
van aard en wordt in We zullen niet te pletter slaan gethematiseerd aan de hand
van het postmoderne feminisme. Tevens laat deze roman een verschuiving zien
naar een andere vorm van relationisme die een veeleer affectief dan differentieel
karakter heeft en die bovendien evenzeer gericht is op het eigene als op het andere.
Identiteitsvorming vindt in deze affectieve economie veeleer plaats in relaties van
gehechtheid en verlangen dan in relaties van verschil. De relatie met de ander heeft
daarnaast vaak het karakter van zorg en (gebrek aan) intimiteit. Deze verschuiving
toont Polak als een generatiewisseling: waar Anna en haar broer Schard de affec-
tieve gerichtheid op het zelf en de ander belichamen, vertegenwoordigt hun twee-
de moeder Benya, de partner van hun biologische moeder Marie, de oppositionele
gerichtheid op (en tegen) het andere.

Benya’s postmoderne, oppositionele relationisme wordt expliciet benoemd:
‘Binnen en buiten de muren van de universiteit deconstrueerde ze steen voor steen
de fallocentrische psychoanalyse’ (158). De ander in deze deconstructie is niet al-
leen de man, maar ook de vader en meer bepaald Benya’s eigen vader. Aangezien
Benya’s vader zelf psychoanalyticus was, bleek deze deconstructie ook op het
persoonlijke niveau voor Benya een vadermoord te zijn, wat de verteller verleidt
tot de ironische opmerking dat Benya’s project ‘tegenstrijdig freudiaans uitpakte’
(158). Een artistieke vorm van deze feministische deconstructie fungeerde als de-
cor voor Benya’s tweede ontmoeting met Marie. Ze troffen elkaar op een exposi-
tie, meer bepaald ‘voor een groot doek [...], een ogenschijnlijk normaal negentien-
de-eeuws naakt, waarop een Courbet-achtige vrouw bij nadere inspectie uitgerust
bleek met een penis’ (159). Het relationisme in dit kunstwerk is nadrukkelijk van
oppositionele aard: mannelijk en vrouwelijk worden gedefinieerd in relatie en in
oppositie tot elkaar.

Benya zal van dit oppositionele feminisme nooit echt afstand nemen, maar uit
haar relatie met Marie en met haar schoonfamilie leert ze dat de oppositionele re-
latie met de man en de vader in de buitenwereld gepaard kan gaan met een affectie-
ve relatie met genoemde instanties in de binnenwereld — dat wil zeggen: de nieu-
we binnenwereld van haar schoonfamilie. Veelzeggend is de scéne waarin Benya’s
eerste bezoek aan Maries ouders wordt beschreven: ‘Daar zat ze, in het hol van
de leeuw, haar socialistische strijdzusters zouden erop spugen, maar de dure rook
prikkelde haar tong haast goddelijk, de leren stoel omhelsde haar, en onder de
voldane blik van deze volmaakte vader voelde ze zich meer wie ze was dan ooit’
(164). De instemmende blik van de vader, zo suggereert deze passage, zou meer
bijdragen aan Benya’s identiteitsvorming dan de oppositionele relatie tot die blik
van de feministische actie.

De narratieve inbedding van dit verhaal geeft aan dat dit de versie van de feiten is
die Benya vertelt aan Anna voor het slapengaan. ‘Van postpeuter af” neemt Anna
immers geen genoegen met fictie: ze ‘vroeg om een waargebeurd verhaal’ (154).
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Dat verhaal mondt uit in het bed dat Anna’s beide moeders met elkaar delen in
Maries ouderlijke huis. Benya’s bevestigende antwoord op Anna’s vraag of ‘het
ongeloofwaardig romantisch’ was (165), hoeft niet te impliceren dat het verhaal
gelogen is, maar zou kunnen verklaren waarom het antifeministische karakter er-
van nauwelijks geproblematiseerd wordt. De focus van het verhaal ligt immers op
het affectieve — zowel in Benya’s relatie met Marie en haar vader als in de relatie
die Benya aangaat met Anna tijdens het vertellen — en niet op het ideologiekriti-
sche en oppositionele.

De verschuiving van het oppositionele naar het affectieve relationisme wordt be-
vestigd door het huismotief. Vanuit Benya’s ideologiekritische perspectief is het
huis ofwel ‘het hol van de leeuw’ (172), een ‘ideologisch staatsapparaat’ — in termen
van Louis Althusser — waarin sociale relaties worden gereproduceerd, ofwel ‘het
centrum van de antiburgerwacht’ (172) van waaruit de ideologie bestreden wordt.
Voor Anna en Schard is het huis echter veeleer een zorgruimte, een geborgen plek
waar geliefden elkaar verzorgen. Dat blijkt het duidelijkst uit het slot van de roman,
wanneer broer en zus elkaar na een conflictueuze avond treffen in het ouderlijke
huis, dat na de scheiding van Marie en Benya te koop is gezet. De meervoudige fo-
calisatie laat zien dat beiden in de eerste plaats de ander willen verzorgen. Schard is
er al wanneer Anna aankomt: ‘Anna s er. Zijn zusje is er. Hij zal thee voor haar ma-
ken’ (259). De slotzinnen van het boek geven Anna’s focalisatie weer: ‘Het is koud
geworden. Ze zal thee voor hem maken’ (261). Over huizen denkt en spreekt Anna
herhaaldelijk in affectieve termen. Het huis dat Manu voor zijn kunstwerk opknapt
ziet er volgens haar uit “alsof het twintig jaar liefde heeft ontbeerd’ (90). ‘Dat huis
huilt om aandacht’ (90), zegt Anna. Haar ouderlijke huis mist ze alsof het een onder-
steunende ouderfiguur was: ze mist ‘het kleine dijkhuis dat nooit oordeelde’ (13).

Het postmoderne relationisme draait om noties als differentie en alteriteit en
impliceert dus een focus op de epistemologische en ontologische status van iden-
titeit. In Anna’s generatie is de relatie met de ander naast een zorgrelatie ook een
verhouding van behoren of samen horen. Zo typeert de verteller de relationele
functie van sociale media: likes en andere reacties zijn ‘[t]ekenen van leven, alle-
maal met de onderliggende boodschap: ik hoor er ook bij’ (186). De relatie met de
ander wordt uitgedrukt in gradaties van afstand en intimiteit, waarbij het virtuele
behoren van de sociale media contrasteert met het reéle van een fysieke aanraking.
Haar kennismaking met de kunstenaar Manu herinnert Anna zich in de eerste
plaats als een fysiek contact. ‘De plek op haar gezicht waar hij zijn vinger gelegd
had gloeide. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst op die manier
was aangeraakt’ (188).

In tegenstelling tot Schard, die zich erg vlot in het seksuele verkeer begeeft, heeft
Anna grote moeite met fysieke aanraking, met name wanneer dit contact haar
seksuele identiteit ter discussie stelt. De voorzichtige seksuele aanrakingen van
Aisling roepen bij Anna een sterke angstreactie op: “Ze hapt naar lucht’ (70), er-
vaart ‘doodsangst’ (71) en voelt een ‘tintelen [...] tussen haar schouders’ (71). De
ervaring van de fysieke aanraking, waarin de angst en het genot van de intimiteit
elkaar afwisselen, wordt minutieus beschreven. Zo bezorgt het Anna ‘een soort
plezier [...] om de onregelmatigheden onder haar vingertoppen te voelen’ (71). De
relatie met de ander is hier in de eerste plaats een affectieve en tactiele relatie die
door aanraking en nabijheid tot stand komt.
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Afstand en intimiteit zijn de belangrijkste pijlers waarop Anna’s identiteit rust.
Typerend voor haar identiteit is ‘[d]e strengheid waarmee ze zichzelf beschermt’
(144), een vorm van zelfbescherming die in dezelfde scene gespiegeld wordt door
het ‘defensief geblindeerd glas’ (144) van het ziekenhuis waar Schard na een val-
partij behandeld wordt. Voor die zelfbescherming gebruikt ze het middel dat vele
anderen gebruiken om te behoren: om de confrontatie met Manu te vermijden
houdt ze ‘haar telefoon voor zich als een veel te klein schild’ en daarbij ‘ervaart
[ze] de stijfheid van haar eigen lijf haast als pijn’ (246). Ook haar blik zet ze door-
gaans veeleer in om contact te vermijden dan om het aan te gaan. Dat doet ze in
eerste instantie om een fysieke afstand te bewaren: ‘De donderblik die ze zich ter
verweer had aangemeten hield mensen en hun lietkozende handen al jaren op af-
stand’ (188).

Anderzijds ontleent ze haar identiteit aan een problematische hechting, aan
de homoseksuele kunstenaar Manu. Deze gehechtheid is een voorbeeld van wat
Lauren Berlant (2011) ‘cruel optimism’ noemt: een gehechtheid aan een object
van verlangen dat een obstakel vormt voor je eigen ontwikkeling. Deze relatie van
‘cruel optimism” manifesteert zich bij Anna als een affectieve blokkade, een blok-
kade op het niveau van het verlangen en van de fantasie als enscenering van het
verlangen: ‘Er is een muur in haar fantasie’ (105). Om haar eigen zelf te ontwik-
kelen, moet Anna eerst de relatie verbreken die haar identiteit op het affectieve ni-
veau tegelijk vormgeeft en blokkeert.

7 Totslot

In ons artikel ‘Revanche of conflict’ (2014) hebben we een model voorgesteld
waarin we ‘elk literair verschijnsel als ideologisch verschijnsel [willen] benaderen’
(534). Aan de hand van Jacques Ranciére hebben we betoogd dat de relatie tussen
esthetische technieken en ideologische of politieke effecten onbepaald is: de bete-
kenis die aan de literaire vorm wordt toegekend is nooit vanzelfsprekend en ‘[ver-
onderstelt] per definitie een contextgebonden interpretatie’ (Demeyer & Vitse
2014: §33). Daarnaast signaleerden we een postideologische tendens in de reflec-
ties over de Nederlandstalige literatuur na het postmodernisme: een neiging om
de maatschappij als een gegeven orde te beschouwen en de ideologische en hege-
monische processen in de constructie van die sociale orde te veronachtzamen. In
navolging van post-marxistische denkers als Raymond Williams (1977) en Laclau
& Mouffe (1985) definiéren we hegemonie als de dominante organisatie van de
maatschappelijke orde door het gebruik van specifieke betekenissen en waarden.
Het literaire werk beschouwen we als een interventie in die hegemonische orde:
het werk kan dominante opvattingen reproduceren of kan ze in verschillende gra-
daties bekritiseren — of beide tegelijk doen (Mouffe 2013: 89-90). Deze duiding is
op zijn beurt evengoed een interventie en verschilt naargelang een werk wordt ge-
lezen. Een dominant kan daarin sturend werken, maar niet determinerend.

Tot slot van onze bijdrage willen we daarom de besproken ontwikkeling in het
Nederlandstalige proza contextueel en ideologisch duiden. Dit doen we niet in de
eerste plaats door dit proza te duiden als een reactie op de postmoderne stroming
in het proza die eraan voorafging. We willen de ontwikkeling ‘beyond postmo-
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dernism’ situeren in haar contemporaine sociaaleconomische, media-technologi-
sche en ideologische context.

Een mogelijk antwoord vinden we bij de filosofie van Bernard Stiegler. Hij on-
derzoekt de affectieve effecten van recente sociaaleconomische en technologische
ontwikkelingen. Net als Lauren Berlant merkt Stiegler op dat de delegitimering
van het sociaaleconomische vooruitgangsdenken — de good-life fantasy van de so-
ciaaldemocratie — in het heden een eindpunt heeft bereikt. Het gaat, zo schreef
Lyotard al in La condition postmoderne (1979), om de ontmanteling van het ge-
meenschapsdenken en de verruiling van het ware en juiste voor marktgebonden
efficiéntie. Stiegler voegt daaraan toe dat het hedendaagse informatiekapitalisme
geleid heeft tot de vernietiging van wat hij de libidinale economie van de moderni-
teit noemt. Doordat dit economische model het verlangen permanent en uitslui-
tend mobiliseert voor investeringen, op hele korte termijn, in de consumptie van
goederen en mediaproducten, vernietigt het een meer duurzame affectieve inves-
tering in de toekomst en in een progressief sociaal project (zie ook Demeyer 2015
en Vitse 2016).

De postmoderne ironie, met haar verregaande epistemologische en ontologi-
sche twijfel, toont dit proces van vernietiging in volle gang. De affectieve crisis
na het postmodernisme, daarentegen, suggereert dat dit proces nagenoeg volein-
digd is en voortaan nog dieper en directer inwerkt op de leefwereld van het sub-
ject. Het ontbreekt het subject aan identificatiemodellen binnen een groter verhaal
van emancipatie, terwijl de identificatie met marktproducten leidt tot een erva-
ring van leegte en desidentificatie, en finaal tot de wanhopige ervaring niet langer
te bestaan (Stiegler 2006 en 2009). Deze ervaring kwam naar voren in het motief
van de donut bij Nolens of in het vervreemde identiteitsgevoel bij Weijers. De re-
actie op deze ervaring kan binnen het geschetste postideologische nihil slechts af-
fectief zijn. De epistemologische en ontologische delegitimering van de moderni-
teit zorgt ervoor dat het emancipatoire verlangen zich uitsluitend kan uiten in de
vorm van narcistische en collectieve affecten — in affectieve opvattingen van de ge-
meenschap, een verbond, identiteit. Dat zagen we in het verlangen naar affectieve
zorg bij Nolens en Weijers, in de ervaring van de geschiedenis bij De Vries en in
de verruiling van het ideologische voor het affectieve in het relationisme bij Polak.

De sociaaleconomische context waaraan Stiegler en Berlant refereren is die van
het neoliberalisme. In de eerder genoemde studie Affect and American Literature
in the Age of Neoliberalism (2015) koppelt Rachel Greenwald Smith de literatuur
na het postmodernisme expliciet aan het neoliberalisme. Dat neoliberale model
integreert zoals gezegd de subjectvorming in de principes van marktwerking. Dit
houdt bijvoorbeeld in dat individuele karakteristieken in toenemende mate ge-
zien en geéxploiteerd worden als grondstoffen en productiemiddelen (emotionele
vaardigheden zijn assets op de arbeidsmarkt), maar ook dat de markt steeds dieper
doordringt in het affectieve domein: sociale media mobiliseren het verlangen naar
contact en hechting, populaire cultuur haakt in op collectieve emoties et cetera.
‘In this social context, emotions are increasingly understood as resources to deve-
lop and manage [...], feelings frequently become yet another material foundation
for market-oriented behavior’ (Greenwald Smith 2015: 6). De affectieve twijfel en
vervreemding die we hebben aangewezen in hedendaagse Nederlandstalige fictie
kan worden geinterpreteerd als een existentiéle reflectie van deze ontwikkeling.
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Het is in het licht van onze eigen bijdrage prikkelend dat Greenwald Smith de
literatuur na het postmodernisme én de grote belangstelling daarvoor — ‘a range of
recent trends in literary production that are envisioned as compromises between
modernist experimentalism and the representation of the feeling subject” (Green-
wald Smith 2015: 4) — als onderdeel van deze ontwikkeling beschouwt. Ook onze
eigen hypothese van een affectieve dominant valt in die zin te begrijpen als een
symptoom van een ruimere contextuele ontwikkeling. Omgekeerd kunnen we
echter ook stellen dat Greenwald Smiths affectieve hypothese een manifestatie is
van de dominant: de groeiende vraag naar een affectieve ervaring en het stijgende
belang dat daaraan gehecht wordt. Het onderscheid bestaat erin dat Greenwald
Smith uitgaat van een subject dat erin slaagt de marktwerking in zijn subjectiviteit
te integreren (Greenwald Smith 2015: §), terwijl de casussen die wij hebben ge-
analyseerd veeleer het gebrek aan een dergelijke integratie laten zien en de affec-
tieve crisis die uit dat conflict voortvloeit (vgl. McClanahan 2016: 206-207, vn39).

Deze discussie over oorzaak en gevolg valt moeilijk te beslechten. Niettemin is
de kritische reflectie op de positie van de onderzoeker volgens ons een cruciaal as-
pect van elke ideologiekritische literatuurstudie. Met deze tentatieve problemati-
sering van onze eigen positie ten opzichte van de context die we bestuderen, wil-
len we dan ook onze bespreking van de affectieve dominant besluiten.
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