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Lucas vaN DER DEIjL & ROEL SMEETS*
Tussen close en distant

Personage-hiérarchieén in Peter Buwalda’s Bonita Avenue

Abstract — The analysis of representations in literature is not only concerned with
characters but also with relations and hierarchies between characters. In literary
narratives, such relations are inherently ambiguous: they activate different read-
ings and different views on the power dynamics between characters. There have
been various attempts to formalise and quantify the analysis of character relations,
for instance through social network analysis. However, because of this ambigu-
ity, the meaning of a computational approximation of characters, relations and the
strength of such relations is far from evident. Inspired by Stephen Ramsay’s no-
tion of ‘algorithmic criticism’, this article demonstrates how both close and distant
reading approaches of character hierarchies rely on an arrangement of text-inter-
nal or text-external evidence rather than the text itself. It thus responds to the issue
of character hierarchy raised by a specific case, Peter Buwalda’s bestselling novel
Bonita Avenue (2010). As a narrative composed of three apparently equal main
characters, the novel illustrates the complexity of the interpretation of character
relations when analysed either qualitatively or quantitatively. This analysis thus
also demonstrates how close and distant reading strategies could go hand in hand
in order to approach character representation from different angles.

1 Het meervoudige vertelperspectief in Bonita Avenue

Het familiedrama in Peter Buwalda’s bestseller Bonita Avenue (2010) ontvouwt
zich vanuit het perspectief van drie verschillende personages. We leren de lotge-
vallen van de familie Sigerius per hoofdstuk afwisselend kennen door de ogen van
pater familias Siem Sigerius, zijn (stief)dochter Joni Sigerius en haar (ex-)vriend en
Sigerius’ (ex-)schoonzoon Aaron Bever. In zo’n roman met een meervoudig ver-
telperspectief kan er spanning ontstaan tussen de onderlinge verhoudingen. Een
mogelijke oorzaak voor die spanning is het gebrek aan een ankerpunt voor de le-
zer: het is in zo’n vertelling moeilijker vast te stellen wie het middelpunt of de cen-
trale figuur is — met name als de verschillende vertelperspectieven een bijna even-
redig groot aandeel in het geheel hebben en bovendien soms met elkaar in conflict
zijn. Dat gebeurt ook in Bonita Avenue: de roman integreert de perspectieven van
drie verschillende personages in een overkoepelend narratief, maar het is niet evi-
dent welk perspectief de boventoon voert. De vertelstructuur suggereert nadruk-
kelijk dat het verhaal meerdere gezichtspunten en interpretaties kent.

Niettemin wijzen de meeste recensenten Siem Sigerius expliciet of impliciet
aan als de spil van de roman. Expliciet zijn omschrijvingen als: ‘het belangrijk-
ste personage uit de roman: Siem Sigerius’ (Fortuin 2010); ‘Buwalda focust op

We danken Antal van den Bosch, Jeroen Dera, Maarten de Pourcq, Sven Vitse en de anonieme re-
viewers voor hun nuttige commentaar op eerdere versies van dit artikel.
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Siem’ (Cloostermans 2010); ‘Spilfiguur van het boek is de massieve Siem Sigerius’
(Leyman 2010); ‘Een “mannenroman” met een invloedrijk bestuurder als hoofd-
persoon’ (Schut 2010); ‘Rondom Siem Sigerius, rector van de Twentse Tubantia
University, ontvouwt zich een familiedrama’ (Fahner 2010); ‘het fundamente-
le verleden van de hoofdpersoon, Siem Sigerius’ (Stolk 2012: 24). Een impliciete
identificering van het meest centrale personage is herkenbaar in de neiging om de
onderlinge relaties en het verloop van de gebeurtenissen vanuit Siems positie te
benoemen: ‘Bonita Avenue heeft drie hoofdpersonages: Siem Sigerius [...], zijn
[...] stiefdochter Joni Sigerius en haar vriend Aaron Bever’ (Moll 2010); ‘Siem Si-
gerius [...] ontdekt dat [...] zijn stiefdochter Joni en haar vriend Aaron[...]" (Goe-
degebuure 2010); en het duidelijkste voorbeeld:

Siem Sigerius [...] pleegt zelfmoord. Schoonzoon Aaron Bever raakt in een psychose.
Zoon Wilbert, [...] zat een paar jaar in de gevangenis wegens doodslag. Oudste doch-
ter Joni van zijn tweede vrouw verdient miljoenen in de porno-industrie. (Dessing 2010)

De Lezersvriend is dan ook een uitzondering als hij zich op zijn blog afvraagt of
‘[...] de ik-vorm waarin Joni haar verhaal vertelt [maakt] dat dit “haar” roman is?™
De roman vangt echter aan met het perspectief van Aaron, en er zou even goed
beargumenteerd kunnen worden dat Bonita Avenue vooral zijn verhaal is. De eer-
ste tweet op het twitteraccount van @aaronbevery2 wekt die suggestie ook: “‘Hallo
ik ben Aaron bever, hoofdpersoon in bonita avenue geschreven door Buwalda’.
Is de neiging om het zwaartepunt van het verhaal bij Siem te leggen terug te
zien in andere lezersreacties? Om een verkennend antwoord op die vraag te vin-
den, werd een eenvoudige online enquéte uitgezet waarin lezers gevraagd werd
wie van de drie volgens hen het belangrijkste personage is (Aaron, Joni of Siem)
en waarom.> Onder de 170 respondenten vond meer dan de helft dat Siem Sigeri-
us het belangrijkste personage is (55,9%), gevolgd door Aaron Bever (29,4%) en
Joni Sigerius (14,7%).> De perspectieven zijn kennelijk niet gelijkwaardig, maar de
aanwijzingen daarvoor in het verhaal Worden door Verschlllende lezers verschil-
lend geinterpreteerd. Lezers gaven dan ook uiteenlopende argumenten voor hun
keuzes. Dat bevestigt dat de verhoudingen tussen de personages niet uitsluitend
in de tekst besloten liggen, maar ook afhankelijk zijn van de specifieke leeswijze
van de afzonderlijke lezer.+ Opvallend is bovendien dat er zowel kwantitatieve als

1 Blog De Lezersvriend: https://delezersvriend.wordpress.com/2011/04/11/peter-buwalda-boni-
ta-avenue/; laatst bezocht op 16 juni 2017.

2 De enquéte werd verspreid via social media en andere online kanalen en bestond uit een meerkeu-
zevraag: ‘De roman wordt verteld vanuit het perspectief van drie hoofdpersonages, in alfabetische
volgorde: Aaron Bever, Joni Sigerius en Siem Sigerius. Wie is volgens jou het belangrijkste personage
in dit verhaal?’ De respondenten moesten uit hun herinnering putten. Er werd daarom niet gevraagd
hoe lang het geleden was dat de respondent de roman las.

3 Van de 170 respondenten merkte 37,0% zichzelf aan als man en 63,0% als vrouw. Van hen is
21,6% jonger dan 26 jaar, 25,7% valt in de leeftijdscategorie 26-35, 17,0% in de categorie 36-45,
17,0% in de categorie 46-55, 11,7% in de categorie 56-65, en 7% is ouder dan 65 jaar.

4 Gender als identiteitscategorie lijkt voor de casus van Bonita Avenue geen bepalende factor te
zijn. Er bleek geen overeenkomst te zijn in gender tussen de respondenten en het gekozen personage.
Het vrouwelijke personage Joni wordt door zowel mannelijke als vrouwelijke respondenten nage-
noeg even vaak gekozen, respectievelijk 14,3% en 15,0%. Ook bij de mannelijke personages Aaron
en Siem is de genderverdeling gelijk. Van de mannelijke respondenten kiest 30,2% voor Aaron en
54,0% voor Siem; van de vrouwelijke respondenten kiest 29,0% voor Aaron en §6,1% voor Siem.
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kwalitatieve argumenten gegeven werden.s Blijkbaar zijn er onder de responden-
ten uiteenlopende legitieme manieren om de relaties tussen personages onderling
te conceptualiseren of definiéren.

Dit artikel is een uitwerking van de verschillende manieren waarop een perso-
nage een meer of minder belangrijke rol in een verhaal toegekend kan worden. Die
manieren hangen samen met door de lezer aangebrachte verhoudingen of rangor-
des tussen de personages onderling. We operationaliseren het concept ‘hiérarchie’
via verschillende aanwijzingen, zowel in de tekst als daarbuiten, die mogelijk een
rol spelen. Centraal staat de vraag: welke factoren brengen een hiérarchie tot stand
tussen de drie hoofdpersonages in Bonita Avenue? Het feit dat respondenten die
hiérarchie soms motiveren met kwalitatieve observaties, soms met kwantitatieve
argumenten en soms met een combinatie van die twee, nodigt uit tot een nadere
analyse. In de letterkundige praktijk is het namelijk niet evident hoe kwalitatieve
en kwantitatieve argumenten zich tot elkaar moeten of kunnen verhouden in een
literaire analyse. Daarom volgen hieronder twee mogelijkheden om die hiérarchie
te construeren en de onderlinge verhoudingen van de personages te analyseren en
te interpreteren: (1) via een kwalitatieve lezing van de genderverhoudingen in de
roman en (2) via een kwantitatieve netwerkanalyse op basis van het voorkomen
van namen (en naamsvarianten) van de personages in de tekst. Daarmee geeft dit
artikel beslist niet een uitputtende lezing van de roman, noch is het een poging om
de interpretaties van de respondenten te verklaren — daarvoor is over hen veel te
weinig bekend. In plaats daarvan volgt hier een verslag van een lezing waarin kwa-
litatieve en kwantitatieve argumenten een gelijkwaardige bijdrage leveren aan een
interpretatie van de personage-relaties in deze specifieke roman. Het is als zoda-
nig een methodologisch experiment, dat hopelijk demonstreert wat de waarde van
zo’n geintegreerde aanpak kan zijn. We betogen dat kwantitatieve tekstanalyse
ook voor slechts één tekst vruchtbaar kan zijn, en dat de combinatie tussen ‘close’
en ‘distant’ recht doet aan de betekenisrijkdom van een roman die door verschil-
lende lezers verschillend geinterpreteerd wordt.

2 Personage-relaties tussen close en distant reading

De vraag naar het belangrijkste personage in een vertelling veronderstelt dat le-
zers bewust of onbewust een onderlinge hiérarchie aanbrengen tussen de perso-
nages. Als personage X het belangrijkst is, betekent dat automatisch dat personage
Y minder belangrijk is. Waarom is zo’n hiérarchie relevant? In de ideologiekri-
tische letterkundige traditie zijn hiérarchieén tussen personages een vruchtbaar
vertrekpunt voor kritische analyses van representaties van onder andere gender,
ras en klasse. Zulke hiérarchieén geven immers vaak uitdrukking aan een bepaal-
de machtsongelijkheid tussen personages die door een ideologiekritische lezing
blootgelegd kan worden.¢

s Voorbeelden van kwantitatieve argumenten: ‘[Siem] komt het meest aan het woord’; ‘[Hij heeft]
de meeste hoofdstukken’; “[Je ziet] het meeste door zijn ogen’. Voorbeelden van kwalitatieve argu-
menten zijn: ‘Meest tragische en complexe personage’; ‘Ik-figuur, handelt actief (tegenover passieve
mannen)’; “Zijn ontwikkeling staat centraal’.

6 Een mooivoorbeeld is Minnaard 2010, waarin via een postkoloniale en genderkritische lezing van



126 LUCAS VAN DER DEIJL & ROEL SMEETS

De ‘blootgelegde’ hiérarchieén in zulke roman-analyses zijn doorgaans niet ex-
pliciet in de tekst zelf terug te vinden maar worden geconstrueerd door de lezer.
Kenmerkend voor tekstinterpretaties is dat ze gebaseerd zijn op een selectieve en
subjectieve transformatie van de originele tekst. Bepaalde tekst- of verhaalken-
merken worden zo ‘gearrangeerd’ dat ze dienen ter ondersteuning van een be-
paalde interpretatie. Dat geldt vanzelfsprekend niet alleen voor academische close
readings, zoals die in de ideologiekritische traditie beoefend worden, maar even-
goed voor lezersreacties die niet noodzakelijk academisch van aard zijn. Of ze nu
academisch gemotiveerd zijn of niet, het selectieve en subjectieve van tekstinter-
pretatie wordt treffend geillustreerd door de diversiteit aan lezersreacties op Bo-
nita Avenue.

Dus gegeven het feit dat dit type interpretaties van personage-hiérarchieén sub-
jectief en selectief zijn (althans voor Bonita Avenue) en dat zulke i interpretaties
vaak argumenten leveren in een academische discussie over literatuur, rijst al snel
de vraag naar de generaliseerbaarheid van zulke interpretaties. De zeggingskracht
van die interpretaties over algemenere mechanismen van representatie in de lite-
ratuur is mogelijk beperkt. Volgens Matthew Jockers zijn close readings van lite-
ratuur dan ook per definitie gebaseerd op ‘anecdotal evidence’ (Jockers 2013: 5):
overtuigend voor een specifiek geval, maar minder voor grotere patronen, in bij-
voorbeeld machtsverhoudingen in literaire representaties. Ook Franco Moretti
beschouwt deze subjectiviteit als een beperking van literaire interpretaties, en stelt
een meer data-gerichte benadering voor als alternatief, omdat data ‘independent
of interpretation’ zouden zijn (Moretti 2005: 30). Als we cultuurkritische uitspra-
ken willen doen over grotere machtsverhoudingen, patronen van representatie of
dominante relaties in verschillende teksten uit een bepaalde historische periode,
dan moeten we volgens hen vroeg of laat gaan kwantificeren.

Met hun programmatische bijdragen gaven Jockers en Moretti een belangrijke
impuls aan een (al oudere) traditie van digitale en computationeel georiénteerde
letterkunde.” Een bijeffect van hun polemiek is echter dat er nog altijd een strikt
methodologisch, theoretisch, en daarmee ook institutioneel onderscheid bestaat
tussen kwalitatieve en kwantitatieve benaderingen. Het helpt daarbij niet dat “dis-
tant reading’ in de retoriek van dergelijk onderzoek soms voorgesteld wordt als
een meer adequate methodologie dan wat met een overkoepelende (en vaak ge-
neraliserende) term ‘close reading” genoemd wordt. Tussen de regels leest men
de suggestie dat computer-georiénteerde, data-gedreven tekstbenaderingen voor
sommige literatuurwetenschappelijke kwesties (zoals literatuurgeschiedenis) een
beter alternatief zouden kunnen zijn voor menselijke, handmatige tekstanaly-
ses. Die retoriek begint al bij de terminologie: noties als ‘distant reading” (Mo-

Lodewijk van Deyssels Blank en geel (1894) een representatie-hiérarchie blootgelegd wordt: het per-
sonage van de Chinese koopman is perifeer en ondergeschikt aan de burgerlijke, Nederlandse per-
sonages omdat hij niet tot het ‘Dutch centre’ (75) behoort. Andere, soortgelijke voorbeelden uit de
Neerlandistiek zijn te vinden in e.g. Pattynama 1994, Meijer 1996, Pattynama 1998.

7 Historisch is de computationele benadering van literatuur ingebed in ontwikkelingen in het bre-
dere veld van de Digital Humanities, die vanaf de jaren veertig van de vorige eeuw langzaam maar
zeker opmars maakt en die van begin af aan een focus op taal- en letterkunde heeft (Vanhoutte 2013).
Sinds de ‘computational turn’ (Berry 2011) en de popularisering van termen als ‘distant reading’
(Moretti 2013) en ‘macro analysis’ (Jockers 2013) is deze manier van literatuurbenadering niet meer
weg te denken van de wetenschappelijke agenda’s.
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retti 2013) en ‘macro analysis’ (Jockers 2013) werden uiteraard gemunt als tegen-
hangers van ‘close reading’ en ‘micro analysis’. Hoewel niemand expliciet stelt
dat close reading vervangen zou moet worden door distant reading, kan de in-
druk ontstaan dat de enige valide vormen van letterkunde en literatuurgeschiede-
nis grootschalig, data-gedreven en empirisch geinformeerd zouden moeten zijn.*
Bovendien ontstaat in dit discours een ongelukkige, waardegeladen tegenstelling
tussen ‘traditionele” methodes enerzijds en ‘nieuwe’ kwantitatieve methodes an-
derzijds, alsof beoefenaars van die laatste benadering een stap voorwaarts zetten,
terwijl de close readers blijven hangen in het oude.?

Het lijdt geen twijfel dat distant reading evidente voordelen heeft: deze benade-
ring is bijvoorbeeld beter communiceerbaar, controleerbaar, herhaalbaar, bevor-
dert samenwerking tussen onderzoekers en is minder athankelijk van een speci-
fieke casus. Wie op zoek is naar patronen in een groot aantal literaire teksten kan
bovendien profiteren van ‘the benefits of speed, automation, and scale that com-
putational representations afford” (Ramsay 2011: 8; cf. Stronks 2013: 211). Maar
natuurlijk is het gebruik van computers noch de uitbreiding van steekproeven per
definitie een garantie voor een minder selectieve en subjectieve tekstbenadering.
Tegenwerpingen zijn dan ook al veelvuldig geformuleerd, waarin men vaak op-
roept tot een integratie of interactie van kwalitatieve en kwantitatieve modi (bij-
voorbeeld Bod 2012: 19; Rosenthal 2017: 6; Fleming 2017: 453).

Een bruikbare uitwerking van die nuance biedt Stephen Ramsay’s Reading Ma-
chines. Towards an Algorithmic Criticism (2011). Volgens Ramsay is het onjuist
om het traditionele, interpretatieve close reading diametraal tegenover het com-
putationele, data-gedreven distant reading te stellen, hoe verleidelijk zo’n schema
ook is. Ramsay beargumenteert dat beide vormen van tekstbenadering in wezen
hetzelfde doen: ze transformeren de originele tekst in iets anders en zijn daarom
beide interpretatief van aard. Dat geldt voor de literatuurcriticus die aan close
reading doet: “The critic who endeavors to put forth a “reading,” puts forth not
the text, but a new text in which the data has been paraphrased, elaborated, se-
lected, truncated, and transduced’ (Ramsay 2011: 16). Maar dat geldt net zo goed
voor een computergestuurde distant reading waarin de originele tekst door een
algoritme omgezet wordt in data, een proces dat net zozeer als close reading be-
rust op wat in dit artikel het ‘arrangeren’ van de tekst zal worden genoemd. Het
is volgens Ramsay daarom misleidend om beide vormen van literatuurbenadering
als een oppositie te presenteren. Hij stelt voor om beide benaderingen te integre-
ren in wat hij ‘algorithmic criticism’ noemt:

8 Ted Underwood merkt bijvoorbeeld op dat lezers nog wel eens een dergelijke reacties op Moret-
ti hebben: ‘Readers of Moretti’s early experiments on large collections were accordingly tempted to
interpret them as a normative argument that the only valid sample of literature is the largest possible
one. This is not a position that his articles affirm systematically, but they sometimes leave themselves
open to that interpretation’ (Underwood 2017: 23; cursivering toegevoegd).

9 In dit artikel wordt dit onderscheid tussen close en distant gehandhaafd, hoewel de terminolo-
gie dus problematisch is. Close reading heeft in in de Neerlandistiek vaak een structuuranalytische,
Merlynistische connotatie. Hier krijgt de term een bredere lading, als parapluterm waarin alle men-
selijke, niet-computer-gedreven, ‘micro’ vormen van tekstinterpretatie zijn vervat. Close reading is
daarin een tegenhanger van de parapluterm distant reading, die in dit artikel gebruikt wordt voor alle
computer-gedreven, ‘macro’ vormen van tekstanalyse.
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If algorithmic criticism is to have a central hermeneutical tenet, it is this: that the nar-
rowing constraints of computational logic — the irreducible tendency of the computer
toward enumeration, measurement, and verification — are fully compatible with the goals
of criticism [...]. For while it is possible, and in some cases useful, to confine algorith-
mic procedures to the scientific realm, such procedures can be made to conform to the
methodological project of inventio without transforming the nature of computation or
limiting the rhetorical range of critical inquiry. This is possible, because critical reading
practices already contain elements of the algorithmic. (Ramsay 2011: 16; cursiveringen
toegevoegd)

Ramsays stelling dat distant reading en close reading in wezen dezelfde arrange-
rende en interpretatieve handeling veronderstellen vormt het theoretische ver-
trekpunt van dit artikel.

Daarmee is dit artikel ook een reactie op een eerdere bijdrage van Els Stronks
in dit tijdschrift, waarin zij beargumenteerde dat we ‘de afstand tussen distant en
close juist zo groot mogelijk [moeten] maken’ (2013: 207). Zij benadrukte dat toe-
passingen van distant reading in letterkundig onderzoek vaak nog te veel leunen
op een kwalitatieve invalshoek of vraag. Gevolg zou zijn dat digitale methoden
niet optimaal gebruikt worden, ten eerste voor het type taak waartoe computers
en software voornamelijk ontworpen zijn (tellen, rekenen, ordenen etc.) en ten
tweede voor het type tekstelement waarvoor menselijke lezers weinig oog hebben
maar de computer des te meer (functiewoorden, zinslengte, collocaties, etc.). Als
letterkundigen vooral doen waarin zij goed zijn en de computer doet waarin hij (?)
goed is, hoeven we het een niet als bedreiging voor het ander te zien en kan er een
zinvolle samenwerking tussen de twee ontstaan. Die observaties zijn terecht en
het is ontegenzeggelijk waar dat sommige kwalitatieve vragen nu eenmaal niet met
kwantitatieve methoden beantwoord kunnen worden en vice versa. Tegelijkertijd
is het een risico om de twee benaderingen als gescheiden hermeneutische werelden
te zien die op zijn best op het niveau van de resultaten een dialoog aangaan. Zo’n
scheiding van vragen en methoden bemoeilijkt uiteindelijk een integratie van di-
gitale methoden in de letterkundige praktijk, die zich immers voornamelijk met
kwalitatieve vragen bezighoudt. Daarom onderzoeken we hier wat de consequen-
tie is als we de afstand tussen close en distant juist klein maken. De vraagt blijft
dan: hoe integreren we kwantitatieve argumenten met een kwalitatieve vraag, en
welke vragen en verhaalkenmerken lenen zich voor zo’n integratie van methoden?
Hier worden personage-relaties als zo’n verhaalkenmerk beschouwd, dat in ze-
kere mate digitaal meetbaar is én voor de letterkunde relevant.

Het is in dit kader noemenswaardig dat onderzoek naar hiérarchische structu-
ren tussen personages zich niet beperkt tot de ideologiekritische traditie waarin
close reading de dominante methodiek is. Ook in de computationele benadering
van literatuur speelt dit aspect een belangrijke rol. Zo is een van de boeken die
een grote impuls voor de computationele letterkunde zijn geweest grotendeels
gericht op personage-relaties: John Burrows’ Computation into Criticism (1987)
gebruikt computationele analyse om verschillen, overeenkomsten en hiérarchieén
in kaart te brengen tussen Jane Austens personages, onder andere door te focus-
sen op woordgebruik en -frequenties in dialogen. Ook Franco Moretti’s invloed-
rijke Distant Reading (2013) richt zich op relaties tussen personages: het wellicht
bekendste hoofdstuk analyseert machtsverhoudingen in Hamlet door middel van
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netwerkanalyse. Netwerkanalyses worden ook door andere beoefenaars van
computationele tekstbenadering ingezet om relaties tussen personages in kaart
te brengen. Dergelijke analyses nemen toe in aantal (e.g. Alberich e.a. 2002; Stil-
ler e.a. 2003; Elson e.a. 2010; Lee & Yeung 2012; Karsdorp e.a. 2012; Agarwal e.a.
2013; Jayannavar e.a. 2015; Karsdorp e.a. 2015; Lee & Wong 2016).

Het formaliseren en kwantificeren van personage-relaties door middel van net-
werkanalyse levert mogelijk een welkome aanvulling op of ondersteuning van de
ideologiekritische close readings die gericht zijn op representatie-hiérarchieén.
Door zowel via close reading als via distant reading personage-hiérarchieén aan
te brengen, ontstaat er potentieel een beter beeld van welke factoren een bepalen-
de rol spelen in de constructie van die hiérarchieén. Die factoren kunnen tekst-
of verhaalintern zijn, zoals bepaalde beschrijvingen van personages of de grootte
van het aandeel van een personage in kwantitatieve zin. Ook kunnen die factoren
tekst- of verhaalextern zijn, zoals bepaalde culturele discoursen en associaties die
door het verhaal geactiveerd worden.

Hieronder volgt eerst een verhaaltechnische close reading van personage-hiér-
archieén in Bonita Avenue. Omdat de tekst genderkritische vragen oproept over
de relatie tussen het vrouwelijke personage en de mannelijke personages, heeft
deze close reading een genderkritische focus. Daarna zal een deels met de compu-
ter uitgevoerde distant reading van die personage-hiérarchieén beschreven wor-
den, waarin netwerkanalyse wordt toegepast om de onderlinge verhoudingen in
kaart te brengen. Beargumenteerd zal worden dat de integratie van beide benade-
ringen als hermeneutische strategie — bij wijze van algorithmic criticism — een meer
gefundeerd beeld van de hiérarchische verhoudingen in de roman oplevert.

3 Close reading: genderkritische arrangementen

Meerstemmigheid roept als verhaalaspect bij uitstek vragen op als de verschillen-
de perspectieven in conflict komen, bijvoorbeeld doordat ze elkaar tegenspreken,
persifleren, overstemmen, negeren et cetera. Ideologiekritische lezingen van een
dergelijke vertelling richten zich regelmatig op zulke conflicten tussen persona-
ges — of juist op de afwezigheid van conflicterende perspectieven en dus de domi-
nantie van één bepaalde rol. De analyse hieronder is een verslag van zo’n analyse
gericht op de ongelijkheid tussen personages, met een focus op de genderproble-
matiek in de roman. Die focus is gekozen omdat het vrouwelijke perspectief in
de roman — dat van Joni - in sommige opzichten dominanter lijkt dan de andere
perspectieven, maar op andere vlakken juist ondergeschikt gemaakt wordt aan dat
van haar mannelijke tegenspelers. Die onderschikking gebeurt doordat haar rol in
het verhaal gevormd lijkt te worden door terugkerende culturele verbeeldingen
van vrouwelijke rollen.

10 Moretti doet in dat hoofdstuk aan een niet-computationele, handmatige vorm van distant read-
ing. Alle personages uit Hamlet worden in een netwerk geplaatst die de sterkte van de verhoudingen
en de onderlinge hiérarchieén visualiseren. Moretti analyseert de machtsverhoudingen door de net-
werken te manipuleren met ‘targeted attacks’: het verwijderen van bepaalde personages uit het net-
werk, om zo te zien wat er van de netwerkstructuur overblijft.
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Zulke terugkerende representaties zijn veelvuldig beschreven met bekende ter-
men als ‘stereotype’ of ‘othering’. Hier is de verwante term ‘cultuurtekst’ leidend,
in navolging van Maaike Meijer, omdat die term beter geschikt lijkt voor de be-
schrijving van de representatiepatronen die de genderverhoudingen bepalen in
deze roman. Meijer definieert een ‘cultuurtekst’ als ‘een conglomeraat van geac-
cepteerde, steeds weer terugkerende motieven en wijzen van representatie rond
een thema’ (Meijer 2005: 33). Het gaat dus om een dominant script voor bepaalde
representaties dat de eerdere verschijningsvormen van dergelijke beelden (slechts)
reproduceert. De analyse hieronder is gebaseerd op de verhaalinterne aspecten
van de roman die al dan niet via zo’n cultuurtekst de verhoudingen tussen de per-
sonages en hun onderlinge hiérarchie vormgeven of juist problematiseren.

Om te beginnen is het relevant dat de sociale en maatschappelijke positie van de
personages sterk verschilt. Siem is rector van een universiteit, beoogd Minister van
Onderwijs, hoogleraar in de wiskunde, voormalig judokampioen en laureaat van
een prestigieuze wiskundeprijs. Op professioneel en maatschappelijk niveau ge-
niet hij kortom de hoogst mogelijke status. Aaron leren we kennen als een afhan-
kelijke, psychologisch instabiele jongen die zich na een korte carriere als pornofo-
tograaf (van Joni’s lichaam) uiteindelijk heeft teruggetrokken als schoolfotograaf
in een Vlaams gehucht. Joni ontwikkelt zich als porno-actrice en zal na haar rela-
tie en samenwerking met Aaron vertrekken naar Californié, waar ze actief wordt
als producent in de porno-industrie. De vertelling presenteert Siem als de man
met een carriére, een gezin en een status die alles verliest door de confrontatie met
de pornocarriére van zijn (stief)dochter en de problematische relatie met zijn cri-
minele zoon Wilbert. Siem zal Wilbert uiteindelijk vermoorden en verhangt zich
daarnain hetjacht dat Joni met haar werk als porno-actrice bij elkaar gespaard had.

Ook de vertelsituatie biedt aanwijzingen voor de positiebepaling van de drie
hoofdpersonages. In de hoofdstukken over Aaron en Siem is er sprake van een
personale verteller; Joni is de enige ik-verteller. Joni’s rol als ik-verteller maakt
haar kant van het verhaal directer en versterkt het beeld dat zij de handelende fi-
guur is ten opzichte van de passieve Aaron en Siem. Daar staat echter tegenover
dat ook de verteltijd niet gelijk is in de drie perspectieven. Het verhaal centreert
zich rond de periode waarin Joni en Aaron een relatie hadden en Siem het hoog-
tepunt van zijn carriére beleefde. In Siems perspectief op deze periode vallen ver-
teltijd en vertelde tijd grofweg samen. In de hoofdstukken van Joni en Aaron is
de meeste vertelde tijd echter ingebed als flashback. Het is jaren later en de twee
blikken onathankelijk van elkaar terug op hun tijd samen: ‘Dit alles schoot door
Aarons hoofd toen hij de vrouw tegenover hem herkende’ (Buwalda 2012: 14).
Het verhaal suggereert daarmee dat de perspectieven van Aaron en Joni in dienst
staan van dat van Siem: ze voorzien de geschiedenis als een soort voice-over van
commentaar. Ook verleent de tegenwoordige tijd van Siems perspectief zijn blik
op het verhaal een zekere directheid of ongefilterdheid die ontbreekt in de retro-
spectieve vertellingen rond zijn beide tegenspelers.

3.1 Jonials Elektra

In de plotontwikkeling rond de dramatische val van de pater familias, veroor-
zaakt door zijn schoonzoon en dochter, resoneert een cultuurtekst die terugvoert



TUSSEN CLOSE EN DISTANT I3I

tot het genre van de klassieke tragedie. De intertekstuele gelijkenis met Elektra
dient zich aan, waarin Elektra met haar broer Orestes samenspant om de moord
op hun vader Agamemnon te wreken op hun stiefvader Aigisthos en moeder
Klytaimnestra. Ook de geseksualiseerde vader-dochterrelatie die in de psycho-
analyse geassocieerd is met het verhaal van Elektra, wordt geactiveerd in Bonita
Avenune doordat Siems confrontatie met Joni’s seksualiteit (via een pornowebsite)
het familiedrama in gang zet. De term ‘Elektra-complex’ werd gebruikt voor het
vrouwelijke equivalent van Freuds bekende Oedipus-complex: de dochter zoekt
in een proces van volwassenwording de concurrentie met haar moeder vanuit een
seksueel verlangen naar de vader. Die voorstelling van zaken gold onder invloed
van feministische kritieken al snel als misogyn. Uiteindelijk werd de ‘Elektra’-rol
synoniem voor een door mannen geconstrueerd archetype van ‘de’ vrouwelijke
positie. Niettemin bleef deze cultuurtekst dominant: de terugkerende geseksua-
liseerde vader-dochterrelatie en het destructieve effect van de seksualiteit van de
Elektra-figuur op de vader vormt ook in andere Nederlandse romans een centraal
thema, zoals Hokwerda’s kind (2002) van Oek de Jong, Tirza (2006) van Arnon
Grunberg, God’s Gym (2002) van Leon de Winter en Mystiek lichaam (1986) van
Frans Kellendonk (cf. Van der Deijl 2016).

Dit problematische Elektra-complex uit de psycho-analyse klinkt dus door in
de sterk geseksualiseerde relatie tussen Siem en Joni, hoewel de relatie zoals Jung
die omschreef hier omgekeerd is. Als Siem in Aarons huis de studio ontdekt die
het bestaan van Joni’s zelfgemaakte pornografie bevestigt, is dat besef zo trau-
matisch dat Siem ter plekke zelfmoord overweegt (Buwalda 2010: 311). In de ro-
man is het vooral de vader die geobsedeerd is met de seksualiteit van zijn dochter,
en uiteindelijk zichzelf vernietigt als blijkt dat hij de volwassenwording van zijn
dochter niet kan tegenhouden. Die omkering heeft een duidelijke consequentie
voor de hiérarchie van personages die de roman construeert. De identiteit van de
dochterfiguur wordt in grote mate bepaald door haar seksualiteit, haar seksuele
aantrekkingskracht en haar destructieve uitwerking op de mannelijke rollen in de
roman.

3.2 Jonials femme fatale

In deze destructieve impact van Joni resoneert een tweede cultuurtekst. Joni lijkt
te voldoen aan het stereotype van de ‘femme fatale’, de onweerstaanbare maar ge-
vaarlijke vrouw die gedetermineerd is om haar (mannelijke) tegenspelers ongeluk
te brengen, of simpelweg te doden. Mario Praz, die al in de jaren 1930 uiteenlo-
pende verschijningsvormen beschreef van dit cliché tijdens de Romantiek, typeer-
de deze rol als een handelende, vrouwelijke ﬁguur dle de mannelijjke positie ver-
leidt en uiteindelijk in gevaar brengt. De man is in dit schema slechts behept met
een ‘passive attitude; he is obscure, and inferior either in condition or in physi-
cal exuberance to the woman’ (Praz 1970: 215-216). De femme fatale is een onaf-
hankelijke en dominante vrouw die de mannelijke rol overheerst. Tegelijkertijd
wordt de vrouwelijke rol geschikt naar een cultuurtekst waarin de mannen deugd-
zaam en onschuldig zijn ten aanzien van de immorele en destructieve vrouw.
Siem is niet het enige mannelijke personage op wie Joni’s daadkracht en seksuele
onafhankelijkheid een destructieve uitwerking heeft. Ook Aaron raakt van haar in
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de ban. Hij laat zich meeslepen door Joni’s initiatief een pornokanaal te beginnen
en vervalt u1te1ndeh]k (Buwalda 2010: 27o) zodra zij hem verlaat, in een psycho—
tische toestand. Joni is zich van die positie bewust: ‘Tk had een zekere notie van
seksueel overwicht, ik kende mijn uitwerking op bepaalde mannen, maar dit? Hij
[Aaron] was in mijn macht’ (Buwalda 2010: 270). Aaron is dus de psychisch af-
hankelijke figuur voor wie Joni een groeiende minachting ontwikkelt:

Dus Aaron was nog steeds stapelgek. Ik [Joni] opende opnieuw zijn bericht en terwijl ik
het idiote relaas nog een keer las daalde er een onaangenaam mengsel van medelijden, op-
luchting en afschuw in me neer (Buwalda 2010: 93).

Uit de e-mail blijkt dat Aaron er net als Siem niet in slaagt Joni’s onafhankelijk-
heid te accepteren: jaren later kan hij haar vertrek nog altijd niet verkroppen. De
roman presenteert Joni zo als een onafhankelijke vrouw die geen mannen nodig
heeft in haar leven, terwijl die mannen op hun beurt suicidaal of psychotisch wor-
den van haar gedrag en opstelling.

Naast Siem en Aaron is er een derde mannelijke rol die athankelijk is van Joni:
haar stiefbroer Wilbert. Siem verdenkt Wilbert ervan Joni seksueel te misbruiken
(Buwalda 2010: 357-358). In werkelijkheid is de relatie vrijwillig en is Joni degene
die haar stiefbroer verleidde:

‘Tk ging hem niet vertellen [...] dat ik het was geweest die hem in de verleiding probeer-
de te brengen. Op m’n veertiende was ik prima in staat om het een jongen van zeventien
behoorlijk benauwd te maken, iets eenvoudigers kon ik niet verzinnen’ (Buwalda 2010:

359)-

Siem kan de seksuele spanning en de aanwezigheid van zijn stiefzoon in zijn huis
niet verdragen. Als blijkt dat Wilbert Joni’s bijleslerares Vivianne aangerand heeft,
klaagt Siem zijn zoon aan en haalt Joni over om te getuigen tegen hem. Deels door
Joni’s valse getuigenis belandt Wilbert vervolgens in de gevangenis. Opnieuw
vormt Joni’s seksualiteit de aanleiding voor de val van een mannelijke tegenspeler.

Tot slot is het relevant dat Wilbert stemloos blijft, hoewel hij een belangrijk
stempel drukt op de plotontwikkeling. Hij wordt niet opgevoerd als verteller of
focalisator maar het is wel zijn confrontatie met Siem die beide mannen uiteinde-
lijk fataal wordt. Wilbert neemt in die scéne wraak op zijn vader, die hem de rug
heeft toegekeerd en uiteindelijk zelfs aangeklaagd heeft. Die significante afwezig-
heid van Wilbert in Siems leven wordt dus gespiegeld in de afwezigheid van Wil-
bert in de vertelstructuur. In termen van hiérarchie heeft Wilbert dus een sterke
invloed op de ontwikkeling van het plot (de neergang van Siem), maar in de ver-
telling blijft zijn perspectief marginaal. Niettemin functioneert Wilbert voorna-
melijk als katalysator van een conflict, dat een belangrijke oorsprong vond in de
seksuele relatie tussen Joni en Wilbert en de psychologische effecten daarvan op
Siem.

In deze rolverdeling tussen Siem, Aaron, Wilbert en Joni is Joni steeds het per-
sonage dat de touwtjes in handen heeft. Zij neemt het initiatief tot seksuele han-
delingen waarvan de mannen uiteindelijk indirect het slachtoffer worden: ze ple-
gen zelfmoord, raken in een psychose of belanden in de gevangenis. Joni staat zo
ogenschijnlijk bovenaan in de hiérarchie als die bepaald zou worden door termen
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als onafhankelijkheid of handelingsvrijheid. Lezen we de roman vanuit een gen-
derkritisch perspectief, dan blijkt echter dat Joni’s positie gekleurd wordt door
cultuurteksten waarin de vrouwelijke rol meer begrensd is dan de mannelijke
personages. In de representatie-hiérarchie krijgen de personages een andere or-
dening: Joni eindigt in dit schema onderaan als een herhaling van een ingesleten
script waarin de vrouwelijke positie juist door haar onafhankelijkheid en seksuele
vrijheid een gevaar vormt voor de onschuldige, passieve mannen.

Vanuit dit specifieke genderkritische arrangement wordt het aannemelijk dat
de vrouwelijke positie een eendimensionale is. Joni’s rol in het verhaal wordt in
belangrijke mate bepaald door haar effect op mannen. Haar persoon omvat wei-
nig meer dan haar seksualiteit en wordt gerepresenteerd via vrouwelijke clichés
als de Elektra-figuur en de femme fatale. Deze interpretatie steunt zo niet alleen
op tekstuele elementen, maar ook op kennis van tradities en stereotypes die hun
oorsprong vinden buiten de tekst. Via associaties en intertekstuele relaties geven
concepten als femme fatale en het Elektracomplex betekenis aan de tekst. Het zijn
denkschema’s die in zekere mate geactiveerd worden door de tekst, maar als zo-
danig niet geéxpliciteerd zijn 7 de tekst.

4 Distant reading: netwerk-arrangementen

In een empirisch georiénteerde, data-gedreven distant reading van literatuur is
het gebruikelijk om de tekst bottom-up als een set ‘ruwe’ gegevens te benade-
ren. Hoewel de aan- of afwezigheid van bepaalde tekstuele elementen ook kun-
nen dienen ter toetsing van een vooraf opgestelde hypothese, komt die hypothese
meestal minder direct voort uit een geéxpliciteerd cultuurtheoretisch perspectief.
Doorgaans zijn frequenties en statistieken leidend. De vraag hoe de personages
in Bonita Avenune hiérarchisch ten opzichte van elkaar gestructureerd zijn, wordt
vanuit zo’n distant reading dan ook anders benaderd. Zo ligt het voor de hand om
de relaties tussen de personages in Bonita Avenue te berekenen in termen van fre-
quentie. Welke frequenties er gebruikt moeten worden en hoe die geinterpreteerd
moeten worden is echter geen uitgemaakte zaak en staat open voor discussie. Om
die reden betreft het eveneens een vorm van selecteren en arrangeren. In deze pa-
ragraaf zal gedemonstreerd worden hoe uit de roman een personage-hiérarchie tot
stand gebracht kan worden op basis van kwantificatie en een getalsmatige focus.

De roman is opgedeeld in hoofdstukken die beurtelings het perspectief van een
van de drie personages laten zien. Een overzicht van het aantal hoofdstukken en
de distributies van woordfrequenties is opgenomen in Tabel 1:

TaBerL 1 Hoofdstukken en woordfrequenties per personage

Totaal Siem Joni Aaron
Aantal hoofdstukken 21 9 6 6
Aantal woorden (rel.) 100% 46,1% 27,7% 26,2%

Het perspectief van Siem krijgt de meeste hoofdstukken toebedeeld (9). Het aan-
tal hoofdstukken van de perspectieven van Joni (6) en Aaron (6) is gelijk. Die ver-
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deling is in lijn met het aantal hoofdstukken per personage: de meeste woorden
worden gebruikt voor de hoofdstukken van Siem (46,1%), daarna voor die van
Joni (27,7%) en daarna voor die van Aaron (26,2%).

Wat zeggen de cijfers in Tabel 1 over personage-hiérarchieén in Bonita Avenue?
Op basis van dit eenvoudige telwerk is slechts te concluderen dat Siem de meeste
hoofdstukken toebedeeld krijgt, wat in dit geval ook betekent dat het opgetelde
woordenaantal van Siems hoofdstukken het grootst is.”" Hoewel we op basis hier-
van te weinig bewijs hebben om te stellen dat Siem de centrale of meest belangrijke
figuur in de roman is, geeft Tabel 1 op zijn minst een eerste algemene indruk van
de grootte van het aandeel van Siem, Aaron en Joni in kwantitatieve zin.

4.1 Netwerkvisualisaties

In aanvulling op dit eenvoudige telwerk zijn er netwerkanalyses uitgevoerd om
de personage-relaties te formaliseren en kwantificeren, in navolging van Franco
Moretti’s analyse van personage-hiérarchieén in Hamlet en van ander onderzoek
in de computationele taal- en letterkunde.”> De vraag welk perspectief in Bonita
Avenne dominant is of centraal staat, krijgt via een netwerkanalytische benade-
ring een extra dimensie omdat het lineaire temporele narratief wordt omgezet in
een ruimtelijke representatie (‘time turned into space’; Moretti 2013: 2015) . Door
de begrippen ‘personage’ en ‘personage-relatie’ te formaliseren, te kwantificeren
en te visualiseren in een netwerk, ontstaat er een beeld van de onderhnge verhou-
dingen in getalsmatige zin. Dat beeld laat zich bovendien via slechts één visualisa-
tie efficiént communiceren.

Kernbegrippen in netwerkanalyse zijn ‘nodes” en ‘edges’. Samen vormen ze de
bouwstenen van een netwerk. Nodes zijn de actoren in het netwerk, edges zijn de
relaties tussen die actoren. Toegepast op een literaire tekst betekent dit meestal dat
de nodes staan voor de personages en de edges voor nader gespecificeerde relaties
tussen de personages. Aan die relaties kan vervolgens een gewicht toegekend wor-
den dat de sterkte van de relatie vertegenwoordigt. Netwerken van fictionele figu-
ren tonen meestal hoe vaak personages voorkomen naast andere personages in een
nader gespecificeerd bereik — bijvoorbeeld in een hoofdstuk, een paragraaf, een
zin of een N-aantal woorden. Dat geeft een indruk van de intensiteit waarmee de
personages op de een of andere manier met elkaar in contact staan in het verhaal.
En die intensiteit zegt mogelijk iets over de invloed die een bepaald personage op
een ander personage heeft, of hoe ‘belangrijk’, ‘centraal’ of ‘dominant’ een perso-
nage is in de context van het hele netwerk.

Belangrijk is om nodes en de edges van het netwerk duidelijk te definiéren en
precies te omlijnen. In het geval van het dr1evoud1ge Vertelperspectlef van Bonita
Avenue, is het logisch om te vertrekken vanuit drie zogenaamde ‘ego-netwerken’
die ieder de relaties van respectievelijk Siem Sigerius, Aaron Bever en Joni Sigeri-

11 Natuurlijk zijn er ook romans met een meervoudig vertelperspectief denkbaar waarin het perso-
nage met de minste hoofdstukken de meeste woorden toebedeeld krijgt: hoofdstukken kunnen ver-
schillen in woordenaantal, niet ieder hoofdstuk in een roman hoeft (bij benadering) even lang te zijn.
12 Moretti 2013: 211-240. Andere studies die netwerkanalyse toepassen op literaire teksten zijn e.g.
Alberich e.a. 2002; Stiller e.a. 2003; Elson e.a. 2010; Rydberg-Cox 2011; Lee & Yeung 2012; Mac Car-
ron & Kenna 2012; Agarwal e.a. 2013; Jayannavar e.a. 2015; Lee & Wong 2016.
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us onderling en tot de andere nevenpersonages representeren. Hier vindt dus een
eerste selectie plaats: besloten wordt een netwerk te realiseren met drie kernac-
toren. Er wordt daarmee uitgesloten dat andere personages even belangrijk zou-
den kunnen zijn als de drie hoofdrolspelers. Weliswaar ligt dat voor de hand bij
een meervoudig vertelperspectief waarin uiting wordt gegeven aan drie centrale
‘stemmen’, maar het is belangrijk te benadrukken dat deze keuze effect heeft op
hoe de machtsverhoudingen in de roman via netwerkanalyse geformaliseerd en
via die weg gearrangeerd worden.

Het is niet alleen inzichtgevend om de relaties tussen de drie hoofdpersonages
onderling in kaart te brengen, ook de relaties van Siem, Aaron en Joni tot de ne-
venpersonages zeggen mogelijk iets over de positie die ze in het verhaal innemen.
In totaal zijn er 5o personages geidentificeerd: naast de drie kernactoren (Siem,
Aaron, Joni) worden daarom ook alle 47 nevenpersonages in het netwerk opge-
nomen. Een belangrijke vraag is uiteraard hoe zo’n personage gedefinieerd moet
worden. In de narratologische traditie zijn er verschillende modellen ontwikkeld
om de functie van een personage in de vertelling te beschrijven. Die functie wordt
bijvoorbeeld beschreven als een dynamiek tussen verschillende ‘actoren’ of actan-
ten waaraan verschillende eigenschappen kunnen worden toegeschreven die geza-
menlijk de ‘rijkdom’ van een personage bepalen (Herman & Vervaeck 2009: 6o-
61). Voor een meer kwantitatieve analyse van het sociale netwerk in de vertelling
is het nodig om allereerst de personages te identificeren, voordat de rol, functie of
rijkdom van een personage beschreven kan worden. Daartoe is de meer forme-
le definitie van Van Boven & Dorleijn (2013: 335) bruikbaar: ‘mensen of wezens
die min of meer als menselijk worden voorgesteld’, bestaande uit ‘niet meer dan
een aantal talige kenmerken’. Een van de meest opvallende van die talige kenmer-
ken, ook voor een computer, is de naam van het personage. Om een beeld te krij-
gen van alle denkbare actoren in het sociale netwerk van Bonita Avenue verwijst
de term ‘personage’ hieronder steeds naar ‘mensen of wezens die min of meer als
menselijk worden voorgesteld, bestaande uit niet meer dan een aantal talige ken-
merken waaronder een of meerdere namen’."s

Wanneer een van de geidentificeerde personages bij naam genoemd wordt in de
hoofdstukken van Siem, Aaron of Joni is er sprake van een relatie tussen dat ne-
venpersonage en de kernactor in kwestie.'* Nadat de roman opgedeeld is in hoofd-
stukken per personage, wordt via de techniek Named Entity Recognition (NER)
een overzicht gegenereerd van de aanwezige namen in de roman.”s Een volgende

13 ‘Personage’ wordt dus op een zo bottum-up mogelijke en pragmatische manier gedefinieerd.
Natuurlijk zijn er ook narratieven denkbaar waarin personages zonder naam worden opgevoerd. Dat
is echter niet het geval in deze casus.

14 Het definiéren van een edge (personage-relatie) als co voorkomens van personages is gebruike-
lijk in netwerkanalyses van literaire teksten. ‘Relatie’ heeft in die zin meer de betekenis van ‘interac-
tie’. Moretti spreekt in het geval van Hamlet bijvoorbeeld van een personage-relatie als personage X
voorkomt in de woorden die personage Y uitspreekt (Moretti 2013: 214-215). Bij een toneeltekst als
Hamlet is die keuze evidenter dan bij romans: als het ene personage spreekt over een ander, of een
ander adresseert, is er sprake van een interactie, relatie of confrontatie tussen de twee. Van romans
met meervoudige vertelperspectieven kan echter op eenzelfde manier beargumenteerd worden dat
het voorkomen van personage X in het perspectief van personage Y een relatie, of op zijn minst een
interactie, vertegenwoordigt.

I§ NERis een techniek die ontwikkeld is om namen in teksten herkennen; de meest gebruikte ca-
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selectie betreft het besluit dat de aanwezigheid van een naam geen voldoende defi-
nitie is om voor personage door te kunnen gaan. Zo zijn er evidente gevallen waar-
in er via NER een naam wordt herkend die in het narratief geen functie vervult —in
Bonita Avenue zijn dat bijvoorbeeld ‘God’, ‘Jezus’, ‘Celine Dion’ en ‘Adolf Hit-
ler’. Deze gevallen worden er handmatig uitgefilterd. Een andere, pragmatische
keuze is om een ondergrens te hanteren: slechts die namen die minstens vijf keer
voorkomen worden meegerekend, zodat de netwerken niet onnodig uitgebreid
worden. Vervolgens wordt berekend hoe vaak naamsvarianten van een van de
overige 49 personages voorkomen in de hoofdstukken van een van de drie kernac-
toren.’* Hoe vaker een naamsvariant voorkomt, hoe meer gewicht er aan die rela-
tie wordt toegekend.”” Om te corrigeren voor het verschil in aantal woorden tus-
sen de drie perspectieven, werden niet de absolute maar de relatieve frequenties
van die voorkomens gebruikt (voorkomens per duizend woorden).

De resultaten die het gebruikte algoritme opleveren worden vervolgens inge-
laden in Gephi.*® De eerste drie van de onderstaande netwerkvisualisaties zijn
ego-netwerken van respectievelijk Siem, Aaron en Joni, waarin de relaties van
de hoofdpersonages tot de overige 49 personages zijn gevisualiseerd. In de laat-
ste netwerkvisualisatie zijn die drie netwerken samengebracht in één netwerk.
Hoe groter de nodes (de bolletjes), hoe meer relaties het betreffende personage
heeft. De dikte van de edges (de lijnen) representeert de sterkte van de relaties
tussen twee nodes. De kleur van de nodes vertegenwoordigt het gender van een
personage (blauw = man, rood = vrouw). Alle netwerken zijn ‘directed’: de rela-
ties werken maar één kant op (kloksgewijs), in dit geval van Siem, Aaron en Joni
ten opzichte van hun mede-personages. Dat wil dus zeggen dat de netwerken niet
symmetrisch gelezen kunnen worden. Alleen die relaties zijn in de netwerken op-
genomen die minstens een gewicht van 1 hebben.

tegorieén zijn persoonsnamen, plaatsnamen en namen van organisaties. Niet iedere NER-tool is even
geschikt voor ieder type materiaal. NER-tools moeten voor iedere taal apart getraind worden, bo-
vendien hangt de accuratesse sterk af van het trainingsmateriaal: zo zullen tools getraind op kranten
niet goed om kunnen gaan met literaire fictie (Smeets 2017). Voor de analyses in deze paragraaf is de
Namescape tagger (blog.namescape.nl) gebruikt, die getraind is op Nederlandstalige literaire fictie.
De analyses zijn gebaseerd op een machineleesbare versie van de gedrukte tekst, verkregen uit een
eBook-uitgave van de roman.

16 Naamsvarianten worden via de gebruikte NER-software automatisch gedetecteerd. In aanvul-
ling daarop is er ook een handmatige check gedaan. Voorbeeld: Siem Sigerius wordt zowel ‘Siem’, als
‘Sigerius’, als ‘Siem Sigerius’ genoemd. Om dubbele hits te voorkomen werd gezocht op ‘Siem’ en
‘Sigerius’, daar werden alle hits met betrekking tot ‘Siem Sigerius’ afgetrokken. Ook werden alle hits
met betrekking tot “Tineke Sigerius’, “Wilbert Sigerius’, ‘Joni Sigerius’ en ‘Janis Sigerius’ afgetrokken.
17 ‘Personage-relatie’ wordt dus gedefinieerd in termen van voorkomens van naamsvarianten. Om
een nog preciezer beeld te krijgen van het gewicht van de personage-relaties, zouden naast namen van
personages ook andere co-referenten geinventariseerd moeten worden. Idealiter zouden alle voor-
naamwoorden die verwijzen naar een van de personages (‘hij’, zij’) in kaart gebracht moeten wor-
den, alsook alle andere beschrijvingen van personages (e.g. ‘de man die op zondag het vlees snijdt’).
Het probleem van co-referentie resolutie is complex en tot op heden nauwelijks opgelost in Natural
Language Processing (zie bijvoorbeeld Clark & Manning 2016). Het voorkomen van naamsvarianten
biedt daarom op dit moment de best mogelijke indicatie van de sterkte van personage-relaties.

18 Gephi is veelgebruikte software voor netwerkstatisticken en -visualisaties; zie https://gephi.
org/.
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Netwerkvisnalisatie 1 Egonetwerk van Siem Sigerius.

4.2 Interpretatie van de netwerken

Logischerwijs zijn de nodes van Siem, Aaron en Joni in hun eigen ego-netwerk het
grootst. Het netwerk draait om hen, de onderlinge relaties van hun netwerkleden
zijn buiten beschouwing gelaten, waardoor ieder netwerklid een even hoge degree
centrality heeft.” Die centraliteitsmaat duidt op de mate waarin actoren in een net-
werk interactief of sociaal zijn, en kunnen indicatoren zijn van meer abstracte be-
grippen als invloed, dominantie of macht. Wat betreft de degree centrality van de
drie kernpersonages is op basis van netwerkvisualisatie 4 vast te stellen dat Aaron
de minste relaties heeft (19), en Joni (29) en Siem (31) een ongeveer gelijk aantal.
Weliswaar voert het te ver om op basis daarvan te concluderen dat Joni en Siem
het machtigst of invloedrijkst in het narratief zijn, de cijfers geven opnieuw op
zijn minst een algemene indruk van de positie van deze drie personages in kwanti-
tatieve en relationele zin. De netwerkvisualisaties suggereren dat Joni en Siem so-
cialer zijn en meer verbonden zijn met anderen dan Aaron.

Bovendien toont netwerkvisualisatie 4 ook hoeveel relaties Siem, Aaron en Joni
met elkaar delen en hoeveel ‘unieke’ relaties ze hebben. Hoe meer gedeelde rela-

19 Degree centrality is een statistische maat die aangeeft hoe groot het aantal nodes is waarmee een
bepaalde node een relatie heeft. De degree centrality voor alle netwerkleden in de ego-netwerken van
Siem, Aaron en Joni is 1, omdat alleen gekeken is naar hun relatie tot hen en niet ook tot de overige
netwerkleden.
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Netwerkvisnalisatie 2 Egonetwerk van Aaron Bever.

ties personages hebben, hoe meer ze onderdeel zijn van een gedeeld subnetwerk,
en aldus van dezelfde sociale kring. Siem, Aaron en Joni zijn onderdeel van een ge-
zamenlijk subnetwerk bestaande uit 8 andere personages (Janis Sigerius, Margriet
Wijn, Menno Wijn, Tineke Sigerius, Sebastiaan, Wilbert Sigerius, Boudewijn Stol,
Ennio Aaltink). Onderling hebben zowel Siem en Aaron als Siem en Joni samen
een eigen subnetwerk met 4 andere personages, Aaron en Joni hebben samen een
iets kleiner apart subnetwerk met 2 andere personages.

Het aantal unieke relaties per hoofdpersonage kan geinterpreteerd worden als
een indicatie voor de relatieve autonomie van de personages in het totaalnetwerk.
Joni en Siem hebben allebei 13 unieke relaties, terwijl Aaron slechts 3 unieke rela-
ties heeft. Voor wie de roman gelezen heeft is dit geen verrassende uitkomst. Siem
is een druk bezet man met allerhande sociale en professionele contacten met wie
Aaron en Joni niets te maken hebben, bijvoorbeeld zijn contacten in de academie
en in de judowereld. Joni’s sociale en professionele leven in de Verenigde Sta-
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Netwerkvisualisatie 3 Egonetwerk van Joni Sigerius.

ten vindt grotendeels plaats buiten de leefwereld van Aaron en Siem, en veel van
haar unieke relaties betreffen dan ook haar collega’s uit de Amerikaanse porno-
industrie. De 3 unieke relaties van Aaron betreffen twee oude studievrienden
(Bjorn Knaak en Murk van der Doelen) die hij toevallig tegenkomt en zijn huis-
arts (Thijmen Akkerman). Aaron komt in een sociaal isolement terecht, verlaat
een aanzienlijk deel van het verhaal zijn huis niet, en dat maakt het alleen maar lo-
gisch dat hij geen groot uniek netwerk opbouwt.

Wat zegt de sterkte van de personage-relaties over de relatieve positie van Siem,
Aaron of Joni in Bonita Avenue? In het licht van de close reading hierboven is
het opnieuw niet verrassend dat Siem en Aaron allebei een zeer sterke relatie met
Joni lijken te hebben. In netwerkvisualisatie 1 is te zien dat Siem de meest sterke
relatie met zijn dochter (Joni) heeft, daarna met zijn vrouw (Tineke Sigerius) en
zijn zoon (Wilbert Sigerius) en dan pas met zijn (ex-)schoonzoon (Aaron). In net-
werkvisualisatie 2 is te zien dat Aaron met Joni de op één na sterkste relatie heeft,
de sterkste relatie heeft hij met zijn (ex-)schoonvader (Siem). Omgekeerd is dat
anders: in netwerkvisualisatie 3 is te zien dat Joni een relatief zwakke relatie met
haar vader (Siem) heeft. Zo heeft ze sterkere relaties met onder andere haar col-
lega’s (Rusty Wells, Meryl Dryzak/Bobbi Red en Scott), haar stiefbroer (Wil-
bert Sigerius) en haar man (Boudewijn Stol). Met Aaron is haar relatie wel relatief
sterk, hij komt op de tweede plaats.

In de close reading hierboven is beargumenteerd dat de twee mannelijke hoofd-
rolspelers (Aaron en Siem) geobsedeerd zijn door hun vrouwelijke tegenspeler
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Netwerkvisualisatie 4 Totaalnetwerk: drie egonetwerken van Siem, Aaron en Joni samen-
gebracht.

(Joni). De netwerkanalyses bevestigen dat beeld. In de ego-netwerken van Aaron
en Siem is de relatie met Joni het sterkst. Dat suggereert dat Joni een belangrijk
aandeel in hun afzonderlijke verhaallijnen heeft; en dat de macht of invloed die zij
op hen uitoefent potentieel groot is. Dat in de close reading geschetste beeld wordt
bovendien versterkt door de observatie dat het aandeel van Siem en Aaron geen
soortgelijke grootte heeft in de verhaallijn van Joni. Of ze daarom minder onder-
geschikt is aan hen dan zij aan haar is op basis hiervan nog geen uitgemaakte zaak,
maar de netwerkanalyses wijzen op zijn minst in die richting. Verder bevestigen
de egonetwerken dat Wilbert ondanks zijn stemloosheid een duidelijke aanwe-
zigheid vormt in de verhaalwerelden van Joni en Siem. Ook in het totaalnetwerk
neemt hij een centrale positie in in de driehoeksrelatie Siem-Aaron-Joni, een po-
sitie die recht doet aan de ontwrichtende rol die hij heeft op het leven van de drie.

Wat gender betreft lijken er geen noemenswaardige patronen aanwezig te zijn
in de netwerken. Het totaalnetwerk bevat 32 mannelijke personages en 18 vrou-
welijke personages; in procenten is die verhouding 36% vrouw tegenover 64%
man. Hoewel dit duidt op een (lichte) overrepresentatie van mannelijke rollen, wil
dat natuurlijk niet zeggen dat de verhaalwereld in Bonita Avenue patriarchaal of
misogyn is. Vanzelfsprekend is zoiets iberhaupt niet vast te stellen op basis van
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enkel cijfers. Die genderverdelingen zijn ongeveer hetzelfde in de egonetwerken:
Siems egonetwerk bestaat uit 12 vrouwen en 19 mannen (38% vrouw, 62% man),
Joni’s egonetwerk bestaat uit 11 vrouwen en 18 mannen (38% vrouw, 62% man),
Aaron egonetwerk bestaat uit 7 vrouwen en 12 mannen (37% vrouw, 63% man).
Iets soortgelijks geldt voor de unieke netwerken van Siem en Joni: Siems unieke
netwerk bestaat uit 4 vrouwen en 11 mannen (30% vrouw, 70% man), dat van
Joni uit § vrouwen en 8 mannen (38% vrouw, 62% man). Alleen Aarons unieke
netwerk (3 mannen, 100% man) wijkt af van dit patroon.

Deze distant reading van personage-relaties toont een beeld van personage-hiér-
archieén in Bonita Avenue in kwantitatieve zin. Het eenvoudige telwerk van de
distributies van hoofdstukken en woordfrequenties levert een argument om Siem
als belangrijkste personage aan te merken. Op basis van de netwerkanalyses is er
nog een ander argument te geven om dat te ondersteunen: Siem heeft de hoogste
degree centrality van de drie kernpersonages. Echter, die netwerkanalyses bren-
gen ook nuances aan in het beeld van Siem als belangrijkste personage. Joni’s de-
gree centrality is bijna even hoog als die van haar vader. Bovendien is het uniecke
netwerk van Joni net zo groot als dat van Siem, wat er op duidt dat zowel Joni
als Siem een sociale kring heeft die losstaat van de overige twee kernpersonages.
Dat suggereert dat beide personages een zekere mate van autonomie ten aanzien
van de andere twee kernpersonages bezitten. De sterkte van de netwerkrelaties
versterkt vooral het beeld van Joni als autonoom en onafthankelijk personage ten
opzichte van Siem en Aaron. Haar rol in de verhaallijnen van haar mannelijke te-
genspelers is aanzienlijk groter dan hun rol in haar verhaallijn. Aaron komt in alle
opzichten uit de bus als het meest ondergeschikt: de minste woorden worden aan
zijn verhaallijn besteed, zijn unieke netwerk is het kleinst, en buiten Siem en Joni
heeft hij nauwelijks echt sterke relaties.

Opgemerkt moet worden dat de uitkomst van bovenstaande netwerkanalyses
geen fundamenteel andere resultaten laat zien. Tot soortgelijke bevindingen zou je
ook kunnen komen zonder een computer te gebruiken, zoals de close reading van
de roman duidelijk maakt. De distant reading werkt vooral ondersteunend voor
bovenstaande genderkritische lezing van de roman waarin Joni als autonoom en
1nvloedr1]k ﬁguur wordt aangewezen. Interessant is dat de distant reading die le-
zing op sommige punten ook nuanceert. De netwerken laten zien dat, hoewel Joni
niet op eenzelfde manier gebonden is aan de mannen op de manier zoals de man-
nen gebonden zijn aan haar, haar twee tegenspelers een belangrijke rol spelen in
haar sociale netwerk. Dat relativeert de dominante en autonome rol die hierboven
in de close reading aan Joni werd toegeschreven. Bovendien wordt door de net-
werkanalytische benadering duidelijk dat abstracte begrippen als macht, invloed
en centraliteit vooral kwesties zijn die verhoudingsgewijs begrepen moeten wor-
den. Zwart-wit zijn zulke hiérarchische structuren nooit: Joni’s belang kan enkel
gemeten worden ten opzichte van en in verhouding tot het belang van Siem, Aar-
on en de nevenpersonages. Uit de ruimtelijke verbeeldingen van personage-rela-
ties die de netwerken bieden komt dat graduele aspect duidelijk tot uiting.
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s Besluit: gearrangeerde personage-hiérarchieén

Om welk personage draait Peter Buwalda’s Bonita Avenune? Onder lezers van de
roman is daar bepaald geen consensus over. Dit artikel biedt ook geen definitief
antwoord. Interessanter dan welk personage de beste kaarten in handen heeft om
voor belangrijkste personage door te kunnen, is hoe zo’n personage-hiérarchie
precies tot stand komt via zowel tekstuele als buiten-tekstuele aanwijzingen. Wel-
ke factoren spelen daarin een rol? Gedemonstreerd is hoe verschillende argumen-
ten aan te halen zijn om de onderlinge positie te bepalen van de drie personages
die een eigen verhaallijn hebben in het narratief. Die argumenten bieden ieder een
andere invulling van het begrip ‘personage-hiérarchie’.

De kwalitatieve lezing begint met de constatering dat bepaalde cultuurteksten
over vrouwelijkheid die resoneren in de brontekst van invloed zijn op de onder-
linge verhoudingen tussen de personages. Zo wordt de originele tekst ingebed in
een breder discursief veld van vrouwbeelden, en de aldus ontstane ‘versie’ van de
tekst wordt zo getransformeerd tot iets wat niet daadwerkelijk in de tekst geéxpli-
citeerd is. Dat wil niet zeggen dat die versie geen basis heeft in die originele tekst:
het aangehaalde bewijs uit de close reading analyse komt nog altijd uit de bron-
tekst, en kent een zekere aannemelijkheid en controleerbaarheid voor andere ‘in-
terpreterende instanties” of simpelweg: lezers. Het geconstrueerde beeld van de
representatie-hiérarchieén in Bonita Avenue is in deze lezing, kortom, gemoti-
veerd door cultuurtheoretische ideeén buiten de roman, maar wordt ondersteund
door passages in de tekst zelf.

Voor de distant reading geldt ook dat de originele tekst wordt getransformeerd
tot iets wat niet daadwerkelijk in de gedrukte tekst aanwezig is. De geconstrueer-
de netwerken zijn een modificatie van tijd naar ruimte: het lineaire narratief wordt
door middel van selecties van tekstelementen omgezet in een ruimtelijke repre-
sentatie van personage-relaties. Het grote verschil met de close reading is dat de
netwerken witsluitend gebaseerd zijn op gegevens die als ‘data’ in de tekst van de
editie aanwezig zijn, hoewel die data geselecteerd en gearrangeerd zijn. Daarmee
is de notie van ‘bewijs’ meer empirisch geinformeerd. Daarentegen is het voor-
deel van close reading dat ze leidt tot een subtiele, gedetailleerde en genuanceerde
vorm van tekstanalyse. Andersom biedt distant reading juist een helicopterview en
zijn de bouwstenen van de netwerkanalyse fundamenteel van patroon- en getals-
matige aard. Dat vergroot de potentiéle generaliseerbaarheid en herhaalbaarheid
van mogelijke uitspraken en bevindingen aanzienlijk.

Maar hoewel verschillende factoren bepalend zijn in de totstandkoming van de
personage-hiérarchieén, is het onderliggende principe in wezen hetzelfde. Eerst
worden relevante kenmerken van de tekst geselecteerd, daarna worden deze se-
lecties op een beargumenteerde manier gearrangeerd, en ten slotte worden deze
arrangementen geintegreerd in een interpretatie. Op die manier construeren bei-
de benaderingen een andere, getransformeerde versie van de tekst die wel veran-
kerd is in de brontekst, maar daar tegelijkertijd van losgezongen is. Het is daar-
om misleidend en positivistisch om te stellen dat de distant reading objectiever of
wetenschappelijker is dan de close reading. De selecties voor de bouwstenen van
de netwerken zijn net zo goed tot stand gekomen door middel van een interpre-
terende instantie. En de zo ontstane ‘netwerkarrangementen’ uit de distant rea-
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ding moeten daarna net als de arrangementen uit de close reading geinterpreteerd
worden.

Bovenstaande benadering van Bonita Avenune illustreert dat het productief is om
close en distant benaderingen parallel aan elkaar te gebruiken. Gezamenlijk kun-
nen beide benaderingen geintegreerd worden in een meer gelaagde interpretatie
van een bepaalde casus. Opvallend is namelijk dat de resultaten van de netwerk-
analyse grotendeels te rijmen zijn met de opbrengst van de genderkritische analy-
se, en zo dienen als een extra, getalsmatige ondersteuning van claims die gemaakt
zijn op basis van close reading. Tegelijkertijd stellen de netwerken diezelfde be-
weringen op sommige punten ter discussie, en nuanceren ze een eventueel te stel-
lige, eenzijdige analyse van de genderverhoudingen.

Deze manier van werken is in lijn met wat Stephan Ramsay propageert onder
de noemer van algorithmic criticism (Ramsay 2011), maar kan in het geval van de
huidige analyse misschien treffender aangeduid worden als een vorm van ‘compu-
tationally assisted close reading’ (Rydberg-Cox 2011: 8). Distant reading of com-
putationele analyse zijn niet enkel geschikt voor het werken met grote corpora,
ook voor analyses van een enkele casus bewijzen ze hun voordeel, als een vorm
van ‘quantitative based methods [that] allow readers to orient themselves within a
literary work and make connections between characters’ (Rydberg-Cox 2011: 2;
cursivering toegevoegd).>

Tot slot heeft het onderzoek naar de casus van Bonita Avenue hopelijk geillus-
treerd wat de consequenties zijn van het feit dat ook met een kwantitatieve bena-
dering verschillende hermeneutische keuzes en arrangementen gemoeid zijn die
afhankelijk zijn van elke specifieke roman. Het netwerk dat hierboven gevisuali-
seerd is (vertrekkende vanuit drie ‘kernactoren’ of nodes), laat zich niet zomaar
extrapoleren naar andere vertellingen met andere vertelstructuren. Dat blijft een
obstakel voor een benadering waarvan het vermogen om grotere hoeveelheden
tekst te verwerken een belangrijke, zo niet de belangrijkste meerwaarde is voor
de literatuurwetenschap. Een andere meerwaarde die herhaaldelijk benoemd is
in het debat over distant reading, is de mogelijkheid om de benadering ook daad-
werkelijk als een aanvullende hermeneutische strategie in te zetten (Potter 1988;
Olsen 1993; Fortier 1993). Daartoe biedt netwerkanalyse kansen, en in poten-
tie geeft deze techniek uitzicht op een meer overkoepelend beeld van structurele
(machts)relaties in honderden of duizenden verhalen uit de Nederlandse litera-
tuur. Maar voordat het zover is, zijn meer pogingen nodig om de schijnbare kloof
tussen close en distant te verkleinen, waarbij we moeten blijven vertrekken vanuit
de specifieke problemen en vragen waarmee teksten als Bonita Avenue ons con-
fronteren.

20 InRydberg-Cox 2011 wordt dit preciezer voorgesteld als [...] a space between distance reading
and close reading: like the distance reading approach, it attempts to discover broad quantifiable pat-
terns within literary texts; like the close reading approach, it attempts to focus on either single literary
works or a relatively small collection of literary texts’ (2).
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