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Van Deyssel blijft boeien. Van alle Nederlandse 
prozaïsten die niet zijn te reduceren tot één sig-
nature novel was hij al de best bestudeerde, in de 
eenentwintigste eeuw lijkt de aandacht voor zijn 
leven en werken nog te groeien. Nadat H.G.M. 
Prick hem zijn congeniale biografie bezorgde 
(1997 & 2003) liet J.W. van der Weij een detail-
studie over het prozagedicht (Beweging in be-
wogenheid, 1997) volgen door een minutieuze 
digitale editie van Van Deyssels ‘Menschen en 
bergen’ in 2010. En nadat J.D.F. van Halsema 
zijn onderzoek naar Tachtig synthetiseerde in 
Epifanie (2006) en Vrienden & visioenen (2010), 
brengt nu een nieuwe garde interesse voor hem 
op. In het goed ontvangen proefschrift van Lau-
rens Ham, Door Prometheus geboeid (2015), was 
Van Deyssel één van de vijf gevalstudies. De te-
gelijkertijd verschenen dissertatie van Gijsbert 
Pols hoeft Van Deyssel slechts te delen met een 
Duitse tijdgenoot.

Terwijl Ham zeitgemäss de zelfrepresentatie 
van de auteursfiguur Karel Alberdingk Thijm 
(1864-1952) centraal stelde, houdt Pols het bij 
Thijms bekendste heteroniem Lodewijk Deys-
sel. Als ‘groot en radicaal experimentator’ (Van 
Halsema 2006: 65) moest deze Thijm helpen 
ontpoppen als Neerlands belangrijkste proza-
vernieuwer. Dat hem dat, grandioos en kort-
stondig, lukte, bevestigt de recent voltooide Ge-
schiedenis van de Nederlandse literatuur (gnl). 
In Bloed en rozen (2015) brengt Jacqueline Bel 
vooral zijn werk vóór 1900 ter sprake en her-
haalt daarmee Willem van den Berg in Alles 
is taal geworden (2009). Van Deyssel blijft zo 
de schrijver van Over Literatuur (1886) en de 
steevast ‘berucht’ genoemde roman Een liefde 
(1887). Zijn doel om Holland literair te verrijken 
met het ‘sensitivisme’ werd in 1890 gerealiseerd, 
maar door Herman Gorter – waarna hijzelf ver-
dween in katholieke mystiek. Zijn eigen hoofd-
werk ‘Menschen en bergen’ heet in de literatuur-
geschiedenis even radicaal als mislukt omdat het 
‘onleesbaar’ zou zijn. Radicale vernieuwing à la 
Van Deyssel verklaart de hele gnl uiteindelijk 
passé: ‘Verandering komt meestal niet abrupt tot 
stand en vindt plaats in een bedding van continu-
iteit’, concludeert de hoofdredactie (Gelderblom 
& Musschoot 2017: 37). De ooit zo moderne 
Shock of the New lijkt na een ruime eeuw uit-

gewerkt. Valt daar nog iets tegenin te brengen?
Mij lijkt van wel. Het nieuwe aan Pols’ stu-

die is tweeledig. Comparatistische winst is de 
koppeling van Van Deyssels Werdegang aan die 
van de in Nederland onbekende schrijver Arno 
Holz (1863-1929). Methodisch, ten tweede, zit 
Pols’ surplus in het originele concept waar-
mee hij beide auteurs overkoepelend begrijpt: 
dat van het ‘literair project’. Pols definieert: 
‘die Verwirklichung eines definierten Ziels in-
nerhalb einer bestimmten Zeitspanne’, met als 
heuristisch voordeel: ‘So können einzelne Tex-
te als sich unterscheidende Zwischenstationen 
verstanden werden, die aber in ihrer Gesamt-
heit als Versuch, eine neue Art von Literatur zu 
verwirklichen, betrachtet werden können’ (34). 
Vernieuwing is hier dus hét doel van het project 
literatuur. Of het ook een doel op zich is, lege 
ambitie of zelfpromotie – zoals de studie van 
Ham soms suggereert –, die vraag beantwoordt 
Pols a priori ontkennend. In zijn onderzoek 
doen literaire instituties er minder toe dan epis-
temologie. Ik ben geneigd dat een intellectuele 
verademing te vinden. 

Verfrissend multinationaal is het terrein waar-
over Pols’ studie zich beweegt: naast Nederland 
en Duitsland ook Frankrijk. Holz’ en Van Deys-
sels ambitie was hun nationale letterkundes te 
emanciperen door creatieve wedijver met Zola; 
voilà het project van Van Deyssel en Holz als 
ook het studieobject van Pols. Ging het natu-
ralisme in aandacht voor de achterzijde van de 
burgerlijke samenleving door voor objectief, na 
gene zijde van de façade te hebben blootgelegd 
wierp het vervolgvragen op naar het naakte le-
ven. Wat vangt een mens aan na de ontsluiering 
van het geheim dat er geen geheim meer is? De 
intuïties van Van Deyssel en Holz stemden op 
dit punt overeen. Beiden zagen emplooi voor 
nieuwe werkelijkheid. 

Natuurlijk bedreven deze jongemannen, 
twintigers nog, daarbij machtspolitiek. In de 
marge van zijn ongepubliceerde schotschrift 
Nieuw Holland (1887) noteerde Van Deyssel: 
‘Mijn specialiteit, dat is de literatuur. / Of ik dan 
doctor in de letteren ben? / Neen, schatje, mijn 
specialiteit is niet de literatuur van Homerus, 
Sophocles, Vondel of Onno Zwier van Haren; 
mijn specialiteit, dat is mijn eigen literatuur. / Ik 
wil geen doctor in de letteren worden, maar ik 
wil werk leveren, waarover in de 20e eeuw doc-
torandi in de letteren dissertaties zullen kunnen 
schrijven, om meê te promoveren’ (Van Deyssel 
1979: 54). Maar de rücksichtslose vernieuwings-
drift van deze jongelui had eind negentiende 
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eeuw minder te maken met pluchedrang dan met 
wat Peter Sloterdijk heeft beschreven als ‘an-
tropotechniek’: ‘er bestaat zoiets als expedities 
waarmee wij, het epistemisch geëngageerd col-
lectief, doordringen in verborgen kennisconti-
nenten, doordat we van datgene wat eerst geen 
thema was een thema maken, wat onbekend was 
aan het licht brengen en wat we slechts vaag ver-
moeden in iets zekers veranderen. Op deze ma-
nier vergroten we het cognitieve kapitaal van 
onze samenleving’ (Sloterdijk 2011: 15). Deze 
visie op het culturele strijdperk lijkt mij boei-
ender dan het te bezien als een vergaarbak van 
symbolisch kapitaal.

Pols analyseert de projecten van Holz en Van 
Deyssel als experimenten met taal, wereld, ik en 
waarneming. Hij laat zien dat formele vernieu-
wing van de taal daarbij zowel consequentie is 
als conditio sine qua non: zonder literatuur geen 
vernieuwing van het subject. Binnen het pro-
ject dat Van Deyssel en Holz op poten zetten 
– of werden – is intensievere waarneming crux. 
De naturalistische distantie in dienst van mime-
tisch en eenduidig referentieel schrijven, valt tij-
dens hun projecten in hoog tempo weg. Door 
het opnieuw afstemmen van het instrument (de 
taal) krijgt een werkelijkheid vorm die inclu-
deert wat eerder vormeloos bleef. Er ontstaan 
thema’s die geen thema leken. Deze nieuwe cog-
nitieve ruimte heet ‘modern’. Het schot tussen ik 
en wereld, dat voor afstand en overzicht zorgde, 
brokkelt af. Dat is afwisselend sensationeel en 
bedreigend.

Als Arno Holz dit project ‘consequent natu-
ralisme’ noemt, erkent hij grote schatplicht aan 
Zola. Inventiever noemde Van Deyssel het ‘sen-
sitivisme’. Aan deze ‘kortdurende maar inten-
sieve inheemse stroming’ (Van Halsema 2006: 
64) wijdde Mary Kemperink in 1988 een stu-
die. Als kernervaring ervan muntte Van Halse-
ma de ‘moderne literaire epifanie’. In een opstel 
uit Vrienden & visioenen heet het nog treffen-
der: ‘Nieuwe zinnen’. Dit citaat uit het derde 
boek van Mei waarin Gorter onder invloed van 
Van Deyssel begon te raken, vangt in zijn poly-
interpretabiliteit de complexe verhouding tus-
sen taal en werkelijkheid die Pols in zijn studie 
blootlegt als de literair-historische zone tussen 
naturalisme en ‘het moderne’. In deze visie ont-
staat via intensivering van de waarneming (‘zin’ 
= zintuig) tijdens de daad van het schrijven (‘zin’ 
= syntactische eenheid) een voorstelling van de 
werkelijkheid in een nieuwe, andere samenhang 
(‘zin’ = betekenis). Over dit vermogen van lite-
ratuur schrijft Pols in zijn conclusie: ‘Nach dem 
finalen Enthüllen sehen wir plötzlich ein, dass es 
gar keine Wahrheit gibt. Obwohl … vielleicht 

zeigen die Werke van Deyssels und Holz gera-
de, dass das, was wir Wahrheit nennen, nicht in 
dem liegt, was nach dem Enthüllen erscheint, 
sondern im Enthüllen selbst’ (212). Pols ver-
wijst hierbij naar Nietzsche en Foucault, maar 
had evengoed naar Deleuze kunnen verwijzen, 
die ‘zin’ in Logique du sens (1969), mede in dia-
loog met Zola, definieerde als ‘de gezamenlijke 
grens tussen de proposities en dingen’ (geciteerd 
in De Kesel 2009: 142). Pols heeft kortom een 
fundamentele ervaring van de moderne kenthe-
orie beet. Het sensitivisme blijkt allerminst ach-
terhaald.

Precies op de grens tussen proposities en din-
gen, taal en wereld, lokaliseert Pols zijn Na-
turalistische Moderne. Dacht de naturalist de 
werkelijkheid zoals ze werkelijk is bloot te leg-
gen, de moderne geest ontdekt dat ook wat dan 
verschijnt een voorstelling blijft, en wel van het 
subject dat met zijn nieuwe zinnen  door de con-
venties heenbreekt die wij ‘werkelijkheid’ ple-
gen te noemen maar na deze grensdoorbrekende 
ervaring niet meer als werkelijk kunnen erken-
nen. Literatuur is zo de plaats waar de werke-
lijkheid vorm krijgt in nieuwe zinnen. Ze schept 
nieuwe wereld, en laat zien dat we leven in con-
venties. Van Deyssel ambieerde deze zeker aan 
flarden te schrijven, en zag dit nooit los van taal-
vernieuwing. Hoofdstuk dertien van Een liefde 
was hiervan zijn meesterproef. Door dat een 
kwart van de roman te laten beslaan, liet hij zijn 
durf zien het vormeloze toe te laten. Van Deys-
sel rekte de grenzen op van wat proza is.

Pols’ studie loopt uit op wat verbluffend blijft 
aan Van Deyssels project: zijn sensitivisme werd 
daadwerkelijk gerealiseerd – maar dan in nieuwe 
poëzie. Hoezeer de Beweging van Tachtig pri-
mair een ‘epistemisch geëngageerd collectief’ 
was, blijkt als Van Deyssel in 1892 ruiterlijk er-
kent dat zijn eigen project is voltooid – door een 
ander. Dat hij het kon opbrengen om Gorters 
Verzen (1890) als zodanig te erkennen en deze 
bundel te vieren in een laaiende stuk in De Nieu-
we Gids, laat zien dat het hem al die tijd te doen 
was om meer dan erkenning van zichzelf als held 
van het literaire veld. Met de zin: ‘ze staan er, ze 
staan er voor ieder te lezen’, zegt hij dat het sen-
sitivisme werkelijkheid is geworden. En dat het 
hem daar om ging.

Tot slot Holz. Pols’ studie alterneert tussen 
Van Deyssel en zijn Duitse pendant. Hun ver-
wantschap wordt door Pols’ conceptuele grip 
overtuigender aangetoond dan hun eigenheid. 
Evenals Van Deyssel wilde Holz met zijn ‘con-
sequent naturalisme’ Zola voorbijstreven en ook 
hij kwam uit op ambiguïteit. Vanaf Papa Hamlet 
(1889) wordt de vraag Wer spricht? in Holz’ pro-
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za en toneel minder makkelijk te beantwoorden. 
Groot verschil daarbij is dat Holz ook zelf dich-
ter is. Eindigde Van Deyssels project bij Gorter, 
bij Holz mondt de vernieuwing uit in zijn eigen 
bundel Phantasus (1899). Al zou hij deze bundel 
tot zijn dood blijven uitbreiden (niet ongelijk 
Baudelaire, Whitman en Gorter met respectie-
velijk Les Fleurs du Mal, Leaves of Grass en De 
school der poëzie – ook daar zit een mooi com-
paratief proefschrift in). Pols houdt halt in 1899 
omdat Holz dan net zijn prozawerk heeft verza-
meld in Revolution der Lyrik. Die titel strookt 
fraai met Van Deyssel, want Nieuw Holland 
heette aanvankelijk De revolutie in de literatuur.

Holz is onder Nederlandstalige literatuur-
specialisten volslagen onbekend. Uitzondering 
vormde Albert Verwey, die hem in zijn studie 
Metrum en Ritme treffend typeerde als ‘meer 
een experimentator dan een dichter’ (Verwey 
1931: 83). Hij bedoelde dat pejoratief, maar Ver-
wey stipte hier precies Holz’ congenialiteit met 
Van Deyssel aan. Zonder elkaars werk te hebben 
gekend, zochten beiden nieuwe zinnen en waren 
daarin voorlijke kinderen van hun tijd. Vanaf 
zijn debuut Buch der Zeit (1885) emancipeerde 
Holz zijn poëzie niet minder van het natura-
lisme dan van het romantisch dichtersidioom. 
Lang schatplichtig aan Heine vindt hij uiteinde-
lijk een gecentreerd vers libre dat er in mijn gele-
genheidsvertaling zo uitziet:

In rode vaststerrenwouden, die doodbloeden,
zweep ik mijn vleugelros op.

Voort!

Voorbij uiteengereten planeetsystemen, 
voorbij vergletsjerde protozonnen,

voorbij woestijnen des nachts en niets,
groeien glimmende Nieuwe werelden – 

triljoenen krokusbloemen!

Voorovervallend in het onbekende, onderweg 
naar nieuwe werelden, kondigt Holz hier fron-
taal de twintigste eeuw aan. Niet veel later zullen 
de schreckliche Kinder der Neuzeit zich overge-
ven aan een ‘gemeenschappelijke deelname aan 
de val naar voren’ (Sloterdijk 2015: 103). Het ca-
nonieke verhaal wil dat met het uitbreken van de 
Eerste Wereldoorlog ook het Duitse vrije vers 
doorbreekt. Literaire vormen zijn immers altijd 
historisch en dus politiek geladen. Dat de Duit-
se versvernieuwing al inzet bij Holz, is een ver-
rassend inzicht van deze studie en opent de weg 
naar meer vergelijkend onderzoek. De vrije Ver-
zen van Gorter verdienen even internationaal te 
worden ingebed, ook omdat ze door niets anders 
werden beïnvloed dan Van Deyssels proza. Stu-
die naar de overgang tussen romantische en mo-

derne lyriek en de rol van het naturalisme daar-
bij, kan van deze studie profiteren.

Het nieuwe: daar is het in Pols’ project om 
te doen. Hij ziet Holz en Van Deyssel schip-
peren tussen revolutie en evolutie – ruptuur en 
geleidelijke ontwikkeling. Precies die ambiva-
lentie noemt hij hun relatie tot het naturalisme: 
zowel voortzetting van als breuk met. Theore-
tisch blijft die tegenstelling wat ongearticuleerd. 
In de studie Novelty. A History of the New 
(2013) deconstrueert Michael North deze voor 
de geschiedschrijving zo verleidelijke antony-
mie, door ‘revolutie’ niet te zien als ware breuk 
met het verleden, maar als terugkeer (re-voltare) 
van een gewenste staat. Andersom kent ‘evolu-
tie’ door voortdurend nieuwe combinaties van 
elementen ook een betrekkelijk plots moment 
waarop er een nieuwe soort blijkt te zijn ont-
staan. Zo komt ‘het nieuwe’ dus nooit uit het 
niets – maar het gebeurt wel.

Verlangen naar het nieuwe is een cruciaal ge-
geven in de Europese cultuur vanaf eind negen-
tiende eeuw. Wat de moderne Nederlandse lite-
ratuur betreft doet het dertiende hoofdstuk van 
Een liefde daarvoor beter dienst als oerscène dan 
de vriendschap tussen Perk en Kloos. Niet enkel 
omdat het Gorter tot zijn Verzen aanzette, maar 
ook omdat Van Deyssels tekst nog altijd te lezen 
is als nieuw. Van Deyssel re-volteert ook nu nog. 
In een proefschrift als dat van Pols, maar volgens 
mij ook in de Mei van onze tijd: N30 van Jeroen 
Mettes. Dit Gorterachtige debuut van 220 pagi-
na’s, geschreven tussen 2000 en 2006, bestaat uit 
ritmisch nevengeschikte, vaak gejatte losse zin-
nen; een Amerikaanse avant-gardetechniek ge-
naamd new sentence. Zelf verklaarde Mettes zijn 
titel N30 onder meer als ‘Nederland in 30 hoofd-
stukken’. Na hoofdstuk 30 echter volgt nog een 
hoofdstuk. Met 44 pagina’s beslaat dat een kwart 
van het totale gedicht en is daarmee even dispro-
portioneel als het dertiende hoofdstuk uit Een 
liefde. Het nieuwe, wil ik maar zeggen, is ook nu 
nog het vormeloze dat blijft duwen op de con-
venties waarmee we de chaos afschermen. De 
ondertitel van N30 luidt niet voor niets: nieuwe 
zinnen. 

Johan Sonnenschein
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