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Net als in de geschiedenis van de literatuur zelf dreigt men in het 
genre van de literatuurgeschiedenis het belang van de individuele 
auteur te overschatten. Dat is in talrijke reacties op de afzonderlijke 
delen van de reeks nog maar eens duidelijk geworden. De verschil-
lende boeken worden primair gezien als het werk van degenen wier 
namen op de kaft van de afzonderlijke volumes staan. Ik ben de 
laatste om de rol te minimaliseren die de persoonlijke visie en stijl 
van de literatuurhistoricus speelt in de representatie van het ver-
leden. Maar Ongeziene blikken herinnert ons meer dan de andere 
delen van de GNL aan de collectieve aard van het project en aan de 
funderende en sturende rol die niet alleen de redactieraden maar 
ook de hoofdredactie in het geheel hebben gespeeld.
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Marlou de Bont
Een ‘eenvoudige aandoenlijke geschiedenis, van 
twee Gentsche werkmanskinderen’
De functie van de idylle in Hendrik Consciences Bavo en Lieveken 
(1865)

Abstract – This paper investigates the function of the idyll in Hendrik Con-
science’s novel Bavo en Lieveken (1865) against the background of Flemish cul-
tural nationalism and bourgeois society. In contrast to common visions of the idyll 
as a nostalgic escape from contemporary reality into an idealized past or the rustic 
countryside, I argue that in this novel of manners, the idyll does not merely func-
tion as a critique of nineteenth-century urban society. Instead, I aim to demon-
strate how the idyllic representation of reality in this text is strategically deployed 
from a bourgeois nationalist viewpoint to convince the audience of the importance 
of public education for the moral enhancement of working class women and chil-
dren. After a concise comparison with Conscience’s later novel De baanwachter 
(1872), I propose that the idyllic dimensions of both novels can be understood 
more properly as an attempt to reconcile industrial progress with community-
based values like family and religion.

In 1912, het jaar waarin heel Vlaanderen het eeuwfeest van Hendrik Conscience 
(1812-1883) vierde (Greving & Tollebeek 2016), besloot Cyriel Buysse de proef 
op de som te nemen en door middel van een beknopte rondvraag ‘van huis tot 
huis’ in nabije steden en dorpen te peilen in welke mate de man die zijn volk leer-
de lezen nog daadwerkelijk gelezen werd (Buysse 1974 [1912]: 203).1 Zijn conclu-
sie loog er niet om. De auteur die hij in een eerder artikel uit 1905 had geprezen 
als een ‘volksverteller’ die lezers uit alle lagen van de bevolking wist mee te voeren 
‘in hoogere en zachtere sferen, waar de menschen gelukkiger waren, of door wils-
kracht en deugd gelukkiger zouden kunnen worden’,2 zou het grootsteedse pu-
bliek aan het begin van de twintigste eeuw weinig meer te bieden hebben. Buysse 
was daarmee, samen met August Vermeylen,3 een van de eerste auteurs die kriti-
sche kanttekeningen plaatsten bij de onvoorwaardelijke verering die de receptie 

*  �  Dit artikel is gebaseerd op de masterscriptie van de auteur, geschreven ter afsluiting van de in-
teruniversitaire master-na-master in de literatuurwetenschappen aan de ku Leuven e.a. (september 
2015). Ze bedankt Kevin Absillis, Saskia Pieterse, Herbert Van Uffelen en de reviewers van tntl 
voor hun commentaar.
1  �  Het stuk ‘Over Hendrik Conscience’ werd oorspronkelijk gepubliceerd in De Amsterdammer, 
28 juli 1912, nr. 1831, p. 6.
2  �  In Groot-Nederland, geciteerd naar Van Hove 1905: 101. In dat tijdschrift verzorgde Cyriel Buys
se onder het pseudoniem Prosper Van Hove tussen 1903 en 1906 de rubriek ‘Vlaamsche Kroniek’. 
3  �  Vermeylen, Buysses collega bij Van Nu en Straks, schreef al in 1900 in zijn essay ‘Vlaamsche en 
Europeesche Beweging’ dat ‘het nu hoog tijd wordt, om eens bepaald af te breken met al die Vlaam-
sche leeuwen en ander klatergoed, dat goedendag-gezwaai, de schim van Breydel-de-Coninc-Arte-
velde, en al het wraakgetier dat er rond bralt’ (Vermeylen 1900: 302). Zie ook Humbeeck & Absillis 
2016: 20-31.

*
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van Conscience in de eerste decennia na zijn dood kenmerkte (De Ridder 2008). 
Bijzonder kritisch stond Buysse tegenover het idealiserende karakter van wat hij 
in 1912 de ‘te zoete en te brave verhalen’ van Conscience noemde (Buysse 1974 
[1912]: 205). 

Vergelijkbare kritiek zou de houding tegenover Consciences literaire nalaten-
schap lange tijd blijven bepalen.4 De term ‘idylle’ keert regelmatig terug in de ka-
rakteriseringen van Consciences schrijfstijl. In zijn geschiedenis van de Vlaam-
se literatuur uit 1953 schrijft R.F. Lissens (1953: 41) bijvoorbeeld dat het leven 
in de romans van Conscience zich beperkt tot een ‘wel is waar bewogen, doch, 
op enkele uitzonderingen na, blijeindigende idylle’. Collega-literatuurhistoricus 
B.F. Van Vlierden (1969: 34) sluit zich daar ruim vijftien jaar later bij aan wanneer 
hij spreekt over sociale wantoestanden die in Consciences romans ‘in de naïevi-
teit [sic] van de idylle, in feite onbewust reactionnair [sic] toegedekt’ worden. In 
diezelfde trant omschrijft zijn collega Bert Vanheste (alias Bert Brouwers) Con-
sciences idealiserende beschrijving van de werkelijkheid een paar jaren later als 
een gebrek aan (sociale) realiteitszin (1971: 102). Op basis van dergelijke oorde-
len constateerde historicus Tom Verschaffel in een overzichtsartikel van de Con
science-receptie uit 2002 dat Consciences persoon en werk mede dankzij het een-
voudige, ongecompliceerde karakter van zijn verhalen en zijn blindheid voor de 
maatschappelijke realiteit in de loop van de twintigste eeuw uiteindelijk naar het 
literaire verdomhoekje zijn verbannen (Verschaffel 2002: 556-557).

Verschaffels analyse van dit receptiediscours markeert een hernieuwde aan-
dacht voor het werk en de cultuurhistorische betekenis van Conscience, die rond 
de eeuwwisseling is opgekomen en vooral sinds de herdenking van het tweehon-
derdste geboortejaar van de Antwerpse auteur in 2012 een vlucht heeft genomen. 
Recente bijdragen over Consciences aandeel in de romanvernieuwing in Vlaande-
ren (De Geest & Verstraeten 2013),5 zijn betekenis voor de discursieve construc-
tie van een Vlaamse en/of Belgische nationale identiteit (Nörtemann 2002) en de 
(inter)nationale receptie van zijn oeuvre toen en nu (Couttenier & Verschueren 
2013; Humbeeck e.a. 2016; Gera 2016) hebben de focus verschoven van de nor-
matieve beoordeling naar de analyse van de functie van Consciences narratieve 
strategieën, inclusief zijn idealiserende representatie van de werkelijkheid. Illus-
tratief hiervoor is Van den Berg & Coutteniers benadering van Consciences oeu-
vre in Alles is taal geworden (2009). De ‘ideale natuurlijke orde’ die Conscience 
in Siska van Roosemael (1844) tegenover de moderne zedeloosheid plaatst, wordt 
door deze auteurs niet alleen als kenmerkend voor de negentiende-eeuwse Vlaam-
se zedenroman gezien, maar ook herkend als onderdeel in de constructie van een 
‘Vlaamse’ morele code, bestaande uit deugden als naastenliefde, vlijt en ootmoed 
die door een goddelijke voorzienigheid immer beloond worden (Van den Berg & 
Couttenier 2009: 434).

4  �  Zie voor een gedetailleerd overzicht van de Conscience-receptie Verschaffel 2002 en Humbeeck 
& Absillis 2016.
5  �  Met de termen ‘Vlaams’ en ‘Vlaanderen’ verwijs ik in dit artikel naar de noordelijke provincies 
van België waar het Nederlands de volkstaal is. In een negentiende-eeuwse context is dat enigszins 
anachronistisch, aangezien een dergelijk gebruik van deze begrippen pas rond het einde van de ne-
gentiende eeuw dominant werd. Zie Vos 2002: 13-15. 
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Zoals Couttenier (1999) in een eerdere publicatie al heeft gesteld, zijn derge-
lijke normatieve voorstellingen van een leven volgens de wetten van de natuur 
sterk verbonden met het nationalistische karakter van de Vlaamse literatuur in 
de negentiende eeuw.6 Over de rol van dit soort idyllische droombeelden van een 
zuivere en natuurlijke levenswijze in de constructie van een nationale identiteit 
lopen de meningen echter uiteen. Zo herkent Couttenier in het Vlaamse cultuur-
nationalisme van de negentiende eeuw het prototype van een op Herder geïnspi-
reerd etnisch nationalisme, dat de culturele eigenheid in belangrijke mate in de ei-
gen taal, het collectieve verleden en het plattelandsleven zoekt (Couttenier 1999: 
62-63).7 Net als historici Lode Wils (2005: 293) en Marc Reynebeau interpreteert 
hij de Vlaamse Beweging vanaf 1840 als een ‘conservatief verzet’ tegen de moder-
niseringsprocessen in het negentiende-eeuwse België (Couttenier 1999: 62).8 De 
idylle van een leven in eenheid met de natuur speelt daarbij een belangrijke rol als 
tegenhanger van de geïndustrialiseerde, individualistische en postagrarische sa-
menleving (Reynebeau 1995: 33). De Britse historicus John Hutchinson formu-
leerde in zijn The Dynamics of Cultural Nationalism (1987) een andere visie op 
het cultuurnationalisme en de rol van de idylle binnen deze denkwijze. Hij wijst 
op de utopische trekken van het cultuurnationalisme, waaraan in zijn visie eerder 
een verzoeningsdenken dan een uitsluitend regressieve logica ten grondslag ligt. 
Bijgevolg ziet hij cultuurnationalisten als ‘reformers in conservative dress’ (Hut-
chinson 1999: 393), die een beroep doen op het collectieve verleden en op lokale 
tradities als legitimatie voor een uiteindelijke modernisering van de natie (Hut-
chinson 1987: 30-36). 

Hutchinsons herinterpretatie van het cultuurnationalisme werd in Absillis & 
De Bont (2015) al eens als uitgangspunt genomen voor de analyse van Conscien-
ces historische romans De leeuw van Vlaenderen (1838) en De Boerenkryg (1853). 
In die bijdrage werd geopperd dat de benadering van Consciences cultuurnatio-
nalisme als een poging om tradities te doen herleven en deze tegelijkertijd te ver-
zoenen met de moderniseringen van de negentiende-eeuwse Belgische natiestaat 
wellicht een meer vruchtbare lezing van zijn oeuvre kan opleveren. Deze gedachte 
is ook het uitgangspunt voor dit artikel, maar de focus is specifieker. De functie 
van de idylle binnen het Vlaamse cultuurnationalistische discours zal onderzocht 
worden aan de hand van een analyse van Consciences roman Bavo en Lieveken 
(1865), met aan het einde een vergelijkende literaire excursie naar zijn latere roman 
De baanwachter (1872).

Voorafgaand aan de eigenlijke analyse zal ik in de komende paragraaf eerst duide-
lijk maken wat er in het kader van dit artikel onder de term ‘idylle’ wordt verstaan 
en vanuit welk methodologisch perspectief haar literaire manifestaties in de tekst 

6  �  De Vlaamse literatuur die zich vanaf ca. 1840 in België ontwikkelde, speelde zoals Couttenier aan-
geeft een belangrijke rol ‘in de vorming van een Vlaamse subnationale identiteit binnen de bredere 
context van de Belgische natiestaat’. Zie Couttenier 1999: 60.
7  �  Dergelijke romantisch-nationalistische visies op de rurale cultuur waren in het negentiende-
eeuwse Europa wijdverspreid. Men geloofde dat de essentie van de natie bewaard zou zijn gebleven 
onder de plattelandsbevolking, die werd gezien als een schakel tussen het nationale verleden en het 
heden. Zie hiervoor Leerssen 2010: 192-197.
8  �  Vgl. Tömmel 1976: 155-208. Tömmel brengt het op het verleden georiënteerde normen- en waar-
denstelsel in Consciences historische romans vanuit een literatuursociologisch perspectief in verband 
met de rol van deze romans in het negentiende-eeuwse Vlaamse cultuurnationalisme. 
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van Conscience worden benaderd. In de tweede paragraaf schets ik vervolgens de 
cultuurhistorische ontstaanscontext van Bavo en Lieveken door in te gaan op het 
verband tussen cultuurnationalisme en het burgerlijke beschavingsoffensief. Na 
de tekstanalyse keer ik in de laatste paragraaf terug naar de centrale vraag van dit 
artikel: functioneert de idylle in de bestudeerde teksten vooral als tegenhanger van 
een geïndustrialiseerde en gerationaliseerde maatschappij, of lijkt ze eerder deel 
uit te maken van een cultuurnationalistische verzoeningslogica, die de technolo-
gische en maatschappelijke vooruitgang integreert in een holistisch wereldbeeld?

1  Het ideaal van een conflictloze wereld

De idylle wordt veelal omschreven als een vlucht uit de complexe maatschappelij-
ke realiteit in een afgelegen Arcadia of een geïdealiseerd Gouden Tijdperk.9 In die 
zin is Bavo en Lieveken geen klassieke idylle; de roman speelt zich niet af in een ver 
verleden of op het platteland, maar tegen de achtergrond van het Gentse fabrieks-
leven rond het midden van de negentiende eeuw. Toch vervult – naar ik hoop te 
kunnen tonen – juist de idylle een belangrijke functie in de morele overtuigings-
kracht van deze zedenroman. Ik heb het daarbij niet over de idylle als verzamel-
naam voor teksten die het arcadische landleven bezingen, een literaire traditie die 
in de achttiende eeuw een hoogtepunt beleefde en daarna naar de achtergrond ver-
dween (Leemans & Johannes 2013: 416-417). De idylle waarnaar ik verwijs wordt 
gekenmerkt door de afwezigheid van spanning of onrust: het is een ‘conflictloze 
wereld’ (Leemans & Johannes 2013: 416), die zich in de literatuur na 1800 voor-
al manifesteert via een contrast met de buitenwereld (Preisendanz 1986: 81-91).10

Uitgaand van Mikhail Bakhtins karakterisering van de idylle als een besloten, 
afgegrensde ruimte met als voornaamste kenmerk de harmonieuze eenheid tus-
sen mens en natuur (2008 [1937]: 224-226), concentreer ik me in mijn analyse van 
Bavo en Lieveken vooral op de ruimtelijke contrasten die in de loop van het ver-
haal worden opgebouwd en de manier waarop betekenisverbanden worden gecre-
ëerd tussen de personages en hun fysieke context. In navolging van Janell Watson 
(1999) beschouw ik materiële details, interieurs en uiterlijke kenmerken daarbij als 
tekens die niet alleen een sociale zeggingskracht hebben, maar die samen een sys-
teem kunnen vormen dat het netwerk van personages en de samenhang op het ni-
veau van de plot weerspiegelt en ook versterkt.11 Eerdere bijdragen over het werk 
van Conscience wezen al op de belangrijke rol die aspecten als namen, kledij, ge-
drag en fysiognomie spelen in de contrastering en karakterisering van personages, 
als indicatie voor de sociale groep of moraal die ze vertegenwoordigen.12 

Om de functie van de idyllische werelden die zo kunnen ontstaan beter te be-
grijpen in het licht van de cultuurhistorische context, is het van belang om kort in 
te gaan op de rol van concepten als Arcadia en het Gouden Tijdperk in het cul-
tuurnationalistische denken en de specifiek burgerlijke dimensies van dit denken. 
Het burgerschapsidee zoals dat onder invloed van de Verlichting op verschillen-

9    �  Zie Gifford 1999: 15-20. Vgl. Marinelli 1971: 10.2 en Snell 1953 [1946].
10  �  Vgl. Adler 2014: 30.
11  �  Vgl. Verstraeten 2015.
12  �  Zie hiervoor De Geest en Verstraeten 2013 en Couttenier 2016.
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de plaatsen in Europa tot stand was gekomen, ontwikkelde zich vanaf de tweede 
helft van de achttiende eeuw meer en meer binnen een nationaal kader. Daarbij 
viel het burgerlijke ideaal van een samenleving waarin ideologische, sociale en re-
gionale verschillen tussen bevolkingsgroepen zijn overwonnen in functie van een 
burgerlijke hegemonie steeds vanzelfsprekender samen met het idee van de natie 
als één organisch geheel (Labrie 2001: 109). 

In het cultuurnationalisme, dat als beweging in de eerste plaats gericht is op de 
morele regeneratie van deze organische gemeenschap, vervult de idee van een ge-
ïdealiseerde tijd (het Gouden Tijdperk) en ruimte (Arcadia) waarin de mens nog 
in volmaakte harmonie leefde met zijn omgeving een strategische functie (Hut-
chinson 1987: 30-31). Om de balans tussen natuur en beschaving te herstellen en 
bestaande maatschappelijke spanningen tussen traditie en moderniteit, religie en 
wetenschap of landbouw en industrie te overbruggen, projecteren cultuurnatio-
nalisten dit idyllische ideaalbeeld in de toekomst: ‘the cultural nationalist seeks 
not to “regress” into an arcadia but rather to inspire his community to ever higher 
stages of development’ (Hutchinson 1987: 9). Ook de Nederlandse historicus 
Niek van Sas herkent in het nationalisme zoals dat aan het einde van de achttiende 
eeuw op verschillende plaatsen in Europa ontstond een ‘janusblik, gericht op ver-
leden en toekomst’ (Van Sas 2005: 70). 

Terwijl de focus op eendracht en eenheid in Nederland rond 1800 vooral tot 
uiting kwam in het overbruggen van regionale en politieke verschillen (Van Sas 
2005: 30-37),13 was de staatkundige eenheid die in 1830 in België ontstond vanaf 
het begin verbonden met culturele verscheidenheid. Ter legitimatie van deze pril-
le natiestaat werd aan beide zijden van de taalgrens daarom de idee van België als 
‘symbiose’ van ‘Germaanse en Romaanse elementen’ benadrukt (Van den Berg & 
Couttenier 2009: 296). Uit de aandacht voor de Nederlandse volkstaal als ‘Ger-
maans’ onderdeel van de Belgische cultuur ontstond de Vlaamse Beweging, die 
een Vlaamse culturele identiteit binnen de Belgische nationale context cultiveer-
de (Vos 2002: 12-13). In dit Vlaamse cultuurnationalisme kreeg het overbruggen 
van maatschappelijke verschillen een extra dimensie, aangezien het Nederlands 
in België niet de taal was van de culturele en maatschappelijke elite, maar van de 
midden- en de lagere klassen. De Vlaamse Beweging had daarom vanaf het begin 
een sterk volksbeschavend karakter, dat vanaf 1848 ook democratiserende trek-
ken zou krijgen (Wils 2009: 300-301). Het Vlaamse volk moest zich niet alleen 
bewust worden van zijn (sub)nationale identiteit, maar tegelijkertijd worden op-
gevoed tot zedelijke en participerende burgers van het nieuwe vaderland. Vanaf 
1850 groeide de liberale overtuiging dat de morele en intellectuele ontwikkeling 
van het individu de voornaamste manier zou zijn om de samenleving als geheel 
vooruit te helpen uit tot een vanzelfsprekende waarde in het Vlaamse burgerlijk-
nationale denken (Vlasselaers 1985: 131).14

13  �  Van Sas noemt als voorbeelden enerzijds de eenwording van staat en natie in de Staatsregeling van 
1798, waarin de onderlinge verschillen tussen de provincies ondergeschikt werden gemaakt aan de na-
tie als ‘een- en ondeelbaar’ geheel (2005: 109), en anderzijds de nationalisering van de Bataafse revolu-
tie vanaf 1800, waarbij de oude partijtegenstellingen uit de Republiek gesublimeerd werden in functie 
van een gemeenschappelijke visie op het vaderlandse verleden. Zie ook Van Sas 2005: 86-96 en 109-113.
14  �  Zie Jans 2012 voor een bespreking van het onderwijs in burgerschap op Nederlandse lagere 
scholen rond het midden van de negentiende eeuw. 
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Hendrik Conscience droeg in zijn werk actief bij aan de verspreiding van dit 
opvoedingsideaal. Deze zoon van een Franse marinier en een ongeletterde Ant-
werpse groeide met zijn zedenromans uit de Kortrijkse periode (1856-1869) uit 
tot chroniqueur van het kleinburgerlijke Vlaanderen (Wauters 1999: 158). In Bavo 
en Lieveken (1865) beschrijft hij niet het leven van Vlaamse kleinburgers, maar dat 
van de arbeiderskinderen Bavo en Lieveken, die door Bavo’s moeder worden ge-
stimuleerd om in plaats van in de fabriek te werken naar school te gaan en zich zo 
de zeden en moraal van de (klein)burgerij eigen maken. 

Met de alfabetisering van de arbeidersklasse als romanthema was Conscience in 
België zijn tijd vooruit. De inperking van vrouwen- en kinderarbeid werd in Bel-
gië rond 1865 onder andere binnen de katholieke oppositie druk bediscussieerd, 
maar voorlopig zou het bij deze discussie blijven (Gubin & Nandrin 2005: 325).15 
De vrouwen- en kinderarbeid werd pas in 1889 naar aanleiding van de geweldda-
dige arbeidersstakingen in Wallonië gereglementeerd (Deneckere 2005: 572). Elke 
eerdere poging tot het opstellen van een sociale wetgeving was stukgelopen op het 
economische liberalisme van de toenmalige regeringen (Gubin & Nandrin 2005: 
385). Ook de leerplicht zou uiteindelijk pas in 1914 ingevoerd worden. Anno 1865 
was algemeen onderwijs voor arbeiderskinderen nog een verre toekomstdroom 
(Van Ginderachter 2005: 30).16 Bij gebrek aan een sociale wetgeving vormden pa-
ternalistische initiatieven van fabriekseigenaren als de Gentse liberaal Camille De 
Bast (1807-1872) een alternatieve manier om de levensomstandigheden van de ar-
beiders enigszins te verbeteren (Gubin & Nandrin 2005: 386). Voor deze filantro-
pische vorm van volksonderwijs houdt Conscience in zijn roman een pleidooi, 
dat aan de lezer wordt gepresenteerd als het resultaat van een gesprek met een ver-
lichte fabriekseigenaar. 

2  Een burgerlijke idylle op arbeidersformaat

Bavo en Lieveken speelt zich rond 1832 af onder de rokende schoorstenen van 
een katoenfabriek aan de Watermolenbrug in Gent,17 in een milieu dat zich op het 
eerste gezicht niet bijzonder goed leent voor de verbeelding van een idyllisch le-
ven in eenheid met de natuur. In plaats daarvan overheerst in de openingsscène 
een gevoel van vervreemding tegenover de geïndustrialiseerde omgeving. Het in-
terieur van de fabriek wordt door de alwetende verteller beschreven als een helse 
machinerie aangedreven door stoomkracht, met in het middelpunt ‘de Duivel, dat 
machtig tuig, waarin het katoen wordt geklopt, geschud en gefolterd, totdat het 
alle onreinheid heeft verloren’ (Conscience z.j. [1912a]: 7). 

15  �  Van den Berg & Couttenier schrijven in dit verband dat er vanaf 1843 in België voor het eerst 
nationale enquêtes en sociologische studies werden uitgevoerd die het bewustzijn rond de slechte 
leefomstandigheden van de arbeidersklasse en thema’s als vrouwen- en kinderarbeid vergrootten. 
Conscience thematiseerde dergelijke sociale kwesties eveneens in een aantal eerdere zedenromans. 
Zie Van den Berg & Couttenier 2009: 436.
16  �  Maarten Van Ginderachter stelt dat de arbeidersklasse tot 1880 vrijwel geheel uitgesloten was 
van onderwijs. 
17  �  Het huidige François Laurentplein.
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Het beeld dat de lezer op de eerste pagina’s van de roman krijgt voorgescho-
teld, is dat van een doorgedraaide industriële vooruitgang, waardoor de mens de 
controle over zijn omgeving heeft verloren en ‘als een sprakeloos en spookachtig 
wezen [ronddwaalt] tusschen de reusachtige tuigen, die zijn vernuft heeft gescha-
pen’ (8). Deze representatie van de machine als een vervreemdende en onteige-
nende kracht doet denken aan de vooruitgangskritiek van tijdgenoten als Thomas 
Carlyle (Signs of the Times, 1829) en John Ruskin (Unto This Last, 1860). Ook zij 
thematiseerden in hun werk de toenemende mechanisering en sociale desintegra-
tie die het industriële kapitalisme voortbracht en keerden de moderne tijd reso-
luut de rug toe.18 

Het gevoel van vervreemding dat in de openingsscène van Bavo en Lieveken tot 
uiting komt, staat in deze roman niet in dienst van een aanval op het kapitalisme. 
Tegelijkertijd is het evenmin een ondubbelzinnige afwijzing van de negentiende-
eeuwse moderniseringen. In Bavo en Lieveken is de industrialisatie in wezen een 
positieve ontwikkeling, ondanks de gevaren die ermee verbonden zijn. Die geva-
ren betreffen vooral een bedreiging van de traditionele gezinsstructuur. Hoewel 
de verteller de ‘reusachtige uitzetting der nijverheid’ die de industriële revolutie 
heeft voortgebracht bejubelt als een ‘wonderbaar en weldadig verschijnsel onzer 
eeuw’, is diezelfde vooruitgang volgens hem zorgwekkend ‘zoolang zij de vrouw, 
de moeder uit den schoot des huisgezins wegrukt’ (24). In het burgerlijke bescha-
vingsoffensief dat in de roman uiteen wordt gezet is namelijk een cruciale rol weg-
gelegd voor de moeder, als hoeksteen van het gezin, in de zedelijke opvoeding van 
haar kinderen. 

De verteller verbindt deze opvatting over de centrale rol van de moeder in het 
gezinsleven vervolgens met een pleidooi voor vrouwenonderwijs: ‘Redt de wereld 
uit de zedelijke verzinking door de vrouw! Onderwijs voor de vrouw! Opvoeding 
voor de vrouw! Licht, waardigheid en plichtbesef in het hart der moeders van het 
volk! Zoo niet, duisternis, verbastering, onrecht en bloedige weerwraak over de 
komende wereld!’ (24). Deze combinatie van een oproep tot intellectuele ontwik-
keling en thuisblijven voor de kinderen mag vandaag de dag tegenstrijdig klinken, 
maar is te begrijpen vanuit de in die tijd wijdverspreide gedachte dat geletterdheid 
zou leiden tot een grotere deugdzaamheid, en daarmee een collectief belang kon 
dienen. Aangezien romans de lezer een fictieve toegang tot de gedachten en gevoe-
lens van anderen bieden, ging men ervan uit dat lezen deugden als naastenliefde 
bevorderde en dergelijke normen en waarden ook kon internaliseren (Streng 2016: 
61-62). Deze idee wordt aan het begin van de roman expliciet verwoord door 
moeder Christina Damhout in een gesprek met haar zoon Bavo, waarin ze het be-
treurt dat ze zelf nooit goed heeft leren lezen en schrijven. Om hem aan te moedi-
gen, prent ze hem in dat ‘indien iedereen kon lezen, […] er zoovele slechte lieden 
niet [zouden] zijn; want wie lezen kan, gevoelt, dat hij mensch is, en hij eerbiedigt 
zich zelven’ (Conscience z.j. [1912a]: 28). Ontwikkelde, beschaafde vrouwen zijn 
volgens de logica die in deze tekst naar voren komt in de eerste plaats betere moe-
ders, die via hun gezin een positieve invloed kunnen uitoefenen op ‘de komende 
wereld’. Want hoewel moeders aan het aanrecht en kinderen in de schoolbanken 

18  �  Zie voor een interpretatie van deze vooruitgangskritiek in het licht van de romantiek Löwy & 
Sayre 2001. 
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vanuit een kapitalistisch perspectief in eerste instantie minder arbeidskrachten op-
leveren, is het opvoeden en ‘verburgerlijken’ van de arbeidsklasse vanuit een bur-
gerlijk-nationalistisch ethos essentieel om maatschappelijke en financiële onrust 
te voorkomen en de eenheid van de samenleving te bewaren (Labrie 2001: 109).

In Bavo en Lieveken is de grootste held dan ook niet Bavo of Lieveken, maar 
Christina Damhout, die niet alleen haar man, de spinner Adriaan Damhout, maar 
ook de moeder van buurmeisje Lieveken weet te overtuigen om Bavo en Lieve-
ken naar school in plaats van naar de fabriek te laten gaan. Dat is niet vanzelf-
sprekend, aangezien Jan Wildenslag, de vader van Lieveken, een ‘vijand van het 
onderwijs’ is (Conscience z.j. [1912a]: 44). Als zijn kinderen naar school gaan, le-
veren ze immers geen geld op. Maar dat is volgens de verteller niet de enige reden 
waarom vader Wildenslag het onderwijs een ‘gevaarlijke gekheid’ noemt: ‘volgens 
hem sproten uit de geleerdheid de zucht naar schoone kleederen, hoovaardij en 
vele ergere dingen. Het minste kwaad was nog, dat de kinderen, welke dus boven 
hunnen staat verheven worden, eindelijk van hoogmoed op hunne ouders neder-
zien’ (57-58).

Vanuit dit perspectief doet het onderwijs juist afbreuk aan de gemeenschapszin: 
de sociale mobiliteit die ‘geleerdheid’ met zich meebrengt, ondermijnt immers 
het gemeenschapsgevoel en de tevredenheid met een eenvoudige levensstijl. Zelfs 
Bavo’s vader Adriaan Damhout vreest dat geletterdheid arbeiderskinderen boven 
hun natuurlijke stand laat uitgroeien en hen doet vervreemden van hun familie. De 
opvattingen van deze vaders weerspiegelen de heersende opinie onder de negen-
tiende-eeuwse Gentse arbeiders, die over het algemeen argwaan koesterden jegens 
geletterdheid en het volksonderwijs (Gaus 1990: 173).

In Bavo en Lieveken worden beide manieren van denken steeds weer tegen-
over elkaar gesteld en geproblematiseerd door de systematische confrontatie van 
de onderwijsgezinde familie van Bavo Damhout en de argwanende familie van 
Lieveken Wildenslag. De tegenstelling tussen beide gezinnen blijkt al uit de naam 
Wildenslag, die een gebrek aan beschaving suggereert, en de naam Damhout, die 
eerder de associatie met stabiliteit (dam) oproept. De Damhouts zullen dan ook 
een remmend effect hebben op de ‘wilde aard’ van de Wildenslags door Lieveken 
te leren lezen.

De naam Damhout roept daarnaast opvallende associaties op met de natuur 
(‘hout’, ‘damhert’). Deze suggestie van natuurlijkheid speelt een belangrijke rol in 
de manier waarop beide families via een parallelle beschrijving van hun huishou-
den aan de lezer worden voorgesteld. Het huis van de familie Damhout vormt met 
zijn zuivere lucht, ‘drie of vier bloempotten’ achter ‘sneeuwblanke gordijntjes’ 
en ‘wit zand voor de deur’ (Conscience z.j. [1912a]: 25) een natuurlijke oase in de 
vervuilde arbeiderswijk. Binnen treffen we een huishouden waarin een ‘bekoor-
lijke toon van vrede, van levenslust en van gemak’ heerst (25). Terwijl de dochters 
Damhout rustig met de poppen spelen en moeder Christina een kiel naait, leert de 
achtjarige Bavo Damhout naast haar lezen. De opmerkelijke aanwezigheid van de 
natuur, de beslotenheid van de huiskamer en het harmonieuze familietafereel ge-
ven dit arbeidershuishouden een idyllisch karakter. 

Als eerste leren we moeder des huizes Christina Damhout kennen via een be-
schrijving van haar kleren, die, hoewel ‘van gemeen katoen en door wasschen ver-
bleekt, […] zeer zuiver [waren] en zelfs met zekeren eenvoudigen zwier geschikt’ 
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(26). Niet alleen Christina’s kleding, maar het gehele huishouden wordt geken-
merkt door een opvallende hygiënische zuiverheid. Moeder Damhout heeft haar 
huishouden tot in de puntjes onder controle. ‘Het kleinste keukengerief, de scho-
tels en koffietasschen stonden op eene kas te pronken, en glinsterden en schitter-
den, als waren zij hoogmoedig over hunne netheid. De grove biezenstoelen waren 
zonder vlekken, de withouten tafel gewasschen, de kachel met potlood geglimd’ 
(25). Eten doet het gezin aan een tafel ‘zoo ordelijk, zoo zuiver en zoo netjes ge-
schikt, alsof die arme menschen gekozene spijzen uit porseleinen borden en met 
zilveren lepels zouden gaan eten’ (29).

Zowel haar verzorgde uiterlijk als het goed onderhouden interieur en de aan-
wezigheid van natuurlijke elementen moeten de lezer ervan overtuigen dat men 
ook in armoede een ordelijke (lees burgerlijke) levensstijl kan hanteren. In het ne-
gentiende-eeuwse burgerlijke zelfbeeld speelde hygiëne een belangrijke rol. Als 
uiting van het burgerlijke verlangen naar zuiverheid symboliseerde hygiëne niet 
alleen fysieke reinheid, maar ook morele eigenschappen als zelfdiscipline en fat-
soen, die de burger onderscheidden van andere maatschappelijke klassen (Labrie 
2001: 96-117).19 Hygiëne wordt zo een middel om een grens te trekken tussen het 
burgerlijke en het andere, bestaande uit alles wat een gevaar vormt voor de (bur-
ger)maatschappelijke orde (Labrie 2001: 96).20

Dat andere wordt in Bavo en Lieveken belichaamd door de familie Wildenslag, 
die het ‘wilde slag’ van arbeiders vertegenwoordigt. Hun huishouden, een paar 
huizen verder in dezelfde rij gelijkvormige arbeiderswoningen, symboliseert het 
tegendeel van de huiselijke idylle en de zuiverheidsnorm die worden uitgedragen 
door de verburgerlijkte familie Damhout. Hier geen harmonieus familietafereel, 
maar een moeder die haar ruziënde kinderen terechtwijst ‘in zulke ruwe, onkie-
sche taal, dat de arme kleinen daaruit niets dan eene les van onbeschoftheid kon-
den putten’ (Conscience z.j. [1912a]: 16). Het huishouden van deze Lina Wilden-
slag valt volgens de verteller slechts op één manier te interpreteren: ‘de slordigheid 
harer kleederen, de zorgeloosheid en de verzuimenis, waarvan alles op haar en 
rondom haar getuigenis gaf, konden geen ander gevoel opwekken dan treurnis en 
afkeer’ (15).

De kledij en het gedrag van de personages en de interieurs waar ze in leven func-
tioneren in deze passages als maatschappelijke indicatoren, die de twee arbeiders-
families, hoewel woonachtig in dezelfde straat en afkomstig uit dezelfde klasse, 
in verschillende werelden en standen onderbrengen. Via dergelijke uiterlijke de-
tails wordt bovendien een impliciet verband gecreëerd tussen geletterdheid, orde 
en zuiverheid. Dit verband komt het sterkste tot uiting in het personage Lieveken 
(Godelieve) Wildenslag. Zij maakt zowel deel uit van de burgerlijke idylle van de 
familie Damhout als van de anti-idylle van haar eigen familie Wildenslag. Haar 
functie als tussenpersoon spreekt ten eerste uit haar naam. Zoals ook het geval is 
bij Christina Damhout wordt haar vroomheid benadrukt door haar voornaam. 
Lievekens achternaam symboliseert echter tegelijkertijd haar ‘wilde’ afkomst. 
Qua uiterlijk en gedrag valt Lieveken in het huishouden van de familie Wilden-

19  �  Vgl. Kemperink 2011: 97.
20  �  Zie ook de klassieke antropologische studie van Mary Douglas (1984 [1966]) over zuiverheid 
en taboe. 
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slag op door haar opvallende zuiverheid. Terwijl haar broers en zussen ‘onzin-
delijk, beslijkt en met gescheurde kleederen’ (16) rondlopen, is Lievekens kledij,  
‘[o]fschoon van nederigen vorm en gemeene stof, […] zeer zuiver, en hier, in dit 
onzindelijk huis, omringde haar als het ware een wasem van innerlijk onnoozel-
heid en van lichamelijke reinheid’ (18). Lieveken is als geletterd kind uit een on-
geletterde familie de persoon die de twee tegengestelde werelden van Damhout en 
Wildenslag met elkaar verbindt.

3  Idylle en anti-idylle 

Het ruimtelijke en sociale contrast tussen de families Damhout en Wildenslag on-
dergaat in het vervolg van de roman al snel een schaalvergroting. Als de Gentse 
fabrieken worden getroffen door de economische crisis die in de jaren veertig van 
de negentiende eeuw grote armoede veroorzaakte in heel Vlaanderen, breken er 
overal stakingen uit en sluiten de fabrieken. Bij gebrek aan werk verruilt de fami-
lie Wildenslag haar geboortestad tijdens de crisis net als veel Vlaamse arbeiders 
voor de textielsteden in Noord-Frankrijk, waar meer werk te vinden is en de lo-
nen hoger liggen. Eenmaal in Frankrijk ontsporen Jan Wildenslag en zijn zonen, 
die al hun verdiende geld uitgeven aan drank en gokspelen. Ze blijken bovendien 
bekend te staan als ruziemakers en vechtersbazen, en symboliseren zo de spil-
zucht en ongecontroleerdheid waar de arbeidersklasse in de ogen van de burgerij 
om bekendstond (Haupt 1993: 316). Het contrast tussen idylle en anti-idylle dat 
de introductie van beide families kenmerkte, wordt hier gekoppeld aan de tegen-
stelling tussen eigenheid en vervreemding en krijgt zo een nationale dimensie. De 
Damhouts blijven trouw aan hun geboortestad, terwijl Jan Wildenslag pas op zijn 
sterfbed tot inkeer komt en zijn familie smeekt om terug te keren naar zijn ge-
boorteland en hem niet ‘op vreemde grond’ te laten sterven. ‘De lucht van Vlaan-
deren zou hem genezen, hij was er van overtuigd’ (Conscience z.j. [1912a]: 171).

Dat Frankrijk in Bavo en Lieveken het land is waar de Wildenslags ten onder 
gaan aan de decadentie en de zondigheid hoogtij viert, is geen toeval. Buiten het 
feit dat de Vlaamse emigratie naar Noord-Frankrijk als gevolg van de crisis in die 
jaren een veelvoorkomend verschijnsel was (Gubin & Nandrin 2005: 250-251), 
werd Frankrijk in de negentiende-eeuwse Vlaamse literatuur systematisch geas-
socieerd met zedenbederf en vervreemding van de eigen taal en identiteit (Van 
den Berg & Couttenier 2009: 297-304). Na de Februarirevolutie van 1848 werden 
de anti-Franse sentimenten bovendien versterkt door de angst voor een annexa-
tie (Vlasselaers 1985: 116). Door het vaderland te verlaten en zich over te geven 
aan de Franse decadentie, is het niet de geletterde familie Damhout, maar de fa-
milie Wildenslag die zich schuldig maakt aan de hoogmoed en vervreemding die 
Jan Wildenslag aan het begin van de roman nog associeerde met geletterdheid. Via 
de omkering van dit patroon wordt getoond dat het onderwijs waarden als vader-
landsliefde, geloof of familie niet ondergraaft, maar juist versterkt.

Deze boodschap wordt verder onderbouwd door de centrale zedenles van de 
roman, die aan het begin van de roman wordt geformuleerd via het huiswerk dat 
Bavo meekrijgt van school: ‘[k]inderen, wilt gij door God gezegend zijn op aarde, 
eert uwen vader en uwen moeder. [Z]ij zorgen en werken voor u van den mor-
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gen tot den avond; […] beloont aldus de ouderlijke liefde, die zuivere en schier 
goddelijke zelfverloochening’ (Conscience z.j. [1912a]: 31). Deze via het onder-
wijs gepropageerde dankbaarheid zal de rode draad blijken in het handelen van 
zowel Bavo als Lieveken. Hoewel Adriaan Damhout aanvankelijk vreest dat zijn 
zoon zich later zal schamen ‘over den armen fabriekwerker, die zijn zweet heeft 
gegeven, om eenen mijnheer van hem te maken’ (38), bewijst Bavo het tegendeel. 
Wanneer zijn vader ziek wordt, stopt Bavo met zijn opleiding en gaat hij weer in 
de fabriek werken om heimelijk de kas van zijn moeder te kunnen aanvullen. Ook 
Lieveken blijft thuis van school om mevrouw Damhout te helpen bij het huishou-
den. Door de zelfopoffering en dankbaarheid van Bavo en Lieveken te benadruk-
ken, legitimeert de verteller hun maatschappelijke opgang en maakt hij deze per-
sonages onvatbaar voor eventuele verdenkingen van hoogmoed of individualisme.

Dat het onderwijs in belangrijke mate verantwoordelijk is voor de deugdzaam-
heid van Bavo en Lieveken, beseft Christina Damhout als geen ander. Wanneer zij 
de reden ontdekt van Bavo’s schoolverzuim, spreekt zij haar man dan ook aan op 
zijn eerdere wantrouwen:

Welnu, Damhout, gelooft gij nog, dat het onderwijs een werkmanskind tot hoogmoed en 
luiaardij verleidt? Welke kinderen, in geheel onze stege, zijn zoo beminnend, zoo verstan-
dig en zoo deugdzaam als Bavo en Lieveken? Het is alleenlijk, omdat zij geleerd zijn en 
weten wat goed en wat kwaad is. (92)

In tegenstelling tot het Rousseauiaanse vertrouwen in de natuurlijke goedheid van 
de mens dat regelmatig in Consciences werk wordt herkend,21 demonstreert deze 
passage een geloof in de maakbaarheid van de mens, die onder andere door middel 
van onderwijs het verschil tussen goed en kwaad kan leren. Het is vooral dankzij 
dit morele inzicht dat Bavo uiteindelijk in staat is om op te klimmen tot de burger-
lijke stand. Zijn zelfverloochening en eerbied voor zijn ouders leveren hem niet 
alleen respect op van zijn onderwijzer, maar ook van de fabrieksdirecteur Raem-
donck, de baas van zijn vader. Raemdonck neemt Bavo als klerk in dienst op zijn 
kantoor en biedt hem de mogelijkheid om door te groeien tot meesterklerk. Uit-
eindelijk neemt Bavo zelfs zijn positie als fabrieksdirecteur over, zo blijkt uit de 
epiloog van de roman. Bavo’s voorspoedige beroepscarrière is typisch voor een 
maatschappijmodel waarin niet langer afkomst, maar deugdzaamheid en compe-
tentie de basis vormen voor de maatschappelijke positie. 

Met zijn rationalisme – Bavo munt als klerk uit in rekenvaardigheid – en zijn 
verlangen om hogerop te klimmen en meer geld te verdienen belichaamt hij het 
moderne kapitalistische ethos. Zijn grote ambitie heeft echter geen individualis-
tische zelfverrijking tot doel, maar staat in dienst van de gemeenschap: het is zijn 
grootste droom om zijn ouders van een pensioen te kunnen voorzien. Wanneer 
hij uiteindelijk is gepromoveerd tot meesterklerk weet Bavo zijn ouders niet al-
leen een onbezorgde oude dag te schenken, maar ook een net burgerhuis in de 
Kruisstraat, waarvan het interieur tot in detail wordt besproken. ‘Dat waren alle 
prachtige meubels van glimmend mahoniehout! Printen in gouden lijsten aan den 
wand, een zacht tapijt met roode bloemen op den grond, een verguld uurwerk’ en 
voor moeder zelfs een tafeltje met ‘allerlei glinsterend naai- en borduurgerief, zoo 

21  �  Zie o.a. Lissens 1959: 41; Van Vlierden 1969: 33; Brouwers 1971: 102. 
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rijk en schoon, dat het de oogen der verbaasde vrouw en der verwonderde meisjes 
deed schemeren’ (153). De bijbehorende tuin met zijn lieflijk slingerende paden en 
een overvloed aan bloemen symboliseert, als zinnebeeld voor het utopische ideaal 
van de mens die op eigen kracht zijn paradijs creëert (Krul 1996: 102), zowel de 
morele als de maatschappelijke verheffing van de familie Damhout. Ze verhuizen 
hiermee immers letterlijk van de arbeidersklasse naar de burgerij. Met zijn ‘mis-
schien wel wat klein; maar [...] nieuwerwetsch’ (Conscience z.j. [1912a]: 147) pa-
radijsje vervolmaakt Bavo als selfmade man de burgerlijke idylle die in essentie al 
aanwezig was in de bescheiden arbeiderswoning van de familie Damhout.22

4  ‘Eene herinnering mijner kindsheid’

Nu Bavo toegang heeft verworven tot het burgerlijke Arcadia, moet ook de Gou-
den Tijd van zijn idyllische kinderjaren met Lieveken worden hersteld. Sinds Lie-
veken met haar familie naar Frankrijk is vertrokken, wordt hij gekweld door ‘eene 
herinnering mijner kindsheid, die tegen mijnen dank opwelt in mijn hart’ (155). 
De kindertijd als periode van natuurlijke onschuld en eenvoud vormt vanaf de ro-
mantiek een belangrijk topos, waarbij de ‘arcadische jeugdjaren’ doorgaans wor-
den gecontrasteerd met de verdorven wereld van de volwassenen (Marinelli 1971: 
75-81). In Bavo en Lieveken wordt de jeugdige onschuld van de hoofdpersonages 
verbonden met een burgerlijk Bildungsideaal (Kaschuba 1993: 395): de jeugdjaren 
van Bavo en Lieveken staan immers in het teken van het vergaren van de kennis 
die noodzakelijk is om op te groeien tot deugdzame burgers. 

Nu Lieveken naar Frankrijk is verhuisd, vreest Bavo echter dat ze ‘door de ge-
durige aanraking met de grove, onwetende lieden hare zedigheid en de zuiverheid 
haars harten zou kunnen verliezen’ (Conscience z.j. [1912a]: 130), een angst die al 
snel bewaarheid lijkt te worden wanneer hij verneemt dat de ontsporing van de fa-
milie Wildenslag ook Lieveken, inmiddels opgegroeid tot Godelieve, betreft. Met 
deze ontnuchtering ligt Bavo’s idyllische kindertijd voorgoed achter hem. Toch 
denkt hij af en toe nog terug aan de vriendin uit zijn kindertijd, die in zijn her-
innering is uitgegroeid tot de verpersoonlijking van zuiverheid en onschuld, een 
ideaalbeeld dat in schril contrast staat met de scheldende en vechtende Godelieve 
uit de verhalen. Die geruchten maken Bavo bovendien bewust van de groeiende 
maatschappelijke kloof tussen hem en de familie Wildenslag:

[…] welke gemeenschap was er voortaan mogelijk tusschen Godelieve en hem? Hij ge-
voelde zich geroepen om in den wereld tot den burgerstand op te klimmen en onder 
deftige lieden te leven. Indien de Wildenslags naar Gent terugkwamen, zou hij dan niet 
beschaamd zijn, als vriend en broeder te hebben geleefd met menschen, die veeleer het 
misprijzen dan de achting der wereld verdienen? (140)

22  �  Dat Bavo’s paradijs zo’n huiselijke vorm aanneemt is in overeenstemming met de laat-achttien-
de-eeuwse vereenzelviging van geluk met huiselijk geluk. Zie Buijs 2007: 209. Deze definitie van ge-
luk kan worden teruggeleid tot het gedachtegoed van Rousseau, die in de huiselijke kring als ‘na-
tuurlijke’ samenlevingsvorm een remedie zag tegen het contemporaine gebrek aan geborgenheid en 
gemeenschapsgevoel. Zie Hulliung 1994: 69-70.
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Wanneer Lina en Godelieve Wildenslag jaren later daadwerkelijk terugkeren naar 
Gent om de familie Damhout om een financiële gunst te vragen die hun enige 
overgebleven zoon en broer uit de galeien kan houden, blijkt echter dat Godelie-
ve ‘goed als een engel’ is gebleven, ‘en haar hart is nog even zuiver als toen’ (167). 
Ook hier spreekt de beschrijving van haar kleren en uiterlijke verschijning boek-
delen. Ondanks haar grote armoede zijn Godelieves kleren net als vroeger ‘van 
een uiterste reinheid; en hare muts, ofschoon geschift en genaaid, was sneeuwwit’ 
(156). Bovendien was er ‘in de snede harer kleederen, in de rijzigheid harer leden, 
in de ingetogenheid van haren gang iets onderscheidens, dat niet twijfelen liet of 
de jonge maagd moest eene goede opvoeding hebben genoten’ (157).

Het nieuws dat Godelieve haar goede inborst heeft bewaard plaatst Bavo voor 
een dilemma. Nu is het immers niet langer een verschil in moraal, maar een ver-
schil in stand dat een sociale barrière opwerpt tussen hem en de ‘zoete gezellin-
ne’ van zijn kinderjaren. Ook Godelieve is zich bewust van dit klassenverschil en 
wijst hem erop dat er ‘geen andere band tusschen ons [kan] bestaan dan de wel-
daad van den eenen kant en de eeuwige dankbaarheid van den anderen’ (183). 
Bavo’s dilemma en Godelieves vanzelfsprekende acceptatie van het paternalisme 
dat uit deze woorden spreekt, illustreren de ambivalente houding die de tekst in-
neemt ten opzichte van sociale mobiliteit. In Bavo en Lieveken wordt sociale mo-
biliteit via het volksonderwijs weliswaar aangemoedigd, maar enkel zolang het de 
bestaande maatschappelijke verhoudingen niet verstoort. Typerend is de manier 
waarop Bavo’s onderwijzer zijn leerling aanspoort tot het navolgen van zijn pro-
fessionele ambities: ‘Gij zijt werkman; maar in die nuttige loopbaan staat de toe-
komst voor u open’ (111).

De maatschappelijke ontwikkeling die Bavo vervolgens doormaakt van arbei-
der naar burgerman veronderstelt een moderne, individualistische maatschappij, 
maar deze sociale mobiliteit creëert in Bavo’s optiek tegelijkertijd een schijnbaar 
onoverbrugbaar standsverschil tussen hem en Godelieve. Godelieve overstijgt dit 
klassenverschil echter door haar reinheid en morele superioriteit. Mede dankzij 
het onderwijs dat ze in haar kinderjaren heeft gevolgd heeft ze ‘de zuiverheid, de 
fijnheid des hartes kunnen behouden in zulke wereld, tusschen grove, onweten-
de menschen, dwars door nood, honger en ellende’ (184). Deze redenering biedt 
Bavo de mogelijkheid om zijn individuele geluk alsnog te realiseren door middel 
van een huwelijk met deze burgervrouw in arbeiderskleren.

5  The garden in the machine

De idyllische orde uit de jeugdjaren van Bavo en Lieveken wordt volledig verwe-
zenlijkt in de epiloog van de roman, die is opgezet als een kaderverhaal waarin een 
ik-verteller zich presenteert als de auteur van het voorgaande verhaal. De roman 
blijkt het gevolg van een bezoek dat de schrijver bracht aan een Gentse katoenfa-
briek onder leiding van de verlichte fabrieksdirecteur Bavo. De fabriek die in de 
openingsscène nog werd omschreven als een vervreemdende en levensgevaarlijke 
omgeving, is onder Bavo’s beleid uitgegroeid tot een buitengewoon ordelijke en 
gezonde werkplaats.
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De werkhuizen en zalen waren breed en verheven; sterke luchttochten om het stof te ver-
wijderen, had men in toereikend getal gemaakt; waar de raderwerken of riemen den on-
voorzichtigen arbeider konden aangrijpen en verminken waren deze werktuigen door 
zinken platen geblind […]. De mannen, vrouwen en kinderen, welke ik in groot getal 
aan den arbeid zag, waren geheel anders dan ik ze mij had voorgesteld. Geen vuile en ge-
scheurde kleederen; ernst en ingetogenheid, iets waardigs in den blik; en waar een hunner 
werd aangesproken, beleefdheid en betamelijkheid (187).

Ook hier kunnen we de materiële details en uiterlijke kenmerken die in het frag-
ment worden genoemd, lezen als ‘tekens’ die op het niveau van de plot een over-
koepelende ruimtelijke tegenstelling creëren tussen de textielfabriek voor- en nadat 
Bavo de leiding heeft overgenomen. Het beschaafde voorkomen van de arbeiders 
is niet in de laatste plaats te danken aan de fabrieksscholen die Bavo voor zijn per-
soneel heeft opgericht waar ze, geheel volgens het burgerlijke beschavingsoffensief, 
alles leren om uit te groeien tot brave modelburgers. Bavo toont de verteller ook de 
meisjesschool waar Godelieve lesgeeft, die is gevestigd in het huis en de bijbeho-
rende tuin die hij cadeau heeft gedaan aan zijn familie. 

Hij leidde mij over het plein en opende een poortje. Wij traden door eenen bloemrijken 
tuin, die met muren was omsloten. In de verte, bij een looverhuisje, zag ik drie of vier kin-
deren, waarvan de twee kleinsten in een wagentje zaten. Voor het lieve rijtuig waren twee 
schapen gespannen. De voerman was een jongetje van ongeveer tien jaar. Aan elke zijde 
van het wagentje liep een oude dame, om de kinderen voor ongeluk te behoeden. In het 
looverhuis zat een grijsaard, die niet min dan zestig jaar oud kon zijn. Hij rookte een pijp-
je en was bezig met een vischnet te breien. Al deze personen juichten en lachten om der 
kinderen vroolijkheid. (190)

Het tafereel dat hier geschetst wordt, is een schoolvoorbeeld van de idyllische 
chronotoop zoals die door Mikhail Bakhtin gekarakteriseerd werd: als een be-
sloten ruimte, in dit geval een tuin door muren afgeschermd van de industriële 
buitenwereld, gekenmerkt door een cyclische tijdservaring, hier gesymboliseerd 
door de aanwezigheid van verschillende familiegeneraties, en een harmonie tus-
sen mens en natuur. Bakhtin verbindt deze ‘idyllische’ relatie tussen tijd en ruimte 
met een herstel van traditionele normen en waarden (Bakhtin 2008 [1937]: 224-
226).23 Die traditionele levenswijze wordt in dit fragment onder andere gerepre-
senteerd door vader Damhout die met de hand een visnet knoopt; een ambach-
telijk proces dat scherp afsteekt bij de machinale katoenproductie van de nabije 
fabriek.24 De kinderen vermaken zich bovendien met een schapenwagentje, een 
negentiende-eeuwse vorm van burgerlijk amusement die tegelijkertijd verwijst 
naar de pastorale herderspoëzie.

23  �  Vgl. Keunen (2013: 107-111), die een verwantschap zien tussen de idyllische chronotoop van 
Bakhtin en het heterotopieconcept van Michel Foucault. Net als de utopie, die Foucault definieert 
als een ‘fundamenteel onwerkelijke ruimte’, is de heterotopie een culturele ruimte met een spiegelen-
de functie. De heterotopie is echter een reëel bestaande ruimte, die als een soort gerealiseerde utopie 
andere culturele ruimtes tegelijkertijd representeert en in vraag stelt. Zie Foucault 2004 [1984]: 14.
24  �  Het visnet komt in deze context misschien wat onverwacht, maar eerder in de tekst wordt aan-
gegeven dat Adriaan Damhout graag vist en veel verstand heeft van visnetten. Zie Conscience z.j. 
[1912a]: 150.
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De scène symboliseert zowel de ruimtelijke als de temporele realisatie van de 
burgerlijke idylle: Bavo heeft zijn familie door zijn sociale promotie een arcadi-
sche tuin geschonken, terwijl Lieveken door haar goede opvoeding haar intrinsie-
ke ‘burgerlijke waarde’ heeft behouden en daardoor haar ‘gouden tijd’ met Bavo 
kan herbeleven als echtgenote. In beide gevallen is het de nivellerende kracht van 
het volksonderwijs die de realisatie van het burgerlijke ideaal mogelijk maakt. 
Bavo’s fabriek wordt in de epiloog als een uitvergrote, industriële versie van de 
huiselijke idylle van de familie Damhout beschreven; een omgeving met ‘ruimte 
en lucht in overvloed’ (Conscience z.j. [1912a]: 187) waarin het onderscheid tus-
sen de industriële omgeving en de privésfeer vervaagt en Bavo ‘met een vaderlijke 
bezorgdheid’ (187) over het welzijn van zijn werknemers waakt. Samen zijn ze 
one happy factory. De beschrijving van de idyllische tuin lijkt hier dan ook niet 
te functioneren als tegenhanger voor de omliggende industriële omgeving. Even 
aannemelijk is de veronderstelling dat de idylle hier juist wordt opgevoerd in de 
context van een fabrieksterrein om aan te tonen dat het moderne fabrieksleven wel 
degelijk op harmonieuze wijze kan samengaan met een natuurlijk bestaan binnen 
een hechte gemeenschap. 

De maatschappelijke vooruitgang (in de vorm van volksonderwijs) blijkt in 
deze roman bovendien juist een middel om een synthese tussen natuur en bescha-
ving te bewerkstelligen. In zijn klassieke onderzoek over de Amerikaanse pasto-
rale literatuur van de negentiende en twintigste eeuw toont Leo Marx dat de on-
mogelijkheid van dit ideaal vaak gedemonstreerd wordt door het opvoeren van 
een machine in the garden: een industriële counterforce die de idylle infiltreert en 
confronteert met de realiteit (Marx 2000 [1964]: 25-26). In de epiloog van Bavo 
en Lieveken gebeurt het omgekeerde: door een idyllische tuin te integreren in het 
hart van het Gentse fabrieksleven wordt een garden in the machine gecreëerd die 
juist de realiseerbaarheid moet aantonen van een maatschappij waarin de sociale 
en industriële vooruitgang geen bedreiging vormt voor een natuurlijke levenswij-
ze, maar traditionele samenlevingsverbanden daarentegen versterkt. De centrale 
plaats die de meisjesschool krijgt toebedeeld in de idyllische huiselijke omgeving 
van de familie Damhout illustreert bovendien het belang dat in de tekst wordt ge-
hecht aan het volksonderwijs als middel om binnen de context van een moderne, 
geïndustrialiseerde samenleving een levenswijze mogelijk te maken waarin pijlers 
als gezin, religie en natuur hoog in het vaandel staan. 

Een vergelijkbare garden in the machine-constructie vinden we in De baan-
wachter (1872), een latere roman van Conscience. De idylle van titelpersonage 
Jan Verhelst is net als die van de familie Damhout gesitueerd in een geïndustriali-
seerd landschap. Deze baanwachter woont met zijn gezin en blinde moeder name-
lijk naast het spoor in een oude treinwagon, die door het aanleggen van een tuin-
tje het voorkomen heeft gekregen ‘van een reusachtig vogelnest, in welig loover 
verdoken’ (Conscience z.j. [1912b]: 9). Hoewel zijn oude moeder soms klaagt dat 
het leven in de stad beter was en meer mogelijkheden bood, voelt Verhelst zich 
op zijn stukje land een ‘koning’: ‘Niets ontbreekt ons: de grond, de hemel en de 
menschen zijn ons mild en vriendelijk’ (16). Wanneer Verhelst na een noodlottig 
treinongeluk onschuldig in hechtenis wordt genomen en zijn familie moet verhui-
zen, wil hij niets liever dan terug naar zijn oude vertrouwde treinwagon. De gro-
tere woning die hem na zijn eerherstel wordt aangeboden wijst hij van de hand. 
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‘Niets was veranderd in zijn leven’ (126), constateert de volmaakt gelukkige Ver-
helst aan het einde van de roman bij terugkomst in zijn treinwagon. Terwijl socia
le mobiliteit en lotsverbetering in Bavo en Lieveken wel degelijk mogelijk zijn 
(zij het alleen in combinatie met zelfverloochening en dankbaarheid), predikt De 
baanwachter op een meer eenduidige wijze nederigheid en tevredenheid met het 
lot. De idylle wordt in deze tekst bovendien niet gaandeweg verwezenlijkt, maar 
moet juist worden hersteld. In het licht van die conservatieve boodschap is het des 
te opvallender dat de idylle ook in deze roman niet als tegenhanger van de indus-
triële omgeving lijkt te functioneren, maar er op harmonieuze wijze in is geïnte-
greerd. Niet de industriële vooruitgang op zichzelf wordt hier afgewezen, maar 
het streven naar een ander en beter bestaan.

6  Conclusie: een moderniteit met mate

In 1870 ontving Conscience de vijfjaarlijkse staatsprijs voor Bavo en Lieveken, 
dat door de jury werd omschreven als een ‘eenvoudige aandoenlijke geschiedenis, 
van twee Gentsche werkmanskinderen, die zich door leerzaamheid en oppassend-
heid boven hunne stand verheffen’ (in Brouwers 1971: 137). Dat van Conscien-
ces uitgebreide oeuvre uitgerekend dit werk in de prijzen viel, hoeft niet te verba-
zen: het past perfect binnen het burgerlijk-nationalistische beschavingsoffensief 
van zijn tijd. Aan de basis van de ‘eenvoudige geschiedenis’ van Bavo en Lieveken 
ligt immers het verlangen naar een burgerlijke moraal die door alle standen in de 
maatschappij gedeeld en geaccepteerd wordt. Bij deze morele regeneratie speelt 
de idylle een belangrijke rol als context voor een burgerlijke levenswijze geken-
merkt door orde, zuiverheid en deugdzaamheid, als ideaalbeeld van een harmonie 
tussen natuur en beschaving. In Bavo en Lieveken functioneert de idylle in eer-
ste instantie als tegenhanger voor het bevreemdende moderne fabrieksleven en de 
zedelijke ontaarding die daarvan het gevolg zou zijn. Wanneer in de openings-
scène van de roman een afschrikwekkend beeld wordt geschetst van het Gentse 
fabrieksleven, dan gebeurt dat echter niet om de industriële samenleving radicaal 
af te wijzen, maar om te beargumenteren dat het ook anders kan. Het ‘idyllische’ 
arbeidersbestaan dat hiertegenover wordt geplaatst, versterkt het pleidooi voor 
een andere moderniteit: een moderniteit met mate, binnen de grenzen van de bur-
gerlijke natie. Die moderniteit wordt in Bavo en Lieveken zowel ingegeven door 
een egalitair vooruitgangsdenken als door een nostalgisch verlangen naar het her-
stel van een Gouden Tijd. Het onderwijs wordt daarbij gepresenteerd als een mo-
derniserende en tegelijkertijd behoudende kracht die, in overeenstemming met de 
verzoeningslogica van het cultuurnationalisme, in staat is om de bestaande maat-
schappelijke tegenstellingen te overbruggen. Dit verzoeningsdenken blijkt op een 
andere manier uit De baanwachter. Het streven naar lotsverbetering is in deze 
roman afwezig, maar ook hier vormt de industriële vooruitgang geen bedreiging 
voor een idyllisch leven in eenheid met de natuur – het vormt er in zekere zin zelfs 
een voorwaarde voor. Op die manier schotelen beide romans de lezer het burger-
lijke ideaal voor van een ‘idylle van de toekomst’ (Poggioli 1975: 28-29), waarin 
traditie en vooruitgang, natuur en beschaving harmonieus samengaan.
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