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De literatuurwetenschap is na een korte periode van interpretatief 
enthousiasme om de hete brei heen gaan draaien. Het was gewoonweg 
te moeilijk gebleken om de hermeneutiek wetenschappelijk te 
onderbouwen. Liever dan koppig door te zoeken naar een op de 
humaniora toegesneden methode van interpreteren, capituleerde 
men voor empirisme en ideologiekritiek. Sinds de jaren zeventig rust 
er in de literatuurwetenschap dan ook een taboe op het duiden of 
interpreteren van afzonderlijke literaire werken.
 Als je vraagt naar het ethische van het literaire, schiet je weinig op 
met literatuursociologische, institutionele of posture benaderingen, 
die allemaal het literaire laten verdwijnen. Maar wat dan? Er is een 
aan sociologie nauw verwante discipline die op dit punt net een wat 
ander accent legt, een accent dat voor ons project vruchtbaarder 
belooft te zijn: de antropologie.
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Wilbert Smulders
Oog en blik
Over de ‘geheimzinnigheid’ van Hermans’ werk

Abstract – Wilbert Smulders follows the trace of Hermans’ obsession with the 
theme of ‘(in)completeness’, or ‘(in)transparency’. This leads him to the question 
what Hermans alludes to when he speaks of ‘secret sense’ (geheimzinnigheid). 
Does literature reveal the sense of what escapes us all: the secret of existence? Or 
does every attempt to disclose this secret unavoidably ends up in concealment 
again? Can something truly secret actually be disclosed? Does the literary afford a 
singular outlook on reality? In the footsteps of Lacan, Smulders analyses the gaze 
to which Hermans seduces his readers, and with which he leads and misleads them, 
and he explores the intimate connection between the primeval belief in the evil eye 
and the esthetic point of view.

1 ‘Eindelijk compleet’

Een belangrijke scène uit De donkere kamer van Damokles is het moment waar-
op Osewoudt Dorbeck – eindelijk! – eens echt te spreken krijgt. De scène is een 
kantelpunt in de roman, op ongeveer tweederde van de tekst (Hermans 2010: 261 
e.v.). Het is begin 1945, Osewoudt is net vrijgekomen, heeft Dorbeck op een so-
ciëteit voor verzetslieden ontmoet, waarna deze hem naar een schuiladres brengt. 
Vóór die scène ligt Osewoudts turbulente bestaan tijdens de oorlog, erna volgt 
diens ontluistering: de verdenking een dubbelspion te zijn, zijn vergeefse poging 
Dorbeck (letterlijk) aan het licht te brengen en ten slotte de psychotische toestand 
van wanhoop, waarin hij wordt neergeschoten en sterft.

De hele roman tot deze scène heeft Osewoudt achter Dorbeck aangelopen, al 
zijn bevelen opgevolgd, maar in ruim vier jaar heeft hij alleen maar vluchtig con-
tact met hem gehad. Wanneer Dorbeck er was, stond hij altijd op het punt weg te 
gaan; als Osewoudt hem eens aan de telefoon kreeg, hing hij direct op, nadat hij 
zijn opdracht had gegeven. In het romangedeelte na deze scène is het nog erger: 
Dorbeck is dan nog steeds zeer aanwezig, maar nu omdat hij helemaal afwezig is. 
Hij is aanwezig als de schim waar alleen Osewoudt nog in gelooft, sterker nog: 
waaraan hij zich totterdood vastklampt.

In de kantelscène heeft Osewoudt Dorbeck even voor zichzelf. Ook nu heeft 
Dorbeck haast, maar alleen omdat hij eerst iets van Osewoudt wil, neemt hij dit 
keer de tijd. En wat doet Osewoudt? Hij neemt een foto van hen beiden, kijkend 
in de spiegel. Tegenwoordig zou je zeggen dat Osewoudt een selfie neemt. Hij wil 
dit samenzijn vastleggen, in de eerste plaats voor zichzelf, wie weet ook om het 
met anderen te delen. ‘Het leek werkelijk of dezelfde man daar stond tweemaal, 
een keer in vermomming’, is de cryptische gedachte die Osewoudt daarbij heeft. 
Cryptisch, want hoe kunnen twee hetzelfde zijn als een van hen vermomd is? En 
toch, als Osewoudt afdrukt, heeft hij een gevoel van vervulling: ‘Osewoudt hield 
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de sluiter ingedrukt met een gevoel van extase: hij dacht: nu ben ik eindelijk com-
pleet’, waaraan hij wel weer toevoegt ‘al is het maar op een foto’.

Het gaat mij om de zinsnede die ik gecursiveerd heb. Osewoudt voelt vanaf 
bladzijde één van de roman een groot gemis en zodra hij Dorbeck ontmoet heeft, 
lijdt hij aan de dwanggedachte dat deze man zijn gemis kan opheffen, hem kan 
completeren. Daarom voelt hij extase wanneer hij hen tweeën op een foto kan sa-
menbrengen. Daarom ook heeft hij alles gedaan wat Dorbeck hem gevraagd heeft 
– en zal hij ook datgene doen wat Dorbeck na het nemen van die foto van hem wil, 
namelijk dat hij zich als vrouw verkleedt. Hoewel Osewoudt protesteert, is Dor-
beck pas tevreden als Osewoudt zich geheel ontkleed heeft, tot en met zijn onder-
goed, en het hele verpleegsterstenue heeft gepast. Daarna neemt hij Osewoudts 
mannenkleren mee. Je zou kunnen zeggen: na de extase van het gevoel van com-
pleetheid volgt de bezegeling van het gemis: de castratie. De vervrouwelijking van 
Osewoudt door Dorbeck, die hier plaatsvindt, spiegelt immers de scène, aan het 
begin van de roman, waarin Dorbeck, in het door onweer veroorzaakt duister, on-
gevraagd Osewoudt een pistool in handen stopt (Hermans 2010: 39-40).

Osewoudt lijdt aan een pijnlijk tekort, een existentieel gemis, genaamd ‘Dor-
beck’. Hij stelt alles in de waagschaal om zich te completeren, maar de laatste zin 
van de roman luidt: ‘Maar aan de handen van pater Beer zaten minder vingers dan 
Osewoudt kogelgaten in zijn lichaam had.’ Osewoudt is per slot van rekening één 
en al gat. Het complement, datgene wat dat gat had moeten vullen, waart de hele 
roman als een schim rond en verdwijnt uiteindelijk tussen de regels van de roman, 
waar zelfs de aandachtigste lezer hem niet meer tevoorschijn kan brengen.

Het thema van het frenetiek streven naar compleetheid, uitlopend op het besef 
dat compleetheid buiten bereik valt en het tekort onvervulbaar is, staat niet al-
leen in deze roman centraal, maar domineert heel Hermans’ werk. Toch biedt dit 
oeuvre ook een uitweg uit de patstelling die het voortdurend schept. Hierna zal 
ik aangeven hoe deze dubbele beweging zich voltrekt, maar eerst geef ik nog een 
paar voorbeelden van het thema.

2 Compleetheid en gemis

Osewoudt legt het loodje, maar zo erg loopt het niet met al Hermans’ personages 
af. De partizaan uit ‘Het behouden huis’, bijvoorbeeld, komt nog wel levend uit 
de villa tevoorschijn, waarin hij zijn chaotische soldatenleven probeerde te ver-
wisselen voor het bestaan in een zeepbel: een huis dat ongeschonden in het oor-
logsgebied ligt. Hij verlangde dat huis zich zo toe te eigenen dat hij er helemaal 
mee zou samenvallen, maar het besef bleef opspelen dat hij niet alles onder con-
trole kan krijgen. Als hij een bedreiging van zijn zeepbel heeft afgewend – door 
het echtpaar dat zich als de rechtmatige eigenaar van het huis aandient, om te 
brengen – denkt hij, terwijl hij zijn ‘voorhoofd in zijn handen’ houdt: ‘Deze be-
nen schaal met zijn bekleding van beweeglijk vel, daar komt alles vandaan: de an-
dere mensen, de oorlog, de dromen, de woorden, de daden [...]. Je zou een tweede 
hoofd moeten hebben om te begrijpen wat dat éne hoofd is, maar ik heb er maar 
een, hier in mijn handen, ik houd het vast op een manier waarop een mens nooit 
iets anders vasthoudt’ (Hermans 2006: 326-327; mijn cursivering).
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Hij houdt dus eigenlijk zijn gemis in zijn handen: het besef dat hij zichzelf altijd 
ontsnapt, omdat hij zichzelf nooit van buitenaf kan gadeslaan. Omdat hij nooit in 
staat zal zijn zélf zichzelf te omvatten. Tegen beter weten in fluistert hij tegen de 
kat: ‘Er mag niets veranderen, wij blijven hier. Alles blijft zoals het is. Op een dag 
is de oorlog afgelopen. De Duitsers trekken weg. En wij blijven hier, altijd’ (Her-
mans 2006: 318-319). Maar wanneer de éne kamer die hij niet kon inlijven, open-
gaat, blijft alles helemaal niet zoals het is. Hij ziet zijn verlangen naar compleet-
heid dus stranden. Als hij aan het slot weer de chaotische oorlogswerkelijkheid 
inloopt en omkijkt naar het huis, biedt datgene wat hij even heeft ervaren als een 
veilige haven, de aanblik van één groot gat. In de laatste zin van de novelle is het 
huis zinnebeeld van een afzichtelijk tekort: ‘een hol, tochtig brok steen, inwendig 
vol afbraak en vuiligheid’ (Hermans 2006: 342).

De ik-figuur van een andere novelle uit Paranoia (1953),‘Manuscript in een kli-
niek gevonden’, lijdt aan een immens tekort. Het manuscript dat hij in de psychi-
atrische inrichting vult met het verslag van zijn wederwaardigheden, vertoont alle 
tekenen van zijn psychotische toestand. Hij doet dan ook wat de psychose vermag: 
de pijn van de echte werkelijkheid dempen met een daaroverheen gedrapeerde 
werkelijkheid, waarin alle pijn is weggewerkt of – beter nog – in genot wordt om-
gezet. Deze ik-figuur vult zijn tekort aan tot een compleetheid van geheel eigen fa-
bricaat: hij beschikt over ‘een ijzeren systematiek, neen ijzer niet, een ander, boven-
wereldlijk, cosmisch metaal, een systematiek die mij in staat stelt alles te doorzien’ 
(Hermans 2006: 227). Hij meent overal dwars doorheen te kunnen kijken, als enige 
de Waarheid te kennen, maar zijn waanvoorstelling loopt erop uit dat hij zichzelf, 
dat wil zeggen zijn falende zelf, letterlijk ombrengt. Op dat moment ‘zagen [zij] 
mij in mijn verblindende compleetheid. Want slechts hij is waarlijk een god, die 
is Absoluut en Alles, slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan tegelijk’ (Her-
mans 2006: 246; mijn cursivering). Opnieuw valt hier het woord ‘compleetheid’.

3 Een grandioos besef van eigen gemis

Ook in Nooit meer slapen domineert dit thema. In deze roman heeft het niet alleen 
betrekking op het personage Alfred Issendorf – zijn remmingen en verlangens –, 
maar wordt het ook getild naar het intellectuele niveau van de zoektocht naar het 
antwoord op een wetenschappelijke vraag. Ik licht er twee scènes uit, beide even-
eens kantelscènes.

De eerstgenoemde scène speelt zich af direct nadat Arne en Alfred een angst-
wekkende kloof zijn overgestoken en vlak voordat Alfred Arne kwijtraakt (of: 
zich van hem bevrijdt) en alleen op pad gaat. Terwijl de brekebeen Alfred afdaal-
de, ervoer hij scherp hoe wankel zijn hele bestaan is:

Een geheim bewustzijn ontbloot zich. Op dit moment gaat een tipje van de sluier omhoog 
die over het leven ligt: dat ik altijd en in alles weerloos, machteloos en vervangbaar als een 
atoom ben en dat alle bewustzijn, alle wil, hoop en vrees alleen maar manifestaties zijn van 
het mechanisme waarvolgens de menselijke moleculen zich bewegen in de peilloze kosmi-
sche materiedamp (Hermans 2010: 623).
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Eenmaal veilig aan de overkant voeren Arne en Alfred een gesprek. Alfred ver-
wondert zich erover dat ‘er van al die miljarden dingen die er op aarde gebeurd 
zijn en gebeuren, op den duur geen spoor overblijft’. Arne haakt hierop in met de 
opmerking dat het ‘een even gek idee zou zijn als er ergens een administratie van 
zou bestaan’. Alfred borduurt daar dan weer als volgt op voort:

In zo’n administratie zou alles beschreven moeten worden wat er van seconde tot seconde 
op de wereld gebeurt: een golf die te pletter slaat tegen een pier, regendruppels die vallen, 
alles wat de drie miljard mensen doen en denken, iedere bloem die ontluikt en verdort, 
met afmetingen, geografische lengte, geografische breedte, kleur en gewicht (Hermans 
2010: 627).

Alfred vervolgt dan met de vraag ‘Waarom alleen van onze wereld?’, het hele 
heelal zou geadministreerd moeten worden, maar ‘[e]en dergelijke administratie 
zou een heelal op zichzelf worden, een duplicaat van ons heelal’. Nee, corrigeert 
Alfred zichzelf, twee heelallen zouden niet voldoende zijn, want ook ‘de geschie-
denis van de administratie zou weer moeten worden geadministreerd. Oneindig 
vele heelallen en niets zou ermee gewonnen worden, geen enkel raadsel opgelost.’ 
Alfred loopt hier aan tegen dezelfde onmogelijkheid die de partizaan uit ‘Het be-
houden huis’ ‘het tweede hoofd’ noemt.1 Hetzelfde tekort, zonder ophouden be-
streden zonder dat het ooit kan worden aangezuiverd.

In de andere scène heeft de inmiddels verdwaalde Alfred met de grootst moge-
lijke moeite eindelijk de top van de berg Vuorje bereikt (Hermans 2010: 651). En 
wat ziet hij op dit begeerde uitzichtpunt? Niets, want het mist. Maar ook in over-
drachtelijke zin ziet hij niks. Hij voelt zich eenzamer dan ooit, in het besef volle-
dig afgesloten te zijn van andere mensen: ‘Ik ben niet treurig. Ik heb alleen groot 
medelijden met de andere mensen die zo ver van mij vandaan zijn en al had ik een 
radiozender tot mijn beschikking, het zou geen nut hebben hen te zeggen wat ik 
denk. Ik kan hen niet begrijpen en zij mij evenmin’ (Hermans 2010: 653). Hij ver-
wijt hun in ‘de gekste sprookjes’ te geloven, stuk voor stuk ‘varianten op domme 
grootheidswanen, uitgebroed toen hun voorouders nog in holen woonden en niet 
beter wisten of de hele kosmos was niet groter dan hun hol’, sprookjes en groot-
heidswanen die niet alleen op bloedvergieten uitlopen, maar als doel hebben de 
nietigheid van het menselijke bestaan te verhullen. Hij, in z’n eentje daar bovenop 
die berg, in het zicht van de immense leegte waarop hij uitkijkt, waant zich bui-
ten de magische aantrekkingskracht van die sprookjes. Alfred vertoont hier een 
onontwarbare mengeling van superioriteit en bescheidenheid: hij kijkt neer op de 
mensen omdat ze niet, zoals hij, beseffen hoe nietig ze zijn. Hij stelt zich dus ei-
genlijk op als iemand die van buitenaf kijkt naar hoe de mensen op de aardkorst 
ronddolen, een positie die hem in staat stelt dwars door hun opgeblazenheid heen 
te kijken en te ontwaren hoe zij werkelijk zijn, namelijk net zo nietig als hij zich-
zelf daar voelt. Het is dus een besef waarin totaliteit en nietigheid in elkaar over-
gaan: een grandioos besef van eigen geringheid.

Maar dan komt de tournure. Met dezelfde mengeling van superioriteit en be-

1    De partizaan uit ‘Het behouden huis’, bepaald geen intellectueel, trekt uit zijn wens over ‘een 
tweede hoofd’ te beschikken nog niet de consequentie dat dat weer ‘een derde hoofd’ zou behoeven 
enzovoorts.
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scheidenheid distantieert hij zich van zijn medemensen, door zich voor te stel-
len hoe hij zou omkomen, maar zijn gestorven-zijn dan wel zou kunnen beleven:

Ik zal liever omkomen als slachtoffer van de elementen dan van de mensen. Zou mij hier 
een bliksemstraal treffen, of een meteoriet op het hoofd vallen, of stort ik straks naar be-
neden van vermoeienis, wat een geluk eigenlijk dat het weken duren zal, voor iemand er-
achter komt en misschien vinden ze mij wel nooit. Groot gevoel van voldoening zal dit 
mij geven, maar ik moet dan wel als geest nog een poosje verder bestaan om te constate-
ren dat ze me niet kunnen vinden. Of ik op die manier nog vollediger verdwijn, alsof dan 
tenminste mijn dood in overeenstemming is met wat ik weet. Omdat mijn leven het nooit 
zal kunnen zijn (Hermans 2010: 653-654; cursivering wfh).

Ook hier de obsessie met volledigheid in pijnlijk contrast met het besef van te-
kort. Opmerkelijk genoeg fantaseert Alfred hier niet hoe hij zijn tekort zou kun-
nen aanzuiveren, maar – integendeel – hoe het zal zijn als zijn tekort radicaal ver-
volledigd wordt, oftewel als hij dood zal zijn. Dood, zo is zijn gevoelen, is hij niet 
meer iemand met een leemte, maar één-en-al leemte. Verdwijnen in de dood is een 
vorm van volledigheid, maar toch is die volledigheid voor Alfred nog niet volledig 
genoeg. Als hij zou sterven, niet door mensenhand, maar doordat hij in zijn eentje 
door de natuur geveld zou worden, zou het zijn alsof hij ‘op die manier nog vol-
lediger verdwijn[t]’. Men zou hem zoeken, maar ‘misschien vinden ze [hem] wel 
nooit’ en dàt zou hem dan een ‘[g]root gevoel van voldoening [...] geven’. Waar-
om? Omdat zij hem dan zouden ervaren zoals hij zelf meent te zijn (‘in overeen-
stemming met wat ik weet’), namelijk: volstrekt afwezig. Niet eens meer nietig, 
maar gewoonweg niet-bestaand. Dit motief speelt ook in Ik heb altijd gelijk.2

Alfred zou dus over de rand van zijn eigen dood willen kunnen kijken om te 
kunnen ‘constateren’ dat hij nog steeds in de wereld aanwezig is, maar dan louter 
als afwezige. In feite betreurt Alfred hier dat hij niet beschikt over wat de parti-
zaan uit ‘Het behouden huis’ een tweede hoofd noemt: een tweede leven waar-
mee je je leven, inclusief je sterven, kunt beleven. Het motief van de luchtfoto’s in 
Nooit meer slapen is een variant hiervan: afbeeldingen, maar dan zodanig dat ze 
je een perspectief-van-buitenaf geven op jezelf, op anderen, op de werkelijkheid. 
Ook Alfreds ambitie te bewijzen dat er meteorietinslagen zijn geweest, is een vari-
ant van het verlangen naar tekens van buitenaf, en uiteraard slaagt hij er niet in dat 
bewijs te leveren. Het geciteerde fragment vervolgt niet voor niks met ‘Nooit... 
Ik kan hier niet blijven. Ik begin te lopen, ik daal af in de mist’ (Hermans 2010: 
654; mijn cursivering). Hoe eenzaam Alfred op Vuorje ook is, hij wordt niet psy-
chotisch, zoals de ik-figuur uit ‘Manuscript in een kliniek gevonden’, die zichzelf 
een ‘systematiek’ van ‘bovenwereldlijk, cosmisch metaal’ heeft verschaft, die hem 
als het ware vleugels geeft, zodat hij niet alleen zijn eigen ‘luchtfoto’s’ fabriceert, 

2    In ‘Polemisch mengelwerk’ (Hermans 2016: 133-147), het essay uit 1952 waarin de schrijver 
eigen handig zijn omstreden roman Ik heb altijd gelijk interpreteert, staat onder andere: ‘Alles wat 
hij [= het hoofdpersonage Lodewijk Stegman] doet en zegt is voor velerlei kwalificatie vatbaar en hij 
wéét dit. Hij weet ook dat hij op die manier “altijd gelijk” krijgt. Hierom is het dat het boek “Ik heb 
altijd gelijk” heet; hij kan altijd volgens één of ander systeem zichzelf gelijk geven en tenslotte ziet hij 
zelfs in dat iedereen in deze wereld altijd volgens een of andere waardering “gelijk” kan hebben, ja, 
dat zelfs de dood geen gelijk in absolute zin geven kan, want wie dood is, is dood en kan van zichzelf 
niet meer weten dat hij dood is, omdat dood zijn betekent: niet bestaan. Dit weerhoudt hem ervan 
zelfmoord te plegen’ (Hermans 2016: 141; mijn cursivering).
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maar het ‘landschap’ dat hij daarmee in beeld brengt, ook naar zijn behoefte kan 
vormgeven en inkleuren.

Ook deze voorbeelden laten varianten zien van het thema ‘verlangen naar com-
pleetheid’, dat altijd gekoppeld is aan het ontnuchterend besef dat het niet bevre-
digd kan worden. Twee thema’s dus, in een vaste koppeling die een patstelling te-
weegbrengt waaruit geen ontsnappen mogelijk lijkt. Is het voor een schrijver dan 
nog wel zinvol om überhaupt iets vast te leggen? Hoe redt Hermans zich hieruit? 
Ik zal betogen dat Hermans’ uitweg uit de patstelling compleet/leeg te vinden is in 
een speciale blik: de blik die tegelijkertijd onthult en verhult, en waarmee hij ‘ge-
heimzinnigheid’ schept. Om vat te krijgen op die blik – en zijn resultaat ‘geheim-
zinnigheid’ – richt ik me op ‘Preambule’, uit Paranoia, en het essay ‘Antipathieke 
romanpersonages’ uit Het sadistische universum. In beide teksten wordt de kop-
peling compleet/leeg onderzocht en op poëticaal niveau getild. 

4 ‘Preambule’: de double bind van onthullen en verhullen

‘Preambule’ is een hybride van verhaal en poëticaal betoog.3 De tekst handelt over 
een schrijver die bezeten is van het verlangen naar compleetheid. In deze variant van 
het thema is een schrijver geobsedeerd door administratieve systemen waarmee hij 
de werkelijkheid zo volledig mogelijk zou kunnen registreren, en wel op zo’n ma-
nier dat deze maximaal doorzoekbaar zijn, zoals wij dat tegenwoordig noemen.4

De schrijver uit ‘Preambule’ kan er niet mee ophouden zich voor te stellen 
hoe hij zijn administratieve systemen het effectiefst zou kunnen inrichten. Alles 
dient precies vastgelegd te worden, inclusief de verbanden van alles met alles. Hij 
droomt van een taal ‘met een oneindig aantal woorden die hun betekenissen een 
oneindig aantal malen veranderen in één oneindig deelbaar ogenblik’, oftewel: van 
een taal die de werkelijkheid weergeeft zonder het bemiddelende – en dus verte-
kenende – effect van haar tekenkarakter (Hermans 2006: 219). Hij droomt dus van 
een taal zonder datgene wat taal nu net tot taal maakt. Hij wil een taal die niet naar 
de werkelijkheid verwijst – zoals taal nu eenmaal doet –, maar ermee samenvalt. 
Met het oog op een volledige archivering van de werkelijkheid wil uitgerekend de 
schrijver de taal dus opdoeken! Om dezelfde reden vreet hij zich op van spijt dat 
hij niet als fototoestel of rekenmachine ter wereld is gekomen.

Toch heeft deze schrijver ook een andere kant. Hij beseft namelijk terdege dat 
zijn verlangen vergeefs is:

Geregeld maak ik plannen om enige kamers in mijn huis met het modernste kantoormeubi-
lair in te richten en daar vernuftige kaartsystemen in onder te brengen, die mij in staat zou-
den stellen in één oogopslag alles te overzien wat ik vergeten ben en nog vergeten zal, hoe-
wel ik het niet vergeten wil; alles wat ik bedenk, bedacht heb en nog bedenken moet. Maar 
ik weet dat ik de tijd, nodig om al die boeken, kaarten en tabellen in te vullen met wat ik heb 
bedacht, liever gebruiken zal met het bedenken van andere dingen (Hermans 2006: 214).

3    Raat 1985: ‘Deel i Inleiding’, met name 14-20, en Ruiter 1986.
4    Het gesprek over het verlangen naar (en het besef van de onmogelijkheid van) een administratie 
van het heelal, tussen Alfred en Arne in Nooit meer slapen (1966), is dus een echo van het thema van 
‘Preambule’ (1953), een tekst die dus dertien jaar eerder werd geschreven.
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Hoe geobsedeerd hij ook is, hij heeft tegelijkertijd voldoende afstand om zijn ar-
chiveer-fantasieën met een speels, ja zelfs artistiek oog te bezien:

Toch, als ik ooit millionnair word, zal ik een paleis betrekken vol kantoormaterialen, die 
na mijn dood ongebruikt zullen worden gevonden, in het oog van de buitenstaander een 
brutale hoon aan de ongelukkigen die geen millionnair zijn en hun leven moeten slijten 
met het volschrijven van de gevloekte grootboeken en registers die ik uit speelsheid heb 
gekoesterd. – Niemand zal zich de vraag stellen of een leeg kaartsysteem misschien niet 
het mooiste is wat een mens kan nalaten (Hermans 2006: 214).

Bovendien onderkent hij het probleem van de willekeur, dat het hele project bij 
voorbaat op losse schroeven zet. Wie archiveert, moet immers ergens beginnen, en 
elke keuze zal willekeurig zijn. Wat je ook kiest, het zal allemaal even onbelangrijk 
zijn, zodat je nooit het overzicht zult verwerven waar je op uit bent. Maar deze 
schrijver stelt zich ook voor hoe zijn archief eruit zou zien, als het hem zou lukken 
echt alles vast te leggen. Ook dat zou op niets uitlopen, beseft hij, want dan zou 
alles namelijk even belangrijk zijn geworden. Over het ‘enige woord’ (= ‘chaos’) 
zegt hij: ‘Zoals het woord “god” betekent het alles en niets’ (Hermans 2006: 219).

Het eind van het liedje is dan ook dat deze schrijver weliswaar beseft niet bui-
ten een kaartsysteem te kunnen, maar zich voorneemt het leeg te laten (Hermans 
2006: 222). De dwanggedachte aan een complete registratie van zijn werkelijkheid 
en het besef dat zo’n device onbestaanbaar is, zijn twee neigingen die binnen dit 
personage om voorrang strijden. 

De conclusie van deze schrijver is dat we hoe dan ook hopeloos dwalen. We lij-
den aan het obsessief verlangen naar compleetheid, maar ten eerste is het onbe-
vredigbaar en verder zouden we er niets mee opschieten als we het zouden kun-
nen bevredigen. We tasten dus in den blinde. Een opvallend lyrische zin beschrijft 
deze patstelling aldus: ‘Wij zijn niets anders dan strandvonders van ons eigen le-
ven, brokstukken verzamelend langs de zee der vergetelheid. In onze hand lopen 
wij met de verroeste spijkers van een groot, gezonken schip – en wij denken dat dit 
oudroest een horloge is’ (Hermans 2006: 217). Het kaartsysteem leeg laten is wel 
een mooi voornemen, maar meer ook niet, want voor de schrijver van ‘Preambule’ 
is schrijven ‘een allesoverheersende gewoonte’, wat ook wel blijkt uit het feit dat 
hij direct na zijn voornemen om het kaartsysteem leeg te laten zijn lezers op vijf 
verhalen trakteert. (Deze verhalen variëren weliswaar op het thema ‘gemis’, maar 
geven er dusdoende paradoxaal genoeg toch weer ‘vulling’ aan.)

‘Preambule’ laat de poëticale variant zien van de koppeling compleet/leeg die ik 
hiervoor in enkele romans en verhalen aanwees. Enerzijds leiden de pogingen het 
archief van de werkelijkheid compleet te maken vanzelf tot het besef dat dit on-
mogelijk is en je het net zo goed leeg kunt laten. Anderzijds vervult dat besef je 
zozeer dat je niet anders kunt dan getuigen van de noodzaak het systeem leeg te la-
ten, waarmee je de leegte toch weer teniet doet. Het leeglaten is dus even ondoen-
lijk als het compleetmaken. Je hebt geen keus. Kies je het één, dan krijg je ook het 
andere. Beide zijn onlosmakelijk aan elkaar gekoppeld, ze roepen elkaar vanzelf 
op. Dit verband wordt double bind genoemd.

De vraag hoe Hermans zich hieruit redt, klemt temeer omdat hij het surrealisme 
als uitweg afwijst. Niet alleen heeft deze schrijver er geen vertrouwen in dat de 
werkelijkheid systematisch is vast te leggen, nog minder gelooft hij in het alterna-
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tief van sommige surrealisten, die menen dat men bij de weergave van de werke-
lijkheid het toeval z’n gang moet laten gaan. Waarom niet?

Het is of ik evengoed alle tien vingers en ook mijn tenen in de inkt had kunnen dopen, op 
het papier spuwen en erop trappen, het in elkaar frommelen en verscheuren, om een even 
tastbaar, even waarachtig document op deze wereld achter te laten. Alleen dat iedere ge-
heimzinnigheid eraan ontbreekt, weerhoudt mij daarvan. Men beweert dat er inderdaad 
op die manier, met handen en voeten gedichten en schilderijen kunnen worden vervaar-
digd. Maar daaraan zou iedere geheimzinnigheid ontbreken, omdat men van te voren 
weet dat iedere zin is uitgesloten (Hermans 2006: 215).

Hermans’ schrijverspersonage meent dus dat er maar één ding op zit: de ‘geheim-
zinnigheid’ van de werkelijkheid weergeven. Het uitbeelden daarvan biedt een 
uitweg. In deze pun is vrijwel heel Hermans’ poëtica samengebald. ‘Zin’ houdt in: 
zinvolheid, transparantie, compleetheid, onthuld zijn, betekenis-vastheid. ‘Ge-
heimzinnigheid’ houdt het tegenovergestelde in: resp. intransparantie, incom-
pleetheid, verhuld zijn, betekenis-onvastheid. Maar ‘geheimzinnigheid’ is niet 
zomaar geheimzinnigheid. De spelling van het woord brengt de double bind aan 
tussen ‘zin’ en ‘geheimzinnigheid’. Aan de ene kant is ‘zin’ alleen nog maar aanwe-
zig in het woord ‘geheimzinnigheid’ voor zover het aangeeft dat zij erin afwezig 
is. Literatuur kan alleen maar laten zien dat de zin van het bestaan in geheimzin-
nigheid gehuld is. Aan de andere kant mag het dan zo zijn dat ‘zin’ in ‘geheimzin-
nigheid’ kopje onder is gegaan, toch staat het woord ‘zin’, juist in die ontledigde 
staat, met hoofdletters geschreven. De spelling houdt de suggestie gaande dat er 
achter de sluiers van geheimzinnigheid toch iets kapitaals is verhuld, wat gedurig 
aandringt zich als ‘zin’ te laten onthullen.

5 Onthullen/verhullen: geheimZINnigheid

Een double bind kent een sterke spanning. ‘Preambule’ geeft te verstaan dat de 
impuls om te schrijven direct te maken heeft met de gespannen koppeling tussen 
onthullen en verhullen, er misschien zelfs wel aan ontspringt.

Aan het literaire spel van onthullen en verhullen heeft Hermans het essay ‘Anti-
pathieke romanpersonages’ gewijd (Hermans 2008: 129-148). De beroemde ope-
ningszin van dit essay luidt: ‘Alleen dan is het voor een schrijver de moeite waard 
geschreven te hebben, als hij de zekerheid heeft hardop uit te spreken, wat zijn 
publiek wel heeft geweten, maar altijd heeft verzwegen; wat het gedroomd heeft, 
maar bij het ontwaken verdrongen.’ Er is dus iets wat door de lezers verhuld wordt, 
en de schrijver rekent het kennelijk tot zijn taak dat publiekelijk te onthullen.

In het essay schenkt Hermans uitgebreid aandacht aan de rollen die schrijver en 
lezer bij dit publieke spel spelen. De schrijver is weliswaar voorganger, maar zijn 
rol is precair. Hermans noemt de schrijver een magiër:

Ook de realistische roman is in wezen een mythische roman en zijn maker is een magi-
er. Geen psycholoog, geen socioloog, geen natuurkundige, maar een magiër die er zijn 
hoogstpersoonlijke mythe op nahoudt. […] Ook de realistische romancier is een magiër, 
ook zijn verhaal is geen objectief relaas maar een sage. Zijn objectiviteit is een werkwijze, 
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meer niet. De werkelijkheidsbeschrijving die hij beoefent, is niet objectief, maar hoog-
stens conventioneel (Hermans 2008: 133-134).

De schrijver manipuleert de lezer, hij wikkelt hem in in de belofte (of bedreiging?) 
dat hij hem iets over hemzelf zal onthullen. En de lezer? Die dient het appel van 
de magiër te beantwoorden door mee te gaan in ‘een sfeer waarin bepaalde vragen 
niet passen’ (Hermans 2008: 137). Maar waarom zou de lezer meegaan in een spel 
waarin hij iets over zichzelf te zien krijgt dat hij liever verborgen houdt, zelfs voor 
zichzelf? Dat zal hij immers alleen doen als hij bij dit spel iets te winnen heeft.

De lezer zal er zeker niets bij te winnen hebben als hij alleen maar voorwerp is 
van de manipulaties van de schrijver. Maar dat heeft hij misschien wel als zijn rol 
spiegelbeeldig is. Uit de zojuist geciteerde openingszin van ‘Antipathieke roman-
personages’ zou je nog kunnen afleiden dat de schrijver zich boven zijn lezers ver-
heven acht, zoals de romantische kunstenaar die zichzelf beschouwde als een pro-
feet, die op grond van haast bovenmenselijke kwaliteiten in staat was iets te ‘zien’ 
wat anderen ontgaat? Nee, zegt Hermans al in de derde alinea van dat essay, de 
schrijver heeft ‘diepverborgen’ ‘een eendere geestelijke constitutie’ als zijn lezers. 
Het líjkt wel, zegt Hermans, alsof de schrijver boven de lezers staat, doordat hij 
andere mensen in zijn roman als materiaal gebruikt, maar

[t]och hoeft hij daarom zichzelf niet hoger aan te slaan dan de massa. In feite veracht de 
schrijver zichzelf om dezelfde reden waarom hij de massa veracht. Tussen de schrijver en 
massa bestaat een diepverborgen solidariteit. Een solidariteit niet alleen op wederzijdse 
haat gebaseerd, maar ook op overeenkomstige zelfhaat. De lezer haat in de schrijver zich-
zelf, de schrijver haat zichzelf in zijn romanpersonages (Hermans 2008: 131).5

De ‘diepverborgen’ ‘eendere geestelijke constitutie’ van schrijver en lezer neemt 
dus niet weg dat tussen hen tevens een solidariteit in het negatieve bestaat: het be-
sef van iets wat de schrijver noch zijn lezers onthuld willen zien, bij zichzelf noch 
bij de ander. De schrijver en lezer zitten dus in hetzelfde schuitje. Het woord ‘so-
lidariteit’ mag dan onhermansiaans klinken, toch zit daarin voor beiden de winst. 
Ze denken globaal langs dezelfde lijnen (dat is de positieve solidariteit: ‘eendere 
geestelijke constitutie’) en beseffen daarom beiden wat ieder van hen mankeert (en 
dat is de negatieve solidariteit: de gedeelde haat jegens dat wat verhuld is, en de 
zelfhaat vanwege het onvermogen dat te onthullen).

De laatste zin van het citaat is cruciaal: De lezer haat in de schrijver zichzelf, de 
schrijver haat zichzelf in zijn romanpersonages. In deze zin wordt de onderlin-
ge afhankelijkheid van schrijver en lezer scherp geformuleerd als een spiegeling: 
haat/zelfhaat, lezer/schrijver, schrijver/personages. De lezer verhult het besef van 
zijn gemis – de onbeheersbaarheid van zijn bestaan, het gebrek aan controle over 
de werkelijkheid – door het af te schuiven op de schrijver, die het weliswaar ont-
hult als een gedeeld gemis, maar dit doet door het weer te verhullen als het gemis 
van zijn romanpersonages. De schrijver haalt de sluier van het gemis af en onthult 
dus dat het daaronder de leegte van het gemis gaapt, maar hij doet dat door die 
leemte met een andere sluier te omhullen. Hij kan dit immers alleen maar doen 
door die leegte dramatisch uit te beelden, waardoor zij toch weer belichaamd 

5    Hermans voegt daaraan meteen toe: ‘Lezers die dit niet aanvaarden, begrijpen de wezenlijke 
functie van de roman niet. Zij worden alleen tevreden gesteld door journalistiek’.
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wordt en haar afgrondelijkheid opnieuw aan het oog onttrokken wordt. Ook de 
schrijver kan dus alleen maar de illusie geven dat hij iets onthult, zij het dat hij die 
eerst zo levensecht mogelijk opdient, om haar in dezelfde beweging te ontmaske-
ren als wat ze is: een illusie. Er gebeurt feitelijk niks, want beiden schuiven de hete 
aardappel alleen maar door, maar toch dóet dit gezamenlijk uitgevoerd spel iets. 
Het geheel wekt gek genoeg toch de indruk dat er, zoals dat heet, ‘een tipje van de 
sluier’ wordt opgelicht, en er aan datgene wat onontkoombaar afwezig is, toch een 
zekere aanwezigheid is verleend.

‘Antipathieke romanpersonages’ vertelt ons dat de schrijver en zijn lezers zijn 
verwikkeld in een spel met een magische inzet van beide kanten. ‘Preambule’ 
vertelt ons dat dit spel gericht is op het punt waar een obsessief verlangen (naar 
compleetheid, onthulling, controle, zin) raakt aan het besef dat er niets van te-
recht kan komen (resp. gemis, verhulling, paranoia, geheimzinnigheid). Deze 
twee krachtenvelden zijn verwikkeld in een double bind, die maakt dat er steeds 
een punt ontstaat waarop ze elkaar in een flits zowel kruisen als overlappen. Dat 
punt heet ‘geheimzinnigheid’. Omdat illusie en ontgoocheling op dat punt tege-
lijkertijd raak- en contrapunt zijn, zijn ze daar nooit te ontwarren. Literatuur, zo 
vertelt ‘Preambule’, is de verbeelding van de turbulentie die op dat punt heerst. 
Daar wordt iets opgerakeld wat tezelfdertijd tot bedaren wordt gebracht, en om-
gekeerd: daar wordt iets verdrongen wat zich tezelfdertijd hevig aandient. En dat 
zonder ophouden. De precaire betekenis van dat punt, dat is wat er voor de schrij-
ver en zijn lezers op het spel staat.

Om in termen van ‘Het behouden huis’ te spreken: op dat punt is het alsof je 
even kunt beleven hoe het zou zijn om met een ‘tweede hoofd’ naar je hoofd te 
kijken, maar zonder dat je je hoofd ook maar voor één moment verlaat. Of om in 
termen van Nooit meer slapen te spreken: dat punt biedt je een idee hoe het zou 
zijn als ‘je leven in overeenstemming zou zijn met wat je weet’, doordat je over de 
rand van je dood kon kijken, terwijl je toch in leven blijft. In het algemeen gezegd: 
op dat punt krijgt je een heel speciale blik aan gereikt. De levensechte illusie van 
een totaalperspectief dat niet van deze wereld is, maar dat je toch even kunt erva-
ren. Beter gezegd: dat je dankzij de hocus pocus van de literatuur gelóóft even te 
kunnen ervaren.

6 ‘geheimZINnigheid’: objet a

Literatuur laat ons de turbulentie van dat punt beleven. Literatuurwetenschap 
doet iets anders: zij probeert die turbulentie te begrijpen. Voor dat laatste heb je 
een beschouwelijk kader nodig dat een begripsmatige parallel aanreikt voor de li-
teraire verbeelding (en receptie) van dat intrigerende punt. De op taal georiënteer-
de psychoanalytische theorie van Jacques Lacan biedt zo’n kader. Daan Rutten 
(2016) heeft dit recent overtuigend laten zien.

Lacans theorie draait zelfs voornamelijk om dat intrigerende punt van existenti-
ele turbulentie, dat Hermans ‘geheimzinnigheid’ noemt. Lacan noemt dit het ob-
jet a en de verbeelding ervan noemt hij fantasma. Het objet a manifesteert zich in 
verschillende hoedanigheden, aldus Lacan. Eén daarvan is dat het zich doet gel-
den als de blik (die hij onderscheidt van het oog). Dit maakt dat Lacans begrip-
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penkader bij uitstek geschikt is om licht te werpen op het ‘punt’ waar ik me nu op 
richt. Omdat het objet a precies op het raakvlak ligt van het verlangen naar een 
totaalperspectief en de afweer in de vorm van het besef dat dit onmogelijk is, ka-
rakteriseert Lacan het als ‘extiem’: een contaminatie van intiem en extern. Het ob-
jet a stelt iets in zijn afwezigheid aanwezig. Het tilt het gemis binnenboord, maar 
slechts àls gemis.6

Over het begrip objet a heeft Lacan in zijn seminars jarenlang hardop nage-
dacht. Zijn hele seminar van 1964 is gewijd aan het objet a-als-blik.7 Om de por-
tee ervan duidelijk te maken, eerst kort iets over Lacans veelomvattende theorie, 
die er het kader van vormt. Gewapend met het aldus ingekaderde begrip objet a 
zal ik vervolgens terugkeren naar ‘Preambule’ en Hermans’ werk in het algemeen.

7 Het reële, het imaginaire en de symbolische orde

In Lacans denken draait alles om de mens als verlangend wezen. Verlangen en zijn 
tegenpool, het besef van een onherstelbaar gemis, zijn in Lacans visie double bind. 
Omdat de mens een verlangend wezen is, definieert Lacan hem in termen van ge-
mis, en omdat de mens één en al tekort is, verlangt hij onophoudelijk en vergeefs. 
Mensen zijn hun verlangen, aldus Lacan.8

Mensen verlangen steeds naar iets en zodra dat vervuld is, verlangen ze weer 
naar iets anders. Zonder verlangen gaat het niet. Maar dat waarnaar de mens ten 
diepste verlangt – volledig en onbemiddeld contact met de werkelijkheid –, valt 
per se buiten zijn bereik, wat paradoxaal genoeg juist tot gevolg heeft dat hij er 
zich alsmaar een voorstelling van probeert te maken. Hermans’ werk biedt daar-
van veel voorbeelden, waarvan ik er hiervóór een paar de revue heb laten passe-
ren. Wat Hermans verbeeldt als ‘een tweede hoofd’, de administratie van alle ad-
ministraties of de positie voorbij je eigen dood, noemt Lacan het Reële. Onder het 
Reële verstaat Lacan datgene waartoe we geen toegang hebben, maar dat we ons 

6    ‘The Objet a is something from which the subject, in order to constitute itself, has separated itself 
off as an organ. This serves as a symbol of the lack […] not as such, but in so far as it is lacking. It 
must, therefore, be an object that is, firstly, separable, and secondly, that has some relation to the 
lack’ (Lacan 1981: 103).
7    Lacan 1981: passim, maar met name p. 17-123. Het ontstaan en de aard van, en de samenhang 
tussen het imaginaire, de symbolische orde en het Reële heeft Lacan, met gebruikmaking van 
de befaamde ‘Graphe du désir’, ook uiteengezet in Lacan 1977. Afgezien van het feit dat Lacans 
begrippen gaandeweg tot stand zijn gekomen in een jarenlang proces van ontwikkeling en voort-
durende herdefiniëring – en er daardoor in zijn seminars nergens een samenvattende, systematisch 
geordende en ‘definitieve’ versie van zijn theorie te vinden is –, zijn Lacans teksten notoir onhelder 
van structuur en stijl, vermoedelijk vooral vanwege de omstandigheid dat zijn geschriften de 
schriftelijke neerslag zijn – door Jacques-Alain Miller – van oorspronkelijk tijdens de seminars 
uitgesproken teksten, met hun associatieve sprongen en geïmproviseerde uitweidingen. Daarom zijn 
de studies van Lacan-specialisten vanwege hun systematische opzet, die stoelt op hun overzicht over 
‘de hele Lacan’, een onmisbaar hulpmiddel voor het verkrijgen van een goed begrip van diens theorie. 
Een uitvoerige uiteenzetting van Lacans ‘Graphe de désir’, die veel helderder is dan die van Lacan zelf 
in zijn Écrits, is De Kesel 2010.
8    ‘Desire is a relation of being to lack. This lack is the lack of being properly speaking. It isn’t the 
lack of this and that, but the lack of being whereby being exists […]. Being comes into existence as an 
exact function of this lack […]. Being attains a sense of self in relation to being as a function of this 
lack, in the experience of desiring’ (geciteerd in Neill 2011: 60).



 oog en blik 279

onophoudelijk proberen toe te eigenen. De moeilijkheid is dat het Reële niet iets 
substantieels is – anders zouden we het ons wel gewoon kunnen voorstellen. Het 
Reële is wat radicaal zonder orde is. En omdat ons voorstellingsvermogen orde is, 
valt het Reële buiten alles wat wij ons voor de geest kunnen halen. Hoe vreemd dat 
ook klinkt, het Reële is niet ergens, maar bestaat alleen voor zover wij het schep-
pen, juist omdat wij het afgrenzen van wat wij ons wel kunnen voorstellen. Omdat 
onze vermogens nu eenmaal geconstitueerd zijn als orde, zijn ze uitsluitend geori-
enteerd op datgene wat in termen van orde te vatten is. Een orde kan niet buiten 
zichzelf treden, maar impliceert wel het besef dat zij eindig is en er bijgevolg aan 
haar grenzen iets ànders moet beginnen: ongeordendheid.

Deze onmacht van orde tegenover wat als ongeordendheid gedacht wordt, is 
volgens Lacan in alle opzichten beslissend voor de mens als psychisch en sociaal 
wezen. Omdat we ons het ‘gebied’ buiten de grenzen van onze vermogens ener-
zijds niet kunnen voorstellen als een substantie en het anderzijds ook weer niet 
kunnen nalaten ons er een voorstelling van te maken, menen wij dat het Reële niet 
zomaar een substantie is, en houden wij het onwillekeurig voor een soort oer-sub-
stantie, de eigenlijke substantie, de werkelijkheid zoals die is, onafhankelijk van 
onze menselijke beperkingen. Het Reële is paradoxaal genoeg een van binnenuit 
geschapen ‘buiten’, oftewel een onontkoombaar ‘buiten’ met het ‘binnen’ als oor-
sprong en enig ankerpunt.

Vanwege wat ik maar even het vermeende ‘oer’-karakter van het Reële heb ge-
noemd, wekt het ons diepgeworteld verlangen om ons te bevrijden van de begren-
zingen van ons ‘binnen’ en met die ‘eigenlijke’ werkelijkheid samen te vallen. Het 
onnoemelijke genot dat wij ons daarbij voorstellen, noemt Lacan jouissance. We 
deinzen echter terug voor die jouissance, niet alleen omdat we voorvoelen dat we 
dan zelf zouden worden omgezet in ongeordendheid en bijgevolg onmiddellijk 
zouden worden opgeheven – psychotisch zouden worden of dood zouden gaan –, 
maar ook omdat we vanwege het zelfgeschapen karakter van deze ‘werkelijkheid’ 
vagelijk beseffen dat zij helemaal niet bestaat... dan alleen als onwillekeurig pro-
duct van onze beperktheid.

Deze dubbelzinnigheid van het Reële geeft al aan dat ons verlangen het alleen 
maar kan ‘bereiken’ via een orde die wij eraan opleggen. Die orde is onze eni-
ge toegang, maar wel eentje die tegelijkertijd het zicht barricadeert op alles wat 
zich voorbij die drempel ‘bevindt’. Die orde bestaat uit taal: alle vormen van taal, 
waaronder de linguïstische. Als talige wezens zijn we dus per se beschermd tegen, 
maar ook voorgoed afgeschermd van de ontmoeting met het ‘buiten’ van het Reë-
le, dat misschien wel vernietigend is, maar ons verlangen niettemin onverminderd 
gaande houdt. (De schrijver uit ‘Preambule’ droomt dan ook van een ‘on-taal’: een 
taal die niet verwijst naar wat zij projecteert als ‘de werkelijkheid’ – en deze dus-
doende op afstand zet –, maar ermee samenvalt.)

Naast het Reële onderscheidt Lacan het imaginaire en de symbolische orde.9 Als 

9    De symbolische orde is strikt genomen de term voor de manier waarop wij als libidinale wezens 
de werkelijkheid beleven: als een differentieel geordend veld van betekenaars. Maar symbolisch is 
ook het tegengestelde van imaginair, en in die zin is het een term voor een mogelijke houding van het 
subject ten aanzien van de symbolische orde (de betekenaar), met name de houding die het tekort 
waarop die orde rust (onbewust) erkent. Het imaginaire is de naam voor de houding die dat miskent 
(vgl. Neil 2011: 30-55, De Kesel 2002: 91-102, Fink 1995: 24-34).
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minst zelfredzaam zoogdier komt het kind van de mens in de voor hem dan nog 
volstrekt ongeordende werkelijkheid terecht, een kluwen tekens die voor hem 
vooralsnog geen betekenis kunnen hebben, wat hem extreme onlust oplevert. Het 
probeert uit alle macht greep te krijgen op alle uitingen om hem heen. De list die 
het hulpeloze kind verzint om deze pure onlust in lust om te zetten, is een nood-
oplossing: het bestempelt zichzelf maar tot de betekenis van al die onbegrijpelijke 
uitingen.

Deze noodordening noemt Lacan het imaginaire, wat ongeveer samenvalt met 
wat Freud (1973) het primaire narcisme noemde.10 In de beleving van het kind 
mist datgene wat het waarneemt elke betekenis, maar het lost dit op door zichzelf 
te beschouwen als de invulling van dit gemis. De grootst mogelijke onlust, omge-
zet in de grootst mogelijke lust. Uit pure betekenis-nood waant ‘His Majesty the 
Baby’ zich maar het centrum van het universum, de betekenis van al het onbegrij-
pelijke dat er rondom zijn wieg of box plaatsgrijpt. Dit duurt totdat ‘his Majesty’ 
gedwongen wordt deze noodconstructie te verlaten, doordat hij er vanzelf achter 
komt dat de wereld níet om hem draait. De wereld draait om ‘de anderen’, door 
Lacan ook wel ‘de Ander’ genoemd, dat wil zeggen alle anderen, die geen van al-
len, evenmin als hij, het centrum van het universum blijken te zijn, en die stuk 
voor stuk, evenals hij, te leven hebben met uitingen die door een wezenlijk bete-
kenis-gemis zijn gekenmerkt.

Die ‘anderen’ accepteren kennelijk dat het menselijk bestaan zich voltrekt als 
een carrousel van uitingen die – vanwege hun inherent betekenis-gebrek – einde-
loos naar elkaar doorverwijzen, een carrousel die nooit tot rust komt. Ze hebben 
zich erbij neergelegd dat al die uitingen een betekenis-gemis blijven houden, dat 
van niets de betekenis ooit komt vast te staan, dat er niets bestaat waarvan de be-
tekenis ooit compleet zal zijn. Ze hebben aanvaard dat een totaalperspectief – let-
terlijk – buiten de orde valt. Deze carrousel noemt Lacan de symbolische orde. De 
lust-economische eenheid, die het kind is, rest geen andere keuze dan op die car-
rousel te springen en mee te doen in de onophoudelijke dynamiek van uitingen-
met-een-inherent-betekenisgemis. Deze keuze is zijn redding – want hij doet nu 
méé met ‘de Ander’ –, maar betekent tevens het afscheid van zijn majesteitelijke il-
lusie de betekenis van alles te zijn, met zichzelf samen te vallen.11 Deze keuze stelt 
hem in staat dat gemis te verdringen door het te beleven in een wereld van voor-
stellingen die op dat gemis is gebouwd: de symbolische orde. Dusdoende voegt hij 
zich niet alleen in die orde, maar wordt hij er ook de ‘drager’ van. Gevolg is wel 
dat de lust van het ‘heel zijn’ voorgoed geclausuleerd is. Lacan bestempelt het toe-
treden tot de symbolische orde dan ook als castratie.

Die castratie dient men zich voor te stellen als het moment waarop de rasters 
van het talige het Reële scheppen, paradoxaal genoeg door de toegang ertoe af te 
grendelen. De castratie stelt hem in staat in de omgang met zijn medemensen niet 
teloor te gaan, maar is tevens een trauma, een nooit aflatend pijnpunt, dat hij wel-
iswaar probeert te verdringen, maar dat toch blijft opspelen als het verlangen te 
ontsnappen naar het ‘buiten’. Het imaginaire en het symbolische zijn twee vor-

10    Zie ook Schalkwijk 2009.
11    ‘[m]an’s desire is the desire of the Other’ (Lacan 1981: 38); ‘[m]an’s desire is the désir de l’Autre’ 
(Lacan 1977a: 312).
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men van afweer tegen iets wat vanwege zijn onvoorstelbaarheid alleen maar kan 
worden afgespiegeld als ‘buiten’, ‘over de grens’, ‘achter het licht’, enzovoorts. 
Het imaginaire is geen stadium dat overwonnen wordt, maar de wijze waarop het 
lustwezen ‘mens’ drager wordt van de symbolische orde. Het is het totaal van wat 
hem drijft én wat hij van die drift verdrongen heeft maar hem op elk moment kan 
overvallen, als blikseminslagen in de symbolische orde waarop hij zich op zeker 
moment uit zelfbehoud heeft teruggetrokken.

Volgens Lacan bezit het subject niet zoiets coherents als een ‘zelf’. Zijn gesteld-
heid is die van het onherstelbare gemis, de niet te vullen leemte, de splijting. In 
plaats van iets substantieels is het subject veeleer een vlottend punt dat zich be-
weegt op de met elkaar strijdige, maar tegelijkertijd in elkaar overlopende schalen 
van het imaginaire, de symbolische orde en het Reële, drie dimensies die elkaar 
constitueren. Lacan wijst op een afbeelding aan de hand waarvan men zich deze 
constellatie voor kan stellen: de Möbiusband (Lacan 1981: 156, 235). Hierboven 
links de gebruikelijke voorstelling van de Möbiusband, rechts de beroemde versie 
die M. Escher van deze ‘onmogelijke fi guur’ maakte.

De Möbiusband geeft de ‘Lacanian twist’ weer: ‘[...] if you draw a long enough 
line along any side, you eventually wind up on the fl ip side due to the twist in the 
strip’ (Fink 1995: 45). De scherpe rand suggereert een helder onderscheid tussen 
de binnen- en buitenkant van de band. Maar tegelijkertijd is elk punt op de band 
ambigu, omdat het vanwege de draaiing voortdurend deel uitmaakt van de bin-

Afb. 1 De Möbiusband.
Afb. 2 Möbiusband volgens 
Escher (Ernst 2007: 105).
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nen-  én buitenkant. De rand van de band, die hen onderscheidt zonder hen ook 
maar ergens te kunnen scheiden, is de double bind waarin zij verwikkeld zijn. Te-
gelijkertijd grenst de band als geheel in haar onbevattelijke draaiing iets van zich 
af, met als resultaat dat zij het reële schept als een holte.

Na deze omweg kunnen we nu het objet a situeren. Het objet a is de rand van de 
Möbiusband. De rand, die dus alleen maar bestaat als de lijn waarop elk punt een 
raak- én contrapunt van het imaginaire en de symbolische orde is. De rand, die bo-
vendien overal datgene van zich afgrenst wat de ring tot stand brengt: de holte van 
het Reële, maar die er tegelijkertijd overal aangrenzend mee blijft. De double bind 
van het onthullen/verhullen en van ‘geheimzinnigheid’ kunnen we als die rand 
denken. In dezelfde draaiing waarmee die rand het ‘buiten’ afgrenst (als iets waar 
zij ophoudt en iets anders begint), blijft zij er overal aangrenzend mee (als iets dat 
haar defi nieert, omdat het haar nergens níet raakt). In de beweging waarmee de 
rand verhult, onthult ze – en omgekeerd. Die draaiing voltrekt twee bewegingen 
tegelijkertijd: zij sluit het ‘buiten’ in en verwerkelijkt dusdoende het verlangen het 
zich toe te eigenen, maar toont ook de vergeefsheid van dat verlangen, door het te 
ontmaskeren als circulair: als iets wat alleen zichzelf kan bevestigen.

Lacan doet ons nog een andere afbeelding aan de hand, de Boromeïsche ringen: 
Het geheel van deze ringen maakt op een andere manier aanschouwelijk dat het 
Reële, het imaginaire en de symbolische orde elkaar constitueren: als er één ring 
zou wegvallen, valt elk verband weg en houd je niets over. Ook in die voorstelling 
kunnen we het objet a plaatsen. Neill zegt het aldus: 

Objet petit a, therefore, must be understood at one and the same time as indicative of the 
lack in the subject and the Other, and as that which can guard against the traumatic effects 
of this lackingness. […] it is the imaginary thing which would rectify the lack and it is the 
kernel of the Real which cannot be gathered into the symbolic order […]. It is thus that 
we can understand why the objet petit a stands in the conjunction of the three Lacanian 
realms – the symbolic, the imaginary and the Real – without properly speaking being si-
tuated in any one of them (Neill 2011: 60). 

Het objet a is deze ‘conjunction’: de ‘plek’ waar drie cirkels elkaar overlappen in 
de afgrenzing van een leemte die hun verband uitmaakt.

Keren we nu terug naar ‘Preambule’, 
dan kunnen we de obsessie met compleet-
heid en doorzoekbaarheid van het kaartsy-
steem, waarmee de ene kant van het schrij-
ver-personage te kampen heeft, duiden als 
het heftig aandringen van het imaginaire, 
terwijl dat wat hij tegelijkertijd ontnuchte-
rend beseft, namelijk dat je het niet zonder 
kaartsysteem kunt stellen maar het toch 
leeg moet laten, de symbolische orde is. In 
het verhaal zijn deze twee neigingen tegen-
gesteld, maar ze roepen elkaar ook op. De 
lijn van punten waar die twee neigingen op 
elkaar botsen én in elkaar overgaan – met 
‘geheimzinnigheid’ als resultaat –, is de Afb. 3 De Boromeïsche ringen.
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rode draad in ‘Preambule’. Zij loopt over alle pagina’s, zoals de rand van de Mö-
biusband haar onnavolgbare ronde draait. Deze draaiing schept de afgrenzing van 
de holte, die in ‘Preambule’ ‘chaos’ wordt genoemd. Zij grenst de chaos overal af 
als de onmogelijk te bereiken regio, maar als de eromheen draaiende verstrenge-
ling van verlangen en afweer is zij er ook overal aangrenzend mee. Overal in ‘Pre-
ambule’ wordt de chaos op een afstand gehouden, maar op een manier die haar 
steeds in het spel houdt. ‘Preambule’ beweegt zich op die rand en verbeeldt daar-
door het precaire van onze hele psycho-sociale constellatie.12 De rode draad van 
‘Preambule’ verbeeldt wat Lacan extimiteit noemt.

Het objet a is het moment van gemis en gespletenheid, maar dan in de belich-
ting van heelheid (die alleen imaginair bestaan heeft); van paranoia in het licht van 
controle (ook alleen maar imaginair); van de beknotte blik in de belichting van een 
totaalperspectief (idem dito). Afhankelijk van het zintuiglijke veld – zien, horen, 
tast, ruiken en proeven – manifesteert het objet a volgens Lacan zich op verschil-
lende wijze. De overeenkomst bestaat eruit dat alle manifestaties van het objet a 
metonymisch verbonden zijn met het pijnlijke moment van gemis, beknotting of 
separatie: ‘These are the objets a – the breasts, the faeces, the gaze, the voice’ (La-
can 1981: 242).13 ‘Objecten’ waarvan men is afgesneden, maar waar je je fantasma-
tisch aan kunt vastklampen om er de situatie van vóór het gemis, de separatie of 
de beknotting als het ware mee terug te halen (terwijl er nu net van ‘terug’ geen 
sprake kan zijn, omdat dat alleen imaginair bestaat). Ik concentreer me in deze bij-
drage op het objet a-als-blik (Eng.: gaze; Fra: regard). In lacaniaanse termen ge-
steld vertelt ‘Preambule’ ons: wie schrijft, zoekt deze blik; wie leest probeert die 
blik te spiegelen.

Lacans theorie is abstract, maar houdt zich bezig met paradoxen en processen 
die in feite dichtbij onze intuïtie liggen en al heel oud zijn. Zo is Lacans ‘extimiteit’ 
verwant aan het oude filosofische probleem dat je de werkelijkheid waarneemt 
met je zintuigen, maar dat je die zintuigen niet kunt waarnemen. Je kunt je kijken 
niet zien, je smaak niet proeven, je horen niet beluisteren, je reuk niet opsnuiven 
en je voelen niet betasten. Het begrip extimiteit laat zich ook heel goed concreet 
voorstellen aan de hand van het verschijnsel ‘blinde vlek’, dat Lacan op zeker mo-
ment gebruikt (Lacan 1981: 85 e.v.), en waar iedereen mee vertrouwd is. De blinde 
vlek is de kleine, maar extreem belangrijke plek van het netvlies waar alle zenuwen 
van ons perceptiesysteem in- en uitgaan, met als gevolg dat je juist met die plek 
niet kunt waarnemen. De blinde vlek kan niet zien, maar is wel de voorwaarde 
om te kunnen kijken. De blinde vlek vertelt de waarheid over het kijken, namelijk 
dat we wel kunnen kijken, maar ons kijken niet kunnen zien. Ze vertelt ons dat de 
kijker in zijn oogbal zit opgesloten met zekere plaatjes, die niet verder reiken dan 
zijn waarnemingsvermogens. Wie kan zich een voorstelling maken van dat wat de 
blinde vlek ons zou kunnen vertellen?

12    Meijers (1996) noemt dit ‘de socio-culturele logica van het menselijke verband’ (cursivering in 
origineel).
13    Elders formuleert Lacan het aldus: ‘[...] the mamila, faeces, the phallus [...], the urinary flow. (An 
un think able list, if one ads, as I do, the phoneme, the gaze, the voice – the nothing.)’ (Lacan 1977a: 
315).
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8 Zijn schrijver en lezers voyeurs? Lacan, Sartre, Hermans

Lacan stelt zijn opvatting van ‘de blik’ tegenover die van Sartre. Bij Sartre (2003: 
347-401) wordt iemand, die door een kijkgat aan het loeren is, tot zijn schaamte 
overvallen door de plotselinge ontdekking dat hij daarbij door iemand anders ga-
degeslagen wordt. De schaamte bestaat eruit dat men zichzelf ineens voyeur ziet 
zijn. Bij Sartre wordt dit opgeroepen door de blik van de ander als een concrete 
persoon. Bij Lacan gaat het om het besef van ‘The Other’ (met hoofdletter O), dat 
wil zeggen het besef dat alles wat we doen, zeggen of laten, überhaupt pas beteke-
nis heeft voor zover het rouleert in de symbolische orde, die niemand in beheer 
heeft, maar waar ook niemand buiten kan treden. De blik van ‘the Other’ is werk-
zaam, ook als er niemand in persoon aanwezig is. (Er bestaat geen ‘Other of the 
Other’ (Lacan 1981), dat wil zeggen iedereen ressorteert onder wat voor iedereen 
‘de Ander’ is, niemand heeft de mogelijkheid buiten ‘de Ander’ te treden.) ‘The 
gaze I encounter – you can find this in Sartre’s own writing – is, not a seen gaze 
but a gaze imagined in the field of the Other’ (Lacan 1981: 84). Als je kijkt, en ie-
mand ziet je kijken – met als gevolg dat je ineens beschaamd naar je eigen kijken 
kijkt – zie je jezelf ineens in de blik van een concreet ander mens, maar Lacan heeft 
het over een vooronderstelde, niet-aflatende blik, die in zijn afwezigheid juist aan-
wezig is. ‘What one looks at is what cannot be seen’ (Lacan 1981: 182).

‘This is why the picture does not come into play in the field of representation. Its 
end and effect are elsewhere’ (Lacan 1981: 108). Lacan verwijst naar Paul Valéry’s 
personage, ‘la jeune Parque’14, die op een gegeven moment zegt: ‘Ik zag mezelf kij-
ken naar hoe ik naar mezelf keek’, waarbij Lacan vaststelt ‘that consciousness, in 
its illusion of seeing itself seeing itself, finds its basis in the inside-out structure of 
the gaze’ (Lacan 1981: 82). De blik verschaft met andere woorden de illusie dat je 
één moment wèl ‘The Other of the Other’ bent.

‘The gaze’ ontstaat op het moment waarop iets in de waarneming van een af-
beelding zich losmaakt van het oog en ertoe overgaat het kijkende oog te bekijken. 
Lacan onderscheidt daarom het oog en de blik. Het oog kijkt, de blik kijkt terug 
naar het oog, en dat terugkijken is intimiderend. Bij het bekijken van een schilde-
rij ‘voedt’ het oog zich met de wereld binnen de lijst; het oog hecht zich (‘suture’) 
aan wat het waarneemt en het doet dat in een identificerende beweging. Het tast 
de weergegeven wereld af op haar analogie met zijn werkelijkheid. De blik doet 
iets anders. ‘No doubt, in the depths of my eye, the picture is painted. The picture, 
certainly, is in my eye. But I am not in the picture’ (Lacan 1981: 96). Het oog ver-
dwijnt als het ware in de afbeelding, jij blijft erbuiten, maar dat erbuiten-blijven 
kunt je niet waarnemen, omdat je niet naar je kijken naar die afbeelding kunt kij-
ken. De blik maakt dat jij dat onvermogen al het ware ‘in het oog krijgt’. De schil-
der ‘gives something for the eye to feed on, but he invites the person to whom this 
picture is presented to lay down his gaze there, one lays down one’s gaze like one 
lays down one’s weapons’ (Lacan 1981: 101). De blik heeft daarom altijd het ka-
rakter van een trompe-d’oeil, ook wel dompte-regard genoemd. Het oog van de 

14    Valéry 1957: 105: ‘Et dans mes doux liens, à mon sang suspendue, / Je me voyais me voir, 
sinueuse, et dorais / De regards en regards, mes profondes forêts. // J’y suivais un serpent qui venait 
de me mordre’ (mijn cursivering).
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kijker wordt al kijkend bedrogen en daardoor getemd. Lacan geeft in dit verband 
het verhaal van Zeuxis en Parrhasios, twee rivaliserende schilders uit de Griekse 
Oudheid. Zeuxis was erin geslaagd druiven zó levensecht te schilderen, dat de vo-
gels eropaf kwamen, maar zijn collega Parrhasios overtrof hem door op de muur 
een sluier af te beelden, zó natuurgetrouw dat Zeuxis hem vroeg: ‘Goed, maar laat 
ons nu het schilderij zien dat erachter zit’. ‘By this he showed that what was at is-
sue was certainly deceiving the eye (trompe l’oeil). A triumph of the gaze over the 
eye’ (Lacan 1981: 103).

Dat Hermans’ schrijverspersonage uit ‘Preambule’ er ondanks zijn obsessie uit-
eindelijk toe komt het kaartsysteem leeg te laten, zou je zijn dompte-regard kun-
nen noemen. Je kunt nooit de voyeur van je eigen leven zijn, er onttrekt zich altijd 
iets aan je waarneming. In ‘Preambule’ drukt de schrijver uit dat hij de voyeur van 
zijn eigen leven wil zijn, en ook dat dit onmogelijk is, maar door te laten zien dat 
het niet getoond kan worden, laat hij het in zekere zin toch zien.

9 Hermans’ ‘geheimZINnigheid’ en het boze oog

Terug naar Hermans’ schrijverschap. Een van Lacans bespiegelingen uit 1964 over 
het objet a-als blik biedt daartoe een mooi opstapje. Lacan legt daar een verband 
tussen de blik en het boze oog. Evenals de blik is het boze oog overal en nergens:

 
It is striking, when one thinks of the universality of the function of the evil eye, that there 
is no trace anywhere of a good eye, of an eye that blesses. What can this mean, except that 
the eye carries with it the fatal function of being in itself endowed […] with the power to 
separate. But this power to separate goes much further than distinct vision. The powers 
that are attributed to it, of drying up the milk of an animal on which it falls – a belief as 
widespread in our time as in any other, and in the most civilized countries – of bringing 
with it disease or misfortune – where can we better picture this power than in invidia? 
(Lacan 1981: 115)

Volgens Lacan is het idee dat we aan het boze oog onderhevig zijn, een oeroud 
(bij)geloof dat zich bovendien nog volop laat gelden. Waarvandaan ‘kijkt’ het 
boze oog, volgens het bijgeloof? Niet vanuit onze werkelijkheid: het is niet de 
blik van iemand – daartegen kun je je immers teweer stellen of daarvoor kun je je 
verschuilen –, maar vanuit iets wat ten opzichte van onze werkelijkheid een ‘bui-
ten’ is. Het is de herkomst uit dat ‘buiten’, die het boze oog bedreigend maakt. 
Anders gezegd: de herkomst uit ‘het tweede hoofd’, dat we nooit in onze handen 
zullen kunnen houden; vanuit de administratie waarover we nooit zullen beschik-
ken; vanachter het randje van de dood waarover we nooit zullen kunnen heen-
kijken. Die herkomst geeft het boze oog de sinistere uitstraling van iets wat niet 
aan de beperkingen van onze werkelijkheid gebonden is en daarom overal dwars 
doorheen gaat.

Lacan brengt de sensaties die volgens het oeroude geloof aan het boze oog wor-
den toegeschreven, thuis als het effect van wat hij het objet a-als blik noemt: de er-
varing van extimiteit; het ‘ogenblik’ waarin we gewaar denken te worden dat het 
Reële in de symbolische orde inbreekt; de suggestie dat wij even toegang hebben 
tot wat onze blinde vlek ‘ziet’. Deze sensatie is intimiderend, maar ook bevrijdend.
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Het boze oog is volgens Lacan het fascinum, datgene wat het kijken van het oog 
stop zet en het overlap-moment van extimiteit teweegbrengt. Het oog hecht zich 
aan de afbeelding (‘suture’), het voedt zich ermee, maar de blik stopt het oog af 
en haalt het in zekere zin leeg, door het te vullen met het besef van zijn beperkt-
heid. In zijn seminar van 1964 verwoordt Lacan de identificatie van ‘evil eye’, ‘fas-
cinum’ en ‘gaze’ als volgt: ‘The anti-life, anti-movement function of this terminal 
point is the fascinum, and it is precisely one of the dimensions in which the power 
of the gaze is exercised directly’ (Lacan 1981: 118).

Wanneer een van zijn toehoorders opwerpt dat er toch ook zoiets bestaat als het 
profylactisch oog, het oog dat tegen het boze oog beschermt, merkt Lacan op dat 
het geloof in het profylactische oog inderdaad bestaat, bij wijze van tegen-geloof 
tegen het boze oog. Dit tegen-geloof is geconcentreerd rond amuletten. Wie zo’n 
amulet draagt, meent beschermd te zijn tegen het boze oog. Maar Lacan voegt 
eraan toe dat die amuletten opmerkelijk genoeg afbeeldingen bevatten van het ge-
vaar dat ze heten af te weren: het boze oog, of varianten daarvan, zoals het fasci-
num of de turpicula res (Lacan 1981: 118).

Tegen het boze oog wordt dus het profylactische oog ingezet. De amulet werkt 
allopathisch15 (zoals een ontstekingsremmer of homeopatisch middel): men be-
schermt zich tegen de dreiging van het boze oog door het zich in symbolische 
vorm toe te eigenen. Hierboven zes afbeeldingen van het boze oog, waarvan vier 
op amuletten tegen het boze oog.16

15    Wells 2011: 2143: ‘Allopathy: Conventional medical treatment of disease symptoms that uses 
substances or techniques to oppose or suppress the symptoms.’
16    Over het boze oog bestaat een massa literatuur, wetenschappelijk, populairwetenschappelijk 
en occult. Een van de eerste wetenschappelijke studies, die vanwege haar rijkdom aan historische 
en geografische gegevens nog steeds richtinggevend is, is Elsworthy 1895 (reprint 2004). Een van de 

Afb. 4 Afbeeldingen van het boze oog
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Afb. 5 Omslagen van negen werken van Willem Frederik Hermans (Janssen & Van Stek 
2000) 
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Hierboven staan negen omslagen van romans en verhalenbundels van Willem 
Frederik Hermans.

De overeenkomsten tussen de twee series afbeeldingen17 zijn opvallend. Om-
dat Hermans de omslagen van zijn boeken niet zelf ontwierp, is voorzichtigheid 
geboden hier een direct verband te leggen. Maar uit de correspondentie met Van 
Oorschot blijkt wel dat hij zich nogal intensief met de omslagen bemoeide. Van de 
hierboven afgedrukte twee omslagen van De tranen der acacia’s is van het linkse 
zelfs niet duidelijk of het van de hand is van Juus Hartman of van Hermans zelf. 
Op 14 september 1956 schrijft hij aan Van Oorschot over het omslag van De God 
Denkbaar: ‘Het omslag van Nicolaas Wijnberg beantwoordt wel aan de verwach-
tingen: hij heeft de politievrouw voortreffelijk getatoueerd. Ik denk dat sommi-
ge boekhandels dit boek niet achterstevoren in hun étalage mogen leggen’ (Her-
mans 2004: 183). En eind 1959 is Hermans gepikeerd omdat Van Oorschot een 
foto heeft kwijtgemaakt die hij naar de uitgever had opgestuurd als ontwerp voor 
de omslag van de tweede druk van De donkere kamer (Hermans 2004: 233-245).

Ook uit Hermans’ beeldende kunst (collages, foto’s) blijkt dat hij oog had voor 
‘het oog’. Folkersma (2013) zegt: ‘In Het hoedenparadijs. 40 collages van Willem 
Frederik Hermans zijn op zeven van de circa tweeëntwintig damescollages ogen 
te vinden, bijna allemaal uitgeknipt in de zogenaamde oedjat-vorm [...]. Dit motief 
van het uiteen gereten oog vindt zijn evenbeeld in de bekende scène in de film Un 
Chien Andalou uit 1928 van Buñuel en Dalì, waarin een oog met een scheermes 
doormidden wordt gesneden.’18 Zie afb. 6.

De catalogus van de tentoonstelling in 1983 van Hermans’ foto’s in het Stede-
lijk Museum te Amsterdam draagt de titel Koningin Eenoog en op de omslag staat 
de afbeelding van een vrouw zónder ogen. De catalogus bevat een foto, waarin de 
afbeelding van het oog van de schrijver, gepantserd achter het brillenglas, de hele 
afbeelding inneemt (afb. 7).

Dat al deze ogen niet zomaar kijken, dat hun blik geladen is met iets wat veel ur-
genter is dan de behoefte te registreren, gaf Freddy de Vree al aan in zijn inleiding 
tot Het hoedenparadijs. Over Cascaden en riolen en De God Denkbaar Denkbaar 
de God schrijft hij: ‘Verlangen, onvoldaanheid, honger, hunker, het wordt orga-
nisch gesuggereerd, maar ook geregistreerd door het oog van de auteur en van zijn 
personages. Sommige personages zijn zelf één en al oog: Xenon, Kassaar, Focaly 
zijn namen van lenzen.’ Over de collages zegt hij:

Het menselijk lichaam wordt, door de ingreep van de chirurg, met de schaar, plots over-
woekerd door een vreemd element. Meestal oog, lens, koplamp van een auto. Het zien, 
de blik, het oog, het kijken, het symbool van het zien te kijk zetten [...]. Overal is het oog 

hier gebruikte afbeeldingen komt uit deze studie, de andere zijn overgenomen van het internet, dat 
honderden afbeeldingen geeft.
17    De afbeeldingen zijn te vinden in Hermans 2001. De omslag van Een wonderkind of een total 
loss hoort in het rijtje thuis, omdat de cirkel rondom het onschuldig ogende peutertje een rond gat 
in het omslag vormt. Sla je het omslag op, dan blijkt dat peutertje een vervaarlijke ‘His Majesty the 
Baby’ te zijn.
18    Folkersma 2013: 10: ‘Het Oedjat-oogwordt wel het horus-oog genoemd naar de Egyptische 
valkgod Horus. De oorsprong van dit oog ligt in een Egyptische mythe die vertelt van een gevecht 
waarin de god Seth het oog van Horus uitrukt en in stukken rijt (Thot de maangod geneest hem 
uiteindelijk weer).’
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Afb. 6 Twee collages uit Het hoedenparadijs (Hermans 1991).

Afb. 7 Omslag van en foto uit Koningin 
Eenoog (Hermans 1986).
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aanwezig. Het oog gevat in een oedjat-vorm, nadrukkelijk afgebeeld als onderdeel van een 
snavel, troont op de omslag van Mandarijnen op zwavelzuur. Het oog neemt beslag van 
het hoofd. [...] Het lichaam wordt onderworpen aan een andere controle dan die van de 
hersens: alles wordt beredeneerd door het oog (Hermans 1991 [ongepagineerd]).

Het is dit oog dat ‘geheimzinnigheid’ zaait.

10 Literatuur als amulet

De belangrijkste overeenkomst tussen de afbeeldingen van het boze oog op amu-
letten en die van ogen bij Hermans (de omslagen van zijn werk, zijn collages en 
foto’s, en zijn personages-als-ogen) is, dat het oog in beide gevallen uit zijn ver-
band is gerukt en daardoor geïsoleerd wordt. De ogen moeten zijn weggenomen 
uit het gezicht waarvan zij deel uitmaakten en dat zij van zicht voorzagen, maar 
toch kijken ze wel. Dit geeft de unheimische suggestie dat de personen uit wier 
gezicht ze verwijderd zijn, nu blind rondlopen. Maar dat is nog het minste. Sinis-
ter is pas de suggestie dat het kijken van die ‘losgemaakte’ ogen niet toebehoort 
aan een bewustzijn zoals wij ons dat voorstellen, dat wil zeggen aan iemand die 
die ogen ‘heeft’, dat wil zeggen die aan de ene kant het kijken ervan stuurt en aan 
de andere kant op het zicht ervan vertrouwt. Aan wie of wat behoort de blik uit 
die ogen dan wel toe? Zijn ze, uitgerukt en wel, toch aangesloten op zoiets als een 
bewustzijn? En zo ja, waar bevindt zich dat dan?

Laten we aannemen dat er verband bestaat tussen het boze oog en Hermans’ 
schrijverschap. Wat levert deze analogie dan op? Zij zet Hermans’ schrijverschap 
in antropologisch perspectief en geeft een idee van zijn culturele betekenis en 
maatschappelijke functie, die van magische aard is.19 De schrijver Hermans ver-
schijnt dan als de schepper van amuletten. Hij vervaardigt voorstellingen van wat 
voor ons allen het boze oog is, en wij ‘dragen’ deze voorstellingen met het precaire 
gevoelen dat zij ons beschermen. Maar wat is voor ons, modernen, dan het boze 
oog? Dat is het besef van een kaalgeslagen metafysische hemel, van een kille na-
tuur, die zich niets van ons aantrekt. Dat is het benul dat we over de zin en beteke-
nis van ons bestaan geen enkele zekerheid hebben en dat we eraan moeten twijfelen 
of deze zelfs maar bestaan. Amulet en schrijverschap bevatten beide de voorstel-
ling van de dreiging die zij bezweren. Zoals de amulet heet te beschermen tegen 
het boze oog, doet Hermans’ schrijverschap dat tegen het sadistisch universum. 
Daarin ligt het engagement van Hermans schrijverschap, zij het slechts ten dele.

Want de analogie gaat maar gedeeltelijk op. Hermans’ werk doet namelijk nog 
iets anders, iets wat de amulet niet doet. Het kan net als de amulet een precair ge-
voelen van beschutting bieden, maar in tegenstelling tot de amulet ontmaskert het 
zichzelf ook. Het literaire werk speelt in op onze behoefte aan illusies, verleidt 
ons ertoe, maar neemt ze ons meteen ook weer af. Het honoreert onze hang naar 
illusies, maar verbeeldt tevens dat we ons niets moeten verbeelden. Het is balsem 
voor de wond van onze gecastreerde wijze van zijn, maar zegt tegelijkertijd per il-
lusie dat we ons geen illusie moeten maken. Het toont dat we ons maar beter bij de 

19    Zie de paragraaf ‘Antropologie en literatuur’ in Meijers 1996: 7-16. Zie ook Kloos 1990 en 
Geertz 1989.
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‘geheimzinnigheid’ van het bestaan kunnen neerleggen, en laat bovendien door-
schemeren dat degene die dat niet doet, een gevaar vormt, voor zichzelf en voor 
anderen. Dit completeert het engagement van dit schrijverschap.

Hermans literaire werk is een hinderlaag – slechts symbolisch, en toch van exi-
stentiële allure –, maar wel een hinderlaag waar we steeds weer in willen lopen. Dit 
maakt dat er bij schrijven en lezen iets op het spel staat. Schrijven en lezen bieden 
geestelijke ervaringen met zekere risico’s: de belofte van een blik die je even hard 
vreest als begeert. ‘Je’, dat wil zeggen: men. Iedereen dus: de schrijver en zijn le-
zers, de lezer en al zijn medelezers. De bindende kracht van literatuur als die van 
Hermans schuilt erin dat zij toont dat we allemaal gelijkelijk gespleten zijn. Wat 
dit literaire werk uitbeeldt, mag dan ontnuchterend zijn, het feit dat een schare van 
anonieme lezers erdoor gefascineerd blijkt te worden, bestempelt die schare tot 
een publiek dat in dát opzicht een gemeenschap vormt. Die binding is wederzijds, 
want die gemeenschap heft dat schrijverschap nu al decennialang op het schild, 
niet ondanks maar dankzij het feit dat zij dit steevast gepaard laat gaan met kwali-
ficaties dat het ‘ongemakkelijke waarheden’ biedt.20

Het prestige van Hermans’ schrijverschap is even groot als dubbelzinnig, en 
dat komt doordat het met ‘geheimzinnigheid’ het precaire verband smeedt tussen 
onze negatieve en onze positieve solidariteit.
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De literatuurwetenschap is na een korte periode van interpretatief 
enthousiasme om de hete brei heen gaan draaien. Het was gewoonweg 
te moeilijk gebleken om de hermeneutiek wetenschappelijk te 
onderbouwen. Liever dan koppig door te zoeken naar een op de 
humaniora toegesneden methode van interpreteren, capituleerde 
men voor empirisme en ideologiekritiek. Sinds de jaren zeventig rust 
er in de literatuurwetenschap dan ook een taboe op het duiden of 
interpreteren van afzonderlijke literaire werken.
 Als je vraagt naar het ethische van het literaire, schiet je weinig op 
met literatuursociologische, institutionele of posture benaderingen, 
die allemaal het literaire laten verdwijnen. Maar wat dan? Er is een 
aan sociologie nauw verwante discipline die op dit punt net een wat 
ander accent legt, een accent dat voor ons project vruchtbaarder 
belooft te zijn: de antropologie.
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