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De literatuurwetenschap is na een korte periode van interpretatief 
enthousiasme om de hete brei heen gaan draaien. Het was gewoonweg 
te moeilijk gebleken om de hermeneutiek wetenschappelijk te 
onderbouwen. Liever dan koppig door te zoeken naar een op de 
humaniora toegesneden methode van interpreteren, capituleerde 
men voor empirisme en ideologiekritiek. Sinds de jaren zeventig rust 
er in de literatuurwetenschap dan ook een taboe op het duiden of 
interpreteren van afzonderlijke literaire werken.
 Als je vraagt naar het ethische van het literaire, schiet je weinig op 
met literatuursociologische, institutionele of posture benaderingen, 
die allemaal het literaire laten verdwijnen. Maar wat dan? Er is een 
aan sociologie nauw verwante discipline die op dit punt net een wat 
ander accent legt, een accent dat voor ons project vruchtbaarder 
belooft te zijn: de antropologie.
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Frans Ruiter
Kleine meditatie over een ‘cadeau d’une merde’
‘Het grote medelijden’ van Willem Frederik Hermans 

Abstract – In this article, Frans Ruiter approaches the literary work as a gift. First, 
a sketch is given of the views of Mauss on the gift, and the carry-over of these in 
(post)structuralism and in the sociology of Bourdieu. Understanding the literary 
work as a gift, has the benefit of escaping the economistic reduction of Bourdieu’s 
sociology of literature, while still firmly footing it in a social context. Subsequent-
ly, the author demonstrates the importance of the gift-motif in Willem Frederik 
Hermans’ story ‘Het grote medelijden’ from the important story collection Een 
wonderkind of een total loss (1967). In contrast to the view of Cyrille Offermans 
that Hermans is a downright non-generous author, Ruiter argues that Hermans’ at 
first site poisoned gift actually amounts to a vital form of generosity.

1 Genereuze versus niet-genereuze schrijvers

In zijn recente essaybundel Wat er op het spel staat (2014) betuigt Cyrille Offer-
mans nog een keer, zoals hij ook al vele malen eerder had gedaan, zijn grote liefde 
voor de Vijftigers. Volgens hem werden ze gemotiveerd door een ‘tegenkracht die 
misschien nog het best met het woord “generositeit” kan worden omschreven’ 
(Offermans 2014: 158). ‘Genereuze’ schrijvers zoals de Vijftigers geven de lezer 
iets, iets bevrijdends. Ze hebben, aldus Offermans, ‘een open houding in de wereld 
vertaald in open literaire vormen, in lyrische overdaad en ongelimiteerde dionysi-
sche liefde voor het aardse bestaan’, waarmee ze ‘een bezielende, transformerende, 
ruimte scheppende dynamiek tot ontwikkeling’ weten te brengen (159). Niet-ge-
nereuze schrijvers hebben zich daarentegen ‘verschanst in het gepantserde bastion 
van hun eigen gelijk, een mythe, een stijl’ (158). Het zijn ‘minder lenige geesten’ 
die ‘door de hardheid van de reële verhoudingen worden beroofd van de kracht ja 
te zeggen’ (159). Als een uitgesproken voorbeeld van zo’n niet-genereuze schrij-
ver heeft Offermans onmiskenbaar Willem Frederik Hermans op het oog (en in 
iets mindere mate Gerard Reve en Harry Mulisch). De lezer wordt door het lezen 
van een schrijver als Hermans kennelijk allerminst verrijkt en bevrijdt, maar ont-
vangt een presentje dat als hij het uitpakt vergif blijkt te bevatten.

Je zou zeggen dat Offermans’ oordeel plausibel is, want de notie generositeit 
lijkt bepaald niet erg op Hermans van toepassing. Hermans heeft nooit onder 
stoelen of banken gestoken dat hij allesbehalve door ‘een dionysische liefde voor 
het aardse bestaan’ werd gedreven maar wel door rancune en ressentiment. Hij 
schreef volgens eigen zeggen vooral omdat hij wraak wilde nemen. En daar komt 
nog eens bij dat hij volmondig toegeeft dat hij met ‘lege handen’ bij de lezer bin-
nenkomt, zoals hij het zijn alter-ego Richard Simmillion in ‘Het grote medelijden’ 
laat zeggen. En dat ze dit lege cadeau nota bene ook nog eens als een verlossing 
hebben te aanvaarden, een verlossing uit de ‘verschrikkelijke volte waarin zij de 
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wereld willen laten stikken’ (Hermans 1969: 177). In Lacaniaanse termen zijn de 
lege handen waarmee Simmillion/Hermans bij zijn lezer aan komt zetten wellicht 
te duiden als een ‘cadeau d’une merde’, ‘a gift of shit’.1

Offermans snijdt al met al een bijzonder intrigerende en belangwekkende pro-
blematiek aan. Wat geeft een schrijver eigenlijk aan zijn of haar lezer? Zijn er ver-
schillende soorten literaire giften mogelijk, genereuze en niet-genereuze, gene-
zende en vergiftigde? En wat voor band met zijn lezers wordt er zo respectievelijk 
mee geschapen? 

Om over deze kwestie meer duidelijkheid te krijgen zet ik hieronder twee lijnen 
uit, een theoretische en een literair-interpretatieve. Eerst zal ik ingaan op het be-
roemde Essay over de gift van Marcel Mauss en kort aangeven hoe anderen daar 
op voortgeborduurd hebben. Hiermee gewapend zal ik enige passages van het 
verhaal ‘Het grote medelijden’ van Hermans lezen, met speciale aandacht voor 
Hermans’ verwijzing naar Baltasar Gracián. In de conclusie zal ik op basis hier-
van proberen te omschrijven wat de specifieke gift van Hermans zou kunnen zijn. 
Mijn conclusie zal zijn dat Willem Frederik Hermans wel degelijk als een gene-
reuze schrijver beschouwd kan worden, juist omdat hij iets laat zien wat in gewo-
ne gift-uitwisseling verhuld wordt, en misschien zelfs verhuld moet worden. Dat 
inzicht, de onthulling van een ‘publiek geheim’ in de termen van Bourdieu – iets 
dat niet zonder persoonlijke offers te geven is – is de gift van Hermans.

2 Theorieën over de gift: van Mauss naar Bourdieu en Derrida en weer terug

Over de gift is de afgelopen eeuw, in Frankrijk maar ook elders, veel geschreven, 
zowel door antropologen, sociologen als filosofen. De gift is voor hen een interes-
sant thema precies om de reden die Offermans noemt, namelijk dat in de gift een 
glimp van een tegenkracht zichtbaar wordt ten opzichte van de ‘hardheid van de 
reële verhoudingen’ die in onze huidige (neo)kapitalistische maatschappij de in-
termenselijke relaties zouden domineren.

Alle beschouwingen over de gift gaan terug op het beroemde Essay over de gift 
(1923-1924) van de Franse socioloog/antropoloog Marcel Mauss (1872-1950). 

In dit essay weet Mauss een groot aantal uiteenlopende rituelen en ceremoni-
en die door etnologen in tal van primitieve samenlevingen waren geobserveerd 
en nauwkeurig geboekstaafd, onder een gemeenschappelijke noemer te brengen, 
die van de gift. Hij stelde vast dat de ceremoniële uitwisseling van giften een alles-
overheersende bezigheid in deze samenlevingen moet zijn geweest. Bij de Trobri-
anders bijvoorbeeld werden armbanden en halskettingen als giften van stam naar 
stam doorgegeven over enorme afstanden in de West Pacific, om uiteindelijk weer 
op het uitgangspunt terug te keren.

Dit traject had Bronislaw Malinowski de kula-ring genoemd.2

1    Zie over cadeau d’une merde Moore 2011: 68-71.
2    Mauss baseerde zich in zijn analyse van de gebruiken van de Trobrianders op de uitvoerige 
beschrijving die Malinowski in zijn Argonauts of the Western Pacific (1922) van deze praktijken had 
gegeven.
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De voorwerpen die in deze kula werden doorgegeven waren kunstig en arbeids-
intensief vervaardigd maar gespeend van elke gebruiks- c.q. economische waarde. 

Via deze puur symbolische en in wezen nutteloze giften werden relaties aange-
gaan tussen concrete vertegenwoordigers van stammen of clans. De gift was een 
gage (onderpand) die tot engagement leidde. Via de beroemde maussiaanse drie-
slag ‘de plicht om te geven, de plicht om te ontvangen en de plicht om terug te ge-
ven’ werd een dicht netwerk van gages en engagementen geweven. Het trio aan 
plichten oogt op het eerste gezicht wellicht triviaal, maar heeft zwaarwegende im-
plicaties. Ze impliceert in feite een plicht tot wederkerigheid, of om het nog bon-
diger te zeggen: tot het aangaan van relaties. Mauss zag de wederkerigheid van de 
gift-uitwisseling als een ‘totaal sociaal feit’: alle aspecten en lagen van de primitieve 
samenlevingen werden in dit spel van gage en engagement betrokken en op elkaar 
betrokken. Die uitwisseling van symbolische objecten schiep daarmee zeer reële 
intermenselijke werkelijkheid: ze beslisten over eer en oneer, vriendschap en vij-
andschap, en in laatste instantie over vrede en oorlog.

Dergelijke relaties, zo meende Mauss, waren wezenlijk anders van aard dan de 
principiële gelijkheidsrelaties ‘zonder aanzien des persoons’ die het moderne po-
litieke en juridisch systeem kenmerken. De homo economicus kan als pars pro toto 
voor dit moderne mensbeeld gezien worden. Hij gaat contractuele afspraken met 

Afb. 1 Marcel Mauss.
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zijn medemensen aan, die bewaakt worden door een onpersoonlijke wet. De re-
laties die daaruit voortvloeien zijn in beginsel instrumenteel en utilitair van aard, 
en ze kunnen ook eenvoudigweg opgezegd worden zodra aan de verplichting vol-
daan is. In feite is een dergelijke relatie ‘asociaal’, aldus Peter Verhezen in zijn in-
teressante studie over de gift:

A typical market exchange, based on a mutual contract, is immediate and punctual. […] It 
does not necessarily embody any social future; therefore, it does not necessarily bind two 
parties within the context of a social system (Verhezen 2005: 36).

Daarentegen schept een gift tussen gever en ontvanger een op de toekomst gerich-
te band waarin solidariteit, wederzijds respect en erkenning een belangrijke rol 
spelen. Of zoals Malinowski over de Trobrianders schreef:

One transaction does not fi nish the Kula relationship, the rule being ‘once in the Kula, al-
ways in the Kula,’ and a partnership between two men is a permanent and lifelong affair 
(Malinowski 1922: 81-82).

Bij de gift-relatie draait het dus steeds om het aangaan van langdurige persoon-
lijke relaties, relaties die, gebaseerd als ze zijn op vertrouwen, uiterst precair en 
onzeker zijn. Vertrouwen, immers, komt te voet en gaat te paard. Die relaties vra-
gen daarom om voortdurend onderhoud: dat wil zeggen om geven, ontvangen 

Afb. 2 De kula ring: het ceremoniële gift-systeem in de West-Pacifi c zoals dat in kaart 
werd gebracht door Malinowski (1922: 158).
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Afb. 3 Armbanden die in de kula-ring werden 
uitgewisseld (Malinowski 1922: plate xvi)

Afb. 4 Halskettingen die in de kula-ring werden 
uitgewisseld (Malinowski 1922: plate xviii).

Afb. 5 Een aanbiedingsritueel in de kula (Mali-
nowski 1922: frontispice).
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en teruggeven. Volgens Verhezen in zijn studie over de gift is onzekerheid con-
stituerend voor het mechanisme van de gift: ‘the gift mechanism tends to stimu-
late uncertainty, even to the extent of maintaining the system itself in a state of 
uncertainty, so as to allow trust to blossom’ (Verhezen 2005: 38). Daarmee is de 
gift-uitwisseling bij uitstek gemeenschapsvormend (communia bevat munia dat 
als gift vertaald kan worden)3, veel meer dan de rationele relaties die de homo eco-
nomicus aangaat.

Mauss heeft met zijn ideeën zoals gezegd heel wat Franse denkers geïnspireerd. 
Claude Lévi-Strauss achtte zijn structuralisme direct schatplichtig aan Mauss, 
maar ook denkers als Bataille en Derrida zijn sterk door hem beïnvloed. En na-
tuurlijk niet te vergeten Pierre Bourdieu. Het zou te ver voeren om deze fasci-
nerende intellectuele genealogie hier in kaart te brengen, maar enkele contouren 
daarvan wil ik wel schetsen.

Om te beginnen sta ik even stil bij Pierre Bourdieu, al was het maar omdat zijn 
specifieke gift-interpretatie in onze neerlandistiek zo lang dominant is geweest. 
Bourdieu keert zich tot op zekere hoogte af van de interpretatie die Lévi-Strauss 
van Mauss heeft gegeven, en keert terug naar Mauss, maar niet zonder een fun-
damenteel anti-maussiaanse twist . En dat is beslist niet alleen maar een detail dat 
hoogstens interessant is voor de ideeënhistoricus. Het betreft namelijk precies de 
centrale noties van zijn kunstsociologie, die van de ‘omgekeerde economie’ en van 
de ‘illusio’4, die Bourdieu ook kenmerkend acht voor het literaire veld.

Om Bourdieu’s positie goed te begrijpen moeten we even terug naar Lévi-
Strauss. Lévi-Strauss had zoals gezegd grote bewondering voor Mauss: met de 
ontdekking van een fijnmazige structuur van gift-uitwisselingsrelaties die ten 
grondslag lag aan een grote diversiteit van rituele handelingen, had Mauss in zijn 
ogen het structuralistische principe van de menselijke samenleving blootgelegd. 
Lévi-Strauss zag in Mauss niet minder dan een Mozes die zijn volk naar het be-
loofde land van het structuralisme had geleid, zonder het echter zelf te betreden.5 
Dat was aan Lévi-Strauss zelf voorbehouden.

Wat Mauss had weerhouden de laatste stap naar het structuralisme te zetten, 
was de verklaring die hij had gegeven voor het eigenaardige fenomeen dat de gif-
ten in circulatie bleven, dat wil zeggen dat ze werden doorgegeven of teruggeven, 
in ieder geval in beweging bleven, en zo een zekere stabiliteit aan de samenleving 
gaven. De verklaring voor de motor achter de wederkerigheid (reciprocité) van de 
giftuitwisseling kortom. Mauss had die gezocht in de hau die deze giften bezaten: 
de objecten die werden geschonken waren bezield door de geest van de gever. Ei-
genlijk schonk de gever zichzelf pars-pro-toto-gewijs weg met zijn gift. Maar de 
gift kon daarmee ook niet echt bezit of eigendom van de gedoneerde worden.6 

3    Zie hierover Esposito 2010. 
4    De illusio is volgens Bourdieu een soort libidineuze gebondenheid aan het spel dat in een bepaald 
veld gespeeld wordt. Bourdieu heeft het wel eens aangeduid als ‘in ludio’, het volledig in het spel 
opgaan. Zie Caillé 2005: 213. 
5    Zie Lévi-Strauss 1997: 54.
6    Ons huidige eigendom-idee bestaat in dit perspectief niet. Dat is relevant als we kunst als gift 
willen denken: ook kunst kan in strikte zin nooit eigendom worden van de ontvanger. Natuurlijk 
kan een kunstverzamelaar (of een museum) een schilderij kopen, maar daarmee ‘eigent’ hij zich alleen 
het object, niet de kunst toe. Hij heeft het als het ware in bruikleen. Daarom is beleggen in kunst ook 
zo’n merkwaardig fenomeen: prijs en werk staan in geen enkele rationele relatie. Of zoals Verhezen 
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Deze had iets wat hem q.q. niet toebehoorde en dat dus weer terug, of beter nog, 
doorgegeven moest worden.7 Lévi-Strauss zag de hau-verklaring die Mauss voor 
de dynamiek van de voortgaande uitwisseling had gegeven als een restant van de 
inmiddels overwonnen ‘fenomenologische’ of ‘positivistische’ antropologie. Dat 
is een antropologie die zich door de verhalen die de inheemsen over hun denk-
beelden vertelden, liet leiden (niet alleen over hau, maar ook bijvoorbeeld over 
mana en incest). In plaats daarvan echter zou de antropoloog zich volgens Lévi-
Strauss uitsluitend dienen te richten op de structurele dieptestructuur die de han-
delingen in die primitieve samenlevingen in wezen bepaalden. Lévi-Strauss:

Hau is not the ultimate explanation for exchange; it is the conscious form whereby men of 
a given society, in which the problem had particular importance, apprehended an uncon-
scious necessity whose explanation lies elsewhere (Lévi-Strauss 1997: 56).

Die ‘ultimate explanation’ ligt dan in de onbewuste binaire structuren van het 
denken. Het is aardig om te zien dat Bourdieu juist die hau, in de vorm van illusio, 
weer een plek in zijn theorie geeft. De ideeën die de actoren zelf over hun hande-
lingen hebben, zijn niet zomaar een onbelangrijk epifenomeen, zoals Lévi-Strauss 
dacht, maar zijn van cruciaal belang om die handelingen levensvatbaar te maken.8 
Al was het maar om de ware aard van de handelingen te verhullen. Of zoals Bour-
dieu het beknopt, zij het helaas niet erg eenvoudig, formuleert: 

Gift exchange is the paradigm of all the operations through which symbolic alchemy 
produces the reality-denying reality that collective consciousness aims at as a collective-
ly produced, sustained and maintained misrecognition of the ‘objective’ truth (Bourdieu 
1997: 203).

De gift-uitwisseling is dus volgens Bourdieu hét paradigmatische voorbeeld van 
een collectieve illusio, die de achterliggende sociale werkelijkheid moet verhullen 
en ontkennen. 

Een probleem vanuit een maussiaans perspectief met Bourdieu’s interpretatie is 
dat hij de gift-relatie uiteindelijk toch weer louter ‘economistisch’ interpreteert. 
Weliswaar beschouwde Bourdieu de economie in beperkte zin (de ‘geldecono-
mie’) als een onderdeel van een meer omvattende economie, die naast economisch 
kapitaal ook sociaal en symbolisch kapitaal, en nog andere soorten van kapitaal 
omvat. Maar deze soorten van kapitaal vormen uiteindelijk inwisselbare valuta 

(2005: 27) stelt: ‘the gift exchange remains hors-de-prix’, onbetaalbaar. Hyde (2012: xxiii) stelde dat 
het kunstwerk in twee parallelle economieën bestaat: een markteconomie en een gift-economie. Maar 
ze zijn niet alle twee even wezenlijk voor het kunstwerk: zonder markt is een kunstwerk heel goed 
denkbaar, zonder gift niet. Zie hierover verder ook Huitorel 2015.
7    Met het doorgeven betoonde de ontvanger die nu in de gever-positie was, dubbel respect aan de 
nieuwe ontvanger: de gift was immers al de blijk van respect van een eerdere gever voor de eerste 
gever aan de eerste ontvanger, nu tweede gever, en het betoonde respect aan de tweede ontvanger 
werd zo geaccumuleerd.
8    Meer theoretisch kan de correctie van Bourdieu op Lévi-Strauss als volgt geformuleerd worden: 
Bourdieu brengt het element tijd, de diachronie – en daarmee de onvoorspelbaarheid en het risico dat 
inherent is aan het praktische handelen –, weer in in het synchrone structuralistische model van Levi-
Strauss. De logic of practice van Bourdieu, die het subjectieve element van de actoren meeweegt, is een 
andere dan de ‘objectivistische’ logic of theory van Lévi-Strauss. Een logic of practice heeft het nodig 
de illusio als constituerend element in haar overwegingen te betrekken. Zie Bourdieu 1997: 194 e.v.
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voor elkaar. Bij de cumulatie van deze valuta doet in laatste instantie steeds de 
‘naked selfinterest’ (Bourdieu 1997: 205) zich gelden, wat leidt tot strategisch han-
delen om dat eigenbelang te bevorderen.9 In maatschappelijke velden die geken-
merkt worden door een ‘omgekeerde economie’ (zoals het literaire veld) gebeurt 
dat volgens Bourdieu net zo goed, maar dan in de verhullende vorm van een ‘cal-
cul de désintéressement’ (Caillé 2005: 217). 

Bourdieu haalt daarmee de ideologische inzet van Mauss’ Essay over de gift als 
een ‘critique of calculative reason’ (Pyyhtinen 2014: 35) totaal onderuit. Mauss 
beschouwde het niet-utilitaristische en niet-instrumentele van de giftuitwisseling 
juist als een wezenlijk aspect van een humane samenleving, een aspect dat hij ech-
ter toen al onder grote druk zag staan van wat we tegenwoordig het rendements-
denken zijn gaan noemen. Een vorm van denken waar ook Bourdieu met zijn kri-
tisch beoogde sociologie en zijn uitgesproken kritische houding ten opzichte van 
het neoliberalisme, niet aan lijkt te zijn ontsnapt. 

Om een mogelijk misverstand uit de weg te ruimen, en vooruitlopend op mijn 
interpretatie van ‘Het grote medelijden’, is het misschien goed om op te merken 
dat de gift niet alleen maar iets positiefs is, maar ook een duidelijk antagonistische 
kant heeft, een kant die bijvoorbeeld bij de potlatch onverbloemd aan het licht 
treedt. De potlatch is een keiharde strijd elkaar in het geven te overtreffen: dege-
ne die alle rijkdommen van zichzelf weggeeft (of verspilt, zoals Bataille het stelt) 
is winnaar en verwerft het grootste prestige.10 De gift is al met al een ambigu fe-
nomeen dat zowel agapè als agon, naastenliefde en strijd, omvat (Verhezen 2005: 
75). Essentie van het maussiaanse gift-paradigma is echter dat het gaat om per-
soonlijke relaties: relaties waarin de persoon als persoon geïmpliceerd is. Of dat 
nu is in de vorm van vriend of vijand, is theoretisch van secundair belang. De gift 
kan een uitdaging, belediging of zelfs wraak zijn, waarop gereageerd moet wor-
den met een vergelijkbare ‘tegengift’ op straffe van eerverlies. Of juist niet gere-
ageerd moet worden op straffe van eerverlies als het initiatief van de gift van een 
mindere partij uitgaat.11

Voor Bourdieu is de gift als gift (dat wil zeggen vanuit een werkelijke belan-
geloosheid) in laatste instantie dus onmogelijk. Daarin komt hij dicht bij Der-
rida’s positie, die de beoogde belangeloosheid van de gift niet alleen als onmoge-
lijk maar zelfs als l’impossible, het onmogelijke als zodanig, kwalificeerde. Mauss’ 
Essay over de gift ging volgens Derrida over van alles en nog wat, alleen niet over 
de gift. Specifiek in het reciprociteitskarakter van giften (met de plicht om op de 
gift te reageren door enerzijds te ontvangen en anderzijds terug te geven, het idee 
van de kula-cirkel dus) zag hij een vernietiging van de eigenlijke gift. Zodra de gift 
zich ook maar op enige wijze toont, annuleert zij zich als gift. Alleen al als iemand 
zich ervan bewust is dat hij een gift geeft, doet hij in wezen het ware gift-karakter 
al teniet. De gever positioneert zich daarmee immers als gever, en handelt dan al 
niet meer geheel belangeloos, al was het maar omdat de ontvanger min of meer ge-
dwongen wordt iets van dankbaarheid voor de gift aan de gever te betonen, wat al 
een soort tegengift inhoudt. 

9     Zie Caillé 2005: 70 e.v.
10    Dit aspect is met name in Bataille (1991) centraal is gesteld.
11    Zie voor de parallelle structuur van de positieve en de negatieve gift-uitwisseling het schema in 
Bourdieu 1997: 193.
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In het kader van het parallelle artikel van Wilbert Smulders over het geheim is 
het goed zich te realiseren dat voor zowel Bourdieu als Derrida de gift gebon-
den is aan geheimhouding. Voor Bourdieu mag het ‘objectieve’ (dat is het belang-
hebbende en berekenende) karakter van de gift-uitwisseling niet openlijk erkend 
worden, het is een ‘open secret’, iedereen weet hoe het zit, maar hardop zeggen 
geeft geen pas (Bourdieu 1997: 232). Voor Derrida zijn gift en geheim zelfs syno-
niemen. In De gave van de dood schrijft hij: ‘De gave is het geheim zelf, als men 
kan spreken van het geheim zelf. Het geheim is het laatste woord van de gave die 
het laatste woord van het geheim is (Derrida 1999: 61).12 Dat klinkt enigmatisch en 
ongrijpbaar en dat is ook precies de bedoeling. Derrida’s motivering om de gift als 
geheim te benoemen is namelijk radicaal tegengesteld aan die van Bourdieu. Ter-
wijl bij Bourdieu de achterliggende objectieve ‘berekening’ geheim moet blijven, 
bestaat het geheim er voor Derrida juist in aan elke berekening te ontsnappen. Het 
geheim ontsnapt aan alles wat onder een regel gerangschikt kan worden, het is iets 
wat op geen enkele wijze verantwoord kan worden. Daarmee wordt er een link 
gelegd met het onverantwoordelijke, het niet ter verantwoording geroepen kun-
nen worden, dat Derrida in ‘Passions: “An oblique offering”’ als kenmerk voor 
het literaire had beschreven. 

Hoe boeiend ook vanwege de rücksichtslose consequentie die beide denkers be-
trachten, zowel Derrida als Bourdieu leiden het denken over literatuur (of ruimer: 
het esthetische) als de gift in een impasse. In Bourdieu’s argwanende reductie van 
kunst tot verhuld strategisch handelen wordt het specifieke van kunst ontkend, 
bij Derrida wordt het specifieke van kunst weer zo ongrijpbaar dat het al evenzeer 
achter de horizon verdwijnt.13

Als we proberen een middenweg te bewandelen door voorzichtig terug te keren 
naar de oorspronkelijke inspiratie van Mauss, dan kan het fenomeen van de gift 
ons veel over het specifieke van kunst leren. Kunst is volgens ons net als de gift een 
bij uitstek a-economisch en anti-utilitair fenomeen. Het is een vorm van verspil-
ling, van exces, van potlatch. Dat wil niet zeggen dat er geen verschillen tussen gift 
en kunstwerk zijn. In een interessant essay heeft De Callataÿ (2015) erop gewezen 
dat gift en kunstwerk in een chiastische relatie tot elkaar lijken te staan. Terwijl 
het kunstwerk een singulier fenomeen is, is de gift vaak iets algemeens. Terwijl de 
kunstenaar zijn kunstwerk aan een anoniem publiek richt, heeft de giftgever met 
zijn gift een specifieke ontvanger op het oog. Een kunstwerk kan al dan niet ont-
vangen worden. Het staat vrij op het ‘aanbod’ in te gaan. Een gift daarentegen kan 
niet zonder problemen geweigerd worden. Bij het kunstwerk hangt het dus ook in 
hoge mate van de ontvanger af of het überhaupt als gift wordt waargenomen. Bij 
de gift daarentegen moet de gever niet alleen een duidelijk beeld van de ontvanger 
hebben om de juiste gift te kiezen, de gift, pace Derrida, is ook duidelijk present. 
De Callataÿ (2015: 226) vat de verschillen samen in twee aforistische formulerin-
gen: ‘La beauté pare: la bonté répare’, en ‘Le don s’impose alors que l’œuvre d’art 
s’éxpose’, oftewel: de schoonheid (de esthetische gift) tooit zich, de goedheid (de 
ethische gift) vult een tekort/behoefte, en: de gift dringt zich op, terwijl het kunst-

12    Over de overeenkomsten en verschillen tussen Bourdieu’s en Derrida’s beschouwingen over de 
gift zie ook Pyyhtinen 2014: 29-30
13    In Ruiter & Smulders 2015 is een poging gedaan een brug tussen Pierre Bourdieu en de 
derridiaanse literatuurwetenschapper Derek Attridge te slaan.
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werk zich overlevert c.q. blootstelt. De verschillen tussen kunst en gift zijn hier 
ongetwijfeld wat al te stellig gearticuleerd. Zo stelt ook een giftgever zich wel de-
gelijk bloot zoals we gezien hebben. Hij gaat met zijn gift een zeker risico aan: het 
aanbod tot wederzijdse erkenning kan geweigerd worden, iets dat wezenlijk bij de 
gift hoort. Toch geven de genoemde contrasten mijns inziens een bijzonder inte-
ressante richting aan. Het loont de moeite daarop door te denken.

Tot slot van onze theoretische beschouwing nog een enkel woord over Lacan 
en de gift. Diens gift-interpretatie zullen we nodig hebben voor de analyse van 
Hermans’ verhaal. Bij Lacan staan het imaginaire en de symbolische orde op zeer 
gespannen voet met elkaar: het conflict tussen beide geeft aan veel van Hermans’ 
verhalen hun typerende spanning.14 Bij Lacan staat het imaginaire voor het wan-
kele narcistisch zelfbeeld dat het subject van zichzelf vormt door identificatie met 
externe objecten (oorspronkelijk is dat zijn spiegelbeeld, later wordt dat op ande-
re objecten geprojecteerd). Bij toetreding tot de symbolische orde, de wereld van 
betekenaars, wordt het subject afgesneden (gecastreerd) van de (weliswaar illusoi-
re) betekenis die dit imaginaire hem bood. Vanaf dat moment wordt het subject 
getekend door een tekort. Om het enigszins kort door de bocht te formuleren kun 
je stellen dat de symbolische orde Lacans conceptuele uitwerking is van de kula-
ring. De symbolische orde is de eindeloze uitwisseling van lege, arbitraire beteke-
naars, te vergelijken met de ‘waardeloze’ puur symbolische objecten van de gift-
uitwisseling. Deze uitwisseling vindt plaats in de communicatie tussen het subject 
en de ander, een uitwisseling die moet leiden tot een (altijd wankele) wederzijds 
vorm van erkenning, of, wat gechargeerd: een wederzijdse erkenning van volledig 
van elkaar afhankelijke, gekrenkte narcisten, die gecastreerd in het gareel lopen.15

3 Hermans’ getourmenteerde gift

Gewapend met deze eerste verkennende inzichten wil ik, bij wijze van demon-
stratie, onderzoeken hoe Hermans’ positie als schrijver vanuit een gift-optiek zou 
kunnen worden verhelderd. Ik interpreteer het gift-karakter van het verhaal in het 
onderstaande op twee niveaus. Ten eerste op het niveau van de handeling van het 
verhaal: welke gifthandelingen en reflecties op de gift zijn er in het verhaal te iden-
tificeren? En ten tweede op het niveau van het verhaal als zodanig: wat voor type 
gift schenkt de schrijver van dit het verhaal aan de lezer?

Je zou Hermans heel goed kunnen karakteriseren als een auteur van ‘De Men-
selijke Ontmoeting’, en mutatis mutandis van de gift. Het fenomeen van gift-uit-
wisseling is, zoals we gezien hebben, immers niks meer en minder dan het drama 
van de ontmoeting met de onbekende en onbeheersbare ander, met alle risico’s die 
daar bij horen. De gift behelst ‘the extension of the self into the core of the oth-
er and the other in the core of the self’, zoals Hénaff (2010: 127) het mooi formu-
leert. In het leeuwendeel van Hermans’ verhalen loopt dat ‘extensie-proces’, om 
het zachtjes uit te drukken, allerminst soepeltjes. In ‘Het grote medelijden’ laat 

14    Zie Rutten 2016.
15    Zie over Lacan en de gift Moore 2011: 48 e.v. Voor een uitgebreidere uiteenzetting over Lacan, 
zie het artikel van Smulders hierna.
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Richard Simmillion daar geen twijfel over bestaan: ‘Iemand te ontmoeten kost 
mij een verschrikkelijk inspanning. Als ik niet wist dat het noodzakelijk schijnt te 
zijn van tijd tot tijd iemand te ontmoeten, zou ik er niet toe overgaan’ (Hermans 
1969: 174). En bij een ontmoeting denkt hij dan voornamelijk: ‘Hoe kom ik van 
hem af? Hoe kom ik in godsnaam van hem af?’(ibid.; cursivering wfh). Het pro-
blematische van de relatie met de ander is bij al Hermans’ protagonisten allesover-
heersend: het gefnuikte verlangen om erkenning, het wantrouwen, de angst ook 
voor de ander. 

In lacaniaanse termen is de Ander de symbolische orde, en het is duidelijk dat 
Hermans daar een problematische relatie toe had. Rutten (2016) heeft dat over-
tuigend laten zien. Hij heeft beschreven hoe Hermans al zijn helden in hun imagi-
naire fixaties laat vastlopen. Imaginaire fixaties zijn narcistische zelfbeelden waar-
in het subject de illusie heeft dat de wereld om hem draait. Ziektebeeld: paranoia. 
Daarmee bevinden we ons bij Hermans op vertrouwd terrein. Vanuit lacaniaans 
perspectief verbeelden Hermans’ verhalen een titanengevecht tussen het imaginai-
re ik en het loslaten van het imaginaire ik bij toetreding tot de symbolische orde, 
tot de kula.16

Het Richard Simmillion-verhaal ‘Het grote medelijden’ ensceneert bij uitstek 
en op aangrijpende wijze dit gevecht. Het probleem waarvoor Richard zich ge-
steld ziet, is hoe zichzelf te geven zonder zichzelf weg te geven (zonder gecas-
treerd te raken). Het zal een onoplosbaar probleem blijken te zijn. Terzijde: in het 
onderstaande zal ik over Richard spreken, en het is belangrijk te beseffen dat deze 
Richard het alter-ego van Hermans is. Lacaniaans: Richard is het spiegelbeeld van 
Hermans, en daarmee een (narcistische) imaginaire constructie van het subject 
Hermans. Met alle paradoxale consequenties van dien: het spiegelbeeld is hoe dan 
ook een ander dan de ik, maar tegelijk ook de mogelijkheidsvoorwaarde voor de 
ik om zichzelf te herkennen als een zelf met een identiteit. En misschien nog wel 
belangrijker: om door anderen als die identiteit erkend te worden.

Met huiveringwekkende, masochistische scherpte analyseert Hermans in ‘Het 
grote medelijden’ via zijn spiegelbeeld zijn levenslange worsteling met zijn hou-
ding ten opzichte van zijn medemens. Het axiomatische uitgangspunt van Ri-
chards onverbiddelijke logica is zijn eenzaamheid: ‘Altijd alleen, zelfs toen ik het 
woord alleen nog niet kende, toen ik nog niet denken kon: ik ben alleen’(Hermans 
1969: 222; cursivering wfh). De eenzame monadische mens is degene die (nog) 
niet in een gift-relatie tot zijn medemens staat, iemand die met niemand een per-
soonlijke of een onpersoonlijke relatie heeft. Het is iemand die nog niet tot de 
symbolische orde is toegetreden, die zijn plek in de kula nog niet heeft gevonden 
om met Mauss te spreken.

De ik schikt zich allerminst in dit eenzame lot. Als zijn leven voor niemand eni-
ge zin zou hebben, zou hij dat als een wezenlijk tekort ervaren: ‘Ik zou niet mijn 
geboorte overleefd willen hebben voor niemendal’ ((Hermans 1969: 222). Iets als 
een tekort ervaren, impliceert een verlangen naar de opheffing van dat tekort. Zo 

16    Hieronder zullen we Richard Simmillion contrasteren met het graciaanse beschavingsideaal. Op 
het punt van de ontmoeting valt, daarop vooruitlopend, al meteen op hoe weinig Simmillion daaraan 
kan voldoen. Bij Gracián immers is ‘a subject […] perceived as having a rich interior if he can sustain 
conversation beyond a mere greeting, if he withstands the interrogation society poses for him, if his 
facade is deep enough to satisfy the relative discerning capabilities of his peers’ (Egginton 1997: 155).
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ook voor Richard. Om niet voor niemendal geboren te zijn verlangt Richard met 
name om te slagen in de ogen van Anderen. Cruciaal is daarbij dat hij niet wil sla-
gen als ‘fantoom’, zoals hij de anderen ziet en die hij ook als zodanig aanduidt. 
Waarom zijn het fantomen? Fantoom zijn zij die zich in de maatschappelijke orde 
van de kula hebben gevoegd. Door het spel van de anderen mee te gaan spelen zijn 
ze zichzelf, of op zijn minst iets heel essentieels van zichzelf, kwijtgeraakt.17

Hij wil dus slagen ten opzichte van een (vanuit zijn eigen perspectief) tamelijk 
problematische groep van fantomen. En ten opzichte van hen wil hij niet zo maar 
slagen, maar echt heel erg slagen. Om uit te drukken hoe graag hij wel niet wil sla-
gen begint Richard bijkans te raaskallen: 

Ik wilde slagen, slagen, slaan en slagen. Slagen – waarvoor nu juist het maken van een die-
pe buiging de aangewezen weg is. Slaan niet. Slaan tenminste zelden, d.w.z. alleen na diep-
gaand overleg. Niet erop los slaan, maar zijn slag slaan. Ik sla mijn slag niet, ik sloeg erop 
los (Hermans 1969: 222). 

Via de betekenaars die met elkaar resoneren (slagen/slaan) begint de betekenis hier 
onmiskenbaar te verglijden. We zien hier op een zeer pregnante wijze de worste-
ling geëvoceerd van het imaginaire ik, die de onmogelijkheid van zijn narcistische 
positie inziet, en wanhopig probeert zich in de symbolische orde in te voegen, 
maar dan zonder zichzelf (of althans zijn zelfbeeld) daarbij te verliezen. Zonder, 
lacaniaans gesproken, gecastreerd te worden door zich te onderwerpen aan de 
Ander. De catch 22 leidt tot gewelddadige fantasieën.

In ‘Het grote medelijden’ is Balthasar Gracián een belangrijk referentiepunt, en 
bovenstaand citaat kan men gerust als een opzettelijk anti-Gracián aforisme le-
zen. Richard treedt hier met zijn ongecontroleerde gedrag alles met voeten wat de 
zeventiende-eeuwse Spaanse jezuïet in zijn beroemde (of beruchte) Handorakel 
en de kunst van de voorzichtigheid (1647) aan adviezen gaf over de omgang met 
de medemens en over de beste manier om in het leven te slagen. Gracián zou on-
getwijfeld geadviseerd hebben wel een diepe buiging te maken als dat de aange-
wezen weg is. Aan Gracián wordt door Hermans in ‘Het grote medelijden’ niet 
alleen expliciet gerefereerd maar hij treedt er (via Richard) ook opmerkelijk uit-
gebreid mee in dialoog. 

Al eerder had Hermans er blijk van gegeven Graciáns aforistische adviezen over 
hoe met de medemens om te gaan, uiterst serieus te nemen. Zij het vooral om zich 
ertegen af te zetten. Dat Hermans zich zo duidelijk distantieert, is opmerkelijk 
omdat Gracián een uitgesproken cynisch mensbeeld had,18 iets waarmee je toch 
eerder de instemming van Hermans zou verwachten. In dat cynische mensbeeld 
van Gracián herkende Hermans dan ook ongetwijfeld veel, en hij onderschreef 
het tot op grote hoogte. Althans voor wat zijn medemens betreft. Maar zelf wil-
de hij zich er juist absoluut niet aan conformeren. Niet als schrijver tenminste (de 

17    Volgens Hermans bespookt een schrijver de fantomen die zijn lezers zijn. Tijdens een lezing in 
Groningen in 1954 had hij het als volgt geformuleerd: ‘De schrijver is een oproeper van spoken tegen 
de spoken der normaliteit. Zijn devies zou moeten zijn “Mijn spook tegenover uw spook”’ (geciteerd 
in Glaudemans 1990: 220).
18    Het is niet voor niets dat het Handorakel door Schopenhauer vertaald werd, en dat het in 
Helmut Lethens Verhaltenslehren der Kälte. Lebensversuche zwischen den Kriegen (1994) een 
centrale rol speelt.
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burger Hermans is weer een ander verhaal). In ‘Snerpende kritiek’, een van de 
meest programmatische en intrigerende stukken uit Mandarijnen op zwavelzuur, 
citeert hij letterlijk uit aforisme 226 van het Handorakel waarin Gracián schrijft: 

Het meeste en beste dat wij hebben hangt af van de mening van anderen. Sommigen ne-
men er genoegen mee dat zij het recht aan hun kant hebben – maar dat is niet voldoende; 
het moet een handje geholpen worden. Iemand aan zich verplichten kost dikwijls weinig 
en helpt veel. Met woorden koopt men daden (Hermans 2016: 13).19

Waarop Hermans snedig riposteert dat ‘het gelijk van de schrijver bestaat uit zijn 
woorden’, als de schrijver in zijn woorden concessies doet, ‘bederft [hij] zijn ge-
lijk’ (Hermans 2016: 13). Waarna de beroemde slotzin van ‘Snerpende kritiek’ 
volgt waarin gesteld wordt dat de ‘verstrooidheid’ van de schrijver zijn enige eer 
is.20 Dat vreemde woord verstrooidheid valt te lezen als een welbewust gekozen 
antoniem van de voorzichtigheid uit de titel van Graciáns Handorakel.21 Anders 
dan de man die weet hoe het in de wereld toegaat, is de schrijver juist niet voor-
zichtig, handelt niet strategisch en calculerend, maakt geen buigingen, probeert 
niet met mooie woorden respect af te dwingen en op sluwe wijze zijn gelijk te 
krijgen. 

Ook in ‘Het grote medelijden’ refereert Richard nadrukkelijk aan de denkbeel-
den van Balthasar Gracián, en wel specifiek aan diens uitspraak over de superieure 
geest. Die passage uit Handorakel wordt door een denkbeeldige leermeester ‘wel-
willend’ aan Richard voorgelezen. Het is overigens een denkbeeldige (dus ima-
ginaire) leermeester omdat de echte leermeesters die Richard in zijn leven heeft 
gehad ‘Nul, Niks, Niemand en Niemandal’ waren (Hermans 1969: 174). Deze 
zelfverzonnen leermeester wordt door Richard echter wel serieus genomen, en 
per implicatie dus ook de passage van Gracián die deze hem voorleest. Dat deze 
goede leermeester en Gracián au fond identiek zijn, is dus niet zo’n heel rare ver-
onderstelling. Hoe dan ook, de passage uit aforisme 13 uit het Handorakel die Ri-
chard als goede raad wordt voorgehouden, luidt: 

Wat is een superieure geest? Hij die zich niet al te duidelijk uitspreekt, met de mode mee-
doet, zijn denken en handelen van de omstandigheden laat afhangen. Hij die weet dat de 
dingen niet beoordeeld worden naar wat ze zijn, maar naar wat ze schijnen. Niet hij is 
dom die iets dom doet, maar hij die zijn domheid naderhand niet weet te verbergen (Her-
mans 1969: 181).22

Welnu, Richard stelt prompt vast dat hij niet zo’n superieure geest wil zijn. Zelfs 
naar een goede leermeester, al is hij maar imaginair, wordt door Richard kennelijk 
niet geluisterd. De vraag is natuurlijk waarom Richard eigenlijk niet een superi-

19    Hermans vermeldt overigens niet expliciet dat het een passage uit aforisme 226 betreft. De 
editeurs van Mandarijnen hebben de vertaling waaruit Hermans citeert niet weten te achterhalen 
(Hermans 2016: 481). Het meest waarschijnlijk is dat Hermans de vertaling van A.A. Fokker in 
Gracián (1907: 120) enigszins naar zijn hand heeft gezet. De vertaling van Jan Timmermans uit 1965 
verscheen pas een jaar na de eerste druk van Mandarijnen. 
20    Overigens volgde in het oorspronkelijke Criterium-artikel nog een lange alinea op deze slotzin 
in Mandarijnen. Zie het commentaar in Hermans 2016: 480. 
21    Spaans descuido (verstrooidheid, onoplettendheid, nonchalance) versus prudencia 
(bedachtzaamheid, behoedzaamheid, maar ook sentido común: gezond verstand).
22    Zie over deze passage ook Benders & Smulders 2001: 10-11.
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eure geest zou willen zijn? Richard is immers iemand die zich, narcistisch als hij 
is, juist wél superieur voelt? Het antwoord moet gezocht worden in het feit dat bij 
Gracián een superieure geest in de eerste plaats iemand is die zich niet blootgeeft.23 
Met andere woorden: iemand die zich niet geeft, die in het publieke domein voor-
al de waarheid over zichzelf verhult, of tenminste manipuleert. Iemand die in de 
ontmoeting met de Ander aan risicomanagement doet: wiens gift op calculatie be-
rust, schijn is, en daarmee (geheel in de lijn met de opvattingen van Bourdieu en 
Derrida) geen gift meer is. Kennelijk is dat niet wat Richard nastreeft. Offermans 
indachtig kun je zeggen dat de superieure geest niet genereus is. Althans niet op-
recht genereus, hoogstens een gebaar van generositeit uit strategische overwegin-
gen. 

Open vraag is of de níet-superieure geest mutatis mutandis dan wél genereus is. 
Om een antwoord op die vraag te vinden moeten we iets dieper op het aforisme 
van Gracián ingaan. Want het aforisme is nog niet ten einde, en Richards denk-
beeldige leermeester citeert ook een deel van het vervolg. Daarin wordt de supe-
rieure geest door Gracián met de Python vergeleken. Deze onderaardse draak uit 
de Griekse mythologie hulde zich in duisternis en mist. De draak gaf zich dus niet 
bloot (i.e. gaf niet), en ‘op deze manier strijdt de listige Python tegen de glans in 
de doordringende ogen van Apollo’, aldus Gracián (geciteerd in Hermans 1969: 
181).24 

Richard voegt zijn leermeester echter fijntjes toe dat Apollo toch maar die Py-
thon heeft verslagen. De mist wordt door de heldere blik/pijlen van Apollo ‘door-
boord’.25 Richard identificeert zich duidelijk met de licht brengende Apollo.26 
‘Misschien zullen mijn ogen nooit zo glanzen als die van Apollo, maar ik weet niet 
waardoor ik anders gelukkig zou kunnen worden’ (Hermans 1969: 182). Geluk is 
voor Richard dus klaarblijkelijk verbonden met zich niet verborgen houden, met 
andere woorden: met zich geven. 

Overigens zit het betoog in dit aforisme nog een flinke slag ingewikkelder in el-
kaar dan blijkt uit de beknopte passage die de leermeester hier citeert. Als we het 
aforisme in zijn geheel lezen, dan zien we dat, hoewel volgens de mythologie de 

23    Het boek van Gracían heet niet voor niets: Oráculo manual y arte de prudencia, dus: ‘en kunst 
van de voorzichtigheid’.
24    Filologische noot: de keuze voor het woord ‘ogen’ is een beetje merkwaardig in Hermans’ 
weergave van de slotzin van het aforisme. In de Nederlandse vertaling van Theo Kars luidt de zin 
anders, namelijk: ‘Zo strijdt de list van Python tegen het doordringende licht van Apollo’ (Gracián 
1990: 11). Dat komt meer overeen met het Spaanse origineel: ‘Desta suerte combaten la calidez de 
Pitón contra la candidez de los penetrantes rayos de Apolo’ (Gracián 1995: 109). Er wordt een mooi 
contrast tussen ‘calidez’ en ‘candidez’ opgeroepen. ‘Calidez’ betekent ‘warmte’, ‘hitte’, ‘gloed’, 
substantief van adjectief ‘cálido’, in de tijd van Gracián ook met betekenis van ‘listig’. ‘Candidez’, 
substantief van adjectief ‘cándido’, betekent ‘wit’, ‘puur’ en daardoor ook zoiets als ‘innocent’, 
‘argeloos’ (met dank aan Rina Walthaus). Andere vertalingen maken er van: ‘Op zoodanige wijze 
strijdt de vurigheid van de Python tegen de glans der doordringende stralen van Apollo’ (Gracián 
1907: 15), en ‘En zo strijdt de list van python tegen het licht van Apollo’s doordringende stralen’ 
(Gracián 1965: 36).
25    Denk ook aan het motto in Herinneringen van een engelbewaarder: ‘Wij zijn in staat te denken 
dat we zeer verre van God zijn, wegens deze wolk van niet weten tussen ons en hem, maar het zou 
stellig juister zijn te zeggen dat wij veel verder van hem zijn als er geen wolk van vergeten is tussen 
ons en de gehele schepping’ (Hermans 1971). 
26    In dit licht zou je, mutatis mutandis, Hermans’ strijd tegen de mandarijnen kunnen zien als zijn 
apollinische strijd tegen de Pythons van zijn eigen tijd. 
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Python zich verborgen houdt, het Gracián er juist om gaat dat hij zich bloot geeft. 
Iets waar de leermeester in zijn betoog verder geen aandacht aan besteedt, maar dat 
in ons kader niet zonder betekenis is. Als de Python namelijk met een scherpzin-
nig tegenstander wordt geconfronteerd, die zijn veinzerij doorziet, moet hij (vol-
gens Gracián) soms zijn toevlucht nemen te misleiden door de waarheid te spreken. 

Wie merkt dat zijn list doorzien is, moet nog verder gaan in zijn veinzerij en zijn tegen-
stander trachten te misleiden met de waarheid. Hij verandert van spel om andere schijn-
bewegingen uit te voeren, en gebruikt nu naïviteit als list, en de waarheid als leugen. (Gra-
cián 1990: 11).

En zo is het vervolg: 

Een oplettende, intelligente tegenstander doorziet dit soms. Hij merkt de in licht gehul-
de duisternis op, en doorgrondt de geraffi neerde opzet van de als list vermomde eenvoud 
(Gracián 1990: 11).27

Het aforisme demonstreert mooi dat het in het calculerende paradigma niet meer 
gaat om gift en tegengift, maar om de spanning tussen verhulling versus onthul-
ling, duisternis versus transparantie. In een wereld waarin de hau van de gift en de 
tegengift verdampt is, en het instrumentele en utilitaire de overhand heeft gekre-
gen, wordt een heel ander spel gespeeld.

De vroegmoderne, barokke Gracián staat in een complexe relatie tot het latere 

27    Er is hier een boeiende parallel met The purloined letter van Edgar Allen Poe, die door Derrida 
in verband is gebracht met het geheim.

Afb. 6 Apollo doodt de reuzenslang Python, naar Hendrik Goltzius (www.rijksmuseum.nl).
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Verlichtingsdenken.28 In de Verlichting zal de verhulling/duisternis duidelijk on-
dergeschikt worden aan de onthulling/transparantie. Er is daar geen plaats meer 
voor het geheim, hoogstens als iets dat onthuld dient te worden. Maar in zijn 
Handorakel ontwikkelt Gracián nog een tegenstrategie: hij werpt een bescher-
mende wal op tegen de penetrante transparantie van de Verlichting. In feite is de 
notie verhullen met betrekking tot Gracián misleidend. Er is geen ik dat zich in 
een harnas tegen de buitenwereld wapent en strategisch zijn slag slaat. Er is geen 
geheim! De graciaanse held is uitsluitend oppervlakte: hij construeert een per-
sona en de schepping van die persona, indien succesvol, is te beschouwen als een 
kunstwerk. Die persona is het wapen tegen de fundamentele leegte van de realiteit. 
Graciáns voorzichtige levenslessen beogen een manier aan te geven ‘for producing 
and sustaining an appropriate appearance that is capable [...] of entering into a cy-
cle whereby, if the values Gracián prescribes are maintained, the subject can con-
tinue to accumulate power. The illusion of language, its phantasmagorical appear-
ance, must be sustained, however. This iteration of succeeding illusions comes to 
be called reality (Butler 2012: 18). Ook Egginton (1997: 154) wijst op ‘the lack of 
any definable interior to a person’: ‘Any interior worth mentioning only appears 
as differentiated from external appearances by which a subject continues to gath-
er recognition and increase his power, and to the extent that the interior exists at 
all, it is only knowable through the reflection of its representation in society.’ De 
graciaanse held is met andere woorden iemand die op en top in de kula van de gift-
uitwisseling gedijt, zij het dat de hau daarin als een illusio is ontmaskerd. Met de 
huidige social media als Facebook e.d. is Gracían weer uiterst actueel.

Terug naar Richard Simmillion. De dramatische spanning in ‘Het grote me-
delijden’ berust op het conflict tussen het persoonlijke/gevende en het onper-
soonlijke/calculerende, respectievelijk belichaamd in Richard en in hen die een 
‘fantoom-bestaan’ leiden, de niet-personen. Typerend voor het communicatie-
misverstand tussen beide perspectieven is dat de fantomen over de ik ‘zullen ver-
klaren dat ik mij heb blootgegeven, mij in de kaart heb laten kijken, dat ik door de 
mand gevallen ben. (Wiens mand? Waar?)’ (Hermans 1969: 182). De toevoeging 
tussen haakjes is veelzeggend. De vraag ‘Wiens mand? Waar?’ geeft op een nogal 
komische manier aan dat de ik zich totaal niet in het calculerende gedrag van de 
fantomen kan vinden. Hij identificeert zich niet met een symbolische orde waar 
het duidelijk is wat het betekent door de mand gevallen te zijn. De opening in de 
‘verstikkende’ symbolische orde die hij zoekt, is duidelijk niet de opening van de 
mand der fantomen om doorheen te vallen. 

Richard minacht dus deze superieure geesten, omdat het fantomen zijn. In zijn 
ogen zijn het natuurlijk helemaal geen superieure, maar inferieure geesten. Maar 
hij weet tegelijkertijd dat hij het slachtoffer van de samenzwering van deze infe-
rieure superieure geesten zal zijn. Dat hij niet tegen ze op kan. Dat hij, om met 
Lacan te spreken, uiteindelijk toch gecastreerd zal worden. Of om met Gracián 
te spreken: dat hij niet de Apollo zal zijn die hij verlangt te zijn. Hij zal er niet 
in slagen als een Apollo de Python der fantomen te doden.29 En Apollo zijn was 

28    Zie hierover o.m. Spadaccini & Talens 1997.
29    Hierboven in noot 26 trokken we een parallel tussen de strijd van Apollo tegen de Python 
en Hermans’ strijd tegen de mandarijnen. Deze parallel doortrekkend zou je kunnen zeggen dat 
Hermans zich er van bewust was dat de publicatie van zijn Mandarijnen op zwavelzuur een op 
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voor Richard nu juist de enige manier om gelukkig te worden. Voedsel voor res-
sentiment. 

En er is meer voedsel voor dat ressentiment. Want eigenlijk is het meest verne-
derende dat Richard nog iets van deze fantomen verlangde: een gift. En nog erger 
dat hij die gift nog niet eens kreeg: ‘Ik wilde dat zij hun veroveringen aan mij af-
stonden of tenminste met mij deelden, zonder dat ik er iets voor terug hoefde te 
doen […]’ (Hermans 1969: 222). De ik miskent hier overduidelijk de wederkerig-
heid van de gift-uitwisseling: hij wilde voor de verlangde gift niks terug doen. Ri-
chard wil dus eigenlijk een totaal belangeloze gift ontvangen die volgens Derrida 
l’impossible is. De ik blijkt het ‘normale’ intermenselijke spel van gift en tegengift 
– van de wederzijdse uitwisseling in de kula – niet te kunnen spelen. 

Maar, zo monkelt Richard verder, dat hij een gift van zijn ‘inferieur-superieure’ 
medemens verlangde ‘dat is het ergste nog niet’ (Hermans 1969: 222): 

Erger is dat dit, in plaats van erg, aanbiddelijk zou zijn geweest als het was gelukt. Maar 
het is niet gelukt. Dat is erg! Dat is belachelijk! Wie kan woorden vinden voor hem die 
zoiets openlijk toegeeft, het rondvertelt, het opschrijft, zonder dat iemand erom heeft ge-
vraagd? (Hermans 1969: 222; cursivering wfh).

Laten we dynamiek in het mechanisme dat hier in kaart wordt gebracht, eens even 
op een rijtje zetten. Aanvankelijk wilde de ik, net zoals iedereen, een gift van zijn 
medemensen ontvangen: hij wilde zich dus in de reguliere giftuitwisseling, de 
kula, inschakelen. Dan zou hij een eerzaam (‘aanbiddelijk’) mens zijn geweest. 

Dat mislukte. Wat logisch is, gezien het feit dat hij zelf weigerde terug te geven. 
De ik wordt daarop van de weeromstuit niet-berekenend (d.i. hij wordt belange-
loos, ‘verstrooid’, maar ook: onberekenbaar), alleen maar omdat de berekening 
mislukt is. Omdat hij als graciaanse superieure geest gefaald heeft. En ‘als wraak’ 
geeft hij iets, zonder dat iemand er om heeft gevraagd. En niet zomaar iets: hij 
geeft zich volledig bloot als een ‘onmogelijk’ want ‘onleefbaar’ imaginair ik. Het 
is in die zin een totaal belangeloze gift, of liever gezegd: een het eigenbelang scha-
dende gift, een zelfvernedering en eerverlies: ‘Zelfvernedering. De vijand huilend 
in de armen lopen. Over de grond kruipen als een worm [...]’. Maar dan de verras-
send paradoxale wending! Want ondanks dit zelfvernederingsritueel, deze zelfop-
offering wil de ik ‘niet vertrapt [...] worden, maar integendeel tot overwinnaar [...] 
worden uitgeroepen, [...]’ (Hermans 1969: 223). Richard verliest hopeloos van de 
superieure geesten, hij verliest zijn eer, maar eist toch hun verering. 

Hij acht zich in zijn zelfgezochte vernedering, die een vorm van totale zelfopof-
fering is, zelfs superieur aan het ultieme offer: Christus. Omdat Christus de waar-
heid in pacht dacht te hebben, was hij in al zijn nederigheid volgens Richard eigen-
lijk nog trots te noemen. Volgens Richard had Christus Pilatus op diens graciaans 
getinte vraag ‘Wat is waarheid?’30 dienen te antwoorden: 

Inderdaad, dat weet ik ook niet en al wist ik het, dan zou de waarheid mogelijk nog niets 
waard zijn. Maar toch eis ik van u dat u erkent dat ik meer van de waarheid weet dan u! 
(Hermans 1969: 223; cursivering wfh). 

voorhand verloren gevecht behelsde, een vorm van donquichotterie. 
30    Johannes 18: 38-39.



 kleine meditatie over een ‘cadeau d’une merde’ 263

Het is het ondubbelzinnige en paradoxale tonen van de leegte (van het geheim 
dat geen geheim is) waarvoor Richard (de gift van de) erkenning vraagt. Richard 
eist die erkenning op omdat hij juist géén superieure geest is, doordat hij zich niet 
verborgen heeft gehouden, ook al valt er au fond niets (geen geheim) te onthullen 
en is er geen waarheid (en daarmee valt hij Gracián tot op zekere hoogte weer bij). 
Hij heeft in ieder geval niet als een fantoom geleefd als ‘de andere fantomen die ik 
dagelijks tegenkom’ (Hermans 1969: 223). Als hij als een superieure geest geleefd 
zou hebben, zou hij ‘ongeopenbaard ten grave’ zijn gedaald (Hermans 1969: 223). 
In die openbaring, al is het maar van de allerdiepste ressentimenten die hem moti-
veren, schuilt een vorm van verlossing én eer.

Tot hier heb ik het verhaal op het niveau van de vertelling op aspecten van de gift 
becommentarieerd. Het verhaal als zodanig is echter ook als een gift te beschou-
wen. Wat voor gift heeft Hermans met dit verhaal aan de lezer geschonken. Is de 
gift van het verhaal genereus of is zij ongenereus?

Hierboven verwezen we al naar de studie van Rutten die constateerde dat de 
protagonisten in de verhalen van Hermans stuk voor stuk vastlopen in hun imagi-
naire fi xaties. Dat laten vastlopen in imaginaire fi xaties is een spel dat de impliciete 
auteur met zijn personages speelt. En dat spel is alleen maar mogelijk als de impli-
ciete auteur de fi xaties van zijn personages niet geheel deelt, maar er enige afstand 

Afb. 7 Hermans als een graciaanse superi-
eure geest: fantoom in de symbolische orde 
(Een wonderkind of een total loss, derde, 
herziene druk, achterplat).

Afb. 8 Hermans als niet-superieure geest: 
imaginaire orde (Een wonderkind of een to-
tal loss, derde, herziene druk, binnenbeeld 
voorplat).
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toe bewaart. Daarmee wordt voor de ogen van de lezer subtiel gedemonstreerd 
dat imaginaire fixaties weliswaar niet te vermijden zijn, maar ook dat er wel speel-
ruimte ten opzichte van die imaginaire fixaties mogelijk is. 

In de autobiografische Richard Simmillion-verhalen krijgt dit mechanisme een 
heel pregnant karakter. Daar worden personage (in dit geval vertellend en be-
levend ik), en impliciete en concrete auteur als het ware op elkaar geperst. De 
grenzen ertussen zijn voor academici narratologisch nog wel te trekken, maar 
psychologisch worden ze unheimisch vloeiend: in hoeverre zijn personage en im-
pliciete auteur in dit verhaal nog van Hermans zelf te onderscheiden? Je zou kun-
nen zeggen dat de auteur hier en plein publique, zich al ‘exponerend’, op zichzelf 
een autoanalyse uitvoert. Hij bevrijdt zich daarbij niet zo zeer van zijn imaginai-
re fixaties, maar doorleeft ze. Iets wat Lacan, in navolging van Freuds beroemde 
durcharbeiten, heeft aangeduid als traverser le fantasma. De analysant moet zijn 
eigen fantasma’s onder ogen zien. En dat niet met het doel om er van af te komen, 
een gezond iemand te worden zonder fantasma’s. Nee, het gaat er juist om ze als 
onvermijdelijke illusies te accepteren, ze zich toe te eigenen (ze zich eigen te ma-
ken als persoonlijke mythe om met Hermans te spreken), maar tegelijkertijd in te 
zien dat ze nergens op gebaseerd zijn, terwijl ze toch noodzakelijk zijn voor het 
bestaan van de eigen identiteit. 

Met zo’n inzicht betreedt men weliswaar niet volledig bevrijd ‘de ruimte van 
het volledig leven’, iets wat Offermans via zijn genereuze schrijver lijkt te willen 
bereiken, maar het is toch geen onbelangrijk inzicht. We hebben dat hier aan de 
hand van een enkel verhaal gedemonstreerd, maar we hadden moeiteloos ook in 
andere verhalen en romans van Hermans hetzelfde mechanisme kunnen blootleg-
gen. Door zich, voor het oog van de volstrekt anonieme lezers, via een imaginaire 
autoanalyse zo genadeloos en onbarmhartig eerlijk (en dus met alle persoonlijke 
inzet en risico) met deze voor iedereen zeer fundamentele problematiek te con-
fronteren, is Hermans wel degelijk een zeer genereus schrijver te noemen. Iemand 
die zich, getourmenteerd en al, heeft durven bloot te geven, en daarmee zich bloot 
heeft gegeven, zijn wapens heeft laten zakken, de agonie waarom hij berucht was, 
tot een gift heeft omgesmeed, al was het kokend van woede en ressentiment. Het 
is geen fraai schouwspel, maar er gaat zeker, net als bij de Vijftigers op hun ma-
nier, ook iets bevrijdend van uit. Al is het helaas geen bevrijding van de proble-
matiek zelf. 

Hierboven hebben we gezien dat voor Derrida een gift alleen maar een gift kon 
zijn, als die niet als gift identificeerbaar is, noch voor de gever, noch voor de ont-
vanger. Het lijkt wel alsof Hermans op een bijzonder complexe wijze de lezer 
precies een dergelijke soort ‘onmogelijke’ derridiaanse gift schenkt. Want alhoe-
wel hij zich van de gift-problematiek zeer bewust is, wil hij zijn gift tegelijk als het 
ware uitwissen. Eigenlijk lijkt hij zelf niet eens precies te weten of hij nu geeft of 
dat hij ‘erop los slaat’. En ook de lezer heeft allerminst de indruk dat hem iets ge-
geven wordt, eerder dat hij inderdaad door de auteur geslagen wordt, dan wel ver-
giftigd (zie Offermans). Daarmee is de gift voor gever en ontvanger adequaat uit-
gewist. En, volgens Derrida’s paradoxale denkwijze, tot ware gift gepromoveerd.
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4 Coda

Wat voor inzichten over de literatuur als gift kunnen we nu ontlenen aan deze 
lezing van een wellicht tamelijk idiosyncratisch verhaal van Hermans, gecombi-
neerd met enige theoretische bespiegelingen? We hebben gezien dat de giftuit-
wisseling zoals die zowel door Bourdieu als Lacan is geïnterpreteerd, vooral een 
mechanisme is dat de conventionele sociale werkelijkheid constitueerde, de col-
lectieve mythe in Hermans’ bewoordingen. Maar die collectieve mythe is om al-
lerlei redenen een uiterst precair evenwicht. Er blijven fricties. Bij Bourdieu tre-
den die op tussen de illusio en de achterliggende sociale verhoudingen die verhuld 
worden. Bij Lacan blijven binnen het symbolische, het imaginaire en het reële op-
spelen; ze maken dat de orde nooit gesloten is, maar principieel open. Via die on-
oplosbare fricties tussen verschillende perspectieven op de werkelijkheid kan het 
singuliere, dat wil zeggen: datgene dat niet al een vaststaande plek heeft, inbreken 
en in circulatie gebracht worden. Via literatuur of kunst wordt het singuliere in 
roulatie gebracht in de kula van de giftuitwisseling. De ware schrijver is daarmee 
ook een anti-graciaanse held (wat iets anders is dan een graciaanse anti-held). De 
graciaanse held is immers iemand die op en top in de kula van de gift-uitwisse-
ling gedijt. De schrijver valt er daarentegen juist uit. En dat is zijn specifieke gift 
in het grotere geheel (het totale sociale feit) van de giftuitwisseling. Of iets anders 
geformuleerd: het is een ‘openingsgift’ (die onvermijdelijk gepaard gaat met een 
‘exposure’) die voorafgaat aan een geïnstalleerde kula. Een risicovolle gift waarop 
de reactie nog niet ingecalculeerd kan worden, een gift waarop de reactie onbere-
kenbaar is, een daarmee ook een onberekenbare gift.31 

Dat hoeft niet altijd iets hoogstaand moois te zijn, het kan ook een gift of shit 
zijn. Een gift of shit doorbreekt voor de ontvanger de sluier van zijn fantasma. 
Het is een moment dat het subject heen kijkt door de illusie die is geweven door 
het imaginaire en symbolische; het moment dat de illusio zijn kracht verliest. Dat 
zijn ontegenzeggelijk momenten van crisis, maar het geeft tegelijk ook de moge-
lijkheid en vrijheid nieuwe fantasma’s te creëren. Een schrijver als Hermans geeft 
in zijn werk de suggestie dat het mogelijk zou zijn om buiten de kula van de sym-
bolische orde te raken. Dat is echter iets wat onmogelijk is: uit de taal valt niet te 
ontsnappen, zoals Derrida onvermoeibaar heeft gedemonstreerd. Daarom kan 
Hermans’ gift in haar hoedanigheid van ‘echte’ gift, alleen maar leeg blijven, zoals 
hij zelf al uiterst scherpzinnig vaststelde. Maar hij maakte daarmee tevens voelbaar 
hoe problematisch en pijnlijk die symbolische orde, hoe beklemmend ‘de ver-
schrikkelijke volte’ is waarin zij die in de reguliere giftuitwisseling zijn ingescha-
keld ‘de wereld willen laten stikken’ (Hermans 1969: 177). En daarmee schiep hij 
ex negativo een ‘onmogelijk’ alternatief. 
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De literatuurwetenschap is na een korte periode van interpretatief 
enthousiasme om de hete brei heen gaan draaien. Het was gewoonweg 
te moeilijk gebleken om de hermeneutiek wetenschappelijk te 
onderbouwen. Liever dan koppig door te zoeken naar een op de 
humaniora toegesneden methode van interpreteren, capituleerde 
men voor empirisme en ideologiekritiek. Sinds de jaren zeventig rust 
er in de literatuurwetenschap dan ook een taboe op het duiden of 
interpreteren van afzonderlijke literaire werken.
 Als je vraagt naar het ethische van het literaire, schiet je weinig op 
met literatuursociologische, institutionele of posture benaderingen, 
die allemaal het literaire laten verdwijnen. Maar wat dan? Er is een 
aan sociologie nauw verwante discipline die op dit punt net een wat 
ander accent legt, een accent dat voor ons project vruchtbaarder 
belooft te zijn: de antropologie.
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