£
=

jaargang 133

Journal of Dutch Linguistics and Literature 9puUN’}i91197 US -[eel 3SpUe[ISPSN J00A 1JLIydspliL

<

2017



Frans RUITER
Kleine meditatie over een ‘cadeau d’une merde’
‘Het grote medelijden’ van Willem Frederik Hermans

Abstract — In this article, Frans Ruiter approaches the literary work as a gift. First,
a sketch is given of the views of Mauss on the gift, and the carry-over of these in
(post)structuralism and in the sociology of Bourdieu. Understanding the literary
work as a gift, has the benefit of escaping the economistic reduction of Bourdieu’s
sociology of literature, while still firmly footing it in a social context. Subsequent-
ly, the author demonstrates the importance of the gift-motif in Willem Frederik
Hermans’ story ‘Het grote medelijden’ from the important story collection Een
wonderkind of een total loss (1967). In contrast to the view of Cyrille Offermans
that Hermans is a downright non-generous author, Ruiter argues that Hermans’ at
first site poisoned gift actually amounts to a vital form of generosity.

I Genereuze versus niet-genereuze schrijvers

In zijn recente essaybundel Wat er op het spel staat (2014) betuigt Cyrille Offer-
mans nog een keer, zoals hij ook al vele malen eerder had gedaan, zijn grote liefde
voor de Vijftigers. Volgens hem werden ze gemotiveerd door een ‘tegenkracht die
misschien nog het best met het woord “generositeit” kan worden omschreven’
(Offermans 2014: 158). ‘Genereuze’ schrijvers zoals de Vijftigers geven de lezer
iets, iets bevrijdends. Ze hebben, aldus Offermans, ‘een open houding in de wereld
vertaald in open literaire vormen, in lyrische overdaad en ongelimiteerde dionysi-
sche liefde voor het aardse bestaan’, waarmee ze ‘een bezielende, transformerende,
ruimte scheppende dynamiek tot ontwikkeling” weten te brengen (159). Niet-ge-
nereuze schrijvers hebben zich daarentegen ‘verschanst in het gepantserde bastion
van hun eigen gelijk, een mythe, een stijl’ (158). Het zijn ‘minder lenige geesten’
die “door de hardheid van de reéle verhoudingen worden beroofd van de kracht ja
te zeggen® (159). Als een uitgesproken voorbeeld van zo’n niet-genereuze schrij-
ver heeft Offermans onmiskenbaar Willem Frederik Hermans op het oog (en in
iets mindere mate Gerard Reve en Harry Mulisch). De lezer wordt door het lezen
van een schrijver als Hermans kennelijk allerminst verrijkt en bevrijdt, maar ont-
vangt een presentje dat als hij het uitpakt vergif blijkt te bevatten.

Je zou zeggen dat Offermans’ oordeel plausibel is, want de notie generositeit
lijkt bepaald niet erg op Hermans van toepassing. Hermans heeft nooit onder
stoelen of banken gestoken dat hij allesbehalve door ‘een dionysische liefde voor
het aardse bestaan” werd gedreven maar wel door rancune en ressentiment. Hij
schreef volgens eigen zeggen vooral omdat hij wraak wilde nemen. En daar komt
nog eens bij dat hij volmondig toegeeft dat hij met ‘lege handen’ bij de lezer bin-
nenkomt, zoals hij het zijn alter-ego Richard Simmillion in “‘Het grote medelijden’
laat zeggen. En dat ze dit lege cadeau nota bene ook nog eens als een verlossing
hebben te aanvaarden, een verlossing uit de ‘verschrikkelijke volte waarin zij de
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wereld willen laten stikken” (Hermans 1969: 177). In Lacaniaanse termen zijn de
lege handen waarmee Simmillion/Hermans bij zijn lezer aan komt zetten wellicht
te duiden als een ‘cadeau d’une merde’, ‘a gift of shit’.!

Offermans snijdt al met al een bijzonder intrigerende en belangwekkende pro-
blematiek aan. Wat geeft een schrijver eigenlijk aan zijn of haar lezer? Zijn er ver-
schillende soorten literaire giften mogelijk, genereuze en niet-genereuze, gene-
zende en vergiftigde? En wat voor band met zijn lezers wordt er zo respectievelijk
mee geschapen?

Om over deze kwestie meer duidelijkheid te krijgen zet ik hieronder twee lijnen
uit, een theoretische en een literair-interpretatieve. Eerst zal ik ingaan op het be-
roemde Essay over de gift van Marcel Mauss en kort aangeven hoe anderen daar
op voortgeborduurd hebben. Hiermee gewapend zal ik enige passages van het
verhaal ‘Het grote medelijden’ van Hermans lezen, met speciale aandacht voor
Hermans’ verwijzing naar Baltasar Gracidn. In de conclusie zal ik op basis hier-
van proberen te omschrijven wat de specifieke gift van Hermans zou kunnen zijn.
Mijn conclusie zal zijn dat Willem Frederik Hermans wel degelijk als een gene-
reuze schrijver beschouwd kan worden, juist omdat hij iets laat zien wat in gewo-
ne gift-uitwisseling verhuld wordt, en misschien zelfs verhuld moet worden. Dat
inzicht, de onthulling van een ‘publiek geheim’ in de termen van Bourdieu — iets
dat niet zonder persoonlijke offers te geven is — is de gift van Hermans.

2 Theorieén over de gift: van Mauss naar Bourdieu en Derrida en weer terug

Over de gift is de afgelopen eeuw, in Frankrijk maar ook elders, veel geschreven,
zowel door antropologen, sociologen als filosofen. De gift is voor hen een interes-
sant thema precies om de reden die Offermans noemt, namelijk dat in de gift een
glimp van een tegenkracht zichtbaar wordt ten opzichte van de ‘hardheid van de
reéle verhoudingen’ die in onze huidige (neo)kapitalistische maatschappij de in-
termenselijke relaties zouden domineren.

Alle beschouwingen over de gift gaan terug op het beroemde Essay over de gift
(1923-1924) van de Franse socioloog/antropoloog Marcel Mauss (1872-1950).

In dit essay weet Mauss een groot aantal uiteenlopende rituelen en ceremoni-
en die door etnologen in tal van primitieve samenlevingen waren geobserveerd
en nauwkeurig geboekstaafd, onder een gemeenschappelijke noemer te brengen,
die van de gift. Hij stelde vast dat de ceremoniéle uitwisseling van giften een alles-
overheersende bezigheid in deze samenlevingen moet zijn geweest. Bij de Trobri-
anders bijvoorbeeld werden armbanden en halskettingen als giften van stam naar
stam doorgegeven over enorme afstanden in de West Pacific, om uiteindelijk weer
op het uitgangspunt terug te keren.

Dit traject had Bronislaw Malinowski de k#la-ring genoemd.:

1 Zie over cadean d’une merde Moore 2011: 68-71.

2 Mauss baseerde zich in zijn analyse van de gebruiken van de Trobrianders op de uitvoerige
beschrijving die Malinowski in zijn Argonauts of the Western Pacific (1922) van deze praktijken had
gegeven.
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Afb. 1 Marcel Mauss.

De voorwerpen die in deze kula werden doorgegeven waren kunstig en arbeids-
intensief vervaardigd maar gespeend van elke gebruiks- c.q. economische waarde.

Via deze puur symbolische en in wezen nutteloze giften werden relaties aange-
gaan tussen concrete vertegenwoordigers van stammen of clans. De gift was een
gage (onderpand) die tot engagement leidde. Via de beroemde maussiaanse drie-
slag “de plicht om te geven, de plicht om te ontvangen en de plicht om terug te ge-
ven’” werd een dicht netwerk van gages en engagementen geweven. Het trio aan
plichten oogt op het eerste gezicht wellicht triviaal, maar heeft zwaarwegende im-
plicaties. Ze impliceert in feite een plicht tot wederkerigheid, of om het nog bon-
diger te zeggen: tot het aangaan van relaties. Mauss zag de wederkerigheid van de
gift-uitwisseling als een ‘totaal sociaal feit’: alle aspecten en lagen van de primitieve
samenlevingen werden in dit spel van gage en engagement betrokken en op elkaar
betrokken. Die uitwisseling van symbolische objecten schiep daarmee zeer reéle
intermenselijke werkelijkheid: ze beslisten over eer en oneer, vriendschap en vij-
andschap, en in laatste instantie over vrede en oorlog.

Dergelijke relaties, zo meende Mauss, waren wezenlijk anders van aard dan de
principiéle gelijkheidsrelaties “zonder aanzien des persoons’ die het moderne po-
litieke en juridisch systeem kenmerken. De homo economicus kan als pars pro toto
voor dit moderne mensbeeld gezien worden. Hij gaat contractuele afspraken met
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4 Map V—The Kula Ring.

Afb. 2 De kula ring: het ceremoniéle gift-systeem in de West-Pacific zoals dat in kaart
werd gebracht door Malinowski (1922: 158).

zijn medemensen aan, die bewaakt worden door een onpersoonlijke wet. De re-
laties die daaruit voortvloeien zijn in beginsel instrumenteel en utilitair van aard,
en ze kunnen ook eenvoudigweg opgezegd worden zodra aan de verplichting vol-
daan is. In feite is een dergelijke relatie ‘asociaal’, aldus Peter Verhezen in zijn in-
teressante studie over de gift:

A typical market exchange, based on a mutual contract, is immediate and punctual. [...] It
does not necessarily embody any social future; therefore, it does not necessarily bind two
parties within the context of a social system (Verhezen 2005: 36).

Daarentegen schept een gift tussen gever en ontvanger een op de toekomst gerich-
te band waarin solidariteit, wederzijds respect en erkenning een belangrijke rol
spelen. Of zoals Malinowski over de Trobrianders schreef:

One transaction does not finish the Kula relationship, the rule being ‘once in the Kula, al-
ways in the Kula,” and a partnership between two men is a permanent and lifelong affair
(Malinowski 1922: 81-82).

Bij de gift-relatie draait het dus steeds om het aangaan van langdurige persoon-
lijke relaties, relaties die, gebaseerd als ze zijn op vertrouwen, uiterst precair en
onzeker zijn. Vertrouwen, immers, komt te voet en gaat te paard. Die relaties vra-
gen daarom om voortdurend onderhoud: dat wil zeggen om geven, ontvangen
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Afb. 3 Armbanden die in de kula-ring werden
uitgewisseld (Malinowski 1922: plate xvi)

Afb. 4 Halskettingen die in de kula-ring werden
uitgewisseld (Malinowski 1922: plate xviii).

Afb. 5 Een aanbiedingsritueel in de kula (Mali-
nowski 1922: frontispice).
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en teruggeven. Volgens Verhezen in zijn studie over de gift is onzekerheid con-
stituerend voor het mechanisme van de gift: ‘the gift mechanism tends to stimu-
late uncertainty, even to the extent of maintaining the system itself in a state of
uncertainty, so as to allow trust to blossom’ (Verhezen 2005: 38). Daarmee is de
gift-uitwisseling bij uitstek gemeenschapsvormend (communia bevat munia dat
als gift vertaald kan worden)s, veel meer dan de rationele relaties die de homo eco-
nomicus aangaat.

Mauss heeft met zijn ideeén zoals gezegd heel wat Franse denkers geinspireerd.
Claude Lévi-Strauss achtte zijn structuralisme direct schatplichtig aan Mauss,
maar ook denkers als Bataille en Derrida zijn sterk door hem beinvloed. En na-
tuurlijk niet te vergeten Pierre Bourdieu. Het zou te ver voeren om deze fasci-
nerende intellectuele genealogie hier in kaart te brengen, maar enkele contouren
daarvan wil ik wel schetsen.

Om te beginnen sta ik even stil bij Pierre Bourdieu, al was het maar omdat zijn
specifieke gift-interpretatie in onze neerlandistiek zo lang dominant is geweest.
Bourdieu keert zich tot op zekere hoogte af van de interpretatie die Lévi-Strauss
van Mauss heeft gegeven, en keert terug naar Mauss, maar niet zonder een fun-
damenteel anti-maussiaanse twist . En dat is beslist niet alleen maar een detail dat
hoogstens interessant is voor de ideeénhistoricus. Het betreft namelijk precies de
centrale noties van zijn kunstsociologie, die van de ‘omgekeerde economie’ en van
de ‘illusio’, die Bourdieu ook kenmerkend acht voor het literaire veld.

Om Bourdieu’s positie goed te begrijpen moeten we even terug naar Lévi-
Strauss. Lévi-Strauss had zoals gezegd grote bewondering voor Mauss: met de
ontdekking van een fijnmazige structuur van gift-uitwisselingsrelaties die ten
grondslag lag aan een grote diversiteit van rituele handelingen, had Mauss in zijn
ogen het structuralistische principe van de menselijke samenleving blootgelegd.
Lévi-Strauss zag in Mauss niet minder dan een Mozes die zijn volk naar het be-
loofde land van het structuralisme had geleid, zonder het echter zelf te betreden.s
Dat was aan Lévi-Strauss zelf voorbehouden.

Wat Mauss had weerhouden de laatste stap naar het structuralisme te zetten,
was de verklaring die hij had gegeven voor het eigenaardige fenomeen dat de gif-
ten in circulatie bleven, dat wil zeggen dat ze werden doorgegeven of teruggeven,
in ieder geval in beweging bleven, en zo een zekere stabiliteit aan de samenleving
gaven. De verklaring voor de motor achter de wederkerigheid (reciprocité) van de
giftuitwisseling kortom. Mauss had die gezocht in de hax die deze giften bezaten:
de objecten die werden geschonken waren bezield door de geest van de gever. Ei-
genlijk schonk de gever zichzelf pars-pro-toto-gewijs weg met zijn gift. Maar de
gift kon daarmee ook niet echt bezit of eigendom van de gedoneerde worden.¢

3 Zie hierover Esposito 2010.

4 Deillusio is volgens Bourdieu een soort libidineuze gebondenheid aan het spel dat in een bepaald
veld gespeeld wordt. Bourdieu heeft het wel eens aangeduid als ‘in ludio’, het volledig in het spel
opgaan. Zie Caillé 2005: 213.

§  Zie Lévi-Strauss 1997: §4.

6 Ons huidige eigendom-idee bestaat in dit perspectief niet. Dat is relevant als we kunst als gift
willen denken: ook kunst kan in strikte zin nooit eigendom worden van de ontvanger. Natuurlijk
kan een kunstverzamelaar (of een museum) een schilderij kopen, maar daarmee ‘eigent’ hij zich alleen
het object, niet de kunst toe. Hij heeft het als het ware in bruikleen. Daarom is beleggen in kunst ook
zo’n merkwaardig fenomeen: prijs en werk staan in geen enkele rationele relatie. Of zoals Verhezen
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Deze had iets wat hem q.q. niet toebehoorde en dat dus weer terug, of beter nog,
doorgegeven moest worden.” Lévi-Strauss zag de hau-verklaring die Mauss voor
de dynamiek van de voortgaande uitwisseling had gegeven als een restant van de
inmiddels overwonnen ‘fenomenologische’ of “positivistische’ antropologie. Dat
is een antropologie die zich door de verhalen die de inheemsen over hun denk-
beelden vertelden, liet leiden (niet alleen over hau, maar ook bijvoorbeeld over
mana en incest). In plaats daarvan echter zou de antropoloog zich volgens Lévi-
Strauss uitsluitend dienen te richten op de structurele dieptestructuur die de han-
delingen in die primitieve samenlevingen in wezen bepaalden. Lévi-Strauss:

Hau is not the ultimate explanation for exchange; it is the conscious form whereby men of
a given society, in which the problem had particular importance, apprehended an uncon-
scious necessity whose explanation lies elsewhere (Lévi-Strauss 1997: 56).

Die ‘ultimate explanation’ ligt dan in de onbewuste binaire structuren van het
denken. Het is aardig om te zien dat Bourdieu juist die haw, in de vorm van illusio,
weer een plek in zijn theorie geeft. De ideeén die de actoren zelf over hun hande-
lingen hebben, zijn niet zomaar een onbelangrijk epifenomeen, zoals Lévi-Strauss
dacht, maar zijn van cruciaal belang om die handelingen levensvatbaar te maken.*
Al was het maar om de ware aard van de handelingen te verhullen. Of zoals Bour-
dieu het beknopt, zij het helaas niet erg eenvoudig, formuleert:

Gift exchange is the paradigm of all the operations through which symbolic alchemy
produces the reality-denying reality that collective consciousness aims at as a collective-
ly produced, sustained and maintained misrecognition of the ‘objective’ truth (Bourdieu

1997: 203).

De gift-uitwisseling is dus volgens Bourdieu hét paradigmatische voorbeeld van
een collectieve illusio, die de achterliggende sociale werkelijkheid moet verhullen
en ontkennen.

Een probleem vanuit een maussiaans perspectief met Bourdieu’s interpretatie is
dat hij de gift-relatie uiteindelijk toch weer louter ‘economistisch’ interpreteert.
Weliswaar beschouwde Bourdieu de economie in beperkte zin (de ‘geldecono-
mie’) als een onderdeel van een meer omvattende economie, die naast economisch
kapitaal ook sociaal en symbolisch kapitaal, en nog andere soorten van kapitaal
omvat. Maar deze soorten van kapitaal vormen uiteindelijk inwisselbare valuta

(2005: 27) stelt: “‘the gift exchange remains hors-de-prix’, onbetaalbaar. Hyde (2012: xxiii) stelde dat
het kunstwerk in twee parallelle economieén bestaat: een markteconomie en een gift-economie. Maar
ze zijn niet alle twee even wezenlijk voor het kunstwerk: zonder markt is een kunstwerk heel goed
denkbaar, zonder gift niet. Zie hierover verder ook Huitorel 20135.

7 Met het doorgeven betoonde de ontvanger die nu in de gever-positie was, dubbel respect aan de
nieuwe ontvanger: de gift was immers al de blijk van respect van een eerdere gever voor de eerste
gever aan de eerste ontvanger, nu tweede gever, en het betoonde respect aan de tweede ontvanger
werd zo geaccumuleerd.

8 Meer theoretisch kan de correctie van Bourdieu op Lévi-Strauss als volgt geformuleerd worden:
Bourdieu brengt het element tijd, de diachronie — en daarmee de onvoorspelbaarheid en het risico dat
inherent is aan het praktische handelen —, weer in in het synchrone structuralistische model van Levi-
Strauss. De logic of practice van Bourdieu, die het subjectieve element van de actoren meeweegt, is een
andere dan de ‘objectivistische’ logic of theory van Lévi-Strauss. Een logic of practice heeft het nodig
de illusio als constituerend element in haar overwegingen te betrekken. Zie Bourdieu 1997: 194 e.v.
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voor elkaar. Bij de cumulatie van deze valuta doet in laatste instantie steeds de
‘naked selfinterest’ (Bourdieu 1997: 205) zich gelden, wat leidt tot strategisch han-
delen om dat eigenbelang te bevorderen.” In maatschappelijke velden die geken-
merkt worden door een ‘omgekeerde economie’ (zoals het literaire veld) gebeurt
dat volgens Bourdieu net zo goed, maar dan in de verhullende vorm van een ‘cal-
cul de désintéressement’ (Caillé 2005: 217).

Bourdieu haalt daarmee de ideologische inzet van Mauss’ Essay over de gift als
een ‘critique of calculative reason’ (Pyyhtinen 2014: 35) totaal onderuit. Mauss
beschouwde het niet-utilitaristische en niet-instrumentele van de giftuitwisseling
juist als een wezenlijk aspect van een humane samenleving, een aspect dat hij ech-
ter toen al onder grote druk zag staan van wat we tegenwoordig het rendements-
denken zijn gaan noemen. Een vorm van denken waar ook Bourdieu met zijn kri-
tisch beoogde sociologie en zijn uitgesproken kritische houding ten opzichte van
het neoliberalisme, niet aan lijkt te zijn ontsnapt.

Om een mogelijk misverstand uit de weg te ruimen, en vooruitlopend op mijn
interpretatie van ‘Het grote medelijden’, is het misschien goed om op te merken
dat de gift niet alleen maar iets positiefs is, maar ook een duidelijk antagonistische
kant heeft, een kant die bijvoorbeeld bij de potlatch onverbloemd aan het licht
treedt. De potlatch is een keiharde strijd elkaar in het geven te overtreffen: dege-
ne die alle rijkdommen van zichzelf weggeeft (of verspilt, zoals Bataille het stelt)
is winnaar en verwerft het grootste prestige.” De gift is al met al een ambigu fe-
nomeen dat zowel agapeé als agon, naastenliefde en strijd, omvat (Verhezen 2005:
75). Essentie van het maussiaanse gift-paradigma is echter dat het gaat om per-
soonlijke relaties: relaties waarin de persoon als persoon geimpliceerd is. Of dat
nu is in de vorm van vriend of vijand, is theoretisch van secundair belang. De gift
kan een uitdaging, belediging of zelfs wraak zijn, waarop gereageerd moet wor-
den met een vergelijkbare ‘tegengift’ op straffe van eerverlies. Of juist niet gere-
ageerd moet worden op straffe van eerverlies als het initiatief van de gift van een
mindere partij uitgaat.”

Voor Bourdieu is de gift als gift (dat wil zeggen vanuit een werkelijke belan-
geloosheid) in laatste instantie dus onmogelijk. Daarin komt hij dicht bij Der-
rida’s positie, die de beoogde belangeloosheid van de gift niet alleen als onmoge-
lijk maar zelfs als ’impossible, het onmogelijke als zodanig, kwalificeerde. Mauss’
Essay over de gift ging volgens Derrida over van alles en nog wat, alleen niet over
de gift. Specifiek in het reciprociteitskarakter van giften (met de plicht om op de
gift te reageren door enerzijds te ontvangen en anderzijds terug te geven, het idee
van de kula-cirkel dus) zag hij een vernietiging van de eigenlijke gift. Zodra de gift
zich ook maar op enige wijze toont, annuleert zij zich als gift. Alleen al als iemand
zich ervan bewust is dat hij een gift geeft, doet hij in wezen het ware gift-karakter
al teniet. De gever positioneert zich daarmee immers als gever, en handelt dan al
niet meer geheel belangeloos, al was het maar omdat de ontvanger min of meer ge-
dwongen wordt iets van dankbaarheid voor de gift aan de gever te betonen, wat al
een soort tegengift inhoudt.

9  Zie Caillé 2005: 70 e.v.

10 Dit aspect is met name in Bataille (1991) centraal is gesteld.

11 Zie voor de parallelle structuur van de positieve en de negatieve gift-uitwisseling het schema in
Bourdieu 1997: 193.
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In het kader van het parallelle artikel van Wilbert Smulders over het geheim is
het goed zich te realiseren dat voor zowel Bourdieu als Derrida de gift gebon-
den is aan geheimhouding. Voor Bourdieu mag het ‘objectieve’ (dat is het belang-
hebbende en berekenende) karakter van de gift-uitwisseling niet openlijk erkend
worden, het is een ‘open secret’, iedereen weet hoe het zit, maar hardop zeggen
geeft geen pas (Bourdieu 1997: 232). Voor Derrida zijn gift en geheim zelfs syno-
niemen. In De gave van de dood schrijft hij: ‘De gave is het geheim zelf, als men
kan spreken van het geheim zelf. Het geheim is het laatste woord van de gave die
het laatste woord van het geheim is (Derrida 1999: 61).”> Dat klinkt enigmatisch en
ongrijpbaar en dat is ook precies de bedoeling. Derrida’s motivering om de gift als
geheim te benoemen is namelijk radicaal tegengesteld aan die van Bourdieu. Ter-
wijl bij Bourdieu de achterliggende objectieve ‘berekening’ geheim moet blijven,
bestaat het geheim er voor Derrida juist in aan elke berekening te ontsnappen. Het
geheim ontsnapt aan alles wat onder een regel gerangschikt kan worden, het is iets
wat op geen enkele wijze verantwoord kan worden. Daarmee wordt er een link
gelegd met het onverantwoordelijke, het niet ter verantwoording geroepen kun-
nen worden, dat Derrida in ‘Passions: “An oblique offering™” als kenmerk voor
het literaire had beschreven.

Hoe boeiend ook vanwege de riicksichtslose consequentie die beide denkers be-
trachten, zowel Derrida als Bourdieu leiden het denken over literatuur (of ruimer:
het esthetische) als de gift in een impasse. In Bourdieu’s argwanende reductie van
kunst tot verhuld strategisch handelen wordt het specifieke van kunst ontkend,
bij Derrida wordt het specifieke van kunst weer zo ongrijpbaar dat het al evenzeer
achter de horizon verdwijnt.”s

Als we proberen een middenweg te bewandelen door voorzichtig terug te keren
naar de oorspronkelijke inspiratie van Mauss, dan kan het fenomeen van de gift
ons veel over het specifieke van kunst leren. Kunst is volgens ons net als de gift een
bij uitstek a-economisch en anti-utilitair fenomeen. Het is een vorm van verspil-
ling, van exces, van potlatch. Dat wil niet zeggen dat er geen verschillen tussen gift
en kunstwerk zijn. In een interessant essay heeft De Callatay (2015) erop gewezen
dat gift en kunstwerk in een chiastische relatie tot elkaar lijken te staan. Terwijl
het kunstwerk een singulier fenomeen is, is de gift vaak iets algemeens. Terwijl de
kunstenaar zijn kunstwerk aan een anoniem publiek richt, heeft de giftgever met
zijn gift een specifieke ontvanger op het oog. Een kunstwerk kan al dan niet ont-
vangen worden. Het staat vrij op het ‘aanbod’ in te gaan. Een gift daarentegen kan
niet zonder problemen geweigerd worden. Bij het kunstwerk hangt het dus ook in
hoge mate van de ontvanger af of het tiberhaupt als gift wordt waargenomen. Bjj
de gift daarentegen moet de gever niet alleen een duidelijk beeld van de ontvanger
hebben om de juiste gift te kiezen, de gift, pace Derrida, is ook duidelijk present.
De Callatay (2015: 226) vat de verschillen samen in twee aforistische formulerin-
gen: ‘La beauté pare: la bonté répare’, en ‘Le don s’impose alors que ’ceuvre d’art
s’éxpose’, oftewel: de schoonheid (de esthetische gift) tooit zich, de goedheid (de
ethische gift) vult een tekort/behoefte, en: de gift dringt zich op, terwijl het kunst-

12 Over de overeenkomsten en verschillen tussen Bourdieu’s en Derrida’s beschouwingen over de
gift zie ook Pyyhtinen 2014: 29-30

13 In Ruiter & Smulders 2015 is een poging gedaan een brug tussen Pierre Bourdieu en de
derridiaanse literatuurwetenschapper Derek Attridge te slaan.
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werk zich overlevert c.q. blootstelt. De verschillen tussen kunst en gift zijn hier
ongetwijfeld wat al te stellig gearticuleerd. Zo stelt ook een giftgever zich wel de-
gelijk bloot zoals we gezien hebben. Hij gaat met zijn gift een zeker risico aan: het
aanbod tot wederzijdse erkenning kan geweigerd worden, iets dat wezenlijk bij de
gift hoort. Toch geven de genoemde contrasten mijns inziens een bijzonder inte-
ressante richting aan. Het loont de moeite daarop door te denken.

Tot slot van onze theoretische beschouwing nog een enkel woord over Lacan
en de gift. Diens gift-interpretatie zullen we nodig hebben voor de analyse van
Hermans’ verhaal. Bij Lacan staan het imaginaire en de symbolische orde op zeer
gespannen voet met elkaar: het conflict tussen beide geeft aan veel van Hermans’
verhalen hun typerende spanning. Bij Lacan staat het imaginaire voor het wan-
kele narcistisch zelfbeeld dat het subject van zichzelf vormt door identificatie met
externe objecten (oorspronkelijk is dat zijn spiegelbeeld, later wordt dat op ande-
re objecten geprojecteerd). Bij toetreding tot de symbolische orde, de wereld van
betekenaars, wordt het subject afgesneden (gecastreerd) van de (weliswaar illusoi-
re) betekenis die dit imaginaire hem bood. Vanaf dat moment wordt het subject
getekend door een tekort. Om het enigszins kort door de bocht te formuleren kun
je stellen dat de symbolische orde Lacans conceptuele uitwerking is van de kula-
ring. De symbolische orde is de eindeloze uitwisseling van lege, arbitraire beteke-
naars, te vergelijken met de ‘waardeloze’ puur symbolische objecten van de gift-
uitwisseling. Deze uitwisseling vindt plaats in de communicatie tussen het subject
en de ander, een uitwisseling die moet leiden tot een (altijd wankele) wederzijds
vorm van erkenning, of, wat gechargeerd: een wederzijdse erkenning van volledig
van elkaar afhankelijke, gekrenkte narcisten, die gecastreerd in het gareel lopen.'s

3 Hermans’ getourmenteerde gift

Gewapend met deze eerste verkennende inzichten wil ik, bij wijze van demon-
stratie, onderzoeken hoe Hermans’ positie als schrijver vanuit een gift-optiek zou
kunnen worden verhelderd. Ik interpreteer het gift-karakter van het verhaal in het
onderstaande op twee niveaus. Ten eerste op het niveau van de handeling van het
verhaal: welke gifthandelingen en reflecties op de gift zijn er in het verhaal te iden-
tificeren? En ten tweede op het niveau van het verhaal als zodanig: wat voor type
gift schenkt de schrijver van dit het verhaal aan de lezer?

Je zou Hermans heel goed kunnen karakteriseren als een auteur van ‘De Men-
selijke Ontmoeting’, en mutatis mutandis van de gift. Het fenomeen van gift-uit-
wisseling is, zoals we gezien hebben, immers niks meer en minder dan het drama
van de ontmoeting met de onbekende en onbeheersbare ander, met alle risico’s die
daar bij horen. De gift behelst ‘the extension of the self into the core of the oth-
er and the other in the core of the self’, zoals Hénaff (2010: 127) het mooi formu-
leert. In het leeuwendeel van Hermans’ verhalen loopt dat ‘extensie-proces’, om
het zachtjes uit te drukken, allerminst soepelgjes. In ‘Het grote medelijden’ laat

14 Zie Rutten 2016.
15 Zie over Lacan en de gift Moore 2011: 48 e.v. Voor een uitgebreidere uiteenzetting over Lacan,
zie het artikel van Smulders hierna.
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Richard Simmillion daar geen twijfel over bestaan: ‘Temand te ontmoeten kost
mij een verschrikkelijk inspanning. Als ik niet wist dat het noodzakelijk schijnt te
zijn van tijd tot tijd iemand te ontmoeten, zou ik er niet toe overgaan’ (Hermans
1969: 174). En bij een ontmoeting denkt hij dan voornamelijk: ‘Hoe kom ik van
hem af? Hoe kom ik in godsnaam van hem af?’(ibid.; cursivering wrH). Het pro-
blematische van de relatie met de ander is bij al Hermans’ protagonisten allesover-
heersend: het gefnuikte verlangen om erkenning, het wantrouwen, de angst ook
voor de ander.

In lacaniaanse termen is de Ander de symbolische orde, en het is duidelijk dat
Hermans daar een problematische relatie toe had. Rutten (2016) heeft dat over-
tuigend laten zien. Hij heeft beschreven hoe Hermans al zijn helden in hun imagi-
naire fixaties laat vastlopen. Imaginaire fixaties zijn narcistische zelfbeelden waar-
in het subject de illusie heeft dat de wereld om hem draait. Ziektebeeld: paranoia.
Daarmee bevinden we ons bij Hermans op vertrouwd terrein. Vanuit lacaniaans
perspectief verbeelden Hermans’ verhalen een titanengevecht tussen het imaginai-
re ik en het loslaten van het imaginaire ik bij toetreding tot de symbolische orde,
tot de kula.™

Het Richard Simmillion-verhaal ‘Het grote medelijden’ ensceneert bij uitstek
en op aangrijpende wijze dit gevecht. Het probleem waarvoor Richard zich ge-
steld ziet, is hoe zichzelf te geven zonder zichzelf weg te geven (zonder gecas-
treerd te raken). Het zal een onoplosbaar probleem blijken te zijn. Terzijde: in het
onderstaande zal ik over Richard spreken, en het is belangrijk te beseffen dat deze
Richard het alter-ego van Hermans is. Lacaniaans: Richard is het spiegelbeeld van
Hermans, en daarmee een (narcistische) imaginaire constructie van het subject
Hermans. Met alle paradoxale consequenties van dien: het spiegelbeeld is hoe dan
ook een ander dan de ik, maar tegelijk ook de mogelijkheidsvoorwaarde voor de
ik om zichzelf te herkennen als een zelf met een identiteit. En misschien nog wel
belangrijker: om door anderen als die identiteit erkend te worden.

Met huiveringwekkende, masochistische scherpte analyseert Hermans in “Het
grote medelijden’ via zijn spiegelbeeld zijn levenslange worsteling met zijn hou-
ding ten opzichte van zijn medemens. Het axiomatische uitgangspunt van Ri-
chards onverbiddelijke logica is zijn eenzaamheid: ‘Altijd alleen, zelfs toen ik het
woord alleen nog niet kende, toen ik nog niet denken kon: 7k ben alleen’(Hermans
1969: 222; cursivering WFH). De eenzame monadische mens is degene die (nog)
niet in een gift-relatie tot zijn medemens staat, iemand die met niemand een per-
soonlijke of een onpersoonlijke relatie heeft. Het is iemand die nog niet tot de
symbolische orde is toegetreden, die zijn plek in de kula nog niet heeft gevonden
om met Mauss te spreken.

De ik schikt zich allerminst in dit eenzame lot. Als zijn leven voor niemand eni-
ge zin zou hebben, zou hij dat als een wezenlijk tekort ervaren: ‘Tk zou niet mijn
geboorte overleefd willen hebben voor niemendal’ (Hermans 1969: 222). Iets als
een tekort ervaren, impliceert een verlangen naar de ophetfing van dat tekort. Zo

16 Hieronder zullen we Richard Simmillion contrasteren met het graciaanse beschavingsideaal. Op
het punt van de ontmoeting valt, daarop vooruitlopend, al meteen op hoe weinig Simmillion daaraan
kan voldoen. Bij Gracidn immers is ‘a subject [...] perceived as having a rich interior if he can sustain
conversation beyond a mere greeting, if he withstands the interrogation society poses for him, if his
facade is deep enough to satisfy the relative discerning capabilities of his peers’ (Egginton 1997: 155).
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ook voor Richard. Om niet voor niemendal geboren te zijn verlangt Richard met
name om te slagen in de ogen van Anderen. Cruciaal is daarbij dat hij niet wil sla-
gen als ‘fantoom’, zoals hij de anderen ziet en die hij ook als zodanig aanduidt.
Waarom zijn het fantomen? Fantoom zijn zij die zich in de maatschappelijke orde
van de kula hebben gevoegd. Door het spel van de anderen mee te gaan spelen zijn
ze zichzelf, of op zijn minst iets heel essentieels van zichzelf, kwijtgeraakt.””

Hij wil dus slagen ten opzichte van een (vanuit zijn eigen perspectief) tamelijk
problematische groep van fantomen. En ten opzichte van hen wil hij niet zo maar
slagen, maar echt heel erg slagen. Om uit te drukken hoe graag hij wel niet wil sla-
gen begint Richard bijkans te raaskallen:

Ik wilde slagen, slagen, slaan en slagen. Slagen — waarvoor nu juist het maken van een die-
pe buiging de aangewezen weg is. Slaan niet. Slaan tenminste zelden, d.w.z. alleen na diep-
gaand overleg. Niet erop los slaan, maar zijn slag slaan. Ik sla mijn slag niet, ik sloeg erop
los (Hermans 1969: 222).

Via de betekenaars die met elkaar resoneren (slagen/slaan) begint de betekenis hier
onmiskenbaar te verglijden. We zien hier op een zeer pregnante wijze de worste-
ling geévoceerd van het imaginaire ik, die de onmogelijkheid van zijn narcistische
positie inziet, en wanhopig probeert zich in de symbolische orde in te voegen,
maar dan zonder zichzelf (of althans zijn zelfbeeld) daarbij te verliezen. Zonder,
lacaniaans gesproken, gecastreerd te worden door zich te onderwerpen aan de
Ander. De catch 22 leidt tot gewelddadige fantasieén.

In ‘Het grote medelijden’ is Balthasar Gracidn een belangrijk referentiepunt, en
bovenstaand citaat kan men gerust als een opzettelijk anti-Gracidn aforisme le-
zen. Richard treedt hier met zijn ongecontroleerde gedrag alles met voeten wat de
zeventiende-eeuwse Spaanse jezuiet in zijn beroemde (of beruchte) Handorakel
en de kunst van de voorzichtigheid (1647) aan adviezen gaf over de omgang met
de medemens en over de beste manier om in het leven te slagen. Gracidn zou on-
getwijfeld geadviseerd hebben wel een diepe buiging te maken als dat de aange-
wezen weg is. Aan Graciin wordt door Hermans in “Het grote medelijden’ niet
alleen expliciet gerefereerd maar hij treedt er (via Richard) ook opmerkelijk uit-
gebreid mee in dialoog.

Al eerder had Hermans er blijk van gegeven Gracidns aforistische adviezen over
hoe met de medemens om te gaan, uiterst serieus te nemen. Zij het vooral om zich
ertegen af te zetten. Dat Hermans zich zo duideljjk distantieert, is opmerkelijk
omdat Gracidn een uitgesproken cynisch mensbeeld had,” iets waarmee je toch
eerder de instemming van Hermans zou verwachten. In dat cynische mensbeeld
van Gracidn herkende Hermans dan ook ongetwijfeld veel, en hij onderschreef
het tot op grote hoogte. Althans voor wat zijn medemens betreft. Maar zelf wil-
de hij zich er juist absoluut niet aan conformeren. Niet als schrijver tenminste (de

17 Volgens Hermans bespookt een schrijver de fantomen die zijn lezers zijn. Tijdens een lezing in
Groningen in 1954 had hij het als volgt geformuleerd: ‘De schrijver is een oproeper van spoken tegen
de spoken der normaliteit. Zijn devies zou moeten zijn “Mijn spook tegenover uw spook™” (geciteerd
in Glaudemans 1990: 220).

18 Het is niet voor niets dat het Handorakel door Schopenhauer vertaald werd, en dat het in
Helmut Lethens Verbaltenslehren der Kilte. Lebensversuche zwischen den Kriegen (1994) een
centrale rol speelt.
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burger Hermans is weer een ander verhaal). In ‘Snerpende kritiek’, een van de
meest programmatische en intrigerende stukken uit Mandarijnen op zwavelzuur,
citeert hij letterlijk uit aforisme 226 van het Handorakel waarin Graciin schrijft:

Het meeste en beste dat wij hebben hangt af van de mening van anderen. Sommigen ne-
men er genoegen mee dat zij het recht aan hun kant hebben — maar dat is niet voldoende;
het moet een handje geholpen worden. Iemand aan zich verplichten kost dikwijls weinig
en helpt veel. Met woorden koopt men daden (Hermans 2016: 13)."

Waarop Hermans snedig riposteert dat ‘het gelijk van de schrijver bestaat uit zijn
woorden’, als de schrijver in zijn woorden concessies doet, ‘bederft [hij] zijn ge-
lijk> (Hermans 2016: 13). Waarna de beroemde slotzin van ‘Snerpende kritiek’
volgt waarin gesteld wordt dat de ‘verstrooidheid’ van de schrijver zijn enige eer
is.* Dat vreemde woord verstrooidheid valt te lezen als een welbewust gekozen
antoniem van de voorzichtigheid uit de titel van Gracidns Handorakel>* Anders
dan de man die weet hoe het in de wereld toegaat, is de schrijver juist niet voor-
zichtig, handelt niet strategisch en calculerend, maakt geen buigingen, probeert
niet met mooie woorden respect af te dwingen en op sluwe wijze zijn gelijk te
krijgen.

Ook in ‘Het grote medelijden’ refereert Richard nadrukkelijk aan de denkbeel-
den van Balthasar Gracidn, en wel specifiek aan diens uitspraak over de superieure
geest. Die passage uit Handorakel wordt door een denkbeeldige leermeester “wel-
willend” aan Richard voorgelezen. Het is overigens een denkbeeldige (dus ima-
ginaire) leermeester omdat de echte leermeesters die Richard in zijn leven heeft
gehad ‘Nul, Niks, Niemand en Niemandal’ waren (Hermans 1969: 174). Deze
zelfverzonnen leermeester wordt door Richard echter wel serieus genomen, en
per implicatie dus ook de passage van Gracidn die deze hem voorleest. Dat deze
goede leermeester en Gracidn ax fond identiek zijn, is dus niet zo’n heel rare ver-
onderstelling. Hoe dan ook, de passage uit aforisme 13 uit het Handorakel die Ri-
chard als goede raad wordt voorgehouden, luidt:

Wat is een superieure geest? Hij die zich niet al te duidelijk uitspreekt, met de mode mee-
doet, zijn denken en handelen van de omstandigheden laat afhangen. Hij die weet dat de
dingen niet beoordeeld worden naar wat ze zijn, maar naar wat ze schijnen. Niet hij is
dom die iets dom doet, maar hij die zijn domheid naderhand niet weet te verbergen (Her-
mans 1969: 181).>

Welnu, Richard stelt prompt vast dat hij niet zo’n superieure geest wil zijn. Zelfs
naar een goede leermeester, al is hij maar imaginair, wordt door Richard kennelijk
niet geluisterd. De vraag is natuurlijk waarom Richard eigenlijk niet een superi-

19 Hermans vermeldt overigens niet expliciet dat het een passage uit aforisme 226 betreft. De
editeurs van Mandarijnen hebben de vertaling waaruit Hermans citeert niet weten te achterhalen
(Hermans 2016: 481). Het meest waarschijnlijk is dat Hermans de vertaling van A.A. Fokker in
Gracidn (1907: 120) enigszins naar zijn hand heeft gezet. De vertaling van Jan Timmermans uit 1965
verscheen pas een jaar na de eerste druk van Mandarijnen.

20 Overigens volgde in het oorspronkelijke Criterium-artikel nog een lange alinea op deze slotzin
in Mandarijnen. Zie het commentaar in Hermans 2016: 480.

21 Spaans descuido (verstrooidheid, onoplettendheid, nonchalance) versus prudencia
(bedachtzaamheid, behoedzaamheid, maar ook sentido comin: gezond verstand).

22 Zie over deze passage ook Benders & Smulders 2001: 10-11.
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eure geest zou willen zijn? Richard is immers iemand die zich, narcistisch als hij
is, juist wél superieur voelt? Het antwoord moet gezocht worden in het feit dat bjj
Gracidn een superieure geest in de eerste plaats iemand is die zich niet blootgeeft.»
Met andere woorden: iemand die zich niet geeft, die in het publieke domein voor-
al de waarheid over zichzelf verhult, of tenminste manipuleert. Iemand die in de
ontmoeting met de Ander aan risicomanagement doet: wiens gift op calculatie be-
rust, schijn is, en daarmee (geheel in de lijn met de opvattingen van Bourdieu en
Derrida) geen gift meer is. Kennelijk is dat niet wat Richard nastreeft. Offermans
indachtig kun je zeggen dat de superieure geest niet genereus is. Althans niet op-
recht genereus, hoogstens een gebaar van generositeit uit strategische overwegin-
gen.

Open vraag is of de niet-superieure geest mutatis mutandis dan wél genereus is.
Om een antwoord op die vraag te vinden moeten we iets dieper op het aforisme
van Gracidn ingaan. Want het aforisme is nog niet ten einde, en Richards denk-
beeldige leermeester citeert ook een deel van het vervolg. Daarin wordt de supe-
rieure geest door Gracidn met de Python vergeleken. Deze onderaardse draak uit
de Griekse mythologie hulde zich in duisternis en mist. De draak gaf zich dus niet
bloot (i.e. gaf niet), en ‘op deze manier strijdt de listige Python tegen de glans in
de doordringende ogen van Apollo’, aldus Gracidn (geciteerd in Hermans 1969:
181).24

Richard voegt zijn leermeester echter fijntjes toe dat Apollo toch maar die Py-
thon heeft verslagen. De mist wordt door de heldere blik/pijlen van Apollo ‘door-
boord’.»s Richard identificeert zich duidelijk met de licht brengende Apollo.*
‘Misschien zullen mijn ogen nooit zo glanzen als die van Apollo, maar ik weet niet
waardoor ik anders gelukkig zou kunnen worden’ (Hermans 1969: 182). Geluk is
voor Richard dus klaarblijkelijk verbonden met zich nier verborgen houden, met
andere woorden: met zich geven.

Overigens zit het betoog in dit aforisme nog een flinke slag ingewikkelder in el-
kaar dan blijkt uit de beknopte passage die de leermeester hier citeert. Als we het
aforisme in zijn geheel lezen, dan zien we dat, hoewel volgens de mythologie de

23 Het boek van Gracian heet niet voor niets: Ordculo manual y arte de prudencia, dus: ‘en kunst
van de voorzichtigheid’.

24 Filologische noot: de keuze voor het woord ‘ogen’ is een beetje merkwaardig in Hermans’
weergave van de slotzin van het aforisme. In de Nederlandse vertaling van Theo Kars luidt de zin
anders, namelijk: “Zo strijdt de list van Python tegen het doordringende licht van Apollo’ (Gracidn
1990: 11). Dat komt meer overeen met het Spaanse origineel: ‘Desta suerte combaten la calidez de
Pitdn contra la candidez de los penetrantes rayos de Apolo’ (Gracidn 1995: 109). Er wordt een mooi
contrast tussen ‘calidez’ en ‘candidez’ opgeroepen. ‘Calidez’ betekent ‘warmte’, ‘hitte’, ‘gloed’,
substantief van adjectief ‘cdlido’, in de tijd van Gracidn ook met betekenis van “listig’. ‘Candidez’,
substantief van adjectief ‘cindido’, betekent ‘wit’, ‘puur’ en daardoor ook zoiets als ‘innocent’,
‘argeloos” (met dank aan Rina Walthaus). Andere vertalingen maken er van: ‘Op zoodanige wijze
strijdt de vurigheid van de Python tegen de glans der doordringende stralen van Apollo’ (Gracidn
1907: 15), en ‘En zo strijdt de list van python tegen het licht van Apollo’s doordringende stralen’
(Gracian 1965: 36).

25 Denk ook aan het motto in Herinneringen van een engelbewaarder: “Wij zijn in staat te denken
dat we zeer verre van God zijn, wegens deze wolk van niet weten tussen ons en hem, maar het zou
stellig juister zijn te zeggen dat wij veel verder van hem zijn als er geen wolk van vergeten is tussen
ons en de gehele schepping’ (Hermans 1971).

26 Inditlicht zou je, mutatis mutandis, Hermans’ strijd tegen de mandarijnen kunnen zien als zijn
apollinische strijd tegen de Pythons van zijn eigen tijd.
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Afb. 6  Apollo doodt de renzenslang Python, naar Hendrik Goltzius (www.rijksmusenm.nl).

Python zich verborgen houdt, het Gracidn er juist om gaat dat hij zich bloot geeft.
Iets waar de leermeester in zijn betoog verder geen aandacht aan besteedt, maar dat
in ons kader niet zonder betekenis is. Als de Python namelijk met een scherpzin-
nig tegenstander wordt geconfronteerd, die zijn veinzerij doorziet, moet hij (vol-
gens Gracidn) soms zijn toevlucht nemen te misleiden door de waarheid te spreken.

Wie merkt dat zijn list doorzien is, moet nog verder gaan in zijn veinzerij en zijn tegen-
stander trachten te misleiden met de waarheid. Hij verandert van spel om andere schijn-
bewegingen uit te voeren, en gebruikt nu naiviteit als list, en de waarheid als leugen. (Gra-
Cldn 1990: I1).

En zo is het vervolg:

Een oplettende, intelligente tegenstander doorziet dit soms. Hij merkt de in licht gehul-
de duisternis op, en doorgrondt de geraffineerde opzet van de als list vermomde eenvoud
(Gracidn 1990: 11).7

Het aforisme demonstreert mooi dat het in het calculerende paradigma niet meer
gaat om gift en tegengift, maar om de spanning tussen verhulling versus onthul-
ling, duisternis versus transparantie. In een wereld waarin de hax van de gift en de
tegengift verdampt is, en het instrumentele en utilitaire de overhand heeft gekre-
gen, wordt een heel ander spel gespeeld.

De vroegmoderne, barokke Gracidn staat in een complexe relatie tot het latere

27 Eris hier een boeiende parallel met The purloined letter van Edgar Allen Poe, die door Derrida
in verband is gebracht met het geheim.
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Verlichtingsdenken.?* In de Verlichting zal de verhulling/duisternis duidelijk on-
dergeschikt worden aan de onthulling/transparantie. Er is daar geen plaats meer
voor het geheim, hoogstens als iets dat onthuld dient te worden. Maar in zijn
Handorakel ontwikkelt Gracidn nog een tegenstrategie: hij werpt een bescher-
mende wal op tegen de penetrante transparantie van de Verlichting. In feite is de
notie verhullen met betrekking tot Gracidn misleidend. Er is geen ik dat zich in
een harnas tegen de buitenwereld wapent en strategisch zijn slag slaat. Er is geen
geheim! De graciaanse held is uvitsluitend oppervlakte: hij construeert een per-
sona en de schepping van die persona, indien succesvol, is te beschouwen als een
kunstwerk. Die persona is het wapen tegen de fundamentele leegte van de realiteit.
Gracidns voorzichtige levenslessen beogen een manier aan te geven “for producing
and sustaining an appropriate appearance that is capable [...] of entering into a cy-
cle wherebys, if the values Gracidn prescribes are maintained, the subject can con-
tinue to accumulate power. The illusion of language, its phantasmagorical appear-
ance, must be sustained, however. This iteration of succeeding illusions comes to
be called reality (Butler 2012: 18). Ook Egginton (1997: 154) wijst op ‘the lack of
any definable interior to a person’: “Any interior worth mentioning only appears
as differentiated from external appearances by which a subject continues to gath-
er recognition and increase his power, and to the extent that the interior exists at
all, it is only knowable through the reflection of its representation in society.” De
graciaanse held is met andere woorden iemand die op en top in de kxla van de gift-
uitwisseling gedijt, zij het dat de hau daarin als een #llusio is ontmaskerd. Met de
huidige social media als Facebook e.d. is Gracian weer uiterst actueel.

Terug naar Richard Simmillion. De dramatische spanning in ‘Het grote me-
delijden’ berust op het conflict tussen het persoonlijke/gevende en het onper-
soonlijke/calculerende, respectievelijk belichaamd in Richard en in hen die een
‘fantoom-bestaan’ leiden, de niet-personen. Typerend voor het communicatie-
misverstand tussen beide perspectieven is dat de fantomen over de ik ‘zullen ver-
klaren dat ik mij heb blootgegeven, mij in de kaart heb laten kijken, dat ik door de
mand gevallen ben. (Wiens mand? Waar?)’ (Hermans 1969: 182). De toevoeging
tussen haakjes is veelzeggend. De vraag “Wiens mand? Waar?* geeft op een nogal
komische manier aan dat de ik zich totaal niet in het calculerende gedrag van de
fantomen kan vinden. Hij identificeert zich niet met een symbolische orde waar
het duidelijk is wat het betekent door de mand gevallen te zijn. De opening in de
‘verstikkende’ symbolische orde die hij zoekt, is duidelijk niet de opening van de
mand der fantomen om doorheen te vallen.

Richard minacht dus deze superieure geesten, omdat het fantomen zijn. In zijn
ogen zijn het natuurlijk helemaal geen superieure, maar inferieure geesten. Maar
hij weet tegelijkertijd dat hij het slachtoffer van de samenzwering van deze infe-
rieure superieure geesten zal zijn. Dat hij niet tegen ze op kan. Dat hij, om met
Lacan te spreken, uiteindelijk toch gecastreerd zal worden. Of om met Gracidn
te spreken: dat hij niet de Apollo zal zijn die hij verlangt te zijn. Hij zal er niet
in slagen als een Apollo de Python der fantomen te doden.”? En Apollo zijn was

28 Zie hierover o.m. Spadaccini & Talens 1997.

29 Hierboven in noot 26 trokken we een parallel tussen de strijd van Apollo tegen de Python
en Hermans’ strijd tegen de mandarijnen. Deze parallel doortrekkend zou je kunnen zeggen dat
Hermans zich er van bewust was dat de publicatie van zijn Mandarijnen op zwavelzuur een op



262 FRANS RUITER

voor Richard nu juist de enige manier om gelukkig te worden. Voedsel voor res-
sentiment.

En er is meer voedsel voor dat ressentiment. Want eigenlijk is het meest verne-
derende dat Richard nog iets van deze fantomen verlangde: een gift. En nog erger
dat hij die gift nog niet eens kreeg: ‘Ik wilde dat zij hun veroveringen aan mij af-
stonden of tenminste met mij deelden, zonder dat ik er iets voor terug hoefde te
doen [...]" (Hermans 1969: 222). De ik miskent hier overduidelijk de wederkerig-
heid van de gift-uitwisseling: hij wilde voor de verlangde gift niks terug doen. Ri-
chard wil dus eigenlijk een totaal belangeloze gift ontvangen die volgens Derrida

impossible is. De ik blijkt het ‘normale’ intermenselijke spel van gift en tegengift
- van de wederzijdse uitwisseling in de k#la — niet te kunnen spelen.

Maar, zo monkelt Richard verder, dat hij een gift van zijn ‘inferieur-superieure’

medemens verlangde ‘dat is het ergste nog niet” (Hermans 1969: 222):

Erger is dat dit, in plaats van erg, aanbiddelijk zou zijn geweest als het was geluktr. Maar
het is niet gelukt. Dat is erg! Dat is belachelijk! Wie kan woorden vinden voor hem die
zoiets openlijk toegeeft, het rondvertelt, het opschrijft, zonder dat iemand erom heeft ge-
vraagd? (Hermans 1969: 222; cursivering WFH).

Laten we dynamiek in het mechanisme dat hier in kaart wordt gebracht, eens even
op een rijtje zetten. Aanvankelijk wilde de ik, net zoals iedereen, een gift van zijn
medemensen ontvangen: hij wilde zich dus in de reguliere giftuitwisseling, de
kula, inschakelen. Dan zou hij een eerzaam (‘aanbiddelijk’) mens zijn geweest.

Dat mislukte. Wat logisch is, gezien het feit dat hij zelf weigerde terug te geven.
De ik wordt daarop van de weeromstuit niet-berekenend (d.i. hij wordt belange-
loos, ‘verstrooid’, maar ook: onberekenbaar), alleen maar omdat de berekening
mislukt is. Omdat hij als graciaanse superieure geest gefaald heeft. En ‘als wraak’
geeft hij iets, zonder dat iemand er om heeft gevraagd. En niet zomaar iets: hij
geeft zich volledig bloot als een ‘onmogelijk’ want ‘onleefbaar’ imaginair ik. Het
is in die zin een totaal belangeloze gift, of liever gezegd: een het eigenbelang scha-
dende gift, een zelfvernedering en eerverlies: “Zelfvernedering. De vijand huilend
in de armen lopen. Over de grond kruipen als een worm [...]". Maar dan de verras-
send paradoxale wending! Want ondanks dit zelfvernederingsritueel, deze zelfop-
offering wil de ik ‘niet vertrapt [...] worden, maar integendeel tot overwinnaar [...]
worden uitgeroepen, [...]" (Hermans 1969: 223). Richard verliest hopeloos van de
superieure geesten, hij verliest zijn eer, maar eist toch hun verering.

Hij acht zich in zijn zelfgezochte vernedering, die een vorm van totale zelfopof-
fering is, zelfs superieur aan het ultieme offer: Christus. Omdat Christus de waar-
heid in pacht dacht te hebben, was hij in al zijn nederigheid volgens Richard eigen-
lijk nog trots te noemen. Volgens Richard had Christus Pilatus op diens graciaans
getinte vraag ‘“Wat is waarheid ?’° dienen te antwoorden:

Inderdaad, dat weet ik ook niet en al wist ik het, dan zou de waarheid mogelijk nog niets
waard zijn. Maar toch eis ik van u dat u erkent dat ik meer van de waarheid weet dan u!
(Hermans 1969: 223; cursivering WFH).

voorhand verloren gevecht behelsde, een vorm van donquichotterie.
30 Johannes 18: 38-39.
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Afb. 7 Hermans als een graciaanse superi-  Afb. 8 Hermans als niet-superieure geest:
eure geest: fantoom in de symbolische orde  imaginaire orde (Een wonderkind of een to-
(Een wonderkind of een total loss, derde, tal loss, derde, herziene druk, binnenbeeld

herziene druk, achterplat). voorplat).

Het is het ondubbelzinnige en paradoxale tonen van de leegte (van het geheim
dat geen geheim is) waarvoor Richard (de gift van de) erkenning vraagt. Richard
eist die erkenning op omdat hij juist géén superieure geest is, doordat hij zich niet
verborgen heeft gehouden, ook al valt er ax fond niets (geen geheim) te onthullen
en is er geen waarheid (en daarmee valt hij Gracidn tot op zekere hoogte weer bij).
Hij heeft in ieder geval niet als een fantoom geleefd als ‘de andere fantomen die ik
dagelijks tegenkom’ (Hermans 1969: 223). Als hij als een superieure geest geleefd
zou hebben, zou hij ‘ongeopenbaard ten grave’ zijn gedaald (Hermans 1969: 223).
In die openbaring, al is het maar van de allerdiepste ressentimenten die hem moti-
veren, schuilt een vorm van verlossing én eer.

Tot hier heb ik het verhaal op het niveau van de vertelling op aspecten van de gift
becommentarieerd. Het verhaal als zodanig is echter ook als een gift te beschou-
wen. Wat voor gift heeft Hermans met dit verhaal aan de lezer geschonken. Is de
gift van het verhaal genereus of is zij ongenereus?

Hierboven verwezen we al naar de studie van Rutten die constateerde dat de
protagonisten in de verhalen van Hermans stuk voor stuk vastlopen in hun imagi-
naire fixaties. Dat laten vastlopen in imaginaire fixaties is een spel dat de impliciete
auteur met zijn personages speelt. En dat spel is alleen maar mogelijk als de impli-
ciete auteur de fixaties van zijn personages niet geheel deelt, maar er enige afstand
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toe bewaart. Daarmee wordt voor de ogen van de lezer subtiel gedemonstreerd
dat imaginaire fixaties weliswaar niet te vermijden zijn, maar ook dat er wel speel-
ruimte ten opzichte van die imaginaire fixaties mogelijk is.

In de autobiografische Richard Simmillion-verhalen krijgt dit mechanisme een
heel pregnant karakter. Daar worden personage (in dit geval vertellend en be-
levend ik), en impliciete en concrete auteur als het ware op elkaar geperst. De
grenzen ertussen zijn voor academici narratologlsch nog wel te trekken, maar
psychologisch worden ze unheimisch vloeiend: in hoeverre zijn personage en im-
pliciete auteur in dit verhaal nog van Hermans zelf te onderscheiden? Je zou kun-
nen zeggen dat de auteur hier en plein publique, zich al ‘exponerend’, op zichzelf
een autoanalyse uitvoert. Hij bevrijdt zich daarbij niet zo zeer van zijn imaginai-
re fixaties, maar doorleeft ze. Iets wat Lacan, in navolging van Freuds beroemde
durcharbeiten, heeft aangeduid als traverser le fantasma. De analysant moet zijn
eigen fantasma’s onder ogen zien. En dat niet met het doel om er van af te komen,
een gezond iemand te worden zonder fantasma’s. Nee, het gaat er juist om ze als
onvermijdelijke illusies te accepteren, ze zich toe te eigenen (ze zich eigen te ma-
ken als persoonlijke mythe om met Hermans te spreken), maar tegelijkertijd in te
zien dat ze nergens op gebaseerd zijn, terwijl ze toch noodzakelijk zijn voor het
bestaan van de eigen identiteit.

Met zo’n inzicht betreedt men weliswaar niet volledig bevrijd ‘de ruimte van
het volledig leven’, iets wat Offermans via zijn genereuze schrijver lijkt te willen
bereiken, maar het is toch geen onbelangrijk inzicht. We hebben dat hier aan de
hand van een enkel verhaal gedemonstreerd, maar we hadden moeiteloos ook in
andere verhalen en romans van Hermans hetzelfde mechanisme kunnen blootleg-
gen. Door zich, voor het oog van de volstrekt anonieme lezers, via een imaginaire
autoanalyse zo genadeloos en onbarmhartig eerlijk (en dus met alle persoonlijke
inzet en risico) met deze voor iedereen zeer fundamentele problematiek te con-
fronteren, is Hermans wel degelijk een zeer genereus schrijver te noemen. Iemand
die zich, getourmenteerd en al, heeft durven bloot te geven, en daarmee zich bloot
heeft gegeven, zijn wapens heeft laten zakken, de agonie waarom hij berucht was,
tot een gift heeft omgesmeed, al was het kokend van woede en ressentiment. Het
is geen fraai schouwspel, maar er gaat zeker, net als bij de Vijftigers op hun ma-
nier, ook iets bevrijdend van uit. Al is het helaas geen bevrijding van de proble-
matiek zelf.

Hierboven hebben we gezien dat voor Derrida een gift alleen maar een gift kon
zijn, als die niet als gift identificeerbaar is, noch voor de gever, noch voor de ont-
vanger. Het lijkt wel alsof Hermans op een bijzonder complexe wijze de lezer
precies een dergelijke soort ‘onmogelijke’ derridiaanse gift schenkt. Want alhoe-
wel hij zich van de gift-problematiek zeer bewust is, wil hij zijn gift tegelijk als het
ware uitwissen. Eigenlijk lijkt hij zelf niet eens precies te weten of hij nu geeft of
dat hij ‘erop los slaat’. En ook de lezer heeft allerminst de indruk dat hem iets ge-
geven wordt, eerder dat hij inderdaad door de auteur geslagen wordt, dan wel ver-
giftigd (zie Offermans). Daarmee is de gift voor gever en ontvanger adequaat uit-
gewist. En, volgens Derrida’s paradoxale denkwijze, tot ware gift gepromoveerd.
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4 Coda

Wat voor inzichten over de literatuur als gift kunnen we nu ontlenen aan deze
lezing van een wellicht tamelijk idiosyncratisch verhaal van Hermans, gecombi-
neerd met enige theoretische bespiegelingen? We hebben gezien dat de giftuit-
wisseling zoals die zowel door Bourdieu als Lacan is geinterpreteerd, vooral een
mechanisme is dat de conventionele sociale werkelijkheid constitueerde, de col-
lectieve mythe in Hermans” bewoordingen. Maar die collectieve mythe is om al-
lerlei redenen een uiterst precair evenwicht. Er blijven fricties. Bij Bourdieu tre-
den die op tussen de #/lusio en de achterliggende sociale verhoudingen die verhuld
worden. Bij Lacan blijven binnen het symbolische, het imaginaire en het reéle op-
spelen; ze maken dat de orde nooit gesloten is, maar principieel open. Via die on-
oplosbare fricties tussen verschillende perspectieven op de werkelijkheid kan het
singuliere, dat wil zeggen: datgene dat niet al een vaststaande plek heeft, inbreken
en in circulatie gebracht worden. Via literatuur of kunst wordt het singuliere in
roulatie gebracht in de kula van de giftuitwisseling. De ware schrijver is daarmee
ook een anti-graciaanse held (wat iets anders is dan een graciaanse anti-held). De
graciaanse held is immers iemand die op en top in de kula van de gift-uitwisse-
ling gedijt. De schrijver valt er daarentegen juist uit. En dat is zijn specifieke gift
in het grotere geheel (het totale sociale feit) van de giftuitwisseling. Of iets anders
geformuleerd: het is een ‘openingsgift’ (die onvermijdelijk gepaard gaat met een
‘exposure’) die voorafgaat aan een geinstalleerde kula. Een risicovolle gift waarop
de reactie nog niet ingecalculeerd kan worden, een gift waarop de reactie onbere-
kenbaar is, een daarmee ook een onberekenbare gift.>

Dat hoeft niet altijd iets hoogstaand moois te zijn, het kan ook een gift of shit
zijn. Een gift of shit doorbreekt voor de ontvanger de sluier van zijn fantasma.
Het is een moment dat het subject heen kijkt door de illusie die is geweven door
het imaginaire en symbolische; het moment dat de illusio zijn kracht verliest. Dat
zijn ontegenzeggelijk momenten van crisis, maar het geeft tegelijk ook de moge-
lijkheid en vrijheid nieuwe fantasma’s te creéren. Een schrijver als Hermans geeft
in zijn werk de suggestie dat het mogelijk zou zijn om buiten de kxla van de sym-
bolische orde te raken. Dat is echter iets wat onmogelijk is: uit de taal valt niet te
ontsnappen, zoals Derrida onvermoeibaar heeft gedemonstreerd. Daarom kan
Hermans’ gift in haar hoedanigheid van ‘echte’ gift, alleen maar leeg blijven, zoals
hij zelf al uiterst scherpzinnig vaststelde. Maar hij maakte daarmee tevens voelbaar
hoe problematisch en pijnlijk die symbolische orde, hoe beklemmend ‘de ver-
schrikkelijke volte” is waarin zij die in de reguliere giftuitwisseling zijn ingescha-
keld ‘de wereld willen laten stikken’ (Hermans 1969: 177). En daarmee schiep hij
ex negativo een ‘onmogelijk’ alternatief.
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