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Abstract – In this introduction to a dossier on the work of Willem Frederik Her-
mans, Frans Ruiter and Wilbert Smulders question the common distinction be-
tween autonomous and heteronomous literature. They argue that autonomous 
literature may be considered as a special form of social commitment. The authors 
link this type of commitment to concepts as ‘singularity’ and ‘otherness’. To bring 
into the open this strangeness or otherness of literature, one cannot do without in-
terpretation. However, current sociological approaches to literature have turned 
out to be rather skeptical about the efficacy of interpretation of literary texts. Be-
cause of this sociological blind spot, the authors take recourse to anthropology, 
a social discipline that, because of the ‘otherness’ of its object, has always consid-
ered interpretation as vital to its methodology. In the two articles in this dossier 
two complementary examples of such an anthropological approach are presented.

In Kant after Duchamp voert Thierry de Duve een speels gedachtenexperiment 
uit. Hij stelt zich voor dat antropologen ‘from outer space’ op onze aarde landen 
en voortvarend aan de slag gaan om de menselijke beschaving in kaart te brengen. 
Het werk loopt voorspoedig tot ze stuiten op een merkwaardige verzameling ob-
jecten die door de mensen als ‘kunst’ worden aangeduid. Hier raken ze in de pro-
blemen. Het lukt de buitenaardse antropologen maar niet ze onder een eenduidige 
noemer te brengen. En ook niet om een sluitende verklaring te geven waarom de 
mensen aan deze objecten zo’n grote waarde toekennen. Ze ontwikkelen tal van 
inventieve theorieën maar geen van alle lijkt het fenomeen bevredigend te verkla-
ren (De Duve 1998: 1-14). 

De Duve gebruikt deze speculatie om een bewijs uit het ongerijmde te leveren 
van de kantiaanse stelling dat het esthetische per definitie niet tot begrip te herlei-
den is en dat het nu juist dát is waarom wij er zoveel belang aan hechten. Kenne-
lijk heeft het onvatbare van kunst rechtstreeks te maken met het culturele belang 
dat zij vertegenwoordigt. En als dat culturele belang, zoals wij in het navolgende 
zullen betogen, niet alleen maar een esthetische aangelegenheid is, maar ook een 
ethische dimensie heeft, dan moeten we ons om die ethische dimensie van kunst 
bloot te leggen, op haar onbegrijpelijke karakter richten.

In 1996 publiceerden wij Literatuur en moderniteit in Nederland 1840-1990, 
een studie naar de relatie tussen de modernisering van de samenleving en de ont-
wikkeling van de moderne literatuur. Deze literatuurgeschiedenis schreven we 
nadrukkelijk vanuit een ‘heteronoom’ perspectief, waarbij we ons met name op 
literatuur met een maatschappelijk engagement richtten, literatuur waarin libera-
le, socialistische, katholieke, protestantse, communistische of fascistische ideeën 
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werden uitgedragen. Daarbij stuitten wij echter voortdurend op sterke ‘autono-
me’ tegenkrachten: op schrijvers die de literatuur vooral als een heel eigen domein 
met eigen waarde zagen.1 En hoewel de werken van deze auteurs zich per definitie 
niet veel gelegen lieten liggen aan de maatschappelijke context – en ze zich bijge-
volg maar moeizaam in het heteronome verhaal lieten inpassen –, bleken ze para-
doxaal genoeg voor de voortgang van dat heteronome verhaal van vitaal belang te 
zijn. De gedachte diende zich dan ook aan dat er zoiets moest bestaan als de he-
teronomie van de autonomie: autonomie als een bijzondere vorm van maatschap-
pelijk engagement. In 2010-2014 begeleidden we een onderzoek over het ethische 
moment of het politieke engagement van het literaire als zodanig.2 Wat voor ken-
nis, inzicht, ideeën of ervaring kun je alleen bij literatuur opdoen? Het ging ons 
dus niet om de morele, sociale of politieke boodschap die deze of gene auteur in 
dit of dat boek uitdraagt, maar om het ethische van het literaire zelf. Nog weer an-
ders gezegd: het ging ons om het ethische momentum van het feit op zich dat een 
schrijver de pen op papier zet en zijn verbeelding aanspreekt enerzijds, en een le-
zer een roman opslaat en begint te lezen anderzijds.

Inmiddels werken we aan een vervolg, waarin we voortborduren op de resulta-
ten van dit onderzoek. Hierin staat opnieuw de impact van het literaire van litera-
tuur centraal. Het belangrijkste resultaat van het eerdere onderzoek dient daarbij 
als uitgangspunt, namelijk dat het literaire van literatuur datgene is wat we wel on-
dergaan, maar toch niet kunnen thuisbrengen. In de esthetica wordt dit de singu-
lariteit van de literaire ervaring genoemd.3

Het moment van singulariteit in de literaire ervaring brengt een aporie teweeg. 
Dat heeft als effect dat wat bekend en vertrouwd is, even uit zijn voegen wordt 
getild, zodat de indruk ontstaat dat je iets ervaart wat je niet kunt inpassen in wat 
je kent of gewend bent. Het brengt ons op het raakpunt tussen wat sameness en 
otherness wordt genoemd (Attridge 2004). De aporetische sensatie schakelt onze 
cognitieve controle even uit, maar verhoogt tegelijkertijd ons bewustzijn. Onze 
perceptie kan een moment geen kant meer op. Die sensatie is ethisch, doordat zij 
alles waardoor ons leven normaal gesproken onwillekeurig wordt bepaald – het 
hele conglomeraat van kennis, kunde, moraal en conventie –, als het ware van bui-
tenaf toont. Zo’n moment biedt geen alternatief voor dat conglomeraat, maar zet 
het één ogenblik te kijk alsof we het nog nooit eerder gezien hebben. Een derge-
lijke ervaring grijpt op ons in: op een onbescheiden manier maant zij ons tot be-
scheidenheid en terughoudendheid ten aanzien van alles wat we vanzelfsprekend 
vinden en dus alles waaraan wij geneigd zijn absolute waarde te hechten. 

1    En natuurlijk zijn er ook tal van intrigerende hybride gevallen, zoals Herman Gorter, die 
veelzeggend genoeg niet met zijn latere socialistisch geëngageerde werk zoals Pan, maar juist met zijn 
eerdere, meer autonome werken zoals Mei en Verzen in onze canon terecht is gekomen. 
2    Uit dit door nwo gefinancierde programma zijn onder meer twee proefschriften (Ham 2015 en 
Rutten 2016), en een monografie (Van Rooden 2015) voortgekomen. Voorts het special issue van 
Journal of Dutch Literature (2015, vol. 6, afl. 1).
3    Zie o.m. Derrida 1994a, Derrida 1994b, Attridge 2004, Clark 2005 en Ruiter & Smulders 2015.
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Magrittes ‘Les amants’: de sluier als betekenis

Laten we bovenstaande illustreren aan de hand van het hier afgebeelde schilderij 
van René Magritte. Dit schilderij is even unheimisch als suggestief. Het is zwan-
ger van betekenis. De intimiteit van de twee kussende geliefden lijkt vooral een 
metafoor. En de sluiers die ze dragen zijn al helemaal een metafoor. We hebben 
hier een metafoor in het kwadraat, met een exploderend aantal interpretatiemo-
gelijkheden.4 

De sluiers waarin de kussenden gehuld zijn, geven dus veel te denken. Let wel: 
ze hebben zich niet getweeën onder één doek verstopt om hun geminnekoos aan 
onze ogen te onttrekken, maar zijn ieder apart (of hebben zich ieder apart) in een 
voile gewikkeld. Het is de vraag of we hier te maken hebben met intimiteit of af-
weer. Ontmoeten of ontlopen ze elkaar? Laat de afbeelding verlangen zien of juist 
angst? Niet alleen worden de gezichten van het paar door de twee sluiers verhuld, 
ook is op de afbeelding onzichtbaar waar precies deze geblindeerden fysiek con-
tact met elkaar maken. Over de plek waar hun monden elkaar raken (maar dan al-

4    Op Wikipedia staat over dit schilderij bijvoorbeeld: ‘Parmi les interprétations possibles, ce voile 
peut signifier qu’ils s’aiment sans se voir; ou qu’ils se connaissent déjà et n’ont donc pas besoin de se 
voir pour s’aimer; ou que se voir n’est pas important pour s’aimer; ou que pour vivre heureux il faut 
vivre caché. Ceci pourrait également être inspiré par le fait que le corps de la mère de Magritte, qui 
s’est suicidée dans les eaux de la Sambre alors qu’il était adolescent, fut retrouvé le visage couvert d’un 
tel tissu’. (https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Amants_(Magritte); geraadpleegd 17 februari 2017).

Afb. 1 Margritte, Les amants (Umland 2013: 115)
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tijd nog met twee sluiers ertussen), valt een zware schaduw. Een schaduw over de 
kus van een gesluierd paar. 

Geen van beiden kan de ander zien. Ieder van hen kust dus in den blinde en kan 
zich bij de ander alles voorstellen wat hij of zij zich maar wenst. Is dit de kus uit 
een droom? Of zijn dit gewone geliefden en hebben ze zich voor de grap alleen 
voor deze ene omhelzing met een sluier geblindeerd? Maar wat drijft hen dan tot 
dit opmerkelijke gedrag? Wat willen ze er in dat geval mee uitdrukken, tegenover 
de ander, tegenover zichzelf? Op dat niveau is het schilderij wellicht ook te le-
zen als een treffende verbeelding van falende intersubjectiviteit. En misschien ook 
wel van falende subjectiviteit, want het is een open vraag of de geliefden onder die 
sluier zichzelf wel kennen. Zien ze zichzelf ook als gesluierd? De vragen stapelen 
zich op, zonder dat het schilderij enige aanwijzing biedt die tot een interpretatieve 
conclusie leidt. Je zou kunnen zeggen dat de betekenis van deze afbeelding effec-
tief versluierd is en tevens dat het dát is wat het esthetische karakter ervan bepaalt.

Wat zouden de antropologen van een buitenaardse beschaving met dit schilderij 
aan moeten? Wat zegt het over de mens? Heel veel, lijkt ons. Maar wat dan? Het 
punt van De Duve is ook, dat wij het ze niet eens goed zouden kunnen vertellen.

Laten we dit schilderij, met al de vragen die het oproept zonder ze te beant-
woorden, beschouwen als een pars pro toto voor het esthetische werk of, beperk-
ter, voor het literaire werk. Wat vangen we dan aan met die sluiers en die scha-
duw? Welke benadering moeten we kiezen om de betekenis van het onvatbare te 
peilen en er ondanks alles toch een zekere greep op te krijgen? 

Literatuursociologie

Wie het over het ethische moment van het literaire heeft, raakt onvermijdelijk aan 
de sociale of politieke rol van literatuur en dan kom je vroeg of laat bij de litera-
tuursociologie uit. Helaas heeft de literatuursociologie, althans in zoverre die in 
de voetsporen van Pierre Bourdieu trad, ons bar weinig te bieden. De aantrek-
kingskracht van Bourdieu’s benadering was nu juist dat hij het punt dat De Duve 
maakt, tussen haakjes plaatste, eigenlijk niet eens tussen haakjes plaatste, maar ra-
dicaal negeerde. Het literaire veld werd gereduceerd tot een sociologisch veld als 
elk ander. Het werd debunked als een machtsspel tussen literaire actoren bij wie 
het, net als in de rest van de maatschappij, ging om het vergaren van economisch, 
sociaal en cultureel kapitaal, met bijbehorende meer of minder succesvolle stra-
tegieën, dominante en gedomineerde groepen, diversificatie, stratificatie, enzo-
voorts enzovoorts. Dat leek aanvankelijk interessant, omdat het de belofte inhield 
eindelijk te kunnen zien hoe het in het literaire leven werkelijk toeging: de ideolo-
gische schellen zouden van ieders ogen vallen.

Als we Magrittes schilderij even opvatten als een klein tableau tussen twee so-
ciale actoren, dan wil de sociologie vóór alles de sluiers wegtrekken. Die zijn een 
schandaal voor de socioloog. Het succes van het sociologisch project wordt afge-
meten aan de mate waarin zij erin slaagt het handelen van de actoren begrijpelijk 
en transparant te maken, te onthullen wat schuil gaat achter de illusio.5 Dat zal met 

5    Illusio is een belangrijk begrip bij Bourdieu, waarop in het artikel van Ruiter hierna uitgebreider 
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het schilderij van Magritte nooit lukken. In dit schilderij wordt in een notendop 
het hele probleem afgebeeld dat de literatuurwetenschap met interpreteren heeft: 
wat het betekent, is veel te ongrijpbaar om ooit aan de standaard van wetenschap-
pelijke objectiviteit te kunnen voldoen. De literatuurwetenschap is na een korte 
periode van interpretatief enthousiasme om de hete brei heen gaan draaien. Het 
was gewoonweg te moeilijk gebleken om de hermeneutiek wetenschappelijk te 
onderbouwen. Liever dan koppig door te zoeken naar een op de humaniora toe-
gesneden methode van interpreteren, capituleerde men voor empirisme en ideolo-
giekritiek. Sinds de jaren zeventig rust er in de literatuurwetenschap dan ook een 
taboe op het duiden of interpreteren van afzonderlijke literaire werken.6 

Antropologie

Als je vraagt naar het ethische van het literaire, schiet je weinig op met literatuur-
sociologische, institutionele of posture benaderingen, die allemaal het literaire la-
ten verdwijnen. Maar wat dan? Er is een aan sociologie nauw verwante discipli-
ne die op dit punt net een wat ander accent legt, een accent dat voor ons project 
vruchtbaarder belooft te zijn: de antropologie. Sociologie en antropologie zijn 
beide in de negentiende eeuw tot bloei komen. Maar waar de sociologie zich op 
de westerse, moderne maatschappij richtte, richtte de antropologie zich op niet-
westerse, zogenaamd primitieve samenlevingen. Dit bracht een subtiel andere ori-
entatie, of op zijn minst een andere gevoeligheid met zich mee. Waar de socioloog 
de eigen maatschappij bestudeerde, boog de antropoloog zich over een vreemde 
samenleving met voor hem onbekende en verbazingwekkende normen, gebrui-
ken en rituelen.

Waar de sociologie in hoge mate in de sfeer van sameness opereerde – haar hele 
instrumentarium was nu eenmaal voortgekomen uit de moderne maatschappij die 
zij bestudeerde7 –, werd de antropoloog met het andere en vreemde geconfron-
teerd. De kunst van de antropoloog (tevens de legitimatie van haar bezigheid) was 
om dit andere nu juist zoveel mogelijk intact te laten, te respecteren. Als de an-
tropoloog de vreemde maatschappij gewoon westers sociologisch zou benaderen 
zou dit niets nieuws opleveren: meer van hetzelfde. Daardoor raakte de antro-
poloog in een interessante double bind-positie verzeild: hij of zij probeerde het 
vreemde van het niet-moderne te doorgronden vanuit onvermijdelijk door de mo-

zal worden ingegaan.
6    In de modern-letterkundige neerlandistiek volgde na de periode waarin structuralistisch georiën-
teerde close reading werd bedreven, weldra poëticaonderzoek, receptie-esthetica en ‘reader response’-
onderzoek; vervolgens herleefde het literair-historische onderzoek, dat aansluitend werd verbreed 
tot cultuurhistorisch onderzoek, terwijl tegelijkertijd poststructuralistisch georiënteerd onderzoek 
opkwam naar postkolonialisme, gender en ideologie- en ecokritiek. Tezelfdertijd ontstond het 
sociologisch georiënteerde onderzoek naar het institutionele karakter van literatuur, recent gevolgd 
door posture- en celebrity-onderzoek. Al met al een ontwikkeling waarin de concentratie op de tekst 
afnam en die op allerlei mogelijkheden tot contextualisering van de tekst de overhand kreeg, een 
ontwikkeling waarbij het literaire van literatuur steeds verder uit beeld raakte.
7    De samenleving ingedeeld in klassen, beroepsgroepen, opleidingsniveau, inkomensverdeling, 
enzovoorts.
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derniteit bepaalde denkkaders.8 Hij of zij werd gedreven door de typisch moderne 
wens om het onbegrijpelijke te willen verhelderen, maar wilde dit tegelijk doen 
zonder het onbegrijpelijke te reduceren tot het reeds bekende.9

In vervolg op het eerdere onderzoek willen we een poging ondernemen om de 
literatuur meer antropologisch dan sociologisch te benaderen. In de termen van 
Magrittes schilderij: we willen de sluiers van de geliefden niet wegtrekken – zon-
der die sluiers zou het immers een vrij oninteressante afbeelding zijn –, maar ons 
richten op de vraag waarom nu net die versluiering de betekenis van de afbeelding 
uitmaakt.

In de twee artikelen die we hierbij inleiden, publiceren we het concept van twee 
hoofdstukken uit de voorgenomen studie. In beide artikelen demonstreren we 
onze benadering aan de hand van het literaire werk en de poëticale essays van Wil-
lem Frederik Hermans.

Frans Ruiter benadert het literaire werk als een gift in de betekenis die de an-
tropoloog Marcel Mauss daaraan gegeven heeft en richt zich met name op de no-
velle ‘Het grote medelijden’ uit Een wonderkind of een total loss (1967). Door het 
literaire werk als gift op te vatten onttrekt hij het aan de economistische reductie 
van de Bourdieuaanse literatuursociologie, terwijl het dankzij de gift-theorie toch 
volop in een maatschappelijke context wordt gesitueerd.

Wilbert Smulders onderzoekt wat Hermans bedoelt als hij spreekt over de ‘ge-
heimzinnigheid’ van literatuur. Onthult literatuur het geheim van het bestaan, dat 
wat ons allemaal ontgaat? Of leidt elke poging dat te onthullen, er vanzelf toe dat 
het opnieuw verhuld wordt? Kan iets wat werkelijk geheim is, eigenlijk wel ont-
huld worden? In het voetspoor van Jacques Lacan op zoek naar de blik waartoe de 

8    Er zijn op dit punt interessante parallellen te trekken tussen hen die de roeping volgen om 
kunstenaar te worden en hen die kiezen voor het beroep van etnograaf. Beiden nemen ten opzichte 
van hun eigen cultuur vaak een buitenstaanderpositie in, c.q. hebben er een double bind-relatie mee. 
Claude Lévi-Strauss diagnosticeerde in Het trieste der tropen de etnograaf als volgt: ‘Door zich met 
zijn beroep te vereenzelvigen heeft hij getracht in de praktijk een modus te vinden om het gegeven 
dat hij nu eenmaal tot een groep behoort, te verenigen met de reserve die hij ten opzichte van die 
groep voelt; of hij is, heel eenvoudig, op zoek geweest naar de manier om een primair aanwezige 
toestand van afstandelijkheid ten goede te wenden [...]’ (Lévi-Strauss 2005: 432). Een karakterisering 
die waarschijnlijk ook op veel kunstenaars van toepassing is.
9    De antropoloog is daarmee ongetwijfeld een hermeneuticus, maar hij bevindt zich wel in een 
andere situatie dan zijn Gadameriaanse collega. Voor Gadamer bestond interpretatie eruit zich in een 
overleveringstraditie te situeren, in de ‘betekeniscontinuïteit van de overlevering’ (Sinnkontinuität 
der Überlieferung). De antropoloog die noodgedwongen buiten een dergelijke Sinnkontinuität om 
een andere cultuur moet proberen te begrijpen, is te vergelijken met de historicus die in de val van 
het ‘objectivistische’ historisme trapt (i.e. het idee dat een historische periode op zijn eigen merites 
begrepen kan worden). Dit historisme was volgens Gadamer gebaseerd op een misverstand: ‘De tekst 
die historisch [lees: historistisch] wordt opgevat, wordt effectief gedwongen zijn pretentie iets waars 
te zeggen op te geven. Door de overlevering vanuit historisch standpunt te bekijken, dat wil zeggen 
zich in de historische situatie te verplaatsen en te proberen de historische horizon te reconstrueren, 
meent men te begrijpen. Maar in feite heeft men de ambitie in de overlevering een voor iemand zelf 
geldige en begrijpelijke waarheid te vinden principieel opgegeven. In zoverre betekent een dergelijke 
erkenning van het anders-zijn van de ander, die dit tot voorwerp van objectieve kennis maakt, een 
principiële opschorting van wat diegene pretendeert te zeggen’ (Gadamer 2014: 290). Zo ook was de 
antropoloog er op uit in andere culturen iets te ontdekken dat vanuit de verwachtingshorizon van de 
antropoloog zelf opaak en onbegrijpelijk moest zijn, precies het ‘anders zijn van de anderen’, waar 
Gadamer zo’n moeite mee heeft. Zie hierover ook Verde 2011.
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schrijver de lezer verleidt, en waarmee hij hem leidt en misleidt, stuit Smulders op 
het verband tussen de esthetische blik en het oeroude geloof in het boze oog. Hij 
richt de aandacht met name op ‘Preambule’ uit Paranoia (1952).
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