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Het paragraafteken verschijnt in de omgeving waar de auteurswisse-
ling moet hebben plaatsgevonden en op een punt waar een opmer-
kelijke verandering in het verhaalverloop plaatsvindt (Waleweins 
verliefdheid). Daarom menen wij op grond van een vergelijking 
met andere continuatiewerken dat het paragraafteken een belang-
rijke bevestiging is van onze hypothese dat Vostaert aan het woord 
kwam daar waar Walewein plotseling verliefd blijkt te zijn. Dat zou 
betekenen dat het liefdesverhaal in de Roman van Walewein niet 
een van meet af aan geïntegreerd onderdeel van het geheel is, maar 
de eigen bijdrage van Pieter Vostaert als continuator van Pennincs 
onvoltooide werk.
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Lieselot De Taeye
‘U hebt ernaar gevraagd, anders had ik er niks van ge­
zegd’
Interviews in de documentaire literatuur van de jaren zestig

Abstract – In recent literary studies interviews in which the interviewee is a writer 
have been studied extensively. I focus in this article on another type of literary in­
terviews, i.e. those interviews in which a writer interrogates a non-literary person 
about a subject unrelated to writing. Taking the history of the interview and the 
extant genre theory as a starting point, I analyse two examples: De ss’ers (1967) by 
Armando and Hans Sleutelaar, and Persoons-bewijs (1973) by Philo Bregstein. By 
examining poetical legitimations and the relation between these texts and tradi­
tional literary genres, I furthermore delineate some dynamics of the documentary 
tendency of the 1960s in Dutch literature.

Een traditioneel interview vraagt om een eenvoudige rolbezetting: één persoon 
stelt vragen, een ander geeft antwoorden. In de interviews die de laatste vijftien 
jaar meer aandacht kregen binnen het literatuuronderzoek, zijn die taken meest­
al op één manier verdeeld: de vragensteller kan om het even wie zijn (meestal een 
journalist of een schrijver), maar de antwoorden worden steeds door een literator 
gegeven, die daarmee in het middelpunt van de belangstelling komt te staan. ‘Li­
teraire interviews’ worden dan ook meestal gedefinieerd als die interviews waar­
in een schrijver ondervraagd wordt over zaken die met het schrijverschap te ma­
ken hebben (Masschelein e.a. 2014: 3); beeldvorming en zelfenscenering maken 
om die reden vaak het onderwerp uit van interviewonderzoek (zie Dorleijn 2013; 
Verstraeten 2013). Hoewel de vraag of de resulterende teksten literatuur genoemd 
mogen worden het onderzoek in belangrijke mate gestuurd heeft (Hoffmann 
2009; Masschelein e.a. 2014: 3-4), drukt het adjectief in de naam van het genre dus 
niet per se een waardeoordeel uit. Er wordt vooral verwezen naar het veld waarin 
de ondervraagde actief is en naar het thema van het gesprek.

Het omgekeerde komt echter ook voor: sommige schrijvers treden in hun werk 
zelf op als interviewers. Ze kunnen daarbij mensen ondervragen die geen deel uit­
maken van het literaire veld, over onderwerpen die niet rechtstreeks met litera­
tuur te maken hebben. Soms worden de vragen in de uiteindelijke tekst weggela­
ten, maar het optreden van de auteur als interviewer wordt dan in voorwoorden, 
commentaren of andere paratekstuele elementen vermeld. Twee voorbeelden: in 
Der Antisemitismus (1893) van de Oostenrijkse schrijver Hermann Bahr wor­
den verschillende intellectuelen ondervraagd over hun opvattingen over joden. 
In 2015 ging de Nobelprijs voor Literatuur naar de Wit-Russische Svetlana Alek­
sijevitsj; haar oeuvre bestaat volledig uit interviews met (ex-)Sovjetbewoners (De 
Taeye 2016). 

Soortgelijke voorbeelden worden in overzichten van literaire interviews wel ter­
loops vermeld (Masschelein e.a. 2014: 14-15; Hoffmann & Kaiser 2014: 20), maar 
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de meeste aandacht gaat daarin steeds naar die interviews waarbij de schrijver in 
de geïnterviewdenzetel zit. In dit artikel wil ik focussen op de zonet omschreven 
andere gevallen, omdat de typische genrekwesties van het interview daarin op een 
andere manier spelen. Alle voorbeelden die ik hier zal analyseren, zijn bijvoor­
beeld ooit gepresenteerd of beschouwd als ‘literatuur’: ze zijn gerecenseerd in 
literaire katernen, verschenen bij literaire uitgeverijen of zijn later in literatuur­
geschiedenissen vermeld. De vraag rijst daarbij hoe die teksten precies konden 
functioneren in het literaire veld: hoe verhielden ze zich ten opzichte van traditio­
nelere genres als de roman? Werd er in die literaire context geëxperimenteerd met 
de conventies van het interviewgenre? Hoe legitimeerden schrijvers hun keuze 
voor het interview en hun rol als interviewer? 

In wat volgt zal ik mij concentreren op één periode uit de literatuurgeschiede­
nis. In de lange jaren zestig1 kende het interview waarin een auteur niet-literaire 
figuren ondervraagt immers een zeker momentum in de Nederlandstalige litera­
tuur. Die evolutie gaat mee met de algemenere documentaire tendens van die ja­
ren, waarbij auteurs experimenteerden met literaire mogelijkheden om over de 
maatschappelijke ‘werkelijkheid’ te schrijven. In dit artikel zal ik twee Nederland­
se casussen uitgebreider bespreken die volgens mij typerend zijn voor die periode: 
De ss’ers (1967) van Armando en Hans Sleutelaar en Philo Bregsteins Persoons-
bewijs. 30 gesprekken rondom een overlevende (1973). In beide teksten treedt de 
schrijver (of treden de schrijvers) op als interviewer en gaat het over een ander on­
derwerp dan literatuur an sich, in dit geval de Tweede Wereldoorlog (in De ss’ers 
vanuit het daderperspectief; in Persoons-bewijs vanuit het slachtofferperspectief). 

Om een goed inzicht te krijgen in die problematiek geef ik eerst een korte ge­
schiedenis van het interview als genre, vervolgens bespreek ik de bestaande genre­
theorie en de Nederlandstalige context van de jaren zestig waarbinnen de genoem­
de interviews verschenen; daarna analyseer ik de twee aangekondigde casussen. 

1  De ‘interview society’

Het interview is zowel een methode als een genre en in die beide hoedanigheden 
kende het de voorbije honderd jaar een sterke populariteit. De sociologen Paul 
Atkinson en David Silverman omschreven de wetenschappelijke wereld zelfs als 
een ‘interview society’ (Atkinson & Silverman 1997: 309). Ze bekritiseerden daar­
mee het gebruik van interviews als dé manier om informatie en data te verzamelen. 
Te veel wetenschappers gingen er volgens hem van uit dat interviews een ‘authen­
tic gaze into the soul of another’ (Atkinson & Silverman 1997: 305) boden, waar­
door ze hun materiaal niet toetsten aan resultaten uit andere onderzoeksmethodes 
(Atkinson & Silverman 1997: 312). Dat was volgens Atkinson en Silverman pro­
blematisch, omdat zelfprofilering en -legitimatie een grote rol spelen in wat geïn­
terviewden vertellen en het narratieve ‘ik’-perspectief en de introspectieve metho­
de ook epistemologische problemen met zich meebrengen. 

1  �  Ik ga hier uit van de ‘lange jaren zestig’: de vernieuwingstendensen die nu als typerend worden 
beschouwd voor het decennium dat begon in 1961, werden al aangekondigd in de jaren vijftig en zou­
den nog een heel stuk in de jaren zeventig doorwerken (zie Righart 1995: 14-15).
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Atkinson en Silverman hadden het in de eerste plaats over het interview zoals 
het in velden als de sociologie, psychologie, etnografie en oral history gebruikt 
werd en wordt. We zouden echter kunnen zeggen dat de ‘interview society’ ook 
niet-academische gebieden omvat: de methode is erg belangrijk in onder andere 
het misdaadonderzoek, de ziektediagnose en politieke campagnes. In de huidige 
Westerse samenleving baseren we volgens Philip Bell en Theo van Leeuwen onze 
waarheden meestal op de sociale interactie van vraag en antwoord. Individuele, 
persoonlijke ervaringen worden in vergelijking vaak minder betrouwbaar geacht 
(Bell & Van Leeuwen 1994: 3-8). 

Vooral in het veld van de journalistiek is het vraaggesprek alomtegenwoordig 
(Broersma 2008: 143). Gelijktijdig met de institutionalisering en massificatie van 
de geschreven pers is de methode in zwang gekomen als een snelle en ‘betrouwba­
re’ manier om feitelijke informatie te verzamelen of, beter nog, zelf te produceren 
(Gröbel 2014: 31-32; Broersma 2008: 145). Het interview is binnen de journalistiek 
niet enkel belangrijk als methode, maar heeft in dit veld ook zijn beslag gekregen 
als een autonoom tekstgenre. De informatie die via het vraaggesprek bekomen is, 
wordt in dat geval gepresenteerd in de vorm van een dialoog of een antwoorden­
reeks. De eerste interviews verschenen begin negentiende eeuw in de Amerikaanse 
goedkope kranten (de zogenaamde penny press). Vijftig jaar later was het genre ook 
te vinden in bladen die in hoger aanzien stonden. Het bleek uiterst goed te func­
tioneren binnen het gedepolitiseerde persmodel van de Verenigde Staten, waar­
bij de krantenmagnaten vooral op hoge verkoopcijfers mikten. In de Nederlandse 
pers doken interviews eind negentiende eeuw al behoorlijk vaak op (Hagen 2002: 
75), maar pas na de Eerste Wereldoorlog vonden ze algemeen ingang in de Euro­
pese journalistiek. Het duurde enige jaren voor de weerstand verdween tegen het 
genre dat binnen de burgerlijke moraal getypeerd werd als ‘voyeuristisch’, ‘sensa­
tiebelust’ en ‘populair’ (Broersma 2008: 149-153). Ute Cathrin Gröbel noemt de 
nabijheid die het interview tussen twee gesprekspartners ensceneert, een van de 
belangrijkste succesfactoren van het genre. Die intimiteit zou een aantrekkelijk te­
genwicht vormen voor de reguliere nieuwsberichten waarin de mensen over wie 
gesproken wordt veraf, anoniem en vreemd blijven (Gröbel 2014: 31).

2  Het interview in de Westerse literatuur van de jaren zestig

Als genre komen interviews in de literatuur veel minder vaak voor dan in de jour­
nalistiek. Volgens Hoffmann ligt dat aan de heersende opvatting van de schrijver 
als een poeta vates (2009: 276-277). Inspiratie, verbeeldingskracht en taalvirtuosi­
teit zouden in interviews niet ten volle ontplooid kunnen worden; andere genres 
zoals fictionele romans, theaterstukken of poëzie lenen zich daar beter toe. Niet­
temin heeft de ‘interview society’ ook in de literatuur enkele sporen nagelaten. 
De lange jaren zestig waren in dat opzicht een periode van hoogconjunctuur. In 
Duitsland ontwikkelde zich toen bijvoorbeeld een uitgesproken Dokumentarli-
teratur (Festjens & Martens 2013: 142-145) en daarin gedijde het type interview 
dat hier centraal staat goed. Hubert Fichte gaf in 1972 bijvoorbeeld Interviews 
aus dem Palais d’Amour (1972) uit; in die ‘etnopoëtische’ vraaggesprekken, zo­
als Fichte zijn werk zelf omschreef, vertellen enkele inwoners van St. Pauli over 
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hun weinig burgerlijke levens in de gemarginaliseerde Hamburgse buurt. In Erika 
Runges Bottroper Protokolle (1968) zijn een aantal getuigenissen samengebracht 
van inwoners van het Ruhrdorp Bottrop over de crisis in de staalindustrie. Er zijn 
ook niet-Duitstalige voorbeelden: Studs Terkels Hard Times. An Oral History of 
the Great Depression (1970) is een boek met interviews over de economische cri­
sis van de jaren dertig in de vs. De Goelag Archipel van Aleksandr Solzjenitsyn 
ten slotte (geschreven tussen 1958 en 1968, maar pas in 1973 in Frankrijk voor het 
eerst officieel uitgegeven), bestaat voor een substantieel deel uit getuigenissen over 
de Russische strafkampen die door de schrijver verzameld werden. 

In de Nederlandstalige literatuur van die periode zijn eveneens voorbeelden te 
vinden van interviewteksten waarin een literator niet-literatoren aan het woord 
laat over iets anders dan literatuur, al gaat het meestal om werken die nu nog maar 
weinig gelezen worden. Een avond in Amsterdam. Tien gesprekken met Ben ten 
Holter. Revue, realiteiten, verstoven craquelé (1971) van K. Schippers bestaat uit 
tien interviews waarin een kantoorklerk zijn vrijdagavondwandeling telkens in 
uitvoerig detail beschrijft. De meeste andere voorbeelden uit die tijd hebben net 
zoals de anderstalige titels meer maatschappelijk gerichte onderwerpen. De titel 
van Opgemaakt in zoveel exemplaren als er partijen zijn (1976) van Paul Koeck 
verwijst naar het geëngageerde karakter van het boek. De problemen bij de op­
vang van mensen met een mentale en motorische beperking worden erin aange­
kaart in interviews met één voorbeeldpersoon en twaalf mensen uit diens omge­
ving. Enno Develing, die debuteerde met de roman Alberto en ik (1964), betoogde 
midden jaren zestig in de essayreeks ‘Het einde van de roman’ dat hij in zijn nieu­
we werk een ‘zo objectief mogelijk’ beeld wilde geven van de samenleving (De­
veling 1973: 33). In de prozateksten Voor de soldaten (1966), De maagden (1968) 
en Het kantoor (1973), die in de ondertitel ‘project’ worden genoemd, staan tel­
kens een hele reeks anonieme interviews. Vanuit zijn werkelijkheidsgerichte poë­
tica verkoos Develing dat genre dus boven de roman. Julien Weverbergh gebruik­
te een interview als ‘dossierstuk’ in Het dossier Jan (1968) om zo het Vlaamse 
schoolsysteem te bekritiseren. Ook Jan Emiel Daele gebruikte in heel wat van zijn 
non-fictiewerken interviews, onder meer in Strijd in de wielersport (1970) en De 
dood van Jempi (1972). 

De prominente aanwezigheid van soortgelijke interviews in de Nederlands­
talige literatuur van de jaren zestig kan door verschillende factoren verklaard 
worden. Ten eerste zorgden de bloeiende literaire cultuur en de groeiende con­
sumptiemarkt er vanaf de jaren vijftig voor dat schrijvers zelf vaker geïnterviewd 
werden. Sommige van die literaire interviews verschenen meteen in boekvorm, 
waardoor het genre binnen de literatuur een grotere autonomie leek te verwer­
ven.2 Het interview was in de jaren zestig ook meer algemeen aan een opmars be­

2  �  Een heterogeen lijstje met voorbeelden: Schrijven of schieten (1969) en Geen daden maar woor-
den (1970) van Fernand Auwera, Wat zij bedoelen (1965) van J. Bernlef en K. Schippers, Gesprek-
ken met dichters (1964) van Piet Calis, Wat is links (1966) van Herman J. Claeys, de reeks Te gast 
bij Vlaamse auteurs en Te gast bij Nederlandse auteurs van José De Ceulaer, Nol Gregoor in gesprek 
met S. Vestdijk (1967) van Nol Gregoor, Scheppen riep hij gaat van Au (1965) van H.U. Jessurun 
d’Oliveira, 28 interviews (1971) van Lidy van Marissing, Hernomen confrontatie met S. Vestdijk 
(1968) van Theun de Vries en Albert Westerlincks Gesprekken met Walschap (1969 en 1970). Gerard 
Reve stond geen interviews toe, maar nam in Tien vrolijke verhalen (1961) wel een gefingeerd inter­
view met zichzelf op.
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zig, doordat enkele technologische vernieuwingen het een nieuwe impuls gaven. 
Vanaf de jaren vijftig werd bijvoorbeeld de draagbare bandopnemer gecommer­
cialiseerd en voor een breder publiek beschikbaar gemaakt (Schoenherr 2005). 
Dankzij dat handzame toestel konden journalisten hun vraaggesprekken veel ge­
trouwer transcriberen dan met het gangbare notitieboekje het geval was. De ver­
nieuwing werd met veel enthousiasme ontvangen en beproefd. François Truffaut 
en Jacques Rivette bijvoorbeeld namen zich midden jaren vijftig voor om de nieu­
we mogelijkheden van de bandrecorder maximaal te benutten in hun interviews 
voor de Cahiers du Cinéma (De Baecque & Toubiana 2000: 89). Masschelein e.a. 
(2014: 7) signaleren ‘a vogue for interview transcripts with very little editing’ in de 
tweede helft van de twintigste eeuw. In Europa ontstond door de introductie van 
de taperecorder een verhoogde interesse voor etnografie, wat zich in de filmpro­
ductie bijvoorbeeld vertaalde in de experimenten van de cinéma vérité en de direct 
cinema. De interviews uit de hoek van het New Journalism of gonzo journalism 
vertonen een zekere verwantschap met deze ‘documentary impulse’. Sommige in­
terviewers, zoals Hunter S. Thompson, begonnen daarbij een erg subjectieve stijl 
te hanteren. Het auteurschap verschoof daarbij ten dele van de geïnterviewde naar 
de interviewer (Bell & Van Leeuwen 1994: 39-47).

Onder andere dankzij de mogelijkheden van de bandrecorder doken interviews 
vanaf de jaren zestig ook vaker in andere velden op. In die tijd kwam bijvoorbeeld 
de geschiedenistak oral history tot bloei, ook in Nederland (Thompson 1978: 19-
64). In de plaats van de traditionele geschreven documenten begonnen de oral 
historians mondelinge getuigenissen die ze zelf verzamelden als primaire bron 
te gebruiken. Overgeleverde geschriften weerspiegelen volgens hen meestal het 
standpunt van een machthebbende groep. Ze geloofden dat ze met hun nieuwe 
aanpak een andere kant konden laten zien: ‘witnesses can now also be called from 
the under-classes, the unprivileged, and the defeated’ (Thompson 1978: 5). 

Een andere mediavernieuwing, de introductie van de tv in de Vlaamse en Ne­
derlandse huiskamers, zorgde ervoor dat het interview zich ook via deze weg ver­
spreidde. Veelbesproken actualiteitsprogramma’s en reportagereeksen (bijvoor­
beeld De Bezetting van Loe de Jong, dat van 1960 tot 1965 werd uitgezonden bij 
nts) maakten dankbaar gebruik van het vraaggesprek om op die manier de kijker 
te informeren. De jaren zestig zagen ook de opkomst van de onthullingsjourna­
listiek. De harde en kritische stijl van journalisten als Maurice De Wilde in België 
of Ad Langebent in Nederland zorgde in die jaren voor ophef. De schrijvers van 
de hierna besproken casussen hebben ook voor de televisie gewerkt. Philo Breg­
stein maakte in 1970 de veelbesproken televisiefilm Dingen die niet voorbij gaan, 
waarin Jacques Presser net voor zijn dood zijn eigen levensverhaal vertelt in de 
vorm van interviews. Later leverde hij nog documentaire films af, onder andere 
over de joodse dirigent Otto Klemperer en over Jean Rouch, een van de grondleg­
gers van de cinéma vérité. Armando en Hans Verhagen regisseerden in 1978 voor 
Het gat van Nederland een aflevering over Kamp Amersfoort, ‘Geschiedenis van 
een plek’, waarin ze overlevenden van het concentratiekamp en andere betrokke­
nen interviewden. 
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3  Genre-eigenschappen van het literaire interview

In hun artikel uit 2014 ontwierpen Masschelein e.a. een systematische poëtica 
voor ‘het literaire interview’. Zoals ik al aangaf bespraken zij in de eerste plaats die 
interviews waarin een schrijver ondervraagd wordt. In dit artikel zal ik drie ken­
merken die zij als distinctief onderscheidden voor het genre als uitgangspunt ne­
men om het type interviews te onderzoeken waarin een schrijver een niet-literair 
figuur aan het woord laat over iets dat niet rechtstreeks met literatuur te maken 
heeft: de generieke hybriditeit, de authenticiteit en het gedeelde auteurschap van 
het interview.

Een interview waarin een schrijver ondervraagd wordt, kan om verschillende 
redenen een hybride genre genoemd worden. Allereerst verwijst de tekst naar het 
discours en de praktijken van verschillende velden, meer bepaald die van de litera­
tuur en de journalistiek. Volgens Gillis Dorleijn komt daardoor een grensverkeer 
op gang (Dorleijn 2013: 83-103): verworvenheden en conventies uit de verschil­
lende velden worden uitgewisseld. Dat geldt ook voor de interviews waarin een 
schrijver een niet-schrijver ondervraagt; naast grensverkeer met het journalistieke 
veld zijn er binnen dit type interviews ook uitwisselingen met velden als de his­
toriografie, de psychologie en de sociologie. Die wisselwerking kan erg voorde­
lig zijn: door een dergelijk interview binnen het literaire veld te publiceren, kan 
er bijvoorbeeld meer ruimte ontstaan voor stilistische vondsten of onconventio­
nele invullingen van het genre. De twee voorbeelden die ik aan het begin van deze 
bijdrage noemde, illustreren dat: in sommige gesprekken uit Bahrs Der Antisemi-
tismus weigeren de geïnterviewden om over het centrale onderwerp te praten. In 
Aleksijevitsj’ boeken komen de esthetische aspecten van alledaags vertellen, zoals 
het ritme en de aparte volkse uitdrukkingen extra uit de verf. 

Dat verkeer gaat ook in de andere richting. Bij een interview verruilt de litera­
tor de meest gebruikelijke werkwijze bij literair proza, namelijk het verzinnen 
van een verhaal en het componeren van taalconstructies, voor een journalistieke 
of wetenschappelijke methode: het afnemen en redigeren van een interview. Dat is 
althans wat de conventies van het interviewgenre voorschrijven. Die twee metho­
des zorgen ervoor dat de resulterende teksten een andere status krijgen: een inter­
view wordt traditioneel als non-fictie gelezen, een roman als fictie. Dat brengt ons 
bij het tweede kenmerk, de authenticiteit die toegekend wordt aan het intervie­
wgenre: ‘[The interview] is typically based on a minimal truth claim that the dis­
course is empirically correct and morally honest. With no indications to the con­
trary, the overall effect is one of authenticity’ (Masschelein e.a. 2014: 37).3 

Het laatste kenmerk dat ik hier wil bespreken, het gedeelde auteurschap,4 staat 
in verband met een fundamentele vraag bij literaire interviews: ‘wie spreekt?’ 

3  �  Authenticiteit en feitelijkheid betekenen niet helemaal hetzelfde (romans worden ook geregeld 
geprezen voor hun authenticiteit), maar in deze context wijzen de twee termen wel in dezelfde rich­
ting: bij interviews betekent authenticiteit dat de meeste lezers er, bij afwezigheid van tegengestelde 
signalen, van uitgaan dat de woorden van de ondervraagde op een eerlijke manier worden weergege­
ven; diezelfde conventie ondersteunt ook de feitelijke status van de tekst.
4  �  In hun artikel uit 2014 hebben Masschelein e.a. het over een ‘shared authorship’ (2014: 20); Tors­
ten Hoffmann en Gerhard Kaiser spreken van een ‘doppelte Autorschaft’ (2014: 17), maar in die laat­
ste term worden het werk van de redacteur en de normen van het medium waarin het literaire inter­
view verschijnt, niet in rekening genomen.
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(Gröbel 2014: 30). Interviewer en geïnterviewde komen in het vraaggesprek dat 
aan de interviewtekst voorafgaat meestal wisselend aan het woord. Tussen de twee 
ontstaat daardoor een zekere interactie. In sommige gevallen neemt die de vorm 
aan van een machtsspel of een belangenstrijd; in andere gevallen komt een vrucht­
bare coproductie tot stand en valt het aandeel van beide instanties niet meer goed 
te onderscheiden in de uiteindelijke tekst. Een belangrijke auteursrol is bovendien 
ook weggelegd voor de persoon (vaak de interviewer zelf) die de conversatie ach­
teraf transcribeert en redigeert. Na dat proces wordt de geïnterviewde vaak nog 
gevraagd om de tekst te ‘autoriseren’. Aan de redactie van het magazine of het 
boek waarin het interview gepubliceerd wordt, kan ook een auteursfunctie toege­
kend worden, omdat die groep soms de vorm- en stijlvoorschriften stipuleert die 
de verschijningsvorm van de tekst bepalen (Masschelein e.a. 2014: 21-23). 

Die kenmerken kunnen op verschillende manieren verschijnen in een tekst. In 
de volgende twee casestudies wil ik ze graag belichten om zo de specificiteit en de 
diversiteit van de Nederlandstalige documentaire literatuur uit de jaren zestig te 
belichten, samen met de mogelijkheden van het interviewgenre. 

4  Interviews zonder interviewers: De ss’ers van Armando en Sleutelaar 

De ss’ers werd in 1967 gepubliceerd bij De Bezige Bij. Het boek bestaat voor het 
grootste deel uit acht interviews met Nederlanders over de tijd dat ze in dienst wa­
ren bij de Nederlandse tak van de ss, die in 1940 werd opgericht als verlengstuk 
van de Duitse ss. Het boek bevat ook enkele foto’s ‘uit privé-albums’, zoals in de 
inleiding wordt aangegeven (Armando & Sleutelaar 1967: 8). De acht teksten zijn 
niet allemaal even lang en verschillen ook op andere vlakken van elkaar: de mees­
te ondervraagden vochten aan het oostfront, maar er zijn er ook die andere taken 
kregen; één van de geïnterviewde ss’ers is een vrouw, die tijdens de oorlog in een 
lazaret werkte. Armando en Sleutelaar hebben geen getuigenissen van spijtoptan­
ten opgenomen in hun bundel. Alle acht geïnterviewden kijken met nostalgie te­
rug op hun ss-jaren: ‘Van iets dat zo ingrijpend je hele leven bepaald heeft, daar 
kun je geen spijt van hebben. Spijt heb ik van een driftige uitval tegen een vrouw. 
Nee, ik had de ervaring niet willen missen’ (153). Geen van de ondervraagden be­
schouwt zijn of haar daden en beslissingen als een misdaad: ‘Er valt niets meer te 
verontschuldigen. Helemaal niet. Helemaal niets. Verontschuldigen wil zeggen, 
dat je samen nog een gemeenschappelijke norm vindt, waarmee je bepaalde daden 
meet. En die is hier niet meer’ (179). 

In de jaren voor De ss’ers gepubliceerd werd, vormden Armando en Sleute­
laar samen met C.B. Vaandrager en Hans Verhagen de zogenaamde ‘Bende van 
Vier’. De literaire ideeën van deze dichters waren geëvolueerd en uitgewerkt in 
tijdschriften als Gard Sivik (tot 1964) en De Nieuwe Stijl (1965-1966) (Mourits 
2001b: 13-15). Vaandrager en Sleutelaar, die eind 1956 in Gard Sivik begonnen 
te publiceren, gaven in die begintijd meermaals te kennen dat ze als nieuwe gene­
ratie na de Vijftigers op zoek waren naar een eigen identiteit (Rooijackers 2000). 
Sleutelaar verklaarde in Maatstaf het volgende: ‘ik zou graag een reddende my­
the vinden, eine neue Sonne schaffen! gelijk Hugo Ball; dit lijkt mij slechts mo­
gelijk in een “objectiverende” poëzie’ (Sleutelaar e.a. 1958-1959: 809-810). Na 
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een tijdje begonnen Armando, Vaandrager en Verhagen ready-mades te gebrui­
ken, waarmee Gard Sivik een eigen literaire vernieuwing gevonden leek te heb­
ben (Rooijackers 2000: 14). In 1964 hield Gard Sivik op te bestaan. In het laatste 
nummer, dat op de cover het bekende verbodsbord met het doorgestreepte num­
mer 50 had, werd de poëzie van de Zestigers in uitgebreide statements toegelicht. 
Stellingnames als ‘[I]nteresse voor een meer autonoom optreden van de Realiteit, 
al op te merken in de journalistiek, tv-reportages en film’ (Armando 1964: 22) en 
klachten over het ‘ontstellend gebrek aan gevoeligheid voor wat A.D. 1964 dage­
lijkse realiteit is, de grondstof voor de poëzie’ (Gysen 1964: 12) tonen een ster­
ke gerichtheid op de contemporaine ‘werkelijkheid’. In zekere zin sluit dat stre­
ven sterk aan bij de poëtica van sommige Vijftigers (onder andere die van Gerrit 
Kouwenaar en Lucebert), maar de ‘hermetische’ middelen waarin die realiteit 
uitgedrukt werd en de nadruk op subjectiviteit in hun poëzie zorgden klaarblij­
kelijk voor ergernis.5 De ready-made maakte het onder andere mogelijk een al­
ledaagsere taal te gebruiken. Erg bekend zijn de geïsoleerde gespreksfragmenten 
die door Armando als gedichten gepresenteerd werden, zoals de Boksers-cyclus 
die in Gard Sivik 6 (1962) verscheen. Sleutelaar publiceerde minder poëzie; tus­
sen 1961 en 1967 zijn er van hem weinig gedichten te vinden, maar hij speelde tot 
midden jaren zestig een belangrijke rol als redacteur, later ook bij De Nieuwe 
Stijl (Van Bork 1985). Het is verder ook van belang om te wijzen op de fascina­
tie voor taboes die de twee schrijvers in de Gard Sivik-periode tentoonspreidden. 
In Gard Sivik 22-23-24 (1961), dat volledig aan het ‘taboe’ gewijd was, zeiden 
ze te willen ‘blijven hameren op de idee er wèl aan te denken, het wèl aan te ho­
ren, er wèl over te spreken’ (Armando, Sleutelaar & Vinkenoog 1961: [75]). Dat 
zou niet zonder doel zijn: door alle taboes af te schaffen zouden de ‘verschillen 
in rang en stand’ opgeheven worden, alsook alle ‘eerbied, respect of onderscheid’ 
die daartoe aanleiding gaven (Armando, Sleutelaar & Vinkenoog 1961: [75]).6

In De Nieuwe Stijl, waarvan slechts twee afleveringen (in 1965 en 1966) ver­
schenen, positioneert de redactie zich op een andere manier dan die van Gard Si-
vik: de Bende van Vier (die aangevuld werd met Henk Peeters) bleek Vijftig niet 
meer nodig te hebben als afzetpunt; vanaf toen golden de internationale beelden­
de kunst van Zero7 en verwante bewegingen als het Nouveau Réalisme en de pop 

5  �  Zie daarvoor bijvoorbeeld het essay ‘Poëzie is realiteit’, waarin Kouwenaar voor een maatschap­
pijbetrokken poëzie pleit, zich baserend op de marxistische literatuurtheorie van Lukács. Hij zei over 
zijn eigen kunstgeneratie: ‘Zij willen de werkelijkheid en de waarheid zeggen, zij willen de wereld 
en het leven zeggen. Zij willen slechts het instrument zijn, dat een nieuwe universele creativiteit re­
gistreert. Zij leggen de poëzie geen andere normen aan dan die zij het leven zèlf aanleggen: werkelijk 
en waar te zijn’ (Kouwenaar 1949; zie ook Van de Watering 1985-1986 en Van Marissing 1970). De 
opvattingen van de Vijftigers bestaan natuurlijk niet, maar voor typeringen als ‘hermetisch’ en ‘sub­
jectief’ baseer ik me op de manier waarop de groep (en hun epigonen) door bijvoorbeeld Develing, 
Weverbergh en de leden van De Bende van Vier zijn neergezet (Develing 1973: 65-69; Weverbergh 
1964: 75; Sleutelaar e.a. 1958-1959: 823-828).
6  �  In het nawoord waaruit ik het citaat haalde, werkten Armando en Sleutelaar samen met Simon 
Vinkenoog een plan uit voor een (onmogelijk te realiseren) tentoonstelling waarin onder andere 
Nacht und Nebel (1955) van Alain Resnais vertoond zou worden en de bezoekers ss-uniformen kon­
den aantrekken. 
7  �  Het Stedelijk Museum van Amsterdam wijdde recent een overzichtstentoonstelling aan Zero 
(zero – Let Us Explore the Stars van 4 juli-8 september 2015). In 1962 en 1965 vonden daar ook de 
eerste grotere tentoonstellingen over de kunstenaarsgroep plaats.
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art als referentiepunten in de poëticale stellingnames.8 Het interviewgenre paste 
volgens de redactie goed bij een poëtica waarin ‘niet de fiktie, maar de realiteit tot 
kunst [diende] te worden verklaard’ (Armando & Sleutelaar 1966: 75). In datzelf­
de nummer verscheen namelijk een interview van Armando en Sleutelaar met de 
bokser Norbert Grupe. 9 De mondelinge taal en het gedeelde auteurschap van het 
genre sloten ook goed aan bij Armando’s eerdere ready-made-achtige gedichten.

Naast hun werk voor deze literaire bladen waren Armando en Sleutelaar ook 
actief als journalisten bij het weekblad Haagse Post. Eind jaren vijftig al vielen de 
artikels in dat magazine op door de open en nieuwsgierige houding van de repor­
ters tegenover populaire en afwijkende fenomenen (Mourits 2001a). Armando en 
Sleutelaar maakten bijvoorbeeld een reportage over zigeuners10 en interviewden 
het popsterretje Anneke Grönloh.11 Door het contrast met de moraliserende stuk­
ken die in de verzuilde pers verschenen, werden de stukken in Haagse Post, onder 
andere door de medewerkers zelf, als afstandelijk getypeerd. Hans Sleutelaar zei: 
‘De verslaggever bewaart een stalen gezicht’ (Cohen 2009) en Armando gaf een 
nieuwe medewerkster de volgende raad: ‘Schrijf het allemaal deadpan op, met de 
verbazing van iemand die net van Mars komt’ (Jansen van Galen & Spiering 1993). 

In de inleiding van De ss’ers verwijzen Armando en Sleutelaar niet naar deze lite­
raire stellingnames en journalistieke bezigheden, maar geven ze aan dat ze met hun 
interviewboek willen bijdragen aan de geschiedschrijving over de Tweede Wereld­
oorlog. Volgens Armando en Sleutelaar was die toentertijd immers voornamelijk 
op het verzet gericht: ‘Over de levens van de onmensen die hun bitterste vijanden 
waren, weet men niets […]. Niemand van hen is na de oorlog uitgehoord; geen ge­
schiedschrijver heeft het nog nodig geoordeeld een ss’er op te roepen als historische 
getuige’ (Armando & Sleutelaar 1967: 7). In de acht interviews wordt de oorlog niet 
alleen vanuit een ander perspectief getoond, dat van de dader, er zijn ook een groot 
aantal uitspraken in bijeengebracht waarin de oud-ss’ers zelf het bestaande beeld van 
de Nederlandse geschiedenis trachten te corrigeren, onder andere over het verzet: 
‘het aantal slachtoffers, dat gevallen is door het optreden van het Nederlands Verzet 
is legio meer dan het aantal van degenen, die door ons toedoen gevallen zijn’ (373). 

We kunnen het historiografische project van Armando en Sleutelaar plaatsen in 
de bredere herinneringscultuur van die jaren. Historicus Jan Bank toonde in zijn 
oratie voor de Universiteit van Rotterdam aan dat in de geschiedwerken uit de ja­
ren veertig en vijftig inderdaad vooral het verzet onderzocht werd. In de tweede 
helft van de jaren zestig ontstond een hernieuwde interesse voor de Tweede We­
reldoorlog, waarbij de aandacht verschoof naar de jodenvervolging en de ‘passieve 
schuld’ van het Nederlandse volk (Bank 1983). Hans Daalder verbond die veran­
dering met het ontstaan van een generatiekloof in de jaren zestig: 

8   �   In ‘Aanwijzingen voor de pers’ wordt duidelijk gemaakt in welke artistieke context de poëzie 
van De Nieuwe Stijl begrepen moet worden (zie Armando & Sleutelaar 1965 en 1966). Daarnaast 
werden in het blad meerdere manifesten gepubliceerd van beeldende kunstenaars als Arman, Lucio 
Fontana en Yves Klein.
9   �   In De Nieuwe Stijl verschenen ook twee interviews met kunstenaars: met Yayoi Kusama (1, p. 
48-53, ‘vraaggesprek voor radio W.A.B.C. door Gordon Brown, hoofdredacteur van Art Voices’) en 
met Heinz Mack (2, p. 86-99), door Betty van Garrel. 
10  �  ‘Niet on-, maar anders-maatschappelijken’. In: Haagse Post, 19 september 1959.
11  �  ‘Ze moesten ‘es weten! hp.-gesprek met teenagerster Anneke Grönloh’. In: Haagse Post, 29 sep­
tember 1962.
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[I]n conflicten tussen generaties was sinds het midden van de jaren zestig de oorlog in ge­
ding, omdat zij door verschillende groepen verschillend verwerkt kon worden. Velen uit 
de nieuwe generatie zochten de sluier weg te trekken van de fictie van het ‘nationaal ver­
zet’, en beroofden daarom ouderen van precaire zekerheden. Zij verdiepten zich, bijna 
met gretigheid, in voorbeelden van collaboratie, en vonden daarin steun voor hun opvat­
ting dat alle gezag verdacht was (Daalder 2011: 157).

De keuze voor getuigenissen van ss’ers als onderwerp van een ‘historiografisch’ 
werk kan dus opgevat worden als een rebellie tegen oudere generaties en bestaan­
de tradities (een houding die we ook al in de literaire positionering van Gard Si-
vik herkenden). 12

De ss’ers is natuurlijk niet in de eerste plaats een historiografisch werk, want het 
boek mist de pretentie van wetenschappelijkheid (via voetnoten, bibliografie, etc.) 
en circuleerde vooral in het literaire veld. Armando en Sleutelaar beriepen zich dan 
ook op enkele voordelen die dat veld bood, zoals de hogere tolerantie voor taboeon­
derwerpen en waardering voor individuele verhalen die niet per se feitelijk betrouw­
baar zijn. De hybride aard van De ss’ers vloeit daarenboven niet alleen voort uit de 
keuze voor een minder voor de hand liggend onderwerp. Vooral de methode die 
volgens de schrijvers aan het boek ten grondslag lag, het interview met name, zorgt 
ervoor dat er een ingewikkeld grensverkeer met het literaire veld tot stand komt. In 
de inleiding van De ss’ers lichtten de twee schrijvers hun werkwijze als volgt toe: 

In dagenlange gesprekken, soms met sterke drank maar altijd met sterke emotie, hebben 
wij hen ondervraagd over hun omzwervingen, vanaf hun vroegste jeugd tot even na de 
dood van Hitler; de gevangenisjaren komen alleen terloops ter sprake. Van de bandopna­
men is een woordelijk manuscript getypt van ongeveer 2500 foliovellen. Daaruit hebben 
wij onze vragen en opmerkingen plus uitweidingen die ons overbodig leken, geschrapt, 
maar de authenticiteit van de bekentenissen is in geen enkel opzicht geweld aangedaan 
(Armando & Sleutelaar 1967: 7).

De lange duur van de gesprekken, het alcoholgebruik van de deelnemers en de in­
tense emoties (attributen die op een romantische vorm van kunstenaarschap lij­
ken te wijzen) staan de authenticiteit die conventioneel aan het interview wordt 
toegekend niet in de weg volgens de schrijvers. In het slechtste geval zou die in de 
bewerking achteraf niet gerespecteerd zijn, maar dat is volgens Armando en Sleu­
telaar niet gebeurd. 

De twee schrijvers gebruiken hun zogenaamde niet-betrokken houding als een 
argument voor die authenticiteit. In de inleiding verzekeren ze de lezer ervan dat ze 
‘ongehinderd door persoonlijke gevoelens’ (7) tewerk zijn gegaan, wat enigszins in 
tegenspraak is met de ‘sterke emotie’ uit het vorige citaat. Bij een hedendaagse le­
zer komt bovendien al snel de vraag naar boven of de opvattingen en visie van een 
interviewer zich zomaar laten uitschakelen, maar in 1967 probeerden Armando en 

12  �  Niet iedereen vond het dan ook even wenselijk dat de Tweede Wereldoorlog in het boek van 
Armando en Sleutelaar vanuit het perspectief van enkele oud-ss’ers verteld werd. In verschillende re­
censies die volgden, werd het boek op morele gronden veroordeeld. In De waarheid, de krant van de 
communisten, heette het boek een ‘walgelijke vertoning’. Armando en Sleutelaar zouden het ‘land­
verraad en het beulswerk’ van de collaborateurs ‘schaamteloos vergoelijken’; zie: ‘25.000 landverra­
ders. Feiten over de ss in Nederland’. In: De Waarheid, 23 november 1967. In Trouw werd het boek 
nazi-propaganda genoemd; zie: ‘Een gevaarlijk boek zonder tegenspraak’. In: Trouw, 20 juli 1967.
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Sleutelaar blijkbaar wel nog aanspraak te maken op objectiviteit. Ze gebruiken het 
woord ‘objectief’ niet in de inleiding, maar spanden in 1966 wel een kortgeding 
aan tegen Vrij Nederland omdat in een artikel in die krant gesuggereerd werd ‘dat 
hun boek een andere strekking zou hebben dan een objectieve documentatie’.13 

Als je die redenering over authenticiteit en onbetrokkenheid kritisch en vanuit 
de tradities van het literaire veld bekijkt, ontstaat er een interessante spanning. Ar­
mando en Sleutelaar treden in de inleiding enkel naar voren als ondervragers en re­
dacteurs, maar verder zijn het volgens hen vooral de oud-ss’ers die de tekst bepaald 
zouden hebben: ‘De medewerkers hebben de teksten geautoriseerd als hun eigen 
woorden’ (7). Drie jaar voor De ss’ers pleitte Armando in het laatste nummer van 
Gard Sivik al voor ‘authenticiteit. Niet van de maker, maar van de informatie’ (Ar­
mando 1964: 22). Volgens Armando is die informatie (die in dezelfde tekst als sy­
noniem gebruikt wordt voor ‘realiteit’) belangrijker dan de schrijver. Hij of zij mag 
daarom niet langer ‘be-moraliseren’ of ‘interpreteren’, want dergelijke ingrepen 
‘verkunsten’ de realiteit (22). Het tweede en derde kenmerk van het interview, de 
authenticiteit en het gedeelde auteurschap, worden hier dus op een vreemde manier 
met elkaar verbonden: om de authenticiteit te garanderen, wordt het auteurschap 
van de interviewende schrijvers naar de achtergrond geschoven (wat ongebruike­
lijk is in het literaire veld), en het auteurschap van de ss’ers extra beklemtoond. 

Dat de schrijvers niet betrokken zouden zijn in het creatieve proces, wordt ver­
taald in hun onzichtbaarheid als bemiddelende interviewersinstantie in de tekst. 
Zoals aangekondigd in de inleiding van het boek zijn alle vragen weggelaten in De 
ss’ers. Van de gesprekssituatie, de mimiek en gestiek van de geïnterviewden zijn 
geen beschrijvingen opgenomen. De getuigenissen zijn verder weergegeven in een 
spreektalig idioom, dat niet in sterke mate bewerkt lijkt: er duiken een heel aantal 
dialectische woorden of uitdrukkingen op, zoals ‘Ik had er tabak van’ (Arman­
do & Sleutelaar 1967: 358); aarzelingen worden weergegeven met gedachtepunt­
jes, en geregeld staat in de tekst een tussenwerpsel als ‘hoor’ (329), ‘nou’ (125), of 
‘tsjonge, jonge, jonge’ (249). Vooral de Duitse termen trekken de aandacht, zoals 
‘je innerlijke Schweinehund’ (358) en ‘een naturwidrige houding’ (200). 

De aanwezigheid van de twee vragenstellers wordt echter niet volledig aan het 
zicht onttrokken. Af en toe zijn in de tekst aansprekingen te vinden; vooral in het 
voorlaatste interview richt de oud-ss’er zich sterk tot zijn ondervragers: ‘Vindt u 
het kerelachtig zoiets?’ (420) en ‘Bent u in dienst geweest?’ (398). De sturende rol 
van de interviewers en hun eigen veronderstellingen komen dan weer indirect uit 
andere citaten naar voren: ‘U hebt ernaar gevraagd, anders had ik er niks van ge­
zegd’ (397) en ‘Nee, dat zijn geen slachters. Nee, nee’ (397). 

13  �  In Vrij Nederland, dat werd opgericht tijdens de Tweede Wereldoorlog als krant van het ver­
zet, was een reportage verschenen over een bijeenkomst van oud-ss’ers in Noord-Duitsland. Re­
dacteur Martin van Amerongen citeerde daarin de ‘Pressereferent’ van de de hiag (de ‘Hilfsgemein­
schaft  auf  Gegenseitigkeit der Angehörigen der ehemaligen Waffen-ss’). De man deelde mee dat 
Armando en Sleutelaar de oud-ss’ers via hem gewaarschuwd zouden hebben voor Vrij Nederland, 
omdat dat ‘een gevaarlijke krant’ zou zijn. In hetzelfde citaat zegt de woordvoerder dat de heren bo­
vendien beloofd hadden ‘eindelijk het juiste licht op de ss’ te werpen; zie ‘Te midden van “die besten 
Deutschen vom besten Blut”. “In alter Verbundenheit, euer Jan”’. In: Vrij Nederland, 24 september 
1966. Armando en Sleutelaar verloren hun zaak; zie ‘Vrij Nederland wint geding’. In De Tijd, 26 ok­
tober 1966 – het citaat uit de hoofdtekst komt hieruit – en ‘Na ss-manifestatie. Journalistiek geding 
voor rechtbank’. In: De Telegraaf, 19 oktober 1966.
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Er zijn in de tekst ook duidelijke sporen van redacteurswerk te vinden en daar 
komt het auteurschap van Armando en Sleutelaar misschien wel het duidelijkst aan 
het licht.14 Een transcriptie is uiteraard nooit een perfecte weergave van een monde­
linge situatie, maar in De ss’ers gaan de aanpassingen verder dan dat. Niettegenstaan­
de de eerder genoemde voorbeelden van mondeling taalgebruik staan er bijvoor­
beeld weinig euhs in de tekst en is elke zin behoorlijk kort en grammaticaal correct. 
Sommige passages zijn bovendien gecursiveerd, waarmee de redacteurs een ver­
hoogde belangstelling laten blijken voor bepaalde uitspraken. Een gecursiveerd en 
tussen witregels geïsoleerd citaat als ‘De oorlogstoestand is eigenlijk de natuurlijke 
toestand’ (158) sluit bijvoorbeeld aan bij een belangrijk thema uit Armando’s oeu­
vre, dat van de verontrustende aantrekkingskracht van oorlog en geweld (Beekman 
2010: 5), net als ‘Wat een spanning! Je sliep niet, je waakte niet, je was koortsachtig. 
Toch ook wel een spanning, die … die mij wel beviel’ (219). In andere gecursiveerde 
citaten wordt de opvallende waardering van de geïnterviewden beklemtoond voor 
het militarisme en de kameraadschappelijke verbondenheid binnen de ss: ‘Het mi-
litaire leven vind ik geweldig. De grote dingen, hè. Het gehele militaire apparaat is 
iets groots op zichzelf. Het geweldige wat een leger kan presteren. De massa’ (398). 

Het auteurschap van de twee literatoren in de rol van interviewers is dus niet 
zo onzichtbaar (of afwezig) als door hen aangekondigd in de inleiding. Dat maakt 
het aandeel van de geïnterviewde ss’ers natuurlijk niet minder belangrijk. De keu­
ze voor het interview als techniek en genre houdt in De ss’ers een choquerende 
democratisering van het auteurschap in (‘een democratisering van de poëtische 
middelen, opdat de poëzie weer in contact komt te staan met de werkelijkheid’ 
behoort volgens Rooijackers (2000: 16) tot de kernideeën van Gard Sivik en De 
Nieuwe Stijl). Het auteurschap wordt niet alleen gedelegeerd van de interviewen­
de schrijvers naar de geïnterviewden; Armando en Sleutelaar laten in De ss’ers 
vooral een maatschappelijke groep aan het woord die door hun oorlogsmisdaden 
geen burgerrechten en dus geen stem meer hadden. In het interviewboek van Ar­
mando en Sleutelaar mogen net deze collaborateurs en ‘landsverraders’ meeschrij­
ven aan de geschiedenis van een traumatische reeks gebeurtenissen, wat op zijn 
zachtst gezegd provocatief en taboedoorbrekend was. Omwille van poëticale re­
denen worden in De ss’ers met andere woorden niet de hegemonische, maar wel 
de meest ongehoorde figuren aan het woord gelaten. 

5  Interviewer of (auto)biograaf, Persoons-bewijs van Philo Bregstein

Zes jaar later, in 1973, verscheen een boek waarin de interviews een geheel andere 
vorm aannemen: Persoons-bewijs van Philo Bregstein. Bregstein was in 1967 gede­
buteerd met Om de tijd te doden, een roman die aan het werk van Faulkner doet 
denken: de gebeurtenissen worden in elk hoofdstuk vanuit een bepaald personage 
gefocaliseerd, Bregstein maakte ook uitgebreid gebruik van monologue intérieur-

14  �  De ss’ers verscheen meteen in boekvorm, dus er kan geen auteursfunctie toegekend worden aan 
een tijdschriftredactie die de vorm, samenstelling en ordening van de interviews bepaald zou hebben. 
De uitgeverij kan hier wel nog een zekere invloed op hebben uitgeoefend, maar door de poëticale 
overeenkomsten met vooral het andere werk van Armando, lijkt het niet onwaarschijnlijk dat vooral 
hij en Sleutelaar een hand hebben gehad in de afwerking.
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technieken. Datzelfde jaar verscheen in Hollands maandblad de tekst ‘Stellingen 
over de roman’, waarin de schrijver het ‘realismeprobleem’ besprak: hoe ‘het le­
ven zo concreet en volledig mogelijk weer te geven’ (Bregstein 1967: 3). De rela­
tivering van ‘chronologische en objectieve ordening’ in de filosofie en de daaruit 
voortvloeiende epistemologische twijfel zorgde er volgens Bregstein voor dat er 
toentertijd vaker autobiografische ik-verhalen gepubliceerd werden en dat de lite­
ratuur een meer fragmentair karakter kreeg. Literatoren schreven niet langer ‘“zo 
leefde ik”, maar: “ik, die hier en nu mijn beleving noteer”’ (3) en gebruikten daar­
voor technieken als monologue intérieur, écriture automatique en ‘de exacte ob­
servatie, met het opgeven van een vooropgestelde interpretatieve visie’, soms met 
behulp van de nieuwe registratieapparaten, ‘die telkens zuiverder waarnemingen 
kunnen registreren (zoals de bandrecorder, de fotografie, film)’ (4).15 

Hoewel die nieuwe expressiemogelijkheden volgens Bregstein verrijkend wa­
ren voor de literatuur, betreurde hij dat het oude romanideaal verviel, namelijk ‘het 
zoeken naar een omvattend totaalbeeld van het leven’ (4). Hij zette de romanschrij­
ver enerzijds af tegen ‘de documentarist, de registrator’, zoals ze bij de Nieuwe 
Stijl en Barbarber te vinden zouden zijn. Bregstein beschouwde het als een tekort­
koming dat dit type schrijver niet toonde hoe de ‘nuchtere feiten’ altijd vervormd 
worden door ‘de keuze, de ordening, die de waarnemer eraan geeft’ (4). Anderzijds 
wees hij ook de geëngageerde schrijver af, omdat die ‘de hoogst persoonlijke, in­
tieme facetten en motieven’ (4) uit zijn werk bande. Verder wou hij ook het com­
promis vermijden van de ‘halfslachtige, quasi-moderne romanvorm’ (7) die som­
mige schrijvers als een alternatief zagen voor technische spelletjes en doorgedreven 
avant-garde. Bregstein wou zelf een uiterst subjectieve en intieme roman schrijven. 
Om te vermijden dat dat plan tot een egocentrisch isolement zou leiden, verkoos 
de schrijver een multiperspectivistische romanvorm. Hij nam As I Lay Dying en 
The Sound and the Fury van Faulkner als voorbeeld, maar wilde dat de subjecti­
viteit van de verschillende personages even ver doorgedreven zou worden als in 
De verwondering van Hugo Claus (7). Hij geloofde dat telepathie, trance en pa­
ragnosie, ‘taboe’-ervaringen die net bevorderd zouden worden door de moderne 
schrijftechnieken, een dergelijk inzicht in de subjectiviteit van anderen mogelijk 
maakten (6). Bregstein gaf ook aan dat zijn romanvorm perfect beantwoordde aan 
Bertolt Brechts voorstellen om de toeschouwer uit zijn passieve, verdoofde hou­
ding te wekken. Het hele boek werd ‘een dialectische vraagstelling’, want de schrij­
ver legde ‘een dossier getuigenverklaringen open ter beoordeling voor de lezer’ (8).

In de jaren na de publicatie van Om de tijd te doden was Bregstein vooral actief 
als televisie- en filmregisseur. In 1972 bracht hij Gesprekken met Jacques Presser 
uit, een interviewboek gebaseerd op het gefilmde ‘ego-document’ dat hij maakte 
van de historicus. In de inleiding verwees hij naar Pressers definitie van ‘ego-do­

15  �  Brems beschreef hoe uit dit rijtje van uiteenlopende technieken eenzelfde epistemologisch we­
reldbeeld naar voren kan komen: ‘Hoe groter de schijn van objectiviteit en volledigheid, des te dui­
delijker wordt het dat de werkelijkheid ontsnapt. Ieder document, iedere versie van een ooggetuige, 
elk camerastandpunt voegt informatie toe, maar demonstreert tegelijk de potentiële oneindigheid van 
mogelijke standpunten, visies en interpretaties. In die zin zijn dergelijke reportages, dossiers, projec­
ten, docuromans, of hoe ze verder ook genoemd worden, de natuurlijke voortzetters en voltooiers 
van een romantraditie waarin wisseling van vertelperspectief wordt toegepast om de veelkantigheid 
van de werkelijkheid te laten zien’ (Brems 2006: 298).
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cument’ om de documentaire waarde van zijn boek te beschrijven: ‘Een beperking 
blijft echter dat het een “ego-document” is, d.w.z. bron van kennis van de geschie­
denis, maar geen geschiedschrijving’ (Bregstein 1972: 8). Hiermee uit de schrijver 
met andere woorden enige reserve ten opzichte van het interview als methode. In 
een eerdere boekbewerking van de televisie-interviews, Dingen die niet voorbij-
gaan (1970), zijn de vragen weggelaten en is de tekst korter.

Persoons-bewijs lijkt een soort synthese te zijn tussen Bregsteins multiperspecti­
vische debuutroman en de interviews die hij buiten het literaire veld maakte; hier 
is er dus op een heel zichtbare wijze sprake van grensverkeer. Het boek bestaat uit 
dertig hoofdstukken waarin verschillende mensen ondervraagd worden over één 
en dezelfde kwestie: het verleden en de huidige toestand van Auschwitzoverlever 
en voormalig concertviolist Simon Isakowitz. De telepathische inleving uit 1967 
lijkt in het boek vervangen te zijn door de interviewtechniek, of wat Bregstein in 
1967 ‘de documentaire gespreksregistratie’ noemde (Bregstein 1967: 4). Anders dan 
in zijn voorgaande interviewwerk zijn de verschillende getuigenissen in Bregsteins 
boek ingebed in het relaas van een (interviewende) ik-verteller. Ze maken boven­
dien deel uit van een overkoepelend verhaal: de ik-interviewer onderzoekt de zaak 
Isakowitz en wil er graag een interviewboek van maken, maar dat project zorgt 
gaandeweg voor een identiteitscrisis bij de ondervrager. De focus van de vraagge­
sprekken verschuift daardoor van Isakowitz naar de privéwereld van de intervie­
wer zelf. Door die opzet zijn de reflecties op het interviewgenre niet in de eerste 
plaats te vinden in de paratekst, maar wel in de tekst zelf. De eigenheden van het in­
terview (de verschillende perspectieven die het op een bepaalde situatie kan tonen, 
het gedeelde auteurschap, de erg subjectieve en soms weinig betrouwbare ‘ik’-ver­
halen die het oplevert) spelen immers een bepalende rol in de narratieve progressie.

Net zoals De ss’ers gaat het in Persoons-bewijs om de verwerking en doorwer­
king van de Tweede Wereldoorlog. De personages-geïnterviewden in Bregsteins 
werk nemen verschillende houdingen aan tegenover dat verleden: hoofdfiguur Si­
mon Isakowitz is paranoïde en interpreteert alle gebeurtenissen in het heden (de 
vroege jaren zeventig) vanuit zijn Auschwitzervaringen; zijn dochter Hetty is 
psychologe en analyseert de reactie van haar vader vanuit die theorieën en over­
weegt zelf een nieuw begin in Israël; de bij Isakowitz inwonende studenten be­
schouwen hem als een kleurrijke rariteit, maar vinden de actualiteit belangrijker 
dan het oorlogsverleden; zijn bovenburen ergeren zich aan de overlast die Isako­
witz veroorzaakt ‘hoe erg het ook is wat hij heeft meegemaakt’ (Bregstein 1973: 
34); de tv-producer aan wie de interviewer zijn onderzoek aanvankelijk tracht te 
slijten, wil dat het uitgebreide onderzoek naar een reportage van twintig minuten 
wordt teruggebracht die op de 25-jarige herdenking van de oorlog veel kijkers kan 
lokken; de familieleden van de verzetsstrijder bij wie Isakowitz onderdook, zijn 
vooral bezig met de onopgehelderde dood van die eerste; de interviewer ten slotte 
is gefascineerd door dit alles. De getuigenissen komen hier dus niet van een reeks 
losstaande individuen die iets uit ongeveer hetzelfde standpunt beleefd hebben, 
zoals in De ss’ers het geval was, maar hier gaat het om één centrale figuur en een 
reeks mensen die iets met zijn verleden te maken hebben. Zo komt op een andere 
manier een multiperspectivistisch verhaal tot stand.

Een belangrijk verschil met Bregsteins roman uit 1967 is dat het bij Persoons-be-
wijs niet meteen duidelijk is voor de lezer of de tekst fictie is of niet. Veel elementen 
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lijken te verwijzen naar werkelijk bestaande mensen of gebeurtenissen: de ik-ver­
teller is net als de schrijver ongeveer veertig jaar; zijn naam ontlokt een bevrijdende 
herkenningslach aan een joodse jurist en de afbeelding op het voorplat (waar een 
figuur die op de schrijver lijkt, samensmelt met een oudere, joods uitziende man) 
zorgt er ook voor dat de interviewersfiguur verbonden wordt met de schrijver. 
Verder verwijzen de geïnterviewden vaak naar bestaande locaties in Amsterdam 
(de Westerdokstraat, 18; Paradiso, 134) en hebben ze het over kwesties die actueel 
waren in het Nederland van eind jaren zestig, begin jaren zeventig: de zaak-Wein­
reb (49), de rookbommen bij het huwelijk van Beatrix en Claus (33) en de Aktie 
Notenkraker (116). Het taalgebruik van de geïnterviewden lijkt ook hun afkomst 
te onderstrepen (en dus niet in de eerste plaats het stilistische stempel van de schrij­
ver te dragen): de studenten zeggen ‘klootjesvolk’ (136); de pooier zegt ‘temeie’ 
(99); Isakowitz, die een Duitse jood is, gebruikt zijn moedertaal nog vaak. Verder 
bevat de tekst veel gedachtepuntjes, die aarzelingen in het mondelinge relaas sug­
gereren. Helemaal aan het begin van het boek staat de volgende disclaimer: ‘hoewel 
deze interviews fictief zijn en gelijkenis met bestaande personen op toeval berust, is 
vrijwel elke zin in werkelijkheid gezegd’ (6). De personages die in het boek geïnter­
viewd worden, zouden dus niet echt bestaan hebben, maar de interviews zelf zou­
den wel gebaseerd zijn op gesprekken met reële personen. In de tekst zelf wordt 
ook die aanname in twijfel getrokken door een persoonlijke vriend van de inter­
viewer: ‘je hebt me dit allemaal wel laten lezen, maar een bandopname heb ik nog 
nooit gehoord…wie zegt me dat je die hele Isakowitz-affaire niet uit je duim hebt 
gezogen? […] Echt iets voor jou om zo je oude “Roman”-ideaal te verwezenlijken’ 
(172). Later, in 1982, in een interview nota bene, verklaarde Bregstein het volgende: 

[Aad Nuis] heeft me in contact gebracht met de non-fiction novel, waardoor ik op het idee 
kwam om in tegenstelling tot mijn eerste roman, die geschreven is in een aantal monolo-
gues interieurs vanuit verschillende personages, nu de interviewvorm te kiezen. […] Het 
waren fictieve interviews, waarvoor ik weer jarenlang voorbereidend werk heb gedaan. 
Maar Carel Peeters schreef in vn: ‘Philo Bregstein copieert bandopnames’. Slechts enkelen 
hebben het boek begrepen […].16

In de tekst zelf en in de peritekst en epitekst zijn er dus verschillende fictionali­
teitssignalen te vinden. Volgens mij wordt het boek daarom het best als fictie ge­
lezen, hoewel de interviewvorm een vorm van authenticiteit blijft suggereren die 
in het literaire veld minder gebruikelijk is. 

Veel meer dan de vraag of het boek fictie of non-fictie is, staat in Persoons-bewijs 
de problematiek van het interviewgenre zelf centraal. De suggestie, in de tekst, dat 
de schrijver alles verzonnen heeft, vinden we slechts een paar keer terug, verder 
gaat het vooral over de betrouwbaarheid van de getuigenissen op zich. Verschil­
lende van de gesprekken leveren immers tegenstrijdige informatie op; soms blij­
ken de geïnterviewden bepaalde gebeurtenissen verzwegen te hebben of zeggen 
ze expliciet dat sommige dingen geheim moeten blijven. Greet, de dochter van de 
vermoorde verzetsstrijder bij wie Isakowitz ondergedoken zat, geeft aan het einde 
van het boek te kennen dat ze niet alles verteld heeft: ‘Ik had er niet met U over 
gepraat, ik dacht dat is maar beter, maar ik weet ook een paar dingen …’ (170). 

16  �  ‘Ik heb het gevoel onbegrepen en miskend te zijn’. In: Het Parool, 18 september 1982.
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Verder blijken de bezigheden van de geïnterviewden in de oorlog, maar ook hun 
huidige sociale positie en beroep de getuigenissen sterk te kleuren. 

Anders dan bij Armando en Sleutelaar wordt de interviewer in Persoons-bewijs 
niet naar voren geschoven als een objectieve instantie. De geïnterviewden roepen 
dat ideaalbeeld wel in, maar enkel om er misbruik van te maken of er smalend over 
te doen: ‘Maar U als objectief journalist zult begrijpen wat hier aan de hand is…wilt 
U nog thee?’ (29) en ‘daar werd de objectieve registrator toch wel voyeur van zijn 
eigen leven!’ (171). Geleidelijk aan raakt de interviewer inderdaad sterk betrokken 
in het verhaal: hij papt aan met Isakowitz’ dochter en een van zijn huisgenotes en 
spreekt bovendien zijn bewondering uit voor deze man, die hij als ‘gezonder’ er­
vaart dan de rest van de wereld (145). In de gesprekken met de vriend gaat het ook 
uitgebreid over de wenselijkheid van een afstandelijke interviewersinstantie. De 
vriend vindt dat de ik-figuur een duidelijk standpunt moet innemen: ‘kijk, óf je stelt 
je kritisch op, analyseert je indrukken, óf je geeft jezelf autobiografisch bloot, wie jij 
bent, hoe je dit onderzoek beleeft’ (68), en verder: ‘meepraten of tégenspreken, dat 
is de vraag!’ (70). Neutraal of ‘objectief’ blijven is volgens de vriend dus geen optie.

De kwestie van de afstandelijkheid van de interviewer wordt ook hier, net als 
bij Armando en Sleutelaar, direct gelinkt aan discussies over auteurschap en lite­
ratuuropvattingen. De ik-interviewer gaat niet direct in op de hiervoor geciteerde 
stellingen van zijn vriend, maar verwoordt in een gesprek met Isakowitz zijn me­
ning: ‘wat de verschillende mensen in werkelijkheid zeggen kan niet béter worden 
geformuleerd’ (158). Hij zegt niet te veel toe te willen voegen aan de getuigenissen 
(maar de lange inleidingen voor de interviews en de fictionaliteitssignalen spreken 
een dergelijk statement en een identiteitsrelatie tussen verteller en schrijver wel 
tegen). Isakowitz’ antwoord sluit echter meer aan bij de opvatting van de vriend: 

la réalité dépasse la fiction! Dat is tegenwoordig weer móde, nietwaar? Mijn ouderwetse 
geloof is natuurlijk, dat slechts de ‘Persönlichkeit’ een kunstwerk doet ontstaan … de rest 
is Scheisse … maar als U zich niet in staat voelt de werkelijkheid van Uw registratie-appa­
raat te ‘bewältigen’ … dat is úw zaak! (158) 

Isakowitz vindt het interview (de transcripties van de gesprekken op het ‘registra­
tie-apparaat’) dus niet persoonlijk genoeg om als kunst te kunnen doorgaan. We 
herkennen in deze uitspraken dezelfde premisses als bij Armando en Sleutelaar: 
interviews maken het mogelijk dat de schrijver ten dele uit de tekst verdwijnt; zo 
kan de ‘werkelijkheid’ van de getuigenissen bewaard blijven. Waar de subjecti­
viteit van de schrijver zichtbaar wordt, ontstaat fictie (de fictie van de schrijver 
wordt immers in de nieuwste mode vervangen door ‘réalité’) en beantwoordt het 
boek aan verouderde, vooroorlogse literatuuropvattingen. De gedachtegang gaat 
nog verder dan wat we uit dit citaat kunnen halen: die oude opvattingen zouden, 
als we de ideeën van de ik-interviewer in Persoons-bewijs verder volgen, inherent 
verbonden zijn met een hiërarchisch mens- en wereldbeeld: de schrijver zou zijn 
of haar interpretaties opleggen aan de lezer, die die visie vervolgens slaafs aan­
vaardt. De interviewer wil daarentegen dat het publiek zich emancipeert: ‘mijn 
bedoeling is dat de lezer zelf conclusies trekt’ (158). 

De discussie over de rol van de schrijver wordt in Persoons-bewijs ook uitgebreid 
naar andere autoriteitsrelaties. Een leerling die vioolles volgde bij Isakowitz laakt 
bijvoorbeeld diens dwingende manier van onderwijzen: ‘zo krijg je de oude muziek­
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slaaf, zoals ze overal in de orkesten zitten’ (Bregstein 1973: 115). De leerling verbindt 
Isakowitz’ gezagsgetrouwe houding meteen aan militarisme en het Führerprincipe, 
dat ‘met Hitler wel [is] uitgewoed in de tweede wereldoorlog’ (116). Ook de schrij­
ver zou dus afstand moeten doen van elke ingreep die op dergelijke dictatoriale 
principes of verlangens berust, wat kan door andere mensen aan het woord te laten. 

Het gedeelde auteurschap dat typisch is voor interviews (Masschelein e.a. 2014: 
20), wordt in het boek niet alleen aan dergelijke poëticale en maatschappelijke ge­
dachten gekoppeld. Er wordt ook een psychologische motivatie voor gegeven: ‘je 
zoekt antwoorden bij anderen op vragen, die jij jezelf niet durft te stellen’ (Breg­
stein 1973: 126), zegt opnieuw de vriend, en ‘honderd bladzijden kletsen met an­
deren voordat blijkt, dat je je eigen autobiografie schrijft!’ (127). Het auteurschap 
lijkt dan wel gedelegeerd te worden naar de geïnterviewden, uit de woorden van 
de anderen komt toch weer de figuur van de schrijver naar voren. In een van de 
laatste interviews wordt de interviewer verweten dat hij enkel bezig is ‘met de 
projecties van [zijn] eigen zieke brein’ (172), maar daar antwoordt de intervie­
wersfiguur op dat hij misschien ‘de notulen van de obsessies van [zijn eigen] tijd’ 
aflevert (172). De vooropgestelde objectiviteit wordt dus doorprikt als een illusie, 
maar de ik-interviewer komt tot de conclusie dat zijn verregaande betrokkenheid 
de documentaire waarde van het literaire werk misschien toch ten goede komt. 
Alleen iemand die de problemen van de huidige maatschappij zelf goed doorvoelt, 
kan de meest veelzeggende getuigenissen loskrijgen.

De interviewer blijkt in Persoons-bewijs evenwel niet alleen te kunnen bepa­
len op welke manier zijn interviews zullen functioneren. Andere geïnterviewden 
stellen vragen, of schuiven zelf naar voren hoe zij de interviews zien: ‘ik vraag me 
echter af wat Uw doelstelling is? Zijn leven heeft zoveel facetten… de psycholo­
gische problematiek? De historische achtergrond? Of zoekt U de ware toedracht 
als een detective, die getuigen uithoort?’ (53). Weer anderen veronderstellen dat 
de interviewer een biografie schrijft (86), of zeggen dat hij Isakowitz’ ‘geestelijk 
testament moet voltooien’ (175). De inwonende studenten vinden dat hij een ‘ui­
termate goeie happening’ opgenomen heeft wanneer Isakowitz bij een politie-in­
val in een psychose raakt. De interviewer zelf beklemtoont vooral dat hij ‘[wil] 
proberen een tijdsbeeld te geven’ (102) en dat hij daarvoor de huidige ‘houding 
van niet-Joods Nederland tegenover de Jodenvervolging’ (114) wil onderzoeken, 
omdat daaraan veel andere problemen getoetst kunnen worden. In die uitspraken 
verwoordt de interviewer vooral wat conventioneel is en deontologisch correct. 
De minder deugdelijke opties worden door anderen beschreven (vaak randfigu­
ren: de paranoïde Isakowitz, een drugsverslaafde studente, de dochter van het on­
derduikadres die in de hoerenbuurt woont). Een tv-producer (niet toevallig de 
vertegenwoordiger van een ander medium) suggereert de minst fraaie manier om 
het interview te gebruiken: ‘De man twee of drie dagen in de studio zetten en op 
hem in praten … dat is toch een unieke kans! Laat hij maar inklappen en een ze­
nuwinstorting krijgen … je pakt alles met de camera’s, je laat hem niet los’ (84). 
In de wereld van de televisie is in Persoons-bewijs vooral de entertainende en sen­
sationele waarde van het interview van belang, ten koste van de getraumatiseerde 
geïnterviewde, die net omdat hij die ervaring heeft opnieuw tot slachtoffer zou 
worden gemaakt. De interviewer wijst het voorstel van de televisieproducer uit­
eindelijk af, maar uit de woorden van Isakowitz’ vriendin van het onderduikadres 
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komt de interviewer er uiteindelijk niet veel beter van af: ‘U rakelt alles op! U 
heeft toch veroorzaakt dat meneer Isakowitz zo over zijn toeren is geraakt! Die 
praatte de laatste jaren toch nooit meer ergens over’ (170). 

6  Conclusie

In De ss’ers functioneert het interview als alternatief voor klassiekere literaire 
vormen: Armando en Sleutelaar gebruiken de conventies van het genre om er 
het auteurschap van de literaire schrijver deels mee aan het oog te onttrekken en 
hun realiteitsgerichte authenticiteitsclaim te versterken. Die conventies worden 
in Persoons-bewijs net ondermijnd: het blijkt onmogelijk voor de interviewende 
schrijver om zijn auteurschap uit te wissen en de traditionele authenticiteitsclaim 
wordt op verschillende plekken twijfelachtig gemaakt. Het interview kan de ro­
man niet langer vervangen, maar wordt er net in geïntegreerd. 

Of het toevallig is dat Persoons-bewijs enkele jaren later verscheen dan De ss’ers is 
hier de vraag. Net als in de montagetekst ‘Ik in kapitaal’ van J.F. Vogelaar (uit 1976; 
zie De Taeye 2017) valt op dat de aandacht in Bregsteins werk niet langer vooral bij 
de inhoud van de getuigenissen ligt, maar dat de eigenheden van het interviewgenre 
en de persoonlijke belangen van de interviewer en de geïnterviewden ook belicht 
worden. Het interview is in deze werken geen handig instrument meer waarmee 
werkelijkheidsfragmenten worden geoogst. De implicaties van de methode en de 
aard van het tekstuele product staan nu evenzeer in de belangstelling. De middelen 
die men in de jaren zestig gebruikt had om de ontologische vraag naar de werke­
lijkheid te beantwoorden (welke onbekende realiteiten kunnen we tonen?), begon­
nen na een tijd zelf weer epistemologische vragen te genereren (is het interview be­
trouwbaar?). In Persoons-bewijs komen die vragen meer naar voren dan in De ss’ers.

Helemaal rechtlijnig is de evolutie natuurlijk niet; in het literaire veld versche­
nen ook na Persoons-bewijs nog interviewboeken waarin de onbetrouwbaarheid 
van het genre niet beklemtoond werd. Paul Koecks eerder vernoemde Opgemaakt 
in zoveel exemplaren als er partijen zijn (1976) is een behoorlijk klassieke bunde­
ling van interviews. Van Bregstein zelf verscheen er in 1978 nog een oral history-
boek, Herinnering aan Joods Amsterdam, en in 1980 weer een interview-roman die 
qua opzet sterk op Persoons-bewijs lijkt, De vliegende Hollander. Het valt wel op 
dat dat laatste werk veel minder aandacht kreeg dan Persoons-bewijs, dat positieve 
recensies kreeg van vooraanstaande critici als Kees Fens, Willem M. Roggeman en 
J.F. Vogelaar.17 Voor Armando geldt hetzelfde: de interviews en gespreksflarden die 
hij na De ss’ers publiceerde (onder meer in Uit Berlijn (1982), Machthebbers (1983) 
en Krijgsgewoel (1986)), kregen minder erkenning (Beekman 2010: 13-14). De 
meeste andere schrijvers die ik hierboven noemde, gingen geleidelijk aan een andere 
richting uit: Sleutelaar nam in de jaren zeventig enkel nog interviews af voor Haagse 
Post; Develing stopte in 1973 met zijn projecten en Schippers publiceerde in 1979 
Bewijsmateriaal, een roman over de onmogelijkheid om de werkelijkheid in taal 

17  �  Kees Fens, ‘Scherp dubbelportret van jood die Auschwitz overleefde’. In: de Volkskrant, 23 fe­
bruari 1974; Willem M. Roggeman, ‘Fictieve Documentaire’. In: Het Laatste Nieuws, 23 mei 1974 
en J.F. Vogelaar, ‘Een psychologische botsing tussen heden en verleden’. In: De groene Amsterdam-
mer, 27 maart 1974.
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weer te geven. Algemener gezegd verdwenen literaire werken waarin Schippers’ 
titelwoord op een niet-ironische manier verscheen in de jaren zeventig en tachtig 
naar de achtergrond. Er bleef toen voor schrijvers die niet-literaire figuren inter­
viewden nog maar weinig ruimte over in de schijnwerpers van het literaire veld.
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Het paragraafteken verschijnt in de omgeving waar de auteurswisse-
ling moet hebben plaatsgevonden en op een punt waar een opmer-
kelijke verandering in het verhaalverloop plaatsvindt (Waleweins 
verliefdheid). Daarom menen wij op grond van een vergelijking 
met andere continuatiewerken dat het paragraafteken een belang-
rijke bevestiging is van onze hypothese dat Vostaert aan het woord 
kwam daar waar Walewein plotseling verliefd blijkt te zijn. Dat zou 
betekenen dat het liefdesverhaal in de Roman van Walewein niet 
een van meet af aan geïntegreerd onderdeel van het geheel is, maar 
de eigen bijdrage van Pieter Vostaert als continuator van Pennincs 
onvoltooide werk.
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