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LieseLoT DE TAEYE
‘U hebt ernaar gevraagd, anders had ik er niks van ge-
zegd’

Interviews in de documentaire literatuur van de jaren zestig

Abstract — In recent literary studies interviews in which the interviewee is a writer
have been studied extensively. I focus in this article on another type of literary in-
terviews, i.e. those interviews in which a writer interrogates a non-literary person
about a subject unrelated to writing. Taking the history of the interview and the
extant genre theory as a starting point, I analyse two examples: De ss’ers (1967) by
Armando and Hans Sleutelaar, and Persoons-bewijs (1973) by Philo Bregstein. By
examining poetical legitimations and the relation between these texts and tradi-
tional literary genres, I furthermore delineate some dynamics of the documentary
tendency of the 1960s in Dutch literature.

Een traditioneel interview vraagt om een eenvoudige rolbezetting: één persoon
stelt vragen, een ander geeft antwoorden. In de interviews die de laatste vijftien
jaar meer aandacht kregen binnen het literatuuronderzoek, zijn die taken meest-
al op één manier verdeeld: de vragensteller kan om het even wie zijn (meestal een
journalist of een schrijver), maar de antwoorden worden steeds door een literator
gegeven, die daarmee in het middelpunt van de belangstelling komt te staan. ‘Li-
teraire interviews” worden dan ook meestal gedefinieerd als die interviews waar-
in een schrijver ondervraagd wordt over zaken die met het schrijverschap te ma-
ken hebben (Masschelein e.a. 2014: 3); beeldvorming en zelfenscenering maken
om die reden vaak het onderwerp uit van interviewonderzoek (zie Dorleijn 2013;
Verstraeten 2013). Hoewel de vraag of de resulterende teksten literatuur genoemd
mogen worden het onderzoek in belangrijke mate gestuurd heeft (Hoffmann
2009; Masschelein e.a. 2014: 3-4), drukt het adjectief in de naam van het genre dus
niet per se een waardeoordeel uit. Er wordt vooral verwezen naar het veld waarin
de ondervraagde actief is en naar het thema van het gesprek.

Het omgekeerde komt echter ook voor: sommige schrijvers treden in hun werk
zelf op als interviewers. Ze kunnen daarbij mensen ondervragen die geen deel uit-
maken van het literaire veld, over onderwerpen die niet rechtstreeks met litera-
tuur te maken hebben. Soms worden de vragen in de uiteindelijke tekst weggela-
ten, maar het optreden van de auteur als interviewer wordt dan in voorwoorden,
commentaren of andere paratekstuele elementen vermeld. Twee voorbeelden: in
Der Antisemitismus (1893) van de Oostenrijkse schrijver Hermann Bahr wor-
den verschillende intellectuelen ondervraagd over hun opvattingen over joden.
In 2015 ging de Nobelprijs voor Literatuur naar de Wit-Russische Svetlana Alek-
sijevitsj; haar oeuvre bestaat volledig uit interviews met (ex-)Sovjetbewoners (De
Taeye 2016).

Soortgelijke voorbeelden worden in overzichten van literaire interviews wel ter-
loops vermeld (Masschelein e.a. 2014: 14-15; Hoffmann & Kaiser 2014: 20), maar
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de meeste aandacht gaat daarin steeds naar die interviews waarbij de schrijver in
de geinterviewdenzetel zit. In dit artikel wil ik focussen op de zonet omschreven
andere gevallen, omdat de typische genrekwesties van het interview daarin op een
andere manier spelen. Alle voorbeelden die ik hier zal analyseren, zijn bijvoor-
beeld ooit gepresenteerd of beschouwd als ‘literatuur’: ze zijn gerecenseerd in
literaire katernen, verschenen bij literaire uitgeverijen of zijn later in literatuur-
geschiedenissen vermeld. De vraag rijst daarbij hoe die teksten precies konden
functioneren in het literaire veld: hoe verhielden ze zich ten opzichte van traditio-
nelere genres als de roman? Werd er in die literaire context geéxperimenteerd met
de conventies van het interviewgenre? Hoe legitimeerden schrijvers hun keuze
voor het interview en hun rol als interviewer?

In wat volgt zal ik mij concentreren op één periode uit de literatuurgeschiede-
nis. In de lange jaren zestig' kende het interview waarin een auteur niet-literaire
figuren ondervraagt immers een zeker momentum in de Nederlandstalige litera-
tuur. Die evolutie gaat mee met de algemenere documentaire tendens van die ja-
ren, waarbij auteurs experimenteerden met literaire mogelijkheden om over de
maatschappelijke ‘werkelijkheid’ te schrijven. In dit artikel zal ik twee Nederland-
se casussen uitgebreider bespreken die volgens mij typerend zijn voor die periode:
De ss’ers (1967) van Armando en Hans Sleutelaar en Philo Bregsteins Persoons-
bewijs. 30 gesprekken rondom een overlevende (1973). In beide teksten treedt de
schrijver (of treden de schrijvers) op als interviewer en gaat het over een ander on-
derwerp dan literatuur an sich, in dit geval de Tweede Wereldoorlog (in De ss’ers
vanuit het daderperspectief; in Persoons-bewijs vanuit het slachtofferperspectief).

Om een goed inzicht te krijgen in die problematiek geef ik eerst een korte ge-
schiedenis van het interview als genre, vervolgens bespreek ik de bestaande genre-
theorie en de Nederlandstalige context van de jaren zestig waarbinnen de genoem-
de interviews verschenen; daarna analyseer ik de twee aangekondigde casussen.

1 De ‘interview society’

Het interview is zowel een methode als een genre en in die beide hoedanigheden
kende het de voorbije honderd jaar een sterke populariteit. De sociologen Paul
Atkinson en David Silverman omschreven de wetenschappelijke wereld zelfs als
een ‘interview society” (Atkinson & Silverman 1997: 309). Ze bekritiseerden daar-
mee het gebruik van interviews als dé manier om informatie en data te verzamelen.
Te veel wetenschappers gingen er volgens hem van uit dat interviews een ‘authen-
tic gaze into the soul of another’ (Atkinson & Silverman 1997: 305) boden, waar-
door ze hun materiaal niet toetsten aan resultaten uit andere onderzoeksmethodes
(Atkinson & Silverman 1997: 312). Dat was volgens Atkinson en Silverman pro-
blematisch, omdat zelfprofilering en -legitimatie een grote rol spelen in wat gein-
terviewden vertellen en het narratieve ‘ik’-perspectief en de introspectieve metho-
de ook epistemologische problemen met zich meebrengen.

1 Ik ga hier uit van de ‘lange jaren zestig’: de vernieuwingstendensen die nu als typerend worden
beschouwd voor het decennium dat begon in 1961, werden al aangekondigd in de jaren vijftig en zou-
den nog een heel stuk in de jaren zeventig doorwerken (zie Righart 1995: 14-15).
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Atkinson en Silverman hadden het in de eerste plaats over het interview zoals
het in velden als de sociologie, psychologie, etnografie en oral history gebruikt
werd en wordt. We zouden echter kunnen zeggen dat de ‘interview society’ ook
niet-academische gebieden omvat: de methode is erg belangrijk in onder andere
het misdaadonderzoek, de ziektediagnose en politieke campagnes. In de huidige
Westerse samenleving baseren we volgens Philip Bell en Theo van Leeuwen onze
waarheden meestal op de sociale interactie van vraag en antwoord. Individuele,
persoonlijke ervaringen worden in vergelijking vaak minder betrouwbaar geacht
(Bell & Van Leeuwen 1994: 3-8).

Vooral in het veld van de journalistiek is het vraaggesprek alomtegenwoordig
(Broersma 2008: 143). Gelijktijdig met de institutionalisering en massificatie van
de geschreven pers is de methode in zwang gekomen als een snelle en ‘betrouwba-
re’ manier om feitelijke informatie te verzamelen of, beter nog, zelf te produceren
(Grobel 2014: 31-32; Broersma 2008: 145). Het interview is binnen de journalistiek
niet enkel belangrijk als methode, maar heeft in dit veld ook zijn beslag gekregen
als een autonoom tekstgenre. De informatie die via het vraaggesprek bekomen is,
wordt in dat geval gepresenteerd in de vorm van een dialoog of een antwoorden-
reeks. De eerste interviews verschenen begin negentiende eeuw in de Amerikaanse
goedkope kranten (de zogenaamde penny press). Vijftig jaar later was het genre ook
te vinden in bladen die in hoger aanzien stonden. Het bleek uiterst goed te func-
tioneren binnen het gedepolitiseerde persmodel van de Verenigde Staten, waar-
bij de krantenmagnaten vooral op hoge verkoopcijfers mikten. In de Nederlandse
pers doken interviews eind negentiende eeuw al behoorlijk vaak op (Hagen 2002:
75), maar pas na de Eerste Wereldoorlog vonden ze algemeen ingang in de Euro-
pese journalistiek. Het duurde enige jaren voor de weerstand verdween tegen het
genre dat binnen de burgerlijke moraal getypeerd werd als ‘voyeuristisch’, ‘sensa-
tiebelust” en ‘populair’ (Broersma 2008: 149-153). Ute Cathrin Grobel noemt de
nabijheid die het interview tussen twee gesprekspartners ensceneert, een van de
belangrijkste succesfactoren van het genre. Die intimiteit zou een aantrekkelijk te-
genwicht vormen voor de reguliere nieuwsberichten waarin de mensen over wie
gesproken wordt veraf, anoniem en vreemd blijven (Grobel 2014: 31).

2 Het interview in de Westerse literatuur van de jaren zestig

Als genre komen interviews in de literatuur veel minder vaak voor dan in de jour-
nalistiek. Volgens Hoffmann ligt dat aan de heersende opvatting van de schrijver
als een poeta vates (2009: 276-277). Inspiratie, verbeeldingskracht en taalvirtuosi-
teit zouden in interviews niet ten volle ontplooid kunnen worden; andere genres
zoals fictionele romans, theaterstukken of poézie lenen zich daar beter toe. Niet-
temin heeft de ‘interview society’ ook in de literatuur enkele sporen nagelaten.
De lange jaren zestig waren in dat opzicht een periode van hoogconjunctuur. In
Duitsland ontwikkelde zich toen bijvoorbeeld een uitgesproken Dokumentarli-
teratur (Festjens & Martens 2013: 142-145) en daarin gedijde het type interview
dat hier centraal staat goed. Hubert Fichte gaf in 1972 bijvoorbeeld Interviews
aus dem Palais d’Amour (1972) uit; in die ‘etnopoétische’ vraaggesprekken, zo-
als Fichte zijn werk zelf omschreef, vertellen enkele inwoners van St. Pauli over
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hun weinig burgerlijke levens in de gemarginaliseerde Hamburgse buurt. In Erika
Runges Bottroper Protokolle (1968) zijn een aantal getuigenissen samengebracht
van inwoners van het Ruhrdorp Bottrop over de crisis in de staalindustrie. Er zijn
ook niet-Duitstalige voorbeelden: Studs Terkels Hard Times. An Oral History of
the Great Depression (1970) is een boek met interviews over de economische cri-
sis van de jaren dertig in de vs. De Goelag Archipel van Aleksandr Solzjenitsyn
ten slotte (geschreven tussen 1958 en 1968, maar pas in 1973 in Frankrijk voor het
eerst officieel uitgegeven), bestaat voor een substantieel deel uit getuigenissen over
de Russische strafkampen die door de schrijver verzameld werden.

In de Nederlandstalige literatuur van die periode zijn eveneens voorbeelden te
vinden van interviewteksten waarin een literator niet-literatoren aan het woord
laat over iets anders dan literatuur, al gaat het meestal om werken die nu nog maar
weinig gelezen worden. Een avond in Amsterdam. Tien gesprekken met Ben ten
Holter. Revue, realiteiten, verstoven craquelé (1971) van K. Schippers bestaat uit
tien interviews waarin een kantoorklerk zijn vrijdagavondwandeling telkens in
uitvoerig detail beschrijft. De meeste andere voorbeelden uit die tijd hebben net
zoals de anderstalige titels meer maatschappelijk gerichte onderwerpen. De titel
van Opgemaakt in zoveel exemplaren als er partijen zijn (1976) van Paul Koeck
verwijst naar het geéngageerde karakter van het boek. De problemen bij de op-
vang van mensen met een mentale en motorische beperking worden erin aange-
kaart in interviews met één voorbeeldpersoon en twaalf mensen uit diens omge-
ving. Enno Develing, die debuteerde met de roman Alberto en ik (1964), betoogde
midden jaren zestig in de essayreeks ‘Het einde van de roman’ dat hij in zijn nieu-
we werk een ‘zo objectief mogelijk’ beeld wilde geven van de samenleving (De-
veling 1973: 33). In de prozateksten Voor de soldaten (1966), De maagden (1968)
en Het kantoor (1973), die in de ondertitel ‘project’ worden genoemd, staan tel-
kens een hele reeks anonieme interviews. Vanuit zijn werkelijkheidsgerichte poé-
tica verkoos Develing dat genre dus boven de roman. Julien Weverbergh gebruik-
te een interview als ‘dossierstuk’ in Het dossier Jan (1968) om zo het Vlaamse
schoolsysteem te bekritiseren. Ook Jan Emiel Daele gebruikte in heel wat van zijn
non-fictiewerken interviews, onder meer in St7ijd in de wielersport (1970) en De
dood van Jempi (1972).

De prominente aanwezigheid van soortgelijke interviews in de Nederlands-
talige literatuur van de jaren zestig kan door verschillende factoren verklaard
worden. Ten eerste zorgden de bloeiende literaire cultuur en de groeiende con-
sumptiemarkt er vanaf de jaren vijftig voor dat schrijvers zelf vaker geinterviewd
werden. Sommige van die literaire interviews verschenen meteen in boekvorm,
waardoor het genre binnen de literatuur een grotere autonomie leek te verwer-
ven. Het interview was in de jaren zestig ook meer algemeen aan een opmars be-

2 Een heterogeen lijstje met voorbeelden: Schrijven of schieten (1969) en Geen daden maar woor-
den (1970) van Fernand Auwera, War zij bedoelen (1965) van J. Bernlef en K. Schippers, Gesprek-
ken met dichters (1964) van Piet Calis, Wat is links (1966) van Herman J. Claeys, de reeks Te gast
bij Vlaamse auteurs en Te gast bij Nederlandse autenrs van José De Ceulaer, Nol Gregoor in gesprek
met S. Vestdijk (1967) van Nol Gregoor, Scheppen riep hij gaat van Au (1965) van H.U. Jessurun
d’Oliveira, 28 interviews (1971) van Lidy van Marissing, Hernomen confrontatie met S. Vestdijk
(1968) van Theun de Vries en Albert Westerlincks Gesprekken met Walschap (1969 en 1970). Gerard
Reve stond geen interviews toe, maar nam in Tien vrolijke verbalen (1961) wel een gefingeerd inter-
view met zichzelf op.
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zig, doordat enkele technologische vernieuwingen het een nieuwe impuls gaven.
Vanaf de jaren vijftig werd bijvoorbeeld de draagbare bandopnemer gecommer-
cialiseerd en voor een breder publiek beschikbaar gemaakt (Schoenherr 2005).
Dankzij dat handzame toestel konden journalisten hun vraaggesprekken veel ge-
trouwer transcriberen dan met het gangbare notitieboekje het geval was. De ver-
nieuwing werd met veel enthousiasme ontvangen en beproefd. Francois Truffaut
en Jacques Rivette bijvoorbeeld namen zich midden jaren vijftig voor om de nieu-
we mogelijkheden van de bandrecorder maximaal te benutten in hun interviews
voor de Cahiers du Cinéma (De Baecque & Toubiana 2000: 89). Masschelein e.a.
(2014: 7) signaleren ‘a vogue for interview transcripts with very little editing” in de
tweede helft van de twintigste eeuw. In Europa ontstond door de introductie van
de taperecorder een verhoogde interesse voor etnografie, wat zich in de filmpro-
ductie bijvoorbeeld vertaalde in de experimenten van de cinéma vérité en de direct
cinema. De interviews uit de hoek van het New Journalism of gonzo journalism
vertonen een zekere verwantschap met deze ‘documentary impulse’. Sommige in-
terviewers, zoals Hunter S. Thompson, begonnen daarbij een erg subjectieve stijl
te hanteren. Het auteurschap verschoof daarbij ten dele van de geinterviewde naar
de interviewer (Bell & Van Leeuwen 1994: 39-47).

Onder andere dankzij de mogelijkheden van de bandrecorder doken interviews
vanaf de jaren zestig ook vaker in andere velden op. In die tijd kwam bijvoorbeeld
de geschiedenistak oral history tot bloei, ook in Nederland (Thompson 1978: 19-
64). In de plaats van de traditionele geschreven documenten begonnen de oral
historians mondelinge getuigenissen die ze zelf verzamelden als primaire bron
te gebruiken. Overgeleverde geschriften weerspiegelen volgens hen meestal het
standpunt van een machthebbende groep. Ze geloofden dat ze met hun nieuwe
aanpak een andere kant konden laten zien: “‘witnesses can now also be called from
the under-classes, the unprivileged, and the defeated’ (Thompson 1978: ).

Een andere mediavernieuwing, de introductie van de tv in de Vlaamse en Ne-
derlandse huiskamers, zorgde ervoor dat het interview zich ook via deze weg ver-
spreidde. Veelbesproken actualiteitsprogramma’s en reportagereeksen (bijvoor-
beeld De Bezetting van Loe de Jong, dat van 1960 tot 1965 werd uitgezonden bjj
NTS) maakten dankbaar gebruik van het vraaggesprek om op die manier de kijker
te informeren. De jaren zestig zagen ook de opkomst van de onthullingsjourna-
listiek. De harde en kritische stijl van journalisten als Maurice De Wilde in Belgié
of Ad Langebent in Nederland zorgde in die jaren voor ophef. De schrijvers van
de hierna besproken casussen hebben ook voor de televisie gewerkt. Philo Breg-
stein maakte in 1970 de veelbesproken televisiefilm Dingen die niet voorbij gaan,
waarin Jacques Presser net voor zijn dood zijn eigen levensverhaal vertelt in de
vorm van interviews. Later leverde hij nog documentaire films af, onder andere
over de joodse dirigent Otto Klemperer en over Jean Rouch, een van de grondleg-
gers van de cinéma vérité. Armando en Hans Verhagen regisseerden in 1978 voor
Het gat van Nederland een aflevering over Kamp Amersfoort, ‘Geschiedenis van
een plek’, waarin ze overlevenden van het concentratiekamp en andere betrokke-
nen interviewden.
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3 Genre-eigenschappen van het literaire interview

In hun artikel uit 2014 ontwierpen Masschelein e.a. een systematische poética
voor ‘het literaire interview’. Zoals ik al aangaf bespraken zij in de eerste plaats die
interviews waarin een schrijver ondervraagd wordt. In dit artikel zal ik drie ken-
merken die zij als distinctief onderscheidden voor het genre als uitgangspunt ne-
men om het type interviews te onderzoeken waarin een schrijver een niet-literair
figuur aan het woord laat over iets dat niet rechtstreeks met literatuur te maken
heeft: de generieke hybriditeit, de authenticiteit en het gedeelde auteurschap van
het interview.

Een interview waarin een schrijver ondervraagd wordt, kan om verschillende
redenen een hybride genre genoemd worden. Allereerst verwijst de tekst naar het
discours en de praktijken van verschillende velden, meer bepaald die van de litera-
tuur en de journalistiek. Volgens Gillis Dorleijn komt daardoor een grensverkeer
op gang (Dorleijn 2013: 83-103): verworvenheden en conventies uit de verschil-
lende velden worden uitgewisseld. Dat geldt ook voor de interviews waarin een
schrijver een niet-schrijver ondervraagt; naast grensverkeer met het journalistieke
veld zijn er binnen dit type interviews ook uitwisselingen met velden als de his-
toriografie, de psychologie en de sociologie. Die wisselwerking kan erg voorde-
lig zijn: door een dergelijk interview binnen het literaire veld te publiceren, kan
er bijvoorbeeld meer ruimte ontstaan voor stilistische vondsten of onconventio-
nele invullingen van het genre. De twee voorbeelden die ik aan het begin van deze
bijdrage noemde, illustreren dat: in sommige gesprekken uit Bahrs Der Antisemi-
tismus weigeren de geinterviewden om over het centrale onderwerp te praten. In
Aleksijevits)” boeken komen de esthetische aspecten van alledaags vertellen, zoals
het ritme en de aparte volkse uitdrukkingen extra uit de verf.

Dat verkeer gaat ook in de andere richting. Bij een interview verruilt de litera-
tor de meest gebruikelijke werkwijze bij literair proza, namelijk het verzinnen
van een verhaal en het componeren van taalconstructies, voor een journalisticke
of wetenschappelijke methode: het afnemen en redigeren van een interview. Dat is
althans wat de conventies van het interviewgenre voorschrijven. Die twee metho-
des zorgen ervoor dat de resulterende teksten een andere status krijgen: een inter-
view wordt traditioneel als non-fictie gelezen, een roman als fictie. Dat brengt ons
bij het tweede kenmerk, de authenticiteit die toegekend wordt aan het intervie-
wgenre: ‘[The interview] is typically based on a minimal truth claim that the dis-
course is empirically correct and morally honest. With no indications to the con-
trary, the overall effect is one of authenticity” (Masschelein e.a. 2014: 37).2

Het laatste kenmerk dat ik hier wil bespreken, het gedeelde auteurschap,4 staat
in verband met een fundamentele vraag bij literaire interviews: ‘wie spreekt?’

3 Authenticiteit en feitelijkheid betekenen niet helemaal hetzelfde (romans worden ook geregeld
geprezen voor hun authenticiteit), maar in deze context wijzen de twee termen wel in dezelfde rich-
ting: bij interviews betekent authenticiteit dat de meeste lezers er, bij afwezigheid van tegengestelde
signalen, van uitgaan dat de woorden van de ondervraagde op een eerlijke manier worden weergege-
ven; diezelfde conventie ondersteunt ook de feitelijke status van de tekst.

4 Inhunartikel uit 2014 hebben Masschelein e.a. het over een ‘shared authorship’ (2014: 20); Tors-
ten Hoffmann en Gerhard Kaiser spreken van een ‘doppelte Autorschaft’ (2014: 17), maar in die laat-
ste term worden het werk van de redacteur en de normen van het medium waarin het literaire inter-
view verschijnt, niet in rekening genomen.
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(Grobel 2014: 30). Interviewer en geinterviewde komen in het vraaggesprek dat
aan de interviewtekst voorafgaat meestal wisselend aan het woord. Tussen de twee
ontstaat daardoor een zekere interactie. In sommige gevallen neemt die de vorm
aan van een machtsspel of een belangenstrijd; in andere gevallen komt een vrucht-
bare coproductie tot stand en valt het aandeel van beide instanties niet meer goed
te onderscheiden in de uiteindelijke tekst. Een belangrijke auteursrol is bovendien
ook weggelegd voor de persoon (vaak de interviewer zelf) die de conversatie ach-
teraf transcribeert en redigeert. Na dat proces wordt de geinterviewde vaak nog
gevraagd om de tekst te ‘autoriseren’. Aan de redactie van het magazine of het
boek waarin het interview gepubliceerd wordt, kan ook een auteursfunctie toege-
kend worden, omdat die groep soms de vorm- en stijlvoorschriften stipuleert die
de verschijningsvorm van de tekst bepalen (Masschelein e.a. 2014: 21-23).

Die kenmerken kunnen op verschillende manieren verschijnen in een tekst. In
de volgende twee casestudies wil ik ze graag belichten om zo de specificiteit en de
diversiteit van de Nederlandstalige documentaire literatuur uit de jaren zestig te
belichten, samen met de mogelijkheden van het interviewgenre.

4 Interviews zonder interviewers: De ss’ers van Armando en Sleutelaar

De ss’ers werd in 1967 gepubliceerd bij De Bezige Bij. Het boek bestaat voor het
grootste deel uit acht interviews met Nederlanders over de tijd dat ze in dienst wa-
ren bij de Nederlandse tak van de ss, die in 1940 werd opgericht als verlengstuk
van de Duitse ss. Het boek bevat ook enkele foto’s ‘uit privé-albums’, zoals in de
inleiding wordt aangegeven (Armando & Sleutelaar 1967: 8). De acht teksten zijn
niet allemaal even lang en verschillen ook op andere vlakken van elkaar: de mees-
te ondervraagden vochten aan het oostfront, maar er zijn er ook die andere taken
kregen; één van de geinterviewde ss’ers is een vrouw, die tijdens de oorlog in een
lazaret werkte. Armando en Sleutelaar hebben geen getuigenissen van spijtoptan-
ten opgenomen in hun bundel. Alle acht geinterviewden kijken met nostalgie te-
rug op hun ss-jaren: “Van iets dat zo ingrijpend je hele leven bepaald heeft, daar
kun je geen spijt van hebben. Spijt heb ik van een driftige uitval tegen een vrouw.
Nee, ik had de ervaring niet willen missen’ (153). Geen van de ondervraagden be-
schouwt zijn of haar daden en beslissingen als een misdaad: ‘Er valt niets meer te
verontschuldigen. Helemaal niet. Helemaal niets. Verontschuldigen wil zeggen,
dat je samen nog een gemeenschappelijke norm vindt, waarmee je bepaalde daden
meet. En die is hier niet meer’ (179).

In de jaren voor De ss’ers gepubliceerd werd, vormden Armando en Sleute-
laar samen met C.B. Vaandrager en Hans Verhagen de zogenaamde ‘Bende van
Vier’. De literaire ideeén van deze dichters waren geévolueerd en uitgewerkt in
tijdschriften als Gard Sivik (tot 1964) en De Nieunwe Stijl (1965-1966) (Mourits
2001b: 13-15). Vaandrager en Sleutelaar, die eind 1956 in Gard Sivik begonnen
te publiceren, gaven in die begintijd meermaals te kennen dat ze als nieuwe gene-
ratie na de Vijftigers op zoek waren naar een eigen identiteit (Rooijackers 2000).
Sleutelaar verklaarde in Maatstaf het volgende: ‘ik zou graag een reddende my-
the vinden, eine neue Sonne schaffen! gelijk Hugo Ball; dit lijkt mij slechts mo-
gelijk in een “objectiverende” poézie’ (Sleutelaar e.a. 1958-1959: 809-810). Na
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een tijdje begonnen Armando, Vaandrager en Verhagen ready-mades te gebrui-
ken, waarmee Gard Sivik een eigen literaire vernieuwing gevonden leek te heb-
ben (Rooijackers 2000: 14). In 1964 hield Gard Sivik op te bestaan. In het laatste
nummer, dat op de cover het bekende verbodsbord met het doorgestreepte num-
mer 5o had, werd de poézie van de Zestigers in uitgebreide statements toegelicht.
Stellingnames als ‘[I]nteresse voor een meer autonoom optreden van de Realiteit,
al op te merken in de journalistiek, tv-reportages en film’ (Armando 1964: 22) en
klachten over het ‘ontstellend gebrek aan gevoeligheid voor wat A.D. 1964 dage-
lijkse realiteit is, de grondstof voor de poézie’ (Gysen 1964: 12) tonen een ster-
ke gerichtheid op de contemporaine ‘werkelijkheid’. In zekere zin sluit dat stre-
ven sterk aan bij de poética van sommige Vijftigers (onder andere die van Gerrit
Kouwenaar en Lucebert), maar de ‘hermetische’ middelen waarin die realiteit
uitgedrukt werd en de nadruk op subjectiviteit in hun poézie zorgden klaarblij-
kelijk voor ergernis.s De ready-made maakte het onder andere mogelijk een al-
ledaagsere taal te gebruiken. Erg bekend zijn de geisoleerde gespreksfragmenten
die door Armando als gedichten gepresenteerd werden, zoals de Boksers-cyclus
die in Gard Sivik 6 (1962) verscheen. Sleutelaar publiceerde minder poézie; tus-
sen 1961 en 1967 zijn er van hem weinig gedichten te vinden, maar hij speelde tot
midden jaren zestig een belangrijke rol als redacteur, later ook bij De Nienwe
Stzjl (Van Bork 1985). Het is verder ook van belang om te wijzen op de fascina-
tie voor taboes die de twee schrijvers in de Gard Sivik-periode tentoonspreidden.
In Gard Sivik 22-23-24 (1961), dat volledig aan het ‘taboe’ gewijd was, zeiden
ze te willen ‘blijven hameren op de idee er wel aan te denken, het wel aan te ho-
ren, er wel over te spreken’ (Armando, Sleutelaar & Vinkenoog 1961: [75]). Dat
zou niet zonder doel zijn: door alle taboes af te schaffen zouden de ‘verschillen
in rang en stand’ opgeheven worden, alsook alle ‘eerbied, respect of onderscheid’
die daartoe aanleiding gaven (Armando, Sleutelaar & Vinkenoog 1961: [75]).6

In De Nienwe Stijl, waarvan slechts twee afleveringen (in 1965 en 1966) ver-
schenen, positioneert de redactie zich op een andere manier dan die van Gard Si-
vik: de Bende van Vier (die aangevuld werd met Henk Peeters) bleek Vijftig niet
meer nodig te hebben als afzetpunt; vanaf toen golden de internationale beelden-
de kunst van Zero’ en verwante bewegingen als het Nouveau Réalisme en de pop

s Zie daarvoor bijvoorbeeld het essay ‘Poézie is realiteit’, waarin Kouwenaar voor een maatschap-
pijbetrokken poézie pleit, zich baserend op de marxistische literatuurtheorie van Lukdcs. Hij zei over
zijn eigen kunstgeneratie: “Zij willen de werkelijkheid en de waarheid zeggen, zij willen de wereld
en het leven zeggen. Zij willen slechts het instrument zijn, dat een nieuwe universele creativiteit re-
gistreert. Zij leggen de poézie geen andere normen aan dan die zij het leven z&lf aanleggen: werkelijk
en waar te zijn’ (Kouwenaar 1949; zie ook Van de Watering 1985-1986 en Van Marissing 1970). De
opvattingen van de Vijftigers bestaan natuurlijk niet, maar voor typeringen als ‘hermetisch’ en ‘sub-
jectief” baseer ik me op de manier waarop de groep (en hun epigonen) door bijvoorbeeld Develing,
Weverbergh en de leden van De Bende van Vier zijn neergezet (Develing 1973: 65-69; Weverbergh
1964: 75; Sleutelaar e.a. 1958-1959: 823-828).

6 In het nawoord waaruit ik het citaat haalde, werkten Armando en Sleutelaar samen met Simon
Vinkenoog een plan uit voor een (onmogelijk te realiseren) tentoonstelling waarin onder andere
Nacht und Nebel (1955) van Alain Resnais vertoond zou worden en de bezoekers ss-uniformen kon-
den aantrekken.

7 Het Stedelijk Museum van Amsterdam wijdde recent een overzichtstentoonstelling aan Zero
(zerO — Let Us Explore the Stars van 4 juli-8 september 2015). In 1962 en 1965 vonden daar ook de
eerste grotere tentoonstellingen over de kunstenaarsgroep plaats.



212 LIESELOT DE TAEYE

art als referentiepunten in de poéticale stellingnames.® Het interviewgenre paste
volgens de redactie goed bij een poética waarin ‘niet de fiktie, maar de realiteit tot
kunst [diende] te worden verklaard’ (Armando & Sleutelaar 1966: 75). In datzelf-
de nummer verscheen namelijk een interview van Armando en Sleutelaar met de
bokser Norbert Grupe.? De mondelinge taal en het gedeelde auteurschap van het
genre sloten ook goed aan bij Armando’s eerdere ready-made-achtige gedichten.

Naast hun werk voor deze literaire bladen waren Armando en Sleutelaar ook
actief als journalisten bij het weekblad Haagse Post. Eind jaren vijftig al vielen de
artikels in dat magazine op door de open en nieuwsgierige houding van de repor-
ters tegenover populaire en afwijkende fenomenen (Mourits 2001a). Armando en
Sleutelaar maakten bijvoorbeeld een reportage over zigeuners™ en interviewden
het popsterretje Anneke Gronloh.” Door het contrast met de moraliserende stuk-
ken die in de verzuilde pers verschenen, werden de stukken in Haagse Post, onder
andere door de medewerkers zelf, als afstandelijk getypeerd. Hans Sleutelaar zei:
‘De verslaggever bewaart een stalen gezicht’ (Cohen 2009) en Armando gaf een
nieuwe medewerkster de volgende raad: ‘Schrijf het allemaal deadpan op, met de
verbazing van iemand die net van Mars komt’ (Jansen van Galen & Spiering 1993).

In de inleiding van De ss’ers verwijzen Armando en Sleutelaar niet naar deze lite-
raire stellingnames en journalistieke bezigheden, maar geven ze aan dat ze met hun
interviewboek willen bijdragen aan de geschiedschrijving over de Tweede Wereld-
oorlog. Volgens Armando en Sleutelaar was die toentertijd immers voornamelijk
op het verzet gericht: ‘Over de levens van de onmensen die hun bitterste vijanden
waren, weet men niets [...]. Niemand van hen is na de oorlog uitgehoord; geen ge-
schiedschrijver heeft het nog nodig geoordeeld een ss’er op te roepen als historische
getuige’ (Armando & Sleutelaar 1967: 7). In de acht interviews wordt de oorlog niet
alleen vanuit een ander perspectief getoond, dat van de dader, er zijn ook een groot
aantal uitspraken in bijeengebracht waarin de oud-ss’ers zelf het bestaande beeld van
de Nederlandse geschiedenis trachten te corrigeren, onder andere over het verzet:
‘het aantal slachtoffers, dat gevallen is door het optreden van het Nederlands Verzet
is legio meer dan het aantal van degenen, die door ons toedoen gevallen zijn’ (373).

We kunnen het historiografische project van Armando en Sleutelaar plaatsen in
de bredere herinneringscultuur van die jaren. Historicus Jan Bank toonde in zijn
oratie voor de Universiteit van Rotterdam aan dat in de geschiedwerken uit de ja-
ren veertig en vijftig inderdaad vooral het verzet onderzocht werd. In de tweede
helft van de jaren zestig ontstond een hernieuwde interesse voor de Tweede We-
reldoorlog, waarbij de aandacht verschoof naar de jodenvervolging en de ‘passieve
schuld’ van het Nederlandse volk (Bank 1983). Hans Daalder verbond die veran-
dering met het ontstaan van een generatiekloof in de jaren zestig:

8 In ‘Aanwijzingen voor de pers’ wordt duidelijk gemaakt in welke artistieke context de poézie
van De Nienwe Stijl begrepen moet worden (zie Armando & Sleutelaar 1965 en 1966). Daarnaast
werden in het blad meerdere manifesten gepubliceerd van beeldende kunstenaars als Arman, Lucio
Fontana en Yves Klein.

9 In De Nienwe Stijl verschenen ook twee interviews met kunstenaars: met Yayoi Kusama (1, p.
48-53, ‘vraaggesprek voor radio W.A.B.C. door Gordon Brown, hoofdredacteur van Art Voices’) en
met Heinz Mack (2, p. 86-99), door Betty van Garrel.

10 ‘Niet on-, maar anders-maatschappelijken’. In: Haagse Post, 19 september 1959.

11 “Ze moesten ‘es weten! HP.-gesprek met teenagerster Anneke Gronloh’. In: Haagse Post, 29 sep-
tember 1962.
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[I]n conflicten tussen generaties was sinds het midden van de jaren zestig de oorlog in ge-
ding, omdat zij door verschillende groepen verschillend verwerkt kon worden. Velen uit
de nieuwe generatie zochten de sluier weg te trekken van de fictie van het ‘nationaal ver-
zet’, en beroofden daarom ouderen van precaire zekerheden. Zij verdiepten zich, bijna
met gretigheid, in voorbeelden van collaboratie, en vonden daarin steun voor hun opvat-
ting dat alle gezag verdacht was (Daalder 2011: 157).

De keuze voor getuigenissen van ss’ers als onderwerp van een ‘historiografisch’
werk kan dus opgevat worden als een rebellie tegen oudere generaties en bestaan-
de tradities (een houding die we ook al in de literaire positionering van Gard Si-
vik herkenden). ™

De ss’ers is natuurlijk niet in de eerste plaats een historiografisch werk, want het
boek mist de pretentie van wetenschappelijkheid (via voetnoten, bibliografie, etc.)
en circuleerde vooral in het literaire veld. Armando en Sleutelaar beriepen zich dan
ook op enkele voordelen die dat veld bood, zoals de hogere tolerantie voor taboeon-
derwerpen en waardering voor individuele verhalen die niet per se feitelijk betrouw-
baar zijn. De hybride aard van De ss’ers vloeit daarenboven niet alleen voort uit de
keuze voor een minder voor de hand liggend onderwerp. Vooral de methode die
volgens de schrijvers aan het boek ten grondslag lag, het interview met name, zorgt
ervoor dat er een ingewikkeld grensverkeer met het literaire veld tot stand komt. In
de inleiding van De ss’ers lichtten de twee schrijvers hun werkwijze als volgt toe:

In dagenlange gesprekken, soms met sterke drank maar altijd met sterke emotie, hebben
wij hen ondervraagd over hun omzwervingen, vanaf hun vroegste jeugd tot even na de
dood van Hitler; de gevangenisjaren komen alleen terloops ter sprake. Van de bandopna-
men is een woordelijk manuscript getypt van ongeveer 2500 foliovellen. Daaruit hebben
wij onze vragen en opmerkingen plus uitweidingen die ons overbodig leken, geschrapt,
maar de authenticiteit van de bekentenissen is in geen enkel opzicht geweld aangedaan
(Armando & Sleutelaar 1967: 7).

De lange duur van de gesprekken, het alcoholgebruik van de deelnemers en de in-
tense emoties (attributen die op een romantische vorm van kunstenaarschap lij-
ken te wijzen) staan de authenticiteit die conventioneel aan het interview wordt
toegekend niet in de weg volgens de schrijvers. In het slechtste geval zou die in de
bewerking achteraf niet gerespecteerd zijn, maar dat is volgens Armando en Sleu-
telaar niet gebeurd.

De twee schrijvers gebruiken hun zogenaamde niet-betrokken houding als een
argument voor die authenticiteit. In de inleiding verzekeren ze de lezer ervan dat ze
‘ongehinderd door persoonlijke gevoelens’ (7) tewerk zijn gegaan, wat enigszins in
tegenspraak is met de ‘sterke emotie’ uit het vorige citaat. Bij cen hedendaagse le-
zer komt bovendien al snel de vraag naar boven of de opvattingen en visie van een
interviewer zich zomaar laten uitschakelen, maar in 1967 probeerden Armando en

12 Niet iedereen vond het dan ook even wenselijk dat de Tweede Wereldoorlog in het boek van
Armando en Sleutelaar vanuit het perspectief van enkele oud-ss’ers verteld werd. In verschillende re-
censies die volgden, werd het boek op morele gronden veroordeeld. In De waarheid, de krant van de
communisten, heette het boek een ‘walgelijke vertoning’. Armando en Sleutelaar zouden het ‘land-
verraad en het beulswerk’ van de collaborateurs ‘schaamteloos vergoelijken’; zie: “25.000 landverra-
ders. Feiten over de ss in Nederland’. In: De Waarbeid, 23 november 1967. In Trouw werd het boek
nazi-propaganda genoemd; zie: “Een gevaarlijk boek zonder tegenspraak’. In: Trouw, 20 juli 1967.
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Sleutelaar blijkbaar wel nog aanspraak te maken op objectiviteit. Ze gebruiken het
woord ‘objectief’ niet in de inleiding, maar spanden in 1966 wel een kortgeding
aan tegen Vrij Nederland omdat in een artikel in die krant gesuggereerd werd ‘dat
hun boek een andere strekking zou hebben dan een objectieve documentatie’.”s

Als je die redenering over authenticiteit en onbetrokkenheid kritisch en vanuit
de tradities van het literaire veld bekijkt, ontstaat er een interessante spanning. Ar-
mando en Sleutelaar treden in de inleiding enkel naar voren als ondervragers en re-
dacteurs, maar verder zijn het volgens hen vooral de oud-ss’ers die de tekst bepaald
zouden hebben: ‘De medewerkers hebben de teksten geautoriseerd als hun eigen
woorden’ (7). Drie jaar voor De ss’ers pleitte Armando in het laatste nummer van
Gard Sivik al voor ‘authenticiteit. Niet van de maker, maar van de informatie’ (Ar-
mando 1964: 22). Volgens Armando is die informatie (die in dezelfde tekst als sy-
noniem gebruikt wordt voor ‘realiteit’) belangrijker dan de schrijver. Hij of zij mag
daarom niet langer ‘be-moraliseren’ of ‘interpreteren’, want dergelijke ingrepen
‘verkunsten’ de realiteit (22). Het tweede en derde kenmerk van het interview, de
authenticiteit en het gedeelde auteurschap, worden hier dus op een vreemde manier
met elkaar verbonden: om de authenticiteit te garanderen, wordt het auteurschap
van de interviewende schrijvers naar de achtergrond geschoven (wat ongebruike-
lijk is in het literaire veld), en het auteurschap van de ss’ers extra beklemtoond.

Dat de schrijvers niet betrokken zouden zijn in het creatieve proces, wordt ver-
taald in hun onzichtbaarheid als bemiddelende interviewersinstantie in de tekst.
Zoals aangekondigd in de inleiding van het boek zijn alle vragen weggelaten in De
ss’ers. Van de gesprekssituatie, de mimiek en gestlek van de gemterwewden zijn
geen beschrijvingen opgenomen. De getuigenissen zijn verder weergegeven in een
spreektalig idioom, dat niet in sterke mate bewerkt lijkt: er duiken een heel aantal
dialectische woorden of uitdrukkingen op, zoals ‘Tk had er tabak van’ (Arman-
do & Sleutelaar 1967: 358); aarzelingen worden weergegeven met gedachtepunt-
jes, en geregeld staat in de tekst een tussenwerpsel als ‘hoor’ (329), ‘nou’ (125), of
‘tsjonge, jonge, jonge’ (249). Vooral de Duitse termen trekken de aandacht, zoals
‘je innerlijke Schweinehund’ (358) en ‘een naturwidrige houding” (200).

De aanwezigheid van de twee vragenstellers wordt echter niet volledig aan het
zicht onttrokken. Af en toe zijn in de tekst aansprekingen te vinden; vooral in het
voorlaatste interview richt de oud-ss’er zich sterk tot zijn ondervragers: ‘Vindt u
het kerelachtig zoiets?’ (420) en ‘Bent u in dienst geweest?’ (398). De sturende rol
van de interviewers en hun eigen veronderstellingen komen dan weer indirect uit
andere citaten naar voren: ‘U hebt ernaar gevraagd, anders had ik er niks van ge-
zegd’ (397) en ‘Nee, dat zijn geen slachters. Nee, nee’ (397).

13 In Vrij Nederland, dat werd opgericht tijdens de Tweede Wereldoorlog als krant van het ver-
zet, was een reportage verschenen over een bijeenkomst van oud-ss’ers in Noord-Duitsland. Re-
dacteur Martin van Amerongen citeerde daarin de ‘Pressereferent’ van de de H1AG (de ‘Hilfsgemein-
schaft auf Gegenseitigkeit der Angehorigen der ehemaligen Waffen-ss’). De man deelde mee dat
Armando en Sleutelaar de oud-ss’ers via hem gewaarschuwd zouden hebben voor Vrij Nederland,
omdat dat ‘een gevaarlijke krant’ zou zijn. In hetzelfde citaat zegt de woordvoerder dat de heren bo-
vendien beloofd hadden ‘eindelijk het juiste licht op de ss” te werpen; zie “T'e midden van “die besten
Deutschen vom besten Blut”. “In alter Verbundenheit, euer Jan™. In: Vrij Nederland, 24 september
1966. Armando en Sleutelaar verloren hun zaak; zie “Vrij Nederland wint geding’. In De T7jd, 26 ok-
tober 1966 — het citaat uit de hoofdtekst komt hieruit — en “Na ss-manifestatie. Journalistiek geding
voor rechtbank’. In: De Telegraaf, 19 oktober 1966.
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Er zijn in de tekst ook duidelijke sporen van redacteurswerk te vinden en daar
komt het auteurschap van Armando en Sleutelaar misschien wel het duidelijkst aan
hetlicht.* Een transcriptie is uiteraard nooit een perfecte weergave van een monde-
linge situatie, maar in De ss’ers gaan de aanpassingen verder dan dat. Niettegenstaan-
de de eerder genoemde voorbeelden van mondeling taalgebruik staan er bijvoor-
beeld weinig euhs in de tekst en is elke zin behoorlijk kort en grammaticaal correct.
Sommige passages zijn bovendien gecursiveerd, waarmee de redacteurs een ver-
hoogde belangstelling laten blijken voor bepaalde uitspraken. Een gecursiveerd en
tussen witregels geisoleerd citaat als ‘De oorlogstoestand is eigenlijk de natuurlijke
toestand’ (158) sluit bijvoorbeeld aan bij een belangrijk thema uit Armando’s oeu-
vre, dat van de verontrustende aantrekkingskracht van oorlog en geweld (Beekman
2010: §), net als ‘“Wat een spanning! Je sliep niet, je waakte niet, je was koortsachtig.
Toch ook wel een spanning, die ... die mij wel beviel’ (219). In andere gecursiveerde
citaten wordt de opvallende waardering van de geinterviewden beklemtoond voor
het militarisme en de kameraadschappelijke verbondenheid binnen de ss: ‘Het mi-
litaire leven vind ik geweldig. De grote dingen, he. Het gebele militaire apparaat is
iets groots op zichzelf. Het geweldige wat een leger kan presteren. De massa’ (398).

Het auteurschap van de twee literatoren in de rol van interviewers is dus niet
zo onzichtbaar (of afwezig) als door hen aangekondigd in de inleiding. Dat maakt
het aandeel van de geinterviewde ss’ers natuurlijk niet minder belangrijk. De keu-
ze voor het interview als techniek en genre houdt in De ss’ers een choquerende
democratisering van het auteurschap in (‘een democratisering van de poétische
middelen, opdat de poézie weer in contact komt te staan met de werkelijkheid’
behoort volgens Rooijackers (2000: 16) tot de kernideeén van Gard Sivik en De
Nienwe Stijl). Het auteurschap wordt niet alleen gedelegeerd van de interviewen-
de schrijvers naar de geinterviewden; Armando en Sleutelaar laten in De ss’ers
vooral een maatschappelijke groep aan het woord die door hun oorlogsmisdaden
geen burgerrechten en dus geen stem meer hadden. In het interviewboek van Ar-
mando en Sleutelaar mogen net deze collaborateurs en ‘landsverraders’ meeschrij-
ven aan de geschiedenis van een traumatische reeks gebeurtenissen, wat op zijn
zachtst gezegd provocatief en taboedoorbrekend was. Omwille van poéticale re-
denen worden in De ss’ers met andere woorden niet de hegemonische, maar wel
de meest ongehoorde figuren aan het woord gelaten.

s Interviewer of (auto)biograaf, Persoons-bewijs van Philo Bregstein

Zes jaar later, in 1973, verscheen een boek waarin de interviews een geheel andere
vorm aannemen: Persoons-bewijs van Philo Bregstein. Bregstein was in 1967 gede-
buteerd met Om de tijd te doden, een roman die aan het werk van Faulkner doet
denken: de gebeurtenissen worden in elk hoofdstuk vanuit een bepaald personage
gefocaliseerd, Bregstein maakte ook uitgebreid gebruik van monologue intérienr-

14 De ss’ers verscheen meteen in boekvorm, dus er kan geen auteursfunctie toegekend worden aan
een tijdschriftredactie die de vorm, samenstelling en ordening van de interviews bepaald zou hebben.
De uitgeverij kan hier wel nog een zekere invloed op hebben uitgeoefend, maar door de poéticale
overeenkomsten met vooral het andere werk van Armando, lijkt het niet onwaarschijnlijk dat vooral
hij en Sleutelaar een hand hebben gehad in de afwerking.
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technieken. Datzelfde jaar verscheen in Hollands maandblad de tekst “Stellingen
over de roman’, waarin de schrijver het ‘realismeprobleem’ besprak: hoe ‘het le-
ven zo concreet en volledig mogelijk weer te geven’ (Bregstein 1967: 3). De rela-
tivering van ‘chronologische en objectieve ordening’ in de filosofie en de daaruit
voortvloeiende epistemologische twijfel zorgde er volgens Bregstein voor dat er
toentertijd vaker autobiografische ik-verhalen gepubliceerd werden en dat de lite-
ratuur een meer fragmentair karakter kreeg. Literatoren schreven niet langer “zo
leefde ik”, maar: “ik, die hier en nu mijn beleving noteer” (3) en gebruikten daar-
voor technieken als monologue intérienr, écriture automatique en ‘de exacte ob-
servatie, met het opgeven van een vooropgestelde interpretatieve visie’, soms met
behulp van de nieuwe registratieapparaten, ‘die telkens zuiverder waarnemingen
kunnen registreren (zoals de bandrecorder, de fotografie, film)’ (4)."5

Hoewel die nieuwe expressiemogelijkheden volgens Bregstein verrijkend wa-
ren voor de literatuur, betreurde hij dat het oude romanideaal verviel, namelijk ‘het
zoeken naar een omvattend totaalbeeld van het leven’ (4). Hij zette de romanschrij-
ver enerzijds af tegen ‘de documentarist, de registrator’, zoals ze bij de Nienwe
Stijl en Barbarber te vinden zouden zijn. Bregstein beschouwde het als een tekort-
koming dat dit type schrijver niet toonde hoe de ‘nuchtere feiten’ altijd vervormd
worden door ‘de keuze, de ordening, die de waarnemer eraan geeft’ (4). Anderzijds
wees hij ook de geéngageerde schrijver af, omdat die ‘de hoogst persoonlijke, in-
tieme facetten en motieven’ (4) uit zijn werk bande. Verder wou hij ook het com-
promis vermijden van de ‘halfslachtige, quasi-moderne romanvorm’ (7) die som-
mige schruvers als een alternatief zagen voor technische spellet es en doorgedreven
avant-garde. Bregsteln wou zelf een uiterst subjectieve en intieme roman schrijven.
Om te vermijden dat dat plan tot een egocentrisch isolement zou leiden, verkoos
de schrijver een multiperspectivistische romanvorm. Hij nam As I Lay Dying en
The Sound and the Fury van Faulkner als voorbeeld, maar wilde dat de subjecti-
viteit van de verschillende personages even ver doorgedreven zou worden als in
De verwondering van Hugo Claus (7). Hij geloofde dat telepathie, trance en pa-
ragnosie, ‘taboe’-ervaringen die net bevorderd zouden worden door de moderne
schrijftechnieken, een dergelijk inzicht in de subjectiviteit van anderen mogelijk
maakten (6). Bregstein gaf ook aan dat zijn romanvorm perfect beantwoordde aan
Bertolt Brechts voorstellen om de toeschouwer uit zijn passieve, verdoofde hou-
ding te wekken. Het hele boek werd ‘een dialectische vraagstelling’, want de schrij-
ver legde ‘een dossier getuigenverklaringen open ter beoordeling voor de lezer’ (8).

In de jaren na de publicatie van Om de tijd te doden was Bregstein vooral actief
als televisie- en filmregisseur. In 1972 bracht hij Gesprekken met Jacques Presser
uit, een interviewboek gebaseerd op het gefilmde ‘ego-document” dat hij maakte
van de historicus. In de inleiding verwees hij naar Pressers definitie van ‘ego-do-

15 Brems beschreef hoe uit dit rijtje van uiteenlopende technieken eenzelfde epistemologisch we-
reldbeeld naar voren kan komen: ‘Hoe groter de schijn van objectiviteit en volledigheid, des te dui-
delijker wordt het dat de werkelijkheid ontsnapt. Ieder document, iedere versie van een ooggetuige,
elk camerastandpunt voegt informatie toe, maar demonstreert tegelijk de potentiéle oneindigheid van
mogelijke standpunten, visies en interpretaties. In die zin zijn dergelijke reportages, dossiers, projec-
ten, docuromans, of hoe ze verder ook genoemd worden, de natuurlijke voortzetters en voltooiers
van een romantraditie waarin wisseling van vertelperspectief wordt toegepast om de veelkantigheid
van de werkelijkheid te laten zien’ (Brems 2006: 298).
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cument’ om de documentaire waarde van zijn boek te beschrijven: “‘Een beperking
blijft echter dat het een “ego-document” is, d.w.z. bron van kennis van de geschie-
denis, maar geen geschiedschrijving’ (Bregstein 1972: 8). Hiermee uit de schrijver
met andere woorden enige reserve ten opzichte van het interview als methode. In
een eerdere boekbewerking van de televisie-interviews, Dingen die niet voorbij-
gaan (1970), zijn de vragen weggelaten en is de tekst korter.

Persoons-bewijs lijkt een soort synthese te zijn tussen Bregsteins multiperspecti-
vische debuutroman en de interviews die hij buiten het literaire veld maakte; hier
is er dus op een heel zichtbare wijze sprake van grensverkeer. Het boek bestaat uit
dertig hoofdstukken waarin verschillende mensen ondervraagd worden over één
en dezelfde kwestie: het verleden en de huidige toestand van Auschwitzoverlever
en voormalig concertviolist Simon Isakowitz. De telepathische inleving uit 1967
lijkt in het boek vervangen te zijn door de interviewtechniek, of wat Bregstein in
1967 ‘de documentaire gespreksregistratie’ noemde (Bregstein 1967: 4). Anders dan
in zijn voorgaande interviewwerk zijn de verschillende getuigenissen in Bregsteins
boek ingebed in het relaas van een (interviewende) ik-verteller. Ze maken boven-
dien deel uit van een overkoepelend verhaal: de ik-interviewer onderzoekt de zaak
Isakowitz en wil er graag een interviewboek van maken, maar dat project zorgt
gaandeweg voor een identiteitscrisis bij de ondervrager. De focus van de vraagge-
sprekken verschuift daardoor van Isakowitz naar de privéwereld van de intervie-
wer zelf. Door die opzet zijn de reflecties op het interviewgenre niet in de eerste
plaats te vinden in de paratekst, maar wel in de tekst zelf. De eigenheden van hetin-
terview (de verschillende perspectieven die het op een bepaalde situatie kan tonen,
het gedeelde auteurschap, de erg subjectieve en soms weinig betrouwbare ‘ik’-ver-
halen die het oplevert) spelen immers een bepalende rol in de narratieve progressie.

Net zoals De ss’ers gaat het in Persoons-bewijs om de verwerking en doorwer-
king van de Tweede Wereldoorlog. De personages-geinterviewden in Bregsteins
werk nemen verschillende houdingen aan tegenover dat verleden: hoofdfiguur Si-
mon Isakowitz is paranoide en interpreteert alle gebeurtenissen in het heden (de
vroege jaren zeventig) vanuit zijn Auschwitzervaringen; zijn dochter Hetty is
psychologe en analyseert de reactie van haar vader vanuit die theorieén en over-
weegt zelf een nieuw begin in Israél; de bij Isakowitz inwonende studenten be-
schouwen hem als een kleurrijke rariteit, maar vinden de actualiteit belangrijker
dan het oorlogsverleden; zijn bovenburen ergeren zich aan de overlast die Isako-
witz veroorzaakt ‘hoe erg het ook is wat hij heeft meegemaakt” (Bregstein 1973:
34); de tv-producer aan wie de interviewer zijn onderzoek aanvankelijk tracht te
slijten, wil dat het uitgebreide onderzoek naar een reportage van twintig minuten
wordt teruggebracht die op de 2-jarige herdenking van de oorlog veel kijkers kan
lokken; de familieleden van de verzetsstrijder bij wie Isakowitz onderdook, zijn
vooral bezig met de onopgehelderde dood van die eerste; de interviewer ten slotte
is gefascineerd door dit alles. De getuigenissen komen hier dus niet van een reeks
losstaande individuen die iets uit ongeveer hetzelfde standpunt beleefd hebben,
zoals in De ss’ers het geval was, maar hier gaat het om één centrale figuur en een
reeks mensen die iets met zijn verleden te maken hebben. Zo komt op een andere
manier een multiperspectivistisch verhaal tot stand.

Een belangrijk verschil met Bregsteins roman uit 1967 is dat het bij Persoons-be-
wijs niet meteen duidelijk is voor de lezer of de tekst fictie is of niet. Veel elementen
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lijken te verwijzen naar werkelijk bestaande mensen of gebeurtenissen: de ik-ver-
teller is net als de schrijver ongeveer veertig jaar; zijn naam ontlokt een bevrijdende
herkenningslach aan een joodse jurist en de afbeelding op het voorplat (waar een
figuur die op de schrijver lijkt, samensmelt met een oudere, joods uitziende man)
zorgt er ook voor dat de interviewersfiguur verbonden wordt met de schrijver.
Verder verwijzen de geinterviewden vaak naar bestaande locaties in Amsterdam
(de Westerdokstraat, 18; Paradiso, 134) en hebben ze het over kwesties die actueel
waren in het Nederland van eind jaren zestig, begin jaren zeventig: de zaak-Wein-
reb (49), de rookbommen bij het huwelijk van Beatrix en Claus (33) en de Aktie
Notenkraker (116). Het taalgebruik van de geinterviewden lijkt ook hun afkomst
te onderstrepen (en dus niet in de eerste plaats het stilistische stempel van de schrij-
ver te dragen): de studenten zeggen ‘klootjesvolk’ (136); de pooier zegt ‘temeie’
(99); Isakowitz, die een Duitse jood is, gebruikt zijn moedertaal nog vaak. Verder
bevat de tekst veel gedachtepuntjes, die aarzelingen in het mondelinge relaas sug-
gereren. Helemaal aan het begin van het boek staat de volgende disclaimer: ‘hoewel
deze interviews fictief zijn en gelijkenis met bestaande personen op toeval berust, is
vrijwel elke zin in werkelijkheid gezegd’ (6). De personages die in het boek geinter-
viewd worden, zouden dus niet echt bestaan hebben, maar de interviews zelf zou-
den wel gebaseerd zijn op gesprekken met reéle personen. In de tekst zelf wordt
ook die aanname in twijfel getrokken door een persoonlijke vriend van de inter-
viewer: je hebt me dit allemaal wel laten lezen, maar een bandopname heb ik nog
nooit gehoord...wie zegt me dat je die hele Isakowitz-affaire niet uit je duim hebt
gezogen? [...] Echtiets voor jou om zo je oude “Roman”-ideaal te verwezenlijken’
(172). Later, in 1982, in een interview nota bene, verklaarde Bregstein het volgende:

[Aad Nuis] heeft me in contact gebracht met de non-fiction novel, waardoor ik op hetidee
kwam om in tegenstelling tot mijn eerste roman, die geschreven is in een aantal monolo-
gues interienrs vanuit verschillende personages, nu de interviewvorm te kiezen. [...] Het
waren fictieve interviews, waarvoor ik weer jarenlang voorbereidend werk heb gedaan.
Maar Carel Peeters schreef in vN: ‘Philo Bregstein copieert bandopnames’. Slechts enkelen

hebben het boek begrepen [...]."¢

In de tekst zelf en in de peritekst en epitekst zijn er dus verschillende fictionali-
teitssignalen te vinden. Volgens mij wordt het boek daarom het best als fictie ge-
lezen, hoewel de interviewvorm een vorm van authenticiteit blijft suggereren die
in het literaire veld minder gebruikelijk is.

Veel meer dan de vraag of het boek fictie of non-fictie is, staat in Persoons-bewijs
de problematiek van het interviewgenre zelf centraal. De suggestie, in de tekst, dat
de schrijver alles verzonnen heeft, vinden we slechts een paar keer terug, verder
gaat het vooral over de betrouwbaarheid van de getuigenissen op zich. Verschil-
lende van de gesprekken leveren immers tegenstrijdige informatie op; soms blij-
ken de geinterviewden bepaalde gebeurtenissen verzwegen te hebben of zeggen
ze expliciet dat sommige dingen geheim moeten blijven. Greet, de dochter van de
vermoorde verzetsstrijder bij wie Isakowitz ondergedoken zat, geeft aan het einde
van het boek te kennen dat ze niet alles verteld heeft: ‘Ik had er niet met U over
gepraat, ik dacht dat is maar beter, maar ik weet ook een paar dingen ...” (170).

16 ‘Ik heb het gevoel onbegrepen en miskend te zijn’. In: Her Parool, 18 september 1982.
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Verder blijken de bezigheden van de geinterviewden in de oorlog, maar ook hun
huidige sociale positie en beroep de getuigenissen sterk te kleuren.

Anders dan bij Armando en Sleutelaar wordt de interviewer in Persoons-bewijs
niet naar voren geschoven als een objectieve instantie. De geinterviewden roepen
dat ideaalbeeld wel in, maar enkel om er misbruik van te maken of er smalend over
te doen: ‘Maar U als objectief journalist zult begrijpen wat hier aan de hand is...wilt
U nog thee?’ (29) en ‘daar werd de objectieve registrator toch wel voyeur van zijn
eigen leven!” (171). Geleidelijk aan raakt de interviewer inderdaad sterk betrokken
in het verhaal: hij papt aan met Isakowitz’ dochter en een van zijn huisgenotes en
spreekt bovendien zijn bewondering uit voor deze man, die hij als ‘gezonder’ er-
vaart dan de rest van de wereld (145). In de gesprekken met de vriend gaat het ook
uitgebreid over de wenselijkheid van een afstandelijke interviewersinstantie. De
vriend vindt dat de ik-figuur een duidelijk standpunt moet innemen: ‘kijk, 6f je stelt
je kritisch op, analyseert je indrukken, 6f je geeft jezelf autobiografisch bloot, wie jjj
bent, hoe je dit onderzoek beleeft’ (68), en verder: ‘meepraten of tégenspreken, dat
is de vraag!’ (70). Neutraal of ‘objectief’ blijven is volgens de vriend dus geen optie.

De kwestie van de afstandelijkheid van de interviewer wordt ook hier, net als
bij Armando en Sleutelaar, direct gelinkt aan discussies over auteurschap en lite-
ratuuropvattingen. De ik-interviewer gaat niet direct in op de hiervoor geciteerde
stellingen van zijn vriend, maar verwoordt in een gesprek met Isakowitz zijn me-
ning: ‘wat de verschillende mensen in werkelijkheid zeggen kan niet béter worden
geformuleerd’ (1§8). Hij zegt niet te veel toe te willen voegen aan de getuigenissen
(maar de lange inleidingen voor de interviews en de fictionaliteitssignalen spreken
een dergelijk statement en een identiteitsrelatie tussen verteller en schrijver wel
tegen). Isakowitz’ antwoord sluit echter meer aan bij de opvatting van de vriend:

la réalité dépasse la fiction! Dat is tegenwoordig weer méde, nietwaar? Mijn ouderwetse
geloof is natuurlijk, dat slechts de ‘Personlichkeit” een kunstwerk doet ontstaan ... de rest
is Scheisse ... maar als U zich niet in staat voelt de werkelijkheid van Uw registratie-appa-
raat te ‘bewiltigen’ ... dat is Gw zaak! (158)

Isakowitz vindt het interview (de transcripties van de gesprekken op het ‘registra-
tie-apparaat’) dus niet persoonlijk genoeg om als kunst te kunnen doorgaan. We
herkennen in deze uitspraken dezelfde premisses als bij Armando en Sleutelaar:
interviews maken het mogelijk dat de schrijver ten dele uit de tekst verdwijnt; zo
kan de ‘werkelijkheid’ van de getuigenissen bewaard blijven. Waar de subjecti-
viteit van de schrijver zichtbaar wordt, ontstaat fictie (de fictie van de schrijver
wordt immers in de nieuwste mode vervangen door ‘réalité’) en beantwoordt het
boek aan verouderde, vooroorlogse literatuuropvattingen. De gedachtegang gaat
nog verder dan wat we uit dit citaat kunnen halen: die oude opvattingen zouden,
als we de ideeén van de ik-interviewer in Persoons-bewijs verder volgen, inherent
verbonden zijn met een hiérarchisch mens- en wereldbeeld: de schrijver zou zijn
of haar interpretaties opleggen aan de lezer, die die visie vervolgens slaafs aan-
vaardt. De interviewer wil daarentegen dat het publiek zich emancipeert: ‘mijn
bedoeling is dat de lezer zelf conclusies trekt’ (158).

De discussie over de rol van de schrijver wordt in Persoons-bewijs ook uitgebreid
naar andere autoriteitsrelaties. Een leerling die vioolles volgde bij Isakowitz laakt
bijvoorbeeld diens dwingende manier van onderwijzen: “zo krijg je de oude muziek-
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slaaf, zoals ze overal in de orkesten zitten’ (Bregstein 1973: 115). De leerling verbindt
Isakowitz’ gezagsgetrouwe houding meteen aan militarisme en het Fiithrerprincipe,
dat ‘met Hitler wel [is] uitgewoed in de tweede wereldoorlog’ (116). Ook de schrij-
ver zou dus afstand moeten doen van elke ingreep die op dergelijke dictatoriale
principes of verlangens berust, wat kan door andere mensen aan het woord te laten.

Het gedeelde auteurschap dat typisch is voor interviews (Masschelein e.a. 2014:
20), wordt in het boek niet alleen aan dergelijke poéticale en maatschappeh]ke ge-
dachten gekoppeld. Er wordt ook een psychologlsche motivatie voor gegeven: ‘je
zoekt antwoorden bij anderen op vragen, die jij jezelf niet durft te stellen” (Breg-
stein 1973: 126), zegt opnieuw de vriend, en ‘honderd bladzijden kletsen met an-
deren voordat blijkt, dat je je eigen autobiografie schrijft!’ (127) Het auteurschap
lijkt dan wel gedelegeerd te worden naar de gelnterwewden, uit de woorden van
de anderen komt toch weer de figuur van de schrijver naar voren. In een van de
laatste interviews wordt de interviewer verweten dat hij enkel bezig is ‘met de
projecties van [zijn] eigen zieke brein’ (172), maar daar antwoordt de intervie-
wersfiguur op dat hij misschien ‘de notulen van de obsessies van [zijn eigen] tijd’
aflevert (172). De vooropgestelde objectiviteit wordt dus doorprikt als een illusie,
maar de ik-interviewer komt tot de conclusie dat zijn verregaande betrokkenheid
de documentaire waarde van het literaire werk misschien toch ten goede komt.
Alleen iemand die de problemen van de huidige maatschappij zelf goed doorvoelt,
kan de meest veelzeggende getuigenissen loskrijgen.

De interviewer blijkt in Persoons-bewijs evenwel niet alleen te kunnen bepa-
len op welke manier zijn interviews zullen functioneren. Andere geinterviewden
stellen vragen, of schuiven zelf naar voren hoe zij de interviews zien: ‘ik vraag me
echter af wat Uw doelstelling is? Zijn leven heeft zoveel facetten... de psycholo-
gische problematiek? De historische achtergrond? Of zoekt U de ware toedracht
als een detective, die getuigen uithoort?’ (53). Weer anderen veronderstellen dat
de interviewer een biografie schrijft (86), of zeggen dat hij Isakowitz” ‘geestelijk
testament moet voltooien’ (175). De inwonende studenten vinden dat hij een ‘ui-
termate goeie happening’ opgenomen heeft wanneer Isakowitz bij een politie-in-
val in een psychose raakt. De interviewer zelf beklemtoont vooral dat hij ‘[wil]
proberen een tijdsbeeld te geven’ (102) en dat hij daarvoor de huidige ‘houding
van niet-Joods Nederland tegenover de Jodenvervolging’ (114) wil onderzoeken,
omdat daaraan veel andere problemen getoetst kunnen worden. In die uitspraken
verwoordt de interviewer vooral wat conventioneel is en deontologisch correct.
De minder deugdelijke opties worden door anderen beschreven (vaak randfigu-
ren: de paranoide Isakowitz, een drugsverslaafde studente, de dochter van het on-
derduikadres die in de hoerenbuurt woont). Een tv-producer (niet toevallig de
vertegenwoordiger van een ander medium) suggereert de minst fraaie manier om
het interview te gebruiken: ‘De man twee of drie dagen in de studio zetten en op
hem in praten ... dat is toch een unieke kans! Laat hij maar inklappen en een ze-
nuwinstorting krijgen ... je pakt alles met de camera’s, je laat hem niet los’ (84).
In de wereld van de televisie is in Persoons-bewijs vooral de entertainende en sen-
sationele waarde van het interview van belang, ten koste van de getraumatiseerde
geinterviewde, die net omdat hij die ervaring heeft opnieuw tot slachtoffer zou
worden gemaakt. De interviewer wijst het voorstel van de televisieproducer uit-
eindelijk af, maar uit de woorden van Isakowitz’ vriendin van het onderduikadres
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komt de interviewer er uiteindelijk niet veel beter van af: ‘U rakelt alles op! U
heeft toch veroorzaakt dat meneer Isakowitz zo over zijn toeren is geraakt! Die
praatte de laatste jaren toch nooit meer ergens over’ (170).

6 Conclusie

In De ss’ers functioneert het interview als alternatief voor klassiekere literaire
vormen: Armando en Sleutelaar gebruiken de conventies van het genre om er
het auteurschap van de literaire schrijver deels mee aan het oog te onttrekken en
hun realiteitsgerichte authenticiteitsclaim te versterken. Die conventies worden
in Persoons-bewijs net ondermijnd: het blijkt onmogelijk voor de interviewende
schrijver om zijn auteurschap uit te wissen en de traditionele authenticiteitsclaim
wordt op verschillende plekken twijfelachtig gemaakt. Het interview kan de ro-
man niet langer vervangen, maar wordt er net in geintegreerd.

Of het toevallig is dat Persoons-bewijs enkele jaren later verscheen dan De ss’ers is
hier de vraag. Net als in de montagetekst ‘Tk in kapitaal’ van ].F. Vogelaar (uit 1976;
zie De Taeye 2017) valt op dat de aandacht in Bregsteins werk niet langer vooral bij
de inhoud van de getuigenissen ligt, maar dat de eigenheden van het interviewgenre
en de persoonlijke belangen van de interviewer en de geinterviewden ook belicht
worden. Het interview is in deze werken geen handig instrument meer waarmee
werkelijkheidsfragmenten worden geoogst. De implicaties van de methode en de
aard van het tekstuele product staan nu evenzeer in de belangstelling. De middelen
die men in de jaren zestig gebruikt had om de ontologische vraag naar de werke-
lijkheid te beantwoorden (welke onbekende realiteiten kunnen we tonen?), begon-
nen na een tijd zelf weer epistemologische vragen te genereren (is het interview be-
trouwbaar?). In Persoons-bewijs komen die vragen meer naar voren dan in De ss’ers.

Helemaal rechtlijnig is de evolutie natuurlijk niet; in het literaire veld versche-
nen ook na Persoons-bewijs nog interviewboeken waarin de onbetrouwbaarheid
van het genre niet beklemtoond werd. Paul Koecks eerder vernoemde Opgemaakt
in zoveel exemplaren als er partijen zijn (1976) is een behoorlijk klassieke bunde-
ling van interviews. Van Bregstein zelf verscheen er in 1978 nog een oral history-
boek, Herinnering aan Joods Amsterdam, en in 1980 weer een interview-roman die
qua opzet sterk op Persoons-bewijs lijkt, De vliegende Hollander. Het valt wel op
dat dat laatste werk veel minder aandacht kreeg dan Persoons-bewsijs, dat positieve
recensies kreeg van vooraanstaande critici als Kees Fens, Willem M. Roggeman en
J.E.Vogelaar.” Voor Armando geldt hetzelfde: de interviews en gespreksflarden die
hij na De ss’ers publiceerde (onder meer in Uit Berlijn (1982), Machthebbers (1983)
en Krijgsgewoel (1986)), kregen minder erkenning (Beekman 2010: 13-14). De
meeste andere schrijvers die ik hierboven noemde, gingen geleidelijk aan een andere
richting uit: Sleutelaar nam in de jaren zeventig enkel nog interviews af voor Haagse
Post; Develing stopte in 1973 met zijn projecten en Schippers publiceerde in 1979
Bewijsmateriaal, een roman over de onmogelijkheid om de werkelijkheid in taal

17 Kees Fens, ‘Scherp dubbelportret van jood die Auschwitz overleefde’. In: de Volkskrant, 23 fe-
bruari 1974; Willem M. Roggeman, ‘Fictieve Documentaire’. In: Het Laatste Nieuws, 23 mei 1974
en J.F. Vogelaar, ‘Een psychologische botsing tussen heden en verleden’. In: De groene Amsterdam-
mer, 27 maart 1974.
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weer te geven. Algemener gezegd verdwenen literaire werken waarin Schippers’
titelwoord op een niet-ironische manier verscheen in de jaren zeventig en tachtlg
naar de achtergrond. Er bleef toen voor schrijvers die niet-literaire figuren inter-
viewden nog maar weinig ruimte over in de schijnwerpers van het literaire veld.
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