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In december 2016 promoveerde Daan Rutten
aan de Universiteit Utrecht op een onderzoek
naar de ethische dimensies van W.F. Hermans’
schrijverschap. De ernst van het spel, het resul-
taat van dat onderzoek, is een bewonderens-
waardige en in vele opzichten geslaagde poging
om door te dringen in Hermans’ persoonlijke
mythologische universum. Rutten toont zich
een scherpzinnig interpreet, en bovendien een
bekwaam verslaggever van zijn interpretatie-
proces. In zijn studie wordt niet alleen veel ver-
kondigd; de lezer wordt ook tot activiteit en
verwondering aangezet. Het meest expliciet ge-
beurt dat wanneer Rutten, op de eerste pagina’s
van het boek, aankondigt Hermans” befaamdste
roman, De donkere kamer van Damokles, onbe-
sproken te laten. ‘Die liet ik aan w’, schrijft hij,
‘om hem zelf met andere ogen te kunnen herle-
zen en herontdekken: [...] als een door en door
geéngageerd meesterwerk over moderne opvat-
tingen in wetenschap en politiek, en over wat het
betekent een mens te zijn in een moderne we-
reld’ (14-15).

Die opmerking is tekenend voor het vertoog
van Rutten. Hjj is als een goede docent voortdu-
rend in gesprek met de lezer, bij voorkeur door
expliciet vragen te stellen. Op de meeste volgt
direct het antwoord. Dat is een beproefde reto-
rische truc, die lezers, studenten en kijkers van
tv-journaals bij de les houdt, maar die ik hier
door de veelvuldige herhaling allengs een tikje
schools vond worden.

De studie is in feite een pleidooi om Hermans
anders te lezen. Rutten ziet niet zoveel in de in
academische kringen gebruikelijke opvatting dat
Hermans zich als ‘exclusief modernist’ nadruk-
kelijk niet engageerde, maar zich naar binnen
keerde en in zijn werk uiting gaf aan een strikt
subjectieve mythologie. Om duidelijk te maken
dat dat beeld te beperkt is, wendt Rutten zich
tot de spelfilosofie van onder anderen Huizin-
ga, Freud en Lacan. De dichotomie die Huizin-
ga volgens diens critici aanbracht tussen het spel
(het domein van cultuur en kunst) en ernst (het
domein van morele oordelen, maar ook van na-
tuurwetenschap en economie) wordt in de the-
orieén van Lacan opgeheven. Bij hem zijn spel
en ernst niet langer mutueel exclusieve catego-
rieén, maar is het spel z€If ernst. De totaliteit van
het menselijk bestaan wordt zo ‘een “betekenis-
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dragende keten” gemaakt van spelvormen’ (31).
Hermans wordt meestal beschouwd als spelbre-
ker, iemand die eenzelfde soort dichotomie han-
teert als Huizinga, maar die het ernstige, objec-
tiveerbare domein van de logica en de natuur-
wetenschap verkiest boven dat van de literatuur.
Volgens Rutten is dat ten onrechte. Juist in zijn
literaire en poéticale teksten toonde Hermans
zich volgens hem geen spelbreker, maar een spe-
ler.

Rutten onderbouwt die these met een aantal
mooie analyses van een deel van Hermans’ oeu-
vre. Een centrale plaats komt hierbij toe aan het
poéticale essay ‘Antipathieke romanpersonages’
(1960), dat de positie van Hermans als Speler
zou ondersteunen. In de fictionele teksten van
Hermans die Rutten bespreekt, leggen de prota-
gonisten steeds dezelfde werdegang af, ontleed
met de terminologie van Lacan. Ten eerste ver-
wijdert de protagonist zich van zijn symbolische
identiteit. Hij valt terug op de imaginaire waan
van wat Lacan het spiegelstadium noemt. In dit
stadium beschouwt de protagonist zichzelf als
het Reéle object — het centrum en de betekenis
van de wereld, zogezegd — waarnaar alles en ie-
dereen om hem heen verlangt. Vervolgens ont-
dekt de protagonist dat de buitenwereld onaf-
hankelijk van hem opereert, dat zijn voorstelling
van zichzelf als het Reéle object daadwerkelijk
een waan is. Hij geeft zich over aan de bestaande
spelregels, en treedt toe tot het spel. In dat spel
construeert hij dikwijls enkele meesterbeteke-
naars; betekenaars waaraan hij de voorkeur geeft
boven andere, en die in feite een uiting zijn van
het verlangen “‘dat het hele Spel waarin hij is op-
genomen toch een bepaalde grond vindt’ (104).

Het is Ruttens conclusie dat Hermans de
‘spelbrekers’, zij die zich denken te kunnen ont-
trekken aan het spel, in het spel wil terugzetten.
Zo Hermans zich ergens van distantieerde, was
dat de mens die niet inziet dat hij persoonlijke
waarheden (mythen) construeert, en die meent
dat zijn waarheden reéel en algemeengeldig zijn.
Ruttens leeswijze is meestal overtuigend, en het
is fascinerend om uitentreuren geanalyseerde
teksten als ‘Preambule’, Nooit meer slapen en Ik
heb altijd gelijk, maar ook bijvoorbeeld het op
het oog hermetische ‘Glas’, hier plots onder een
verfrissend andere belichting te zien.

Maar hier stuit ik ook op mijn bezwaren te-
gen deze studie. Ten eerste zijn sommige rede-
neringen cirkelvormig. Zo betoogt Rutten eerst
waarom Hermans een ‘exclusief modernist’ ge-
noemd moet worden, en vervolgens verklaart hij
Hermans’ handelingen uit het feit dat hij een ex-



clusief modernist is. Ook wordt aan het essay
‘Antipathieke romanpersonages’ een ‘belangrij-
ke’ (22) en ‘gezichtsbepalende’ (75) status toege-
kend. Waarom dat essay zo belangrijk zou zijn,
behalve dan als fundering van Ruttens betoog,
wordt mij niet duidelijk. Rutten licht nauwelijks
toe hoe representatief dit essay is voor Hermans’
poética als geheel, en in hoeverre diens poética
consistent genoemd mag worden.

Ook zit er een halfheid in dit proefschrift. De
leeswijze van Rutten is overwegend essentialis-
tisch. Hij wil wat versluierd is voor ons onthul-
len en zijn interpretaties niet naast, maar boven
die van anderen plaatsen. Daarom schrijft hij
bijvoorbeeld dat de ideeén in ‘Antipathieke ro-
manpersonages’ zich gemakkelijk laten ‘misver-
staan als een autonomistische en antimaatschap-
pelijke visie op het schrijverschap’ (76; mijn cur-
sivering), gaat het over de uiste interpretatie’
(169; mijn cursivering) van een tekst, vraagt hij
zich af in hoeverre andermans interpretatie ‘ade-
quaat’ is (148), of spreekt hij van ‘de sleutel’ tot
een werk (258). Maar als het er echt op aankomt,
dekt Rutten zich in. Dan stelt hij bijvoorbeeld
wat omslachtig dat hij slechts ‘de mogelijkheid
open laat om ook andere mogelijkheden te ont-
dekken’ (39). Veelzeggend is ook de opmerking:
‘Naar mijn idee lijkt Hermans een spelbreker,
maar is hij dit niet’ (40). Laat dat ‘naar mijn idee’
maar weg, zou je zeggen, want met zo’n disclai-
mer is de these die erop volgt feitelijk niet te ont-
krachten. Maar zo’n ononderhandelbare en mis-
schien moeilijk houdbare positie neemt Rutten
niet in. Dat maakt zijn benadering tot essentia-
lisme met een opz-out.

In dat essentialisme schuilt nog een probleem,
als je de methode die Rutten hanteert in ogen-
schouw neemt. Wat opvalt is dat Rutten, in
een proefschrift dat doordrenkt is van Freud
en vooral van Lacan, steeds op zoek gaat naar
de ‘betekenis’ van een tekst. Je zou hem voor
de voeten kunnen werpen dat hij de literatuur
benadert als een — in Lacaniaanse zin — geslo-
ten universum, waarin de realiteit kenbaar is en
het mogelijk is om de (enige, echte, onverander-
lijke, met de poética consistente) betekenis van
een tekst te vinden door goed te kijken naar de
betekenaars waaruit deze is opgebouwd. Rutten
neemt, als onderzoeker, de positie in van orde-
nende instantie, die Hermans’ schijnbaar chao-
tische universum voor het oog van de lezer kan
ontsluiten als een logisch, consistent en zinvol
geheel. Daartoe construeert hij een gesloten cir-
cuit van poética, biografie en tekst. Ik kan me er
niet aan onttrekken om in die drang tot eenheid
Ruttens  hoogstpersoonlijke  meesterbeteke-
naar te zien. Dat vind ik de ironie van dit proef-
schrift. Tijdens het lezen hoopte ik voortdurend
op een grande finale, waarin Rutten zijn onder-
neming zou problematiseren en zijn interpreta-
ties met een Lacaniaans fileermes te lijf zou gaan.
Die bleef uit. Zo’n reflexieve stap had dit proef-
schrift naar mijn mening nog waardevoller kun-
nen maken dan het al is. Want buiten kijf staat
dat Rutten in De ernst van het spel een nieuw en
helder licht laat schijnen op Hermans® oeuvre.
Ik popel om er, met zijn studie bij de hand, die
Donkere kamer nog eens bij te pakken.

Edwin Praat
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