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In december 2016 promoveerde Daan Rutten 
aan de Universiteit Utrecht op een onderzoek 
naar de ethische dimensies van W.F. Hermans’ 
schrijverschap. De ernst van het spel, het resul-
taat van dat onderzoek, is een bewonderens-
waardige en in vele opzichten geslaagde poging 
om door te dringen in Hermans’ persoonlijke 
mythologische universum. Rutten toont zich 
een scherpzinnig interpreet, en bovendien een 
bekwaam verslaggever van zijn interpretatie-
proces. In zijn studie wordt niet alleen veel ver-
kondigd; de lezer wordt ook tot activiteit en 
verwondering aangezet. Het meest expliciet ge-
beurt dat wanneer Rutten, op de eerste pagina’s 
van het boek, aankondigt Hermans’ befaamdste 
roman, De donkere kamer van Damokles, onbe-
sproken te laten. ‘Die liet ik aan u’, schrijft hij, 
‘om hem zelf met andere ogen te kunnen herle-
zen en herontdekken: [...] als een door en door 
geëngageerd meesterwerk over moderne opvat-
tingen in wetenschap en politiek, en over wat het 
betekent een mens te zijn in een moderne we-
reld’ (14-15).

Die opmerking is tekenend voor het vertoog 
van Rutten. Hij is als een goede docent voortdu-
rend in gesprek met de lezer, bij voorkeur door 
expliciet vragen te stellen. Op de meeste volgt 
direct het antwoord. Dat is een beproefde reto-
rische truc, die lezers, studenten en kijkers van 
tv-journaals bij de les houdt, maar die ik hier 
door de veelvuldige herhaling allengs een tikje 
schools vond worden. 

De studie is in feite een pleidooi om Hermans 
anders te lezen. Rutten ziet niet zoveel in de in 
academische kringen gebruikelijke opvatting dat 
Hermans zich als ‘exclusief modernist’ nadruk-
kelijk niet engageerde, maar zich naar binnen 
keerde en in zijn werk uiting gaf aan een strikt 
subjectieve mythologie. Om duidelijk te maken 
dat dat beeld te beperkt is, wendt Rutten zich 
tot de spelfilosofie van onder anderen Huizin-
ga, Freud en Lacan. De dichotomie die Huizin-
ga volgens diens critici aanbracht tussen het spel 
(het domein van cultuur en kunst) en ernst (het 
domein van morele oordelen, maar ook van na-
tuurwetenschap en economie) wordt in de the-
orieën van Lacan opgeheven. Bij hem zijn spel 
en ernst niet langer mutueel exclusieve catego-
rieën, maar is het spel zélf ernst. De totaliteit van 
het menselijk bestaan wordt zo ‘een “betekenis-

dragende keten” gemaakt van spelvormen’ (31). 
Hermans wordt meestal beschouwd als spelbre-
ker, iemand die eenzelfde soort dichotomie han-
teert als Huizinga, maar die het ernstige, objec-
tiveerbare domein van de logica en de natuur-
wetenschap verkiest boven dat van de literatuur. 
Volgens Rutten is dat ten onrechte. Juist in zijn 
literaire en poëticale teksten toonde Hermans 
zich volgens hem geen spelbreker, maar een spe-
ler. 

Rutten onderbouwt die these met een aantal 
mooie analyses van een deel van Hermans’ oeu-
vre. Een centrale plaats komt hierbij toe aan het 
poëticale essay ‘Antipathieke romanpersonages’ 
(1960), dat de positie van Hermans als Speler 
zou ondersteunen. In de fictionele teksten van 
Hermans die Rutten bespreekt, leggen de prota-
gonisten steeds dezelfde werdegang af, ontleed 
met de terminologie van Lacan. Ten eerste ver-
wijdert de protagonist zich van zijn symbolische 
identiteit. Hij valt terug op de imaginaire waan 
van wat Lacan het spiegelstadium noemt. In dit 
stadium beschouwt de protagonist zichzelf als 
het Reële object – het centrum en de betekenis 
van de wereld, zogezegd – waarnaar alles en ie-
dereen om hem heen verlangt. Vervolgens ont-
dekt de protagonist dat de buitenwereld onaf-
hankelijk van hem opereert, dat zijn voorstelling 
van zichzelf als het Reële object daadwerkelijk 
een waan is. Hij geeft zich over aan de bestaande 
spelregels, en treedt toe tot het spel. In dat spel 
construeert hij dikwijls enkele meesterbeteke-
naars; betekenaars waaraan hij de voorkeur geeft 
boven andere, en die in feite een uiting zijn van 
het verlangen ‘dat het hele Spel waarin hij is op-
genomen toch een bepaalde grond vindt’ (104). 

Het is Ruttens conclusie dat Hermans de 
‘spelbrekers’, zij die zich denken te kunnen ont-
trekken aan het spel, in het spel wil terugzetten. 
Zo Hermans zich ergens van distantieerde, was 
dat de mens die niet inziet dat hij persoonlijke 
waarheden (mythen) construeert, en die meent 
dat zijn waarheden reëel en algemeengeldig zijn. 
Ruttens leeswijze is meestal overtuigend, en het 
is fascinerend om uitentreuren geanalyseerde 
teksten als ‘Preambule’, Nooit meer slapen en Ik 
heb altijd gelijk, maar ook bijvoorbeeld het op 
het oog hermetische ‘Glas’, hier plots onder een 
verfrissend andere belichting te zien.

Maar hier stuit ik ook op mijn bezwaren te-
gen deze studie. Ten eerste zijn sommige rede-
neringen cirkelvormig. Zo betoogt Rutten eerst 
waarom Hermans een ‘exclusief modernist’ ge-
noemd moet worden, en vervolgens verklaart hij 
Hermans’ handelingen uit het feit dat hij een ex-
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clusief modernist is.  Ook wordt aan het essay 
‘Antipathieke romanpersonages’ een ‘belangrij-
ke’ (22) en ‘gezichtsbepalende’ (75) status toege-
kend. Waarom dat essay zo belangrijk zou zijn, 
behalve dan als fundering van Ruttens betoog, 
wordt mij niet duidelijk. Rutten licht nauwelijks 
toe hoe representatief dit essay is voor Hermans’ 
poëtica als geheel, en in hoeverre diens poëtica 
consistent genoemd mag worden. 

Ook zit er een halfheid in dit proefschrift. De 
leeswijze van Rutten is overwegend essentialis-
tisch. Hij wil wat versluierd is voor ons onthul-
len en zijn interpretaties niet naast, maar boven 
die van anderen plaatsen. Daarom schrijft hij 
bijvoorbeeld dat de ideeën in ‘Antipathieke ro-
manpersonages’ zich gemakkelijk laten ‘misver-
staan als een autonomistische en antimaatschap-
pelijke visie op het schrijverschap’ (76; mijn cur-
sivering), gaat het over de ‘juiste interpretatie’ 
(169; mijn cursivering) van een tekst, vraagt hij 
zich af in hoeverre andermans interpretatie ‘ade-
quaat’ is (148), of spreekt hij van ‘de sleutel’ tot 
een werk (258). Maar als het er echt op aankomt, 
dekt Rutten zich in. Dan stelt hij bijvoorbeeld 
wat omslachtig dat hij slechts ‘de mogelijkheid 
open laat om ook andere mogelijkheden te ont-
dekken’ (39). Veelzeggend is ook de opmerking: 
‘Naar mijn idee lijkt Hermans een spelbreker, 
maar is hij dit niet’ (40). Laat dat ‘naar mijn idee’ 
maar weg, zou je zeggen, want met zo’n disclai-
mer is de these die erop volgt feitelijk niet te ont-
krachten. Maar zo’n ononderhandelbare en mis-
schien moeilijk houdbare positie neemt Rutten 
niet in. Dat maakt zijn benadering tot essentia-
lisme met een opt-out.

In dat essentialisme schuilt nog een probleem, 
als je de methode die Rutten hanteert in ogen-
schouw neemt. Wat opvalt is dat Rutten, in 
een proefschrift dat doordrenkt is van Freud 
en vooral van Lacan,  steeds op zoek gaat naar 
de ‘betekenis’ van een tekst. Je zou hem voor 
de voeten kunnen werpen dat hij de literatuur 
benadert als een – in Lacaniaanse zin – geslo-
ten universum, waarin de realiteit kenbaar is en 
het mogelijk is om de (enige, echte, onverander-
lijke, met de poëtica consistente) betekenis van 
een tekst te vinden door goed te kijken naar de 
betekenaars waaruit deze is opgebouwd. Rutten 
neemt, als onderzoeker, de positie in van orde-
nende instantie, die Hermans’ schijnbaar chao-
tische universum voor het oog van de lezer kan 
ontsluiten als  een logisch, consistent  en zinvol 
geheel. Daartoe construeert hij een gesloten cir-
cuit van poëtica, biografie en tekst. Ik kan me er 
niet aan onttrekken om in die drang tot eenheid 
Ruttens hoogstpersoonlijke meesterbeteke-
naar te zien. Dat vind ik de ironie van dit proef-
schrift. Tijdens het lezen hoopte ik voortdurend 
op een grande finale, waarin Rutten zijn onder-
neming zou problematiseren en zijn interpreta-
ties met een Lacaniaans fileermes te lijf zou gaan. 
Die bleef uit. Zo’n reflexieve stap had dit proef-
schrift naar mijn mening nog waardevoller kun-
nen maken dan het al is. Want buiten kijf staat 
dat Rutten in De ernst van het spel een nieuw en 
helder licht laat schijnen op Hermans’ oeuvre. 
Ik popel om er, met zijn studie bij de hand, die 
Donkere kamer nog eens bij te pakken.

Edwin Praat 


