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In	 december	 2016	 promoveerde	 Daan	 Rutten	
aan	 de	 Universiteit	 Utrecht	 op	 een	 onderzoek	
naar	de	ethische	dimensies	van	W.F.	Hermans’	
schrijverschap.	De ernst van het spel,	het	resul-
taat	 van	 dat	 onderzoek,	 is	 een	 bewonderens-
waardige	en	in	vele	opzichten	geslaagde	poging	
om	 door	 te	 dringen	 in	 Hermans’	 persoonlijke	
mythologische	 universum.	 Rutten	 toont	 zich	
een	 scherpzinnig	 interpreet,	 en	 bovendien	 een	
bekwaam	 verslaggever	 van	 zijn	 interpretatie-
proces.	In	zijn	studie	wordt	niet	alleen	veel	ver-
kondigd;	 de	 lezer	 wordt	 ook	 tot	 activiteit	 en	
verwondering	aangezet.	Het	meest	expliciet	ge-
beurt	dat	wanneer	Rutten,	op	de	eerste	pagina’s	
van	het	boek,	aankondigt	Hermans’	befaamdste	
roman,	De donkere kamer van Damokles,	onbe-
sproken	te	laten.	‘Die	liet	ik	aan	u’,	schrijft	hij,	
‘om	hem	zelf	met	andere	ogen	te	kunnen	herle-
zen	en	herontdekken:	[...]	als	een	door	en	door	
geëngageerd	meesterwerk	over	moderne	opvat-
tingen	in	wetenschap	en	politiek,	en	over	wat	het	
betekent	 een	mens	 te	zijn	 in	 een	moderne	we-
reld’	(14-15).

Die	opmerking	is	tekenend	voor	het	vertoog	
van	Rutten.	Hij	is	als	een	goede	docent	voortdu-
rend	in	gesprek	met	de	lezer,	bij	voorkeur	door	
expliciet	 vragen	 te	 stellen.	 Op	 de	 meeste	 volgt	
direct	het	antwoord.	Dat	is	een	beproefde	reto-
rische	truc,	die	lezers,	studenten	en	kijkers	van	
tv-journaals	 bij	 de	 les	 houdt,	 maar	 die	 ik	 hier	
door	 de	 veelvuldige	 herhaling	 allengs	 een	 tikje	
schools	vond	worden.	

De	studie	is	in	feite	een	pleidooi	om	Hermans	
anders	te	lezen.	Rutten	ziet	niet	zoveel	in	de	in	
academische	kringen	gebruikelijke	opvatting	dat	
Hermans	zich	als	‘exclusief	modernist’	nadruk-
kelijk	 niet	 engageerde,	 maar	 zich	 naar	 binnen	
keerde	en	in	zijn	werk	uiting	gaf	aan	een	strikt	
subjectieve	mythologie.	Om	duidelijk	te	maken	
dat	 dat	 beeld	 te	 beperkt	 is,	 wendt	 Rutten	 zich	
tot	de	 spelfilosofie	van	onder	anderen	Huizin-
ga,	Freud	en	Lacan.	De	dichotomie	die	Huizin-
ga	volgens	diens	critici	aanbracht	tussen	het	spel	
(het	domein	van	cultuur	en	kunst)	en	ernst	(het	
domein	van	morele	oordelen,	maar	ook	van	na-
tuurwetenschap	en	economie)	wordt	in	de	the-
orieën	van	Lacan	opgeheven.	Bij	hem	zijn	spel	
en	ernst	niet	 langer	mutueel	 exclusieve	catego-
rieën,	maar	is	het	spel	zélf	ernst.	De	totaliteit	van	
het	menselijk	bestaan	wordt	zo	‘een	“betekenis-

dragende	keten”	gemaakt	van	spelvormen’	(31).	
Hermans	wordt	meestal	beschouwd	als	spelbre-
ker,	iemand	die	eenzelfde	soort	dichotomie	han-
teert	als	Huizinga,	maar	die	het	ernstige,	objec-
tiveerbare	 domein	 van	 de	 logica	 en	 de	 natuur-
wetenschap	verkiest	boven	dat	van	de	literatuur.	
Volgens	Rutten	is	dat	ten	onrechte.	Juist	in	zijn	
literaire	 en	 poëticale	 teksten	 toonde	 Hermans	
zich	volgens	hem	geen	spelbreker,	maar	een	spe-
ler.	

Rutten	onderbouwt	die	 these	met	een	aantal	
mooie	analyses	van	een	deel	van	Hermans’	oeu-
vre.	Een	centrale	plaats	komt	hierbij	toe	aan	het	
poëticale	essay	‘Antipathieke	romanpersonages’	
(1960),	 dat	 de	 positie	 van	 Hermans	 als	 Speler	
zou	 ondersteunen.	 In	 de	 fictionele	 teksten	 van	
Hermans	die	Rutten	bespreekt,	leggen	de	prota-
gonisten	steeds	dezelfde	werdegang	af,	ontleed	
met	de	terminologie	van	Lacan.	Ten	eerste	ver-
wijdert	de	protagonist	zich	van	zijn	symbolische	
identiteit.	Hij	valt	terug	op	de	imaginaire	waan	
van	wat	Lacan	het	spiegelstadium	noemt.	In	dit	
stadium	 beschouwt	 de	 protagonist	 zichzelf	 als	
het	Reële	object	–	het	centrum	en	de	betekenis	
van	de	wereld,	zogezegd	–	waarnaar	alles	en	ie-
dereen	om	hem	heen	verlangt.	Vervolgens	ont-
dekt	 de	 protagonist	 dat	 de	 buitenwereld	 onaf-
hankelijk	van	hem	opereert,	dat	zijn	voorstelling	
van	zichzelf	als	het	Reële	object	daadwerkelijk	
een	waan	is.	Hij	geeft	zich	over	aan	de	bestaande	
spelregels,	en	treedt	toe	tot	het	spel.	In	dat	spel	
construeert	 hij	 dikwijls	 enkele	 meesterbeteke-
naars;	betekenaars	waaraan	hij	de	voorkeur	geeft	
boven	andere,	en	die	in	feite	een	uiting	zijn	van	
het	verlangen	‘dat	het	hele	Spel	waarin	hij	is	op-
genomen	toch	een	bepaalde	grond	vindt’	(104).	

Het	 is	 Ruttens	 conclusie	 dat	 Hermans	 de	
‘spelbrekers’,	zij	die	zich	denken	te	kunnen	ont-
trekken	aan	het	spel,	in	het	spel	wil	terugzetten.	
Zo	Hermans	zich	ergens	van	distantieerde,	was	
dat	de	mens	die	niet	 inziet	dat	hij	persoonlijke	
waarheden	 (mythen)	construeert,	 en	die	meent	
dat	zijn	waarheden	reëel	en	algemeengeldig	zijn.	
Ruttens	leeswijze	is	meestal	overtuigend,	en	het	
is	 fascinerend	 om	 uitentreuren	 geanalyseerde	
teksten	als	‘Preambule’,	Nooit meer slapen en	Ik 
heb altijd gelijk,	maar	ook	bijvoorbeeld	het	op	
het	oog	hermetische	‘Glas’,	hier	plots	onder	een	
verfrissend	andere	belichting	te	zien.

Maar	hier	stuit	 ik	ook	op	mijn	bezwaren	te-
gen	deze	studie.	Ten	eerste	zijn	sommige	rede-
neringen	cirkelvormig.	Zo	betoogt	Rutten	eerst	
waarom	Hermans	een	‘exclusief	modernist’	ge-
noemd	moet	worden,	en	vervolgens	verklaart	hij	
Hermans’	handelingen	uit	het	feit	dat	hij	een	ex-
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clusief	 modernist	 is.	 Ook	 wordt	 aan	 het	 essay	
‘Antipathieke	romanpersonages’	een	‘belangrij-
ke’	(22)	en	‘gezichtsbepalende’	(75)	status	toege-
kend.	Waarom	dat	essay	zo	belangrijk	zou	zijn,	
behalve	 dan	 als	 fundering	 van	 Ruttens	 betoog,	
wordt	mij	niet	duidelijk.	Rutten	licht	nauwelijks	
toe	hoe	representatief	dit	essay	is	voor	Hermans’	
poëtica	als	geheel,	en	 in	hoeverre	diens	poëtica	
consistent	genoemd	mag	worden.	

Ook	zit	er	een	halfheid	in	dit	proefschrift.	De	
leeswijze	van	Rutten	is	overwegend	essentialis-
tisch.	Hij	wil	wat	versluierd	is	voor	ons	onthul-
len	en	zijn	interpretaties	niet	naast,	maar	boven	
die	 van	 anderen	 plaatsen.	 Daarom	 schrijft	 hij	
bijvoorbeeld	dat	de	ideeën	in	‘Antipathieke	ro-
manpersonages’	zich	gemakkelijk	laten	‘misver-
staan	als	een	autonomistische	en	antimaatschap-
pelijke	visie	op	het	schrijverschap’	(76;	mijn	cur-
sivering),	 gaat	 het	 over	 de	 ‘juiste	 interpretatie’	
(169;	mijn	cursivering)	van	een	tekst,	vraagt	hij	
zich	af	in	hoeverre	andermans	interpretatie	‘ade-
quaat’	is	(148),	of	spreekt	hij	van	‘de	sleutel’	tot	
een	werk	(258).	Maar	als	het	er	echt	op	aankomt,	
dekt	Rutten	zich	 in.	Dan	stelt	hij	bijvoorbeeld	
wat	omslachtig	dat	hij	slechts	 ‘de	mogelijkheid	
open	laat	om	ook	andere	mogelijkheden	te	ont-
dekken’	(39).	Veelzeggend	is	ook	de	opmerking:	
‘Naar	 mijn	 idee	 lijkt	 Hermans	 een	 spelbreker,	
maar	is	hij	dit	niet’	(40).	Laat	dat	‘naar	mijn	idee’	
maar	weg,	zou	je	zeggen,	want	met	zo’n	disclai-
mer	is	de	these	die	erop	volgt	feitelijk	niet	te	ont-
krachten.	Maar	zo’n	ononderhandelbare	en	mis-
schien	moeilijk	houdbare	positie	neemt	Rutten	
niet	in.	Dat	maakt	zijn	benadering	tot	essentia-
lisme	met	een	opt-out.

In	dat	essentialisme	schuilt	nog	een	probleem,	
als	 je	de	methode	die	Rutten	hanteert	 in	ogen-
schouw	 neemt.	 Wat	 opvalt	 is	 dat	 Rutten,	 in	
een	 proefschrift	 dat	 doordrenkt	 is	 van	 Freud	
en	 vooral	 van	 Lacan,	 steeds	 op	 zoek	 gaat	 naar	
de	 ‘betekenis’	 van	 een	 tekst.	 Je	 zou	 hem	 voor	
de	 voeten	 kunnen	 werpen	 dat	 hij	 de	 literatuur	
benadert	 als	 een	 –	 in	 Lacaniaanse	 zin	 –	 geslo-
ten	universum,	waarin	de	realiteit	kenbaar	is	en	
het	mogelijk	is	om	de	(enige,	echte,	onverander-
lijke,	met	de	poëtica	consistente)	betekenis	van	
een	tekst	te	vinden	door	goed	te	kijken	naar	de	
betekenaars	waaruit	deze	is	opgebouwd.	Rutten	
neemt,	als	onderzoeker,	de	positie	in	van	orde-
nende	instantie,	die	Hermans’	schijnbaar	chao-
tische	universum	voor	het	oog	van	de	lezer	kan	
ontsluiten	 als	 een	 logisch,	 consistent	 en	 zinvol	
geheel.	Daartoe	construeert	hij	een	gesloten	cir-
cuit	van	poëtica,	biografie	en	tekst.	Ik	kan	me	er	
niet	aan	onttrekken	om	in	die	drang	tot	eenheid	
Ruttens	 hoogstpersoonlijke	 meesterbeteke-
naar	te	zien.	Dat	vind	ik	de	ironie	van	dit	proef-
schrift.	Tijdens	het	lezen	hoopte	ik	voortdurend	
op	een	grande	finale,	waarin	Rutten	zijn	onder-
neming	zou	problematiseren	en	zijn	interpreta-
ties	met	een	Lacaniaans	fileermes	te	lijf	zou	gaan.	
Die	bleef	uit.	Zo’n	reflexieve	stap	had	dit	proef-
schrift	naar	mijn	mening	nog	waardevoller	kun-
nen	maken	dan	het	al	is.	Want	buiten	kijf	staat	
dat	Rutten	in	De ernst van het spel een	nieuw	en	
helder	 licht	 laat	 schijnen	 op	 Hermans’	 oeuvre.	
Ik	popel	om	er,	met	zijn	studie	bij	de	hand,	die	
Donkere kamer nog	eens	bij	te	pakken.

Edwin	Praat	


