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Jan Konst
De poética van het toeval
Over Harry Mulisch, A.F.Th. van der Heijden en Leon de Winter

Abstract — De ontdekking van de hemel, Mim and vsv assign a prominent place to
the subject of contingency. There are more correspondences between these three
novels, not just in their formal elaboration, but more in terms of content too.
Mulisch, Van der Heijden and De Winter choose in favour of overly full, compli-
cated plots, they have a marked preference for ‘strong’ protagonists, and they use
dramatic irony in a structural way. Characteristically, they fall back on a clearly
delimitable repertoire of motifs, and a corpus of historical texts on the subject of
meaning and meaninglessness provides an intertextual framework for the three
novels. Also, these authors appear to present potential reaction patterns to unex-
pected events, and they all come back to the question as to whether human activity
can really be free. Other telling elements are finally the metafictional dimensions
which turn the author into a God-like creative personality, the problematization
of the concept of fictionality and the undermining of a meaning-giving narrative
developed in the novels. All of these parallels have a direct connection with the
central topic of contingency and can be understood as the building blocks of a po-
etics of chance which manifests itself in De ontdekking van de hemel, Mim and vsv.

In De ontdekking van de hemel (1992) van Harry Mulisch erkent Max Delius geen
zekerheden. ‘Het leven,” zegt hij, ‘hangt van toevalligheden aan elkaar’ (Mulisch
1996: 178); en, zo heet het in steeds wisselende bewoordingen, ‘elk ogenblik kan
[...] alles gebeuren’ (Mulisch 1996: 320). Dit inzicht brengt de astronoom ertoe
het aardse bestaan met wantrouwen te bezien: ‘Tk weet niet hoe de wereld in el-
kaar zit. [...] Als je het mij vraagt zit zij helemaal niet in elkaar, net zomin als de
inhoud van een vuilnisbak. Volgens mij is de wereld [...] één reusachtig, geimpro-
viseerd rommeltje” (Mulisch 1996: 177). Niet alleen Max, ook andere personages
bezinnen zich in de roman op het schijnbaar willekeurige, het toevallige karakter
van hetgeen ze beleven. In hun woorden klinken de kenmerken door die Aris-
toteles als eerste aan het toeval toewees en die sindsdien het denken over het on-
voorziene en de contingentie bepaalden. In de Fysica wordt gesteld dat het toeval
ondoorzichtig (48nkog), onbepaald (46piotog) en irrationeel (nopdroyog) zou zijn
(Kranz 2005: 1411). De centrale figuren krijgen in De ontdekking van de hemel
met nogal wat gebeurtenissen te maken waarop deze kwalificaties van toepassing
lijken. Max wordt dodelijk getroffen door een meteoriet, tijdens een onweer stort
een boom op de celliste Ada Brons en de politicus Onno Quist verliest zijn aan-
staande echtgenote omdat zij, nadat ze bij een overval gewond raakte, geen func-
tionerende telefoon vindt om hulp te roepen. In hun eigen perceptie leeft dit drie-
tal in een wereld die door toeval geregeerd wordt, zij zien geen diepere zin in hun
wederwaardigheden en zoeken tevergeefs naar verklarende, causale structuren.
De wijze waarop de personages van Mulisch de werkelijkheid waarnemen, is
exemplarisch voor de condition humaine van de twintigste eeuw (Weidenfeld
2013: 14-15). Na Nietzsches klaroenstoot ‘Gott ist tot” brak allengs het metafysi-
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sche fundament onder het bestaan weg (Dillmann 2011: 5). En ook de kwantum-
mechanica en de chaostheorie, die een elementaire willekeur postuleerden, hesen
het toeval in het zadel (Pollard 1958). De wereld waarmee de moderne mens zich
geconfronteerd zag, was contingent geworden en werd beheerst door een onna-
volgbaar samenspel van het niet-noodzakelijke en het niet-onmogelijke. Opmer-
kelijk is nu dat Mulisch de zienswijze van zijn romanfiguren weerlegt. Hij laat
zien dat ze het nzet bij het rechte eind hebben wanneer ze de werkelijkheid waarin
ze leven ondoorzichtig, onbepaald en irrationeel noemen. In de fictionele realiteit
worden de gebeurtenissen belicht tegen de achtergrond van de inspanningen van
twee engelen, die in opdracht van de ‘Chef’ —iemand met de trekken van een alwe-
tende en almachtige god — het wereldgebeuren bestieren. Zij kregen de opdracht
de Stenen Tafels van Mozes naar de hemel terug te halen. Alles wat Max, Ada en
Onno overkomt, krijgt zijn betekenis in het licht van dit streven. En niet alleen
wat hun overkomt, ook hun persoonlijke handelen draagt op een wonderbaarlij-
ke, maar effectieve wijze bij aan hetgeen de engelen beogen: het contract tussen
God en de mens, dat zijn beslag had gekregen in Mozes’ wetsteksten, te verbre-
ken. Zo is toeval in De ontdekking van de hemel ver te zoeken en krijg je als lezer
dus te maken met een literair universum waarin een niets ontziende ‘Chef’ vanuit
het bovenaardse de scepter over de wereld voert.

Literair-historisch is de benadering van Mulisch verrassend. Met het modernis-
me openbaarde zich in de twintigste-eeuwse literatuur een Kontingenzbewusst-
sein dat sindsdien uit de letteren niet meer weg te denken is (Makropoulos 1997).
In een recente monografie over de rol van het abrupte en arbitraire in het oeuvre
van Robert Musil signaleert Martin Dillmann een ‘Faszination fir das Mogliche,
doch nicht Notwendige, die sich im Diskursgefiige der modernen Naturwissen-
schaft, Asthetik, Philosophie und Literatur manifestiert’ (Dillmann 2011: 2). En
Christiane Weidenfeld concludeert in haar studie over Berlin Alexanderplatz
(1929) van Alfred Doblin dat het toeval ‘im 20. Jahrhundert einen signifikanten
Bedeutungszuwachs [erfahrt]. Nicht nur in der Literatur, auch in anderen Kiin-
sten wird er zu einer “revelatorischen Grunderfahrung”, die vielfaltige poetolo-
gische Innovationen herbeifihrt’ (Weidenfeld 2013: 13). De onderzoeksfocus van
Dillmann en Weidenfeld is niet nieuw, want sinds het begin van de jaren zeventig
van de vorige eeuw staat de rol van het toeval op de agenda van de literatuurwe-
tenschap (Nef 1970; Miiller 1978). Belangrijk is een studie van de Duitse romanist
Erich Kohler uit 1973. In een diachrone analyse van een reeks kernteksten uit de
Franse literatuur laat hij zien hoe het concept van de goddelijke voorzienigheid in
de loop van de achttiende eeuw wordt ingeruild voor een causaliteitsdenken dat
wortelt in de zogenaamde mechanisering van het wereldbeeld. In de twintigste
eeuw slaat dan het uur van het toeval, dat zijn ultieme manifestatie in het absur-
disme van Albert Camus zou vinden (Kohler 1993).

Kohler sluit zijn beschouwingen rond het midden van twintigste eeuw af, maar
het onvoorziene en onbepaalde blijft ook daarna een vanzelfsprekend fenomeen
in de literatuur. Daaraan droeg het poststructuralistische denken bij, omdat het
de contingentie in de woorden van Hans Joas tot een ‘Modethema’ maakte en de
voorwaarden schiep voor een ‘Atmosphire einer “Postmoderne” im Sinne des
Verlusts eines Glaubens an geschichtsiibergreifende Meta-Erzahlungen, seien die-
se teleologischer oder evolutionistischer Art’ (Joas 2011: 11; ¢f. Dillmann 2011: 26
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en Dannenberg 2008: 164-180). De filosoof Richard Rorty voerde deze gedachte
nog een stap verder, want voor hem is niet alleen de wereld contingent, maar ook
de taal als het instrument waarmee de mens die wereld beschouwt. In Kontingenz,
Ironie und Solidaritit (1989) stelt hij zich op het standpunt dat de keuze voor
een bepaald vocabulaire per definitie willekeurig is, zogezegd persoons-, tijd- en
plaatsgebonden (Rorty 1991: 21-§2). Individuele taaluitingen zijn daarom ‘histo-
rische Kontingenzen’ die niet kunnen worden opgevat als een Werkzaam middel
om ‘die wahre Gestalt der Welt oder des Selbst zu erfassen’, als pogingen dus om
tot het wezen der dingen door te dringen (Rorty 1989: 109). Het toeval van de we-
reld wordt daarmee op de wereld van de woorden geprojecteerd (cf. Vogt 2011:
664-665).

In de recente Nederlandstalige literatuur is Mulisch opvallend genoeg niet de eni-
ge die het schijnbaar toevallige karakter van de belevenissen van zijn protagonis-
ten een diepere zin geeft. Datzelfde zie je in Mim of de doorstoken globe (2007)
van A.F.Th. van der Heijden en in Leon de Winters vsv of daden van onbaat-
zuchtigheid (2012). Ook in deze romans voltrekt zich de romanhandeling in het
spanningsveld tussen contingentie en providentie, tussen vermeend toeval en een
hogere voorzienigheid. De personages van Van der Heijden en De Winter wanen
zich niet anders dan de helden van Mulisch in een universum waar willekeur en
onbestemdheid heersen. De lezers daarentegen wordt een metafysische orde voor
ogen gevoerd. Daardoor komen zij stap voor stap tot het inzicht dat in Mim en
vsv bovennatuurlijke autoriteiten de gebeurtenissen op aarde aansturen. Tegelij-
kertijd wordt in beide romans de aard en de werking van het toeval expliciet ge-
thematiseerd. Bij herhaling buigen zich de personages over verwarrende ‘coinci-
denties’ (Van der Heijden 2007: 123) of stuit je op overwegingen als de volgende:
‘Een vliegtuig crasht en iedereen komt om het leven, op één passagier na. Waar-
om? Was hij een beter mens dan de andere passagiers? Pech, toeval, noodlot?’ (De
Winter 2012: 99).

In de romans van Van der Heijden en De Winter berusten de ontwikkelingen
op een vaak uitzonderlijke samenloop van omstandigheden. In Mim ontdekt de
hoofdpersoon Movo, die als adoptietkind opgroeide, dat de vrouw met wie hij
trouwde en die hem drie kinderen schonk in werkelijkheid zijn biologische moe-
der is. En in de man die hij tijdens een gevecht tussen voetbalsupporters om het
leven brengt, herkent hij bij nader inzien zijn verwekker. In vsv krijgt de voor-
malige crimineel Max Kohn zonder het te weten bij een transplantatie het hart
van de geliefde van zijn vroegere echtgenote, hij keert voor het eerst sinds vele ja-
ren terug in Amsterdam juist op de dag van een grootscheepse terroristische aan-
slag en ontdekt bij die gelegenheid dat hij een twaalfjarige zoon heeft. Max slaagt
erin de jongen uit de handen van de terroristen te bevrijden en daarbij speelt een
roze horloge in hartvorm een beslissende rol. Het feit dat twee sleutelpersonages
het plastic uurwerkje uit Chinese massaproductie onafhankelijk van elkaar ver-
worven hebben, voert tot de ontknoping van de roman. In al deze toevalligheden
blijkt nu zowel bij Van der Heijden als De Winter een hogere instantie (mede)
de hand te hebben. In Mim gaat het om de lichtgod Apollo, die alles in het werk
stelt om Movo voor te bereiden op de zogenaamde “Wereldstaking’ (Van der He-
ijden 2007: 31). Hij moet de opstand van de mensheid gaan leiden en de protesten
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bundelen tegen het aardse bestaan, dat armzalig is en door dood en ziekte gedo-
mineerd wordt. In vsv is er sprake van een ambtelijk georganiseerd verbond van
beschermengelen, die waken over de hun toegewezen aardelingen. Zij grijpen ac-
tief in de loop der dingen in en oefenen invloed uit op de lotgevallen van de pro-
tagonisten.

De genoemde werken van Mulisch, Van der Heijden en De Winter verschillen
op wezenlijke punten van elkaar. Mulisch’ magnum opus is de bekroning van een
vaak als magisch-mythisch omschreven schrijverschap dat uiteindelijk meer dan
vijf decennia zou beslaan; de novelle van Van der Heijden functioneert primair
binnen het kader van de Homo Duplex-reeks en voert opnieuw Apollo, die ook al
in De Movo-tapes (2003) en Het schervengericht (2007) figureerde, ten tonele; en
als literaire thriller staat vsv op één lijn met Het recht op terugkeer (2003) en Ge-
ronimo (2015), boeken van een schrijver die zich na 9/11 min of meer exclusief op
het jihadisme richtte. Maar het feit dat de romans van Mulisch, Van der Heijden en
De Winter alledrie het toeval problematiseren, maakt het vruchtbaar ze in hun on-
derlinge samenhang te bestuderen. Welke literaire middelen zetten deze auteurs in
om de veronderstelde contingentie van de wereld tot uitdrukking te brengen? Kan
de mens zich tegen het toeval wapenen? Construeren ze met de voorstelling van
de ‘Chef’ en zijn engelen, de alwetende, klassieke godheid en een hemels ministe-
rium van engelbewaarders niet een in essentie anachronistisch meta-narratief? Het
antwoord op deze vragen legt een reeks van overeenkomsten tussen De ontdek-
king van de hemel, Mim en vsv bloot. Je kunt stellen dat zich in deze drie romans
—in de formulering van Renate Lachmann (Lachmann 1998: 411; cf. Dannenberg
2008: 89) — een poética van het toeval aftekent.

In de navolgende tien paragrafen worden de contouren van deze toevalspoé-
tica afgetast. Daarbij gaat de aandacht niet alleen uit naar formele aspecten zo-
als de verteltechniek en het motievenrepertoire, of de intertekstuele inkadering
en bepaalde, terugkerende handelingsstructuren. Evenzo komt de omgang met
het concept van de fictionaliteit aan bod en wordt er gewezen op enkele in het
oog vallende metafictionele tendensen. Ten slotte zullen ook meer inhoudelijk
georiénteerde kwesties behandeld worden. Te denken valt bijvoorbeeld aan de
vraag of menselijk handelen in de door Mulisch, Van der Heijden en De Win-
ter opgeroepen werelden waarlijk vrij kan zijn. Methodologisch zoekt deze bij-
drage aansluiting bij Christine Lubkolls beschouwingen over de thematologie,
die in haar woorden staat voor een ‘systematische und problemorientierte Un-
tersuchung literarischer Stoffe, Motive und Themen’ (Lubkoll 2009: 747). Hier
is belangrijk dat Lubkoll een vorm van thematologisch onderzoek voorstaat die
problemorientiert is, onderzoek dat zich dus niet beperkt tot het aanleggen van
materiaalverzamelingen of een ‘positivistische Beschreibung’ (Lubkoll 2009:
749) van literaire inhouden. Binnen het kader van een ‘themenbezogene Tex-
treihe’ (Lubkoll 2009: 748) problematiseert dit artikel zodoende het schrijven
over toeval. Daarbij wordt de hypothese opgesteld dat er in het geval van Mu-
lisch, Van der Heijden en De Winter sprake is van min of meer vaste patronen
en literaire structuren waarbinnen over het denkbeeld van de contingentie gere-
flecteerd wordt.
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1 Handelingsopbouw

De ontdekking van de hemel, Mim en vsv zijn spannende boeken, pageturners
waarin een zorgvuldige dosering van de informatie maakt dat je wilt déérlezen.
Zeker, de aandacht gaat ook naar innerlijke conflicten en intermenselijke relaties
uit, maar op de eerste plaats komt de intrige. Wat is er in het verleden gebeurd,
welke consequenties heeft dat voor het heden van de romankarakters en hoe zal
de toekomst eruit zien? Je kunt van drie plot-driven romans spreken die door een
overvolle handeling en een veelvoud aan verhaallijnen gekenmerkt worden. De
hoofdpersonen krijgen daardoor steeds met nieuwe situaties en verrassende ont-
wikkelingen te maken. Dat vraagt veel van hun incasseringsvermogen en maakt
het noodzakelijk flexibel op aldoor wisselende omstandigheden te reageren. De
zich razendsnel ontwikkelende plots onderstrepen hoe beperkt de mogelijkheden
van de individuele mens zijn om grip op het eigen leven te houden. Op die ma-
nier ervaren de protagonisten in de drie romans de contingentie van de wereld. Zijj
moeten onderkennen dat ze de speelbal zijn van krachten die buiten henzelf lig-
gen en dat leidt ertoe dat ze zich uitgeleverd voelen. In hun weerloosheid schuilt
bij Mulisch, Van der Heijden en De Winter de essentie van het menselijke bestaan.
Dat onderstreept een van de beschermengelen in vsv, die de beperkingen van de
mens kent maar hem er tegelijkertijd om benijdt:

Hij zag de mensheid in al haar troosteloze, weerzinwekkende kwetsbaarheid. Maar hij
was ook jaloers. Hij had net zo troosteloos, weerzinwekkend kwetsbaar willen zijn (De
Winter 2012: 95).

Hoezeer het leven van de mens door factoren beheerst wordt waarop hij geen in-
vloed heeft, blijkt nog eens uit het feit dat er nogal wat ontwikkelingen zijn die hun
oorsprong niet in het bewuste handelen en de persoonlijke motivatie van de per-
sonages heeft. In De ontdekking van de hemel storten meteorieten uit de hemel en
vallen bomen om, op het beslissende moment functioneert een deurbel niet en een
raaf komt uit het niets aangevlogen om een einde te maken aan iemands eenzaam-
heid. In Mim komen vreemden tegenover elkaar te staan die te laat ontdekken dat ze
met elkaar verwant zijn. En in vsv regeert de willekeur van het aloude cliché 7 the
wrong place at the wrong time, zodat onschuldige mensen sterven door verdwaalde
kogels, bij bomontploffingen of gijzelingen. Het zijn allemaal manifestaties van dat
wat Odo Marquard het Schicksalszufillige genoemd heeft: gebeurtenissen waarover
je als individu geen zeggenschap hebt (Marquard 1986: 128-129). De Duitse filo-
soof onderkent in contrast daarmee een vorm van contingentie die wij tot op zeke-
re hoogte zelf bestemmen: het Beliebigkeitszufillige. Daarmee doelt hij op beslis-
singen die een zeker toevalskarakter hebben. Je kunt van de fruitschaal een appel of
een peer nemen, je kunt met de auto of het openbaar vervoer gaan — het zijn keuzes
die het leven een onbepaalde dimensie geven. Het ‘lotstoeval’, dat in De ontdekking
van de hemel, Mim en vsv dus een belangrijke plaats inneemt, is in de ogen van Mar-
quard fundamenteel voor de condition humaine:

Wir Menschen sind stets mehr unsere Zufille — unsere Schicksalszufille — als unsere
Leistungen. [...] Darum miissen wir das Zufillige leiden konnen; denn Leben mit dem
Zufilligen: das ist [...] unsere geschichtliche Normalitit (Marquard 1986: 8-9).
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2 Karaktertekening

Max Kohn, een van de hoofdfiguren in vsv, leeft van het kapitaal dat hij met een
soft drugs-imperium opbouwde. Op het moment dat de romanhandeling begint,
is hij al meer dan tien jaar niet meer actief in het criminele circuit van de Neder-
landse hoofdstad. Hoewel hij kort daarvoor een harttransplantatie onderging,
wordt Max, die een actief beoefenaar van de Israélische verdedigingskunst Krav
Maga is, als ‘sterk’ en ‘energiek’ beschreven (De Winter 2012: §8). De meeste per-
sonages zijn onder de indruk van zijn verschijning. Max is, oordeelt iemand, ‘een
man wiens verschijning de kamer meteen vulde. Charisma, heette dat. [...] Be-
heerste bewegingen. Rechte rug en een onverschrokken blik’ (De Winter 2012:
384). De misdadiger-in-ruste is snel van geest: ‘Max doorgrondde direct de kern.
Hij had slechts enkele stukken nodig om de hele puzzel te overzien’ (De Winter
2012: 312). Bovendien is hij gezegend met een uiterlijk waarop zelfs een filmster
jaloers zou zijn: “Hij zag eruit als Sean Connery in zijn beste tijd. Beetje getaand
gezicht. Scherpe ogen. Vol, donker haar. De kin die ook George Clooney had,
maar zonder diens valse en overdreven mooiejongensblik’ (De Winter 2012: 276-
277). De wijze waarop Max’ dominantie, intelligentie en uiterlijk getekend zijn,
wordt gedragen door clichés die onderstrepen hoezeer vsv aanleunt tegen wat in
het Duits wel Unterhaltungsliteratur genoemd wordt. Maar daarom is het hier
niet te doen. Max is een leidersfiguur en daarmee is hij exemplarisch voor de pro-
tagonisten in De ontdekking van de hemel en Mim.

Ook Mulisch en Van der Heijden brengen personages voor het voetlicht die
met autoriteit bekleed zijn en er altijd weer in slagen hun wil aan derden op te
leggen. Onno Quist is een geniaal taalkundige. Aan het begin van De ontdekking
van de hemel krijgt hij een eredoctoraat aan een buitenlandse universiteit, en dat
terwijl zijn belangstelling voor dode talen eigenlijk een uit de hand gelopen hob-
by is. Onno is een onathankelijk denker die de mensen om hem heen inspireert.
Hij kiest voor een toekomst als politicus en binnen een tijdsbestek van nog geen
tien jaar werkt hij zich op tot een serieuze kandidaat voor een ministerpost. Max
Delius is sterrenkundige en geniet internationaal aanzien. Hij wordt benoemd
tot directeur van de Radio Telescoop bij Westerbork en bekleedt daarmee een
prestigieus ambt binnen de Nederlandse astronomie. Succes is voor Max vanzelf-
sprekend, niet alleen professioneel, maar ook in de liefde. Vele jaren leeft hij zijn
promiscuiteit uit, totdat hij voor een vaste seksuele relatie met een al wat oudere
vrouw kiest. In Mim schittert Movo niet in de politiek of de wetenschap, maar in
de wereld van het voetbal. Hij is aanvoerder van ‘De pit’, een relbeluste suppor-
tersvereniging die de Rotterdamse club Erdam steunt. Hij beweegt zich in hoge
sociale kringen (bestuurders, zakenlieden) en kan erop vertrouwen dat tientallen
hooligans aan zijn bevelen als ‘honderdman’ gehoorzamen.

De maatschappelijke positie van Max Kohn, Onno Quist, Max Delius en Movo
brengt niet alleen privileges met zich mee, maar verhoogt ook hun weerbaarheid
tegen de onaangename verrassingen van het leven. Allevier hebben ze (vormen
van) macht en die macht verschaft hun zekerheid, tenminste voor enige tijd of tot
op zekere hoogte. In vsv heet het dan ook: ‘Het streven naar macht is het streven
naar het einde van angst en het einde van dreiging” (De Winter 2012: 62). Maar
voor de helden van Mulisch, Van der Heijden en De Winter geldt uiteindelijk dat



DE POETICA VAN HET TOEVAL 67

ze allen het hoofd moeten buigen. Ook zij dus, deze zelfbewuste mannen die on-
aantastbaar leken en zich dat misschien ook zelf waanden, ervaren de contingentie
van de wereld. Onno Quist en Max Delius ondergaan ieder een reeks van onver-
wachte tegenslagen, Movo maakt zich onbedoeld aan incest en patricide schuldig,
en Max Kohn overleeft ternauwernood een hartkwaal.

3 Verteltechniek

Er zijn intrigerende narratologische parallellen tussen de romans van Mulisch,
Van der Heijden en De Winter. Er is voor wat betreft de aardse protagonisten
sprake van een personale vertelwijze met een voortdurend wisselende focalisatie.
In De ontdekking van de hemel ligt het perspectief afwisselend bij Max Delius,
Onno Quist en Quinten. De gebeurtenissen in Mim ziet de lezer door de ogen van
Movo en Zora Mombarg. En in vsv treden maar liefst tien personages als focali-
sator op. Al deze wisselende perspectieven vergroten de complexiteit van de plot
in de drie romans, want de subjectieve blik van de betrokkenen maakt dat telkens
slechts een deel van de handeling blootgelegd wordt. Pas aan het slot van de drie
boeken, wanneer de lezer kennis genomen heeft van alle observaties en inzichten
van de personages, kun je de ontwikkelingen in hun eigenlijke samenhang over-
zien.

Er is een tweede parallel. Vanuit een realiteit die een andere is dan die van de
aardse protagonisten kijken bij Mulisch, Van der Heijden en De Winter de verte-
genwoordigers van een hogere zijnsorde op de ondermaanse verwikkelingen neer.
De uitvoerende engel in De ontdekking van de hemel en Apollo in Mim treden
beiden als ik-verteller op. Het verhaal van de beschermengelen Theo van Gogh
en Jimmy Davis wordt in vsv personaal verteld, waarbij de focalisatie afwisselend
bij een van beiden ligt. In de drie romans zijn de bovennatuurlijke figuren niet al-
wetend, want zij voorzien niet of ze erin zullen slagen hun intenties, waarover de
lezer vroeg geinformeerd wordst, te verwezenlijken. Wél is hun een vogelvlucht-
perspectief op de gebeurtenissen vergund. Waar de aardse protagonisten op hun
eigen, beperkte zicht op de werkelijkheid zijn aangewezen, overzien de uitvoe-
rende engel van Mulisch, Van der Heijdens Apollo en de beschermengelen van De
Winter niet alleen de bovenzintuiglijke realiteit, maar ook de wereld waarin zich
de mensen bewegen.

Deze twee vertelniveaus, het niveau dus van de aardse protagonisten en dat van
hun hemelse tegenhangers, sorteren met een structurele dramatische ironie een
bijzonder effect. De lezer weet net zoveel als de bovennatuurlijke focalisatoren
en dat impliceert dat hij méér weet dan de aardse protagonisten. Je wordt gewaar
hoe ze aan de manipulaties van krachten onderworpen zijn waarvan ze het bestaan
niet eens vermoeden. Voor de lezer van De ontdekking van de hemel is al snel dui-
delijk dat Max Delius en Onno Quist het onderspit zullen delven, maar zelf heb-
ben deze twee er geen idee van dat de stappen dic ze zetten hun eigen ondergang
dichterbij brengen. En in Mim zou je Movo willen waarschuwen voor zijn elgen
bhndheld, maar de schellen vallen hem pas van de ogen wanneer alles te laat is.
Een minder beklemmende, maar evenzeer door een kennisvoorsprong bij de lezer
bepaalde ervaring biedt de lectuur van vsv. Mét de beschermengelen hoop je dat
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het plan slaagt om Max Kohn (en Nathan) te redden. Instemmend zul je dus op
de initiatieven reageren die de gewezen misdadiger ontplooit, omdat ze — de lezer
weet dat, maar Kohn zelf is zich daarvan niet bewust — tot het gewenste doel zul-
len leiden.

Omdat je de woorden van de romankarakters in de aardse werkelijkheid 66k in
het licht van de ideeén en overwegingen van de niet-zintuiglijke figuren dient te
bezien, krijgen ze frequent een onmiskenbare dubbelzinnigheid. Vooral Mulisch
veroorlooft zich allerlei knipoogjes. Zijn protagonisten zeggen of denken dingen
die tegen de achtergrond van hetgeen de engelen over hun plannen te kennen ge-
ven anders opgevat kunnen worden dan ze bedoeld zijn. Wanneer Onno Quist
na een moeizaam verlopen familiebijeenkomst ’s avonds laat weer op straat staat,
haalt hij opgelucht adem en zegt byj zichzelf: ‘Hij was vrij!” (Mulisch 1996: 33) Wie
evenwel bedenkt dat hij een paar minuten daarop kennis zal maken met Max De-
lius, realiseert zich dat deze vrijheid een heel betrekkelijke is. De ontmoeting tus-
sen Onno en Max is door de engelen geénsceneerd, zodat je in het feit dat eerst-
genoemde op dit late tijdstip door zijn geboorteplaats dwaalt 66k het bewijs kunt
zien dat hij klaarblijkelijk gebonden is aan het raadsbesluit van een hogere macht.
Niet minder paradoxaal is de positie van de astronoom Max Delius. Hij oordeelt
dat het aardse bestaan onberekenbaar is, terwijl het heelal juist van een door hem
bewonderde wetmatigheid blijk geeft. Ergens zegt hij dan ook over de hemel: ‘Uit
die richting dreigde geen gevaar’ (Mulisch 1996: 326). Deze woorden zijn schrij-
nend, want niet veel later maakt een door de engelen geworpen meteoriet een ein-
de aan het leven van Max.

4 Motievenrepertoire

De door de personages van Mulisch, Van der Heijden en De Winter onderkende
contingentie krijgt haar beslag in een reeks min of meer vaste motieven. Je treft ze
bij alledrie, soms bij twee van de drie auteurs aan. Zo vormen toevallige ontmoe-
tingen een vast bestanddeel in de romans. In De ontdekking van de hemel is er het
treffen tussen Max Delius en Onno Quist dat zojuist al ter sprake kwam. Maar er
zijn veel meer van dit soort momenten. In Rome stuit Quinten tijdens een dwaal-
tocht door Europa op zijn vader: “Zulk toeval bestaat toch?’ (Mulisch 1996: 665)
Onno ontmoet in Israél eerst zijn zuster Trees en daarna de moeder van Max; en
op Cuba komen Max en Onno oog in oog met de communistenleider Bart Bork te
staan, een ontmoeting die funest zal blijken voor het verdere verloop van Onno’s
politieke carriere. In vsv worden personages op een vergelijkbaar onverwachte
wijze met elkaar geconfronteerd: Leon de Winter krijgt in Amsterdam met zijn
vroegere jeugdvriend Max Kohn te maken; de twaalfjarige Nathan ontdekt op de
brug voor de Munt een man (‘Dat was heel vreemd.” - De Winter 2012: 237) en
realiseert zich dat deze zijn vader moet zijn; en Max krijgt na vele jaren midden in
de nacht plotseling bezoek van zijn voormalige lijfwachter en vertrouweling Ki-
cham ‘Kichie’ Ouaziz.

In Mim is er sprake van een bijzondere vorm van ontmoetingen. Bij herhaling
vallen vreemde personen zonder waarschuwing vooraf binnen in de levenswerke-
lijkheid van de protagonisten om ze te informeren over dingen die in het verle-
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den zijn voorgevallen. Movo wordt achtereenvolgens geconfronteerd met een lid
van de supportersvereniging ‘Sup Amsterdam’, die bericht dat zijn adoptiefvader
Gerbert Satink is overleden; met Sjel Koppeschaar, die informatie heeft over de
dood van Tonnis Mombarg; en met de redacteuren van het televisieprogramma
‘Mevrouw, heeft u mijn broertje gezien’, die op het punt staan zijn dubbelspel
te ontmaskeren. Vergelijkbaar met deze ontmoetingen is het treffen tussen Sallie
Ouaziz en ene Ziri, die een boodschap van zijn vader overbrengt: ook hier komt
iemand schijnbaar uit het niets en neemt door zijn bericht invloed op het verdere
verloop van de handeling.

Opvallend zijn daarnaast ontmoetingen waarbij amoureuze gevoelens in het
spel zijn. Herhaaldelijk is er sprake van ‘liefde op het eerste gezicht’, van gevoe-
lens die de situatie vanaf datzelfde moment beheersen en het doen en laten van de
betreffende personen bepalen. In vsv kun je denken aan de eerste keer dat Max
Kohn en Sonja Verstraete elkaar zien: ‘De aanblik van deze vrouw verbrijzelde al-
les wat in zijn bestaan in basalt was geslagen’ (De Winter 2012: 108). Onmiddel-
lijk onderkent de drugsbaas: “Wij horen bij elkaar, meer dan wie ook in de wereld’
(De Winter 2012: 112). De absolute termen waarin Kohn zijn gemoedsgesteldheid
onder woorden brengt, spiegelen zich in de overwegingen van Max Delius wan-
neer hij kennis maakt met Ada Brons. Hjj is getroffen door haar schoonheid en
ondergaat gevoelens die nieuw voor hem zijn. Met een aan Einstein toegeschreven
uitspraak suggereert hij zelfs dat hun ontmoeting, die uiteindelijk tot de geboor-
te van Quinten zal leiden, voorbestemd zou zijn: ‘Der liebe Gott wirfelt nicht’
(Mulisch 1996: 78). Hoezeer hij het hier bij het juiste einde heeft, weet evenwel
alleen de lezer.

Een volgend motief dat van belang is, is dat van de reis. In de drie romans zijn de
personages veel onderweg, nationaal maar ook internationaal, zodat ze zich steeds
weer aan de werking van het toeval blootstellen. Opmerkelijk is dat romanfigu-
ren zich door middel van een reis vaak ook bewust aan de contingentie uitleveren.
In Mim steekt Apollo een degen in een wereldbol om vervolgens te reizen naar de
plek (een ‘onbedoelde reisbestemming’ — Van der Heijden 2007: 30) waar de kling
de globe weer verlaat. Sonja Verstraete wil weg uit Amsterdam en gaat naar Schip-
hol om er in een min of meer willekeurig vliegtuig te stappen: ‘Hoe laat gaan de
Aziatische vluchten?’ (De Winter 2012: 178) En in De ontdekking van de hemel
heeft Onno Quist bedenkingen bij het voorstel van Quinten om in Rome het eer-
ste het beste vliegtuig te nemen: “Waarom moet het met alle geweld van het toe-
val athangen?” (Mulisch 1996: 828) Maar tegen de zelfverzekerde jongen heeft hij
weinig kans, zodat beiden even later inderdaad het vliegtuig betreden dat als eerste
vertrekt en hen naar Tel Aviv zal brengen.

Dikwijls worden personages verrast door hun tegenspelers en ontdekken ze dat
ze iemand anders voor zich hebben dan aanvankelijk gedacht. Het opvallendst is
dat misschien wel in Mim, waar achter Movo’s echtgenote Zora zijn biologische
moeder schuil blijkt te gaan, terwijl de door hem vermoorde Erdam-supporter
zich later — te laat, dus — als zijn vader ontpopt. Ook in vsv wordt een spel met de
identiteit van de romanfiguren gespeeld. Sonja ontdekt dat haar gewezen echtge-
noot tegelijk de moordenaar van haar vader is, Nathan vindt uit dat een beroeps-
crimineel zijn eigenlijke vader is en de Amsterdamse burgemeester Job Cohen
onthult dat hij een broer is van Max Kohn, die in het verleden zijn familienaam
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veranderde om zijn atkomst te verhullen. In De ontdekking van de hemel wordt
Onno na meer dan tien jaar gewaar dat niet hij, maar Max de vader van Quinten is
en Sofia Brons, de grootmoeder van de jongen, leeft in een monogame relatie met
Max, van wie ze niet weet dat hij Quinten bij haar dochter verwekt heeft. Veel per-
sonen zijn zo niet wie ze lijken te zijn, zodat zekerheden slechts in schijn zekerhe-
den zijn en de relaties tussen mensen spoorslags op losse schroeven komen te staan.

Ziekte en dood spelen eveneens een sleutelrol en tonen opnieuw hoezeer het
toeval de mens in zijn greep heeft. In De ontdekking van de hemel sterft bijvoor-
beeld Helga, de verloofde van Onno. Zij wordt het slachtoffer van wat wel ‘zin-
loos geweld” genoemd wordt. En Evert Proctor verliest zijn enige zoon bij een
auto-ongeluk: ‘Het leven was een mestvaalt, het sloeg allemaal nergens op, het
bestaan was één zinloze bende’ (Mulisch 1996: 626). In vsv verliest Marijke Ho-
geveld, de geheime geliefde van Job Cohen, het leven wanneer ze haar auto onder
de Stopera parkeert juist op het moment dat Sallie’s bom ontploft. En Janet Davis
wordt in een Amerikaans ghetto als toevallige getuige gedood bij een gewapend
conflict tussen twee gangs. Met ziekte worden in De ontdekking van de hemel on-
der anderen Onno en Ada geconfronteerd. De eerste heeft tot twee keer toe een
beroerte; de tweede ligt jarenlang in coma en is feitelijk hersendood. Ook Jimmy,
Kichie en Max ervaren in vsv hoe kwetsbaar de mens is. Jimmy overlijdt aan kan-
ker, Kichie is terminaal longpatiént en op het laatste nippertje overwint Max een
zeldzame hartspierziekte: ‘De oorzaak luidde pech of een slopende levensstijl’
(De Winter 2012: §9).

s Intertekstualiteit

In De ontdekking van de hemel, Mim en vsv kun je een intertekstueel kader on-
derkennen dat het toeval en de omgang daarmee centraal stelt. Mulisch haalt bij-
voorbeeld Mallarmé’s beroemde gedicht “‘Un coup de dés n’abolira pas le hasard’
(Mulisch 1996: 78) aan, hij laat de engelen een beroep doen op de wiskundige
Pierre-Simon Laplace, die in Essaz Philosophique sur des Probabilités (1814) ie-
der vorm van contingentie uitgesloten had (Mulisch 1996: 432), en er wordt en-
kele keren gerefereerd aan Albert Camus, wiens absurdisme als de aanvaarding
van een toevalsregime opgevat wordt (Mulisch 1996: 680). Leon de Winter citeert
het achttiende sonnet van Shakespeare, waarin te lezen valt dat alleen de literatuur
de aardse vergankelijkheid, die beheerst wordt door ‘chance or nature’s changing
course’, vermag te overwinnen (De Winter 2012: 383). Ook verwijst hij naar de
natuurkundige Richard Feynman en haalt hem aan met de uitspraak ‘De natuur is
bizar en zonderling’ (De Winter 2012: 426). Feynman, die in 1965 de Nobelprijs
won, verwierf vooral als onderzoeker op het gebied van de kwantummechanica
prestige en genoot tijdens de jaren zestig en zeventig ook bij een breder publiek
een zekere bekendheid.

Achter de veronderstelling dat het leven aan toeval onderhevig zou zijn doemen
existentiéle vragen op. Ze focussen op de potentiéle inbedding van het menselijke
bestaan in een metafysische orde. Deze vragen wierp ook de historische literatuur
steeds weer op en je kunt zelfs spreken van een kleine canon van teksten waarin ze
met bijzondere nadruk op de voorgrond treden. Zodoende wekt het geen verbazing
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dat Mulisch refereert aan Miltons Paradise Lost (Mulisch 1996: 448), Marlowe’s
Doctor Faustus (Mulisch 1996: 245) en Vondels Lucifer (Mulisch 1996: 662); ook de
allusies op Edgar Allan Poe’s verhalende gedicht “The Raven’ (Mulisch 1996: 724),
waarin dood en vanitas centraal staan, passen in dit verband. Veelzeggend zijn in vsv
de verwijzingen naar Herman Hesse’s Siddharta, een roman over — in de woorden
van De Winter — een man ‘die een reis maakt en op het einde berusting vindt’ (De
Winter 2012: 93). Een van de belangrijkste bronteksten waarin de menselijke zijns-
status geproblematiseerd wordyt, is de tragedie Oedipus Rex van Sophocles. Mulisch
noemt het verhaal over de ongelukkige koning enkele keren (0.a. Mulisch 1996: 370)
en het Griekse drama staat aan de basis van Van der Heijdens Mim (Konst 2009).
De romanhandeling is gemodelleerd naar de gebeurtenissen in de tragedie en het le-
venslot van Movo spiegelt dat van Oedipus. Treurspel en roman staan op deze wijze
in een hypertekstuele relatie tot elkaar. Dat onderstreept dat ook Van der Heijden
op zoek ging naar een adequate literaire context om zijn visie te presenteren op het
probleem van de mens die te pas en te onpas geconfronteerd wordt met levensfeiten
waarop hij geen of weinig invloed kan uitoefenen.

6 Verdedigingsstrategieén

Gegeven het feit dat de protagonisten van De ontdekking van de hemel, Mim
en vsv in een wereld leven die zij als contingent ervaren, is het saillant te zien
hoe zij zich wapenen tegen de macht van het toeval. Welke strategieén passen zij
toe om de willekeur waaraan zij zich onderworpen achten het hoofd te bieden?
Presenteren Mulisch, Van der Heijden en De Winter misschien zelfs modellen
van een geslaagde — zoals dat in het Duits zo treffend heet — Kontingenzbew-
altigung? In ieder geval zoeken sommige personages hun heil in de religie. Zijj
ontkennen het bestaan van een onafhankelijk functionerend toeval en postule-
ren de almacht van een godheid, zoals Mohammed Bouyeri in vsv of de streng
calvinistische vader van Onno Quist: ‘Here God, hemelse vader [...] Dit leven
[...]is voor ons nog duisterder geworden door uw ondoorgrondelijke raadsbe-
sluit omtrent Ada’s lot. Maar wij weten dat gij alles vermoogt en dat geen van
uw gedachten kan afgesneden worden” (Mulisch 1996: 367). Bij geen van de
hoofdfiguren in de drie romans is er sprake van een vergelijkbaar diepe religieu-
ze overtuiging. Wat daarentegen wél opvalt, is dat de omgang met het geloof bij
velen van hen gethematiseerd wordt. Zo weet de lezer van vsv van alle centrale
figuren hoe ze tegen de religie aankijken en of ze christelijke, joodse of islamiti-
sche wortels hebben. Opvallend is bovendien dat de kritische omstandigheden
waarin ze verkeren bij sommige personages tot een geloofscrisis voert. Max De-
lius stelt bijvoorbeeld:

Als je alleen aan God geloofde, kwam je in de problemen. Waar kwamen de gaskamers
dan vandaan? Waarom moest die boom juist vallen waar hij viel? Waardoor was Gods
schepping zo gebrekkig, dat er later weer een Messias nodig werd? ‘En God zag dat het
goed was’ — maar het was helemaal niet goed. Er deugde niets van (Mulisch 1996: 345).

De protagonisten van Mulisch, Van der Heijden en De Winter hebben in hun om-
gang met de contingentie weinig baat bij de religie, met uitzondering wellicht van
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Max Kohn en Theo van Gogh in vsv. Beiden moeten weliswaar als typische ag-
nosten getypeerd worden, maar ze hebben een als joods-christelijk te omschrijven
moraal verinnerlijkt (Konst 2017). Alletwee zijn ze tot de in de ondertitel van de
roman genoemde ‘daden van onbaatzuchtigheid’ in staat. Hun bereidheid zich op
te offeren en de eigen belangen ondergeschikt te maken aan die van anderen wordt
beloond met een levensaanvaarding die hen tot op zekere hoogte immuun maakt
voor de grillen van het toeval.

Levensaanvaarding karakteriseert ook een andere groep personages, maar in
hun geval gaat die niet terug op in wezen religieuze noties. In vsv legt Kichie Ou-
aziz (‘Tk had pech. En de gevolgen daarvan heb ik aanvaard.” — De Winter 2012:
258) zich erbij neer dat hij tot een gevangenisstraf veroordeeld wordt terwijl zijn
baas Max Kohn vrijuit gaat. Ook Quinten (‘Het gebeurde liet hem onberoerd.” -
Mulisch 1996: 626) geeft in De ontdekking van de hemel blijk van gelatenheid en
berusting. Maar dit tweetal onderscheidt zich van het merendeel van de hoofdfi-
guren, die zich allen op de een of andere manier verzetten tegen hetgeen de con-
tingente werkelijkheid hun te bieden heeft. Wanneer op één en dezelfde dag een
einde aan zijn politieke carriere komt en zijn verloofde overlijdt, neemt Onno de
wijk; in De ontdekking van de hemel wordt beschreven hoe hij Nederland verlaat
en met alles en iedereen breekt. In vsv opteert ook Sonja Verstraete ‘in de stormen
die voortdurend de deuren en de ramen van haar leven openbliezen” (De Winter
2012: 41) steeds weer voor de vlucht. In tegenstelling tot haar ziet Sallie Ouaziz
een alternatief. Hij wil niet accepteren dat hij als moslim een tweederangs burger
zou zijn en voert daarom een serie terroristische aanslagen uit. En in Mim tekent
zich nog een ander gedragspatroon af. Nadat Zora Mombarg begrepen heeft wat
er allemaal gebeurd is, pleegt zij zelfmoord; zij verhangt zich in de keuken van
haar café, waar Movo haar naakte lichaam aan een strik vindt. Daarmee tonen Mu-
lisch, Van der Heijden en De Winter welke uitwerking de vermeende heerschappij
van het toeval op de individuele mens kan hebben, die soms resigneert, zijn heil in
geweld zoekt, dan wel de hand aan zichzelf slaat.

7 Vrij of gebonden?

Wat voor de helden van Mulisch, Van der Heijden en De Winter toeval lijkt, is in
de fictionele werkelijkheid vaak het werk van hogere instanties. Die hebben in-
vloed op de lotgevallen van de personages en dat voert tot de vraag in hoeverre zij
over hun eigen leven kunnen beschikken. Zijn de romanfiguren in hun handelen
vrij of gebonden? Deze kwestie wordt in de drie romans expliciet aangesneden en
moet bezien worden in het perspectief van de interventiemogelijkheden van de
goden en de engelen. In Mim is Apollo op het eerste gezicht tot meer in staat dan
de (bescherm)engelen van Mulisch en De Winter, want hij kan op ieder gewenst
moment een menselijke gedaante aannemen. Hij is getuige van sleutelmomenten
uit het leven van Movo: zijn verwekking, het supportersgevecht bij de snelweg,
zijn zelfverminking. Apollo stuurt de mensen aan door hen gericht informatie te
verschaffen. Ook Movo krijgt met deze strategie te maken: ‘Het ging erom hem
op het juiste moment de bovenmenselijke waarheid toe te dienen, en hem er net
niet aan te gronde doen gaan’ (Van der Heijden 2007: 31).
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De engelbewaarders van De Winter kunnen alleen in dromen met mensen in
contact treden en hebben daardoor slechts indirect invloed op hun doen en laten.
Wel kunnen ze energiestromen bundelen, zodat ze op een beslissend moment, zo-
als dat in vsv het geval is, bijvoorbeeld een lichtflits laten ontstaan. Mulisch’ en-
gelen vermogen beduidend meer en beroepen zich op een lang van tevoren vast-
gelegd plan. Het omvat een tijdspanne die meerdere mensenlevens omvat en heeft
consequenties voor veel meer mensen dan alleen diegenen, die de engelen tot hun
pion maken. In De ontdekking van de hemel lees je bijvoorbeeld dat de Eerste
Wereldoorlog onvermijdelijk was om op 13 januari 1967 een ontmoeting tussen
Onno Quist en Max Delius mogelijk te maken. Het engelencollectief van Mulisch
is tot veel in staat, maar niet bij machte de wijze waarop mensen handelen voor te
schrijven. Ze moeten zorgen voor zodanige omstandigheden, dat iemand uit eigen
beweging doet wat nodig is: ‘Het probleem met mensen is dat we ze wel kunnen
dringen, maar niet dwingen’ (Mulisch 1996: 241).

Van der Heijdens Apollo en de (bescherm)engelen van Mulisch en De Winter
hebben dus geen onbeperkte macht. Wél is er sprake van een kennisvoorsprong,
zodat ze de mensen kunnen manipuleren. Maar dat is en blijft een moeilijke aan-
gelegenheid: “Wij zijn niet almachtig hier, zoals je gemerkt hebt. Soms lukt het’
(De Winter 2012: 99); ‘lemand opvoeden tot het ontketenen en leiden van de We-
reldstaking, dat kostte tijd en geduld’ (Van der Heijden 2007: 31); en: ‘Mensen zijn
geen marionetten, ze hebben ook hun eigen wil; eer je het weet, zijn ze je ontglipt’
(Mulisch 1996: 241). In de fictionele werkelijkheid blijft de wilsvrijheid zodoen-
de intact, omdat hogere machten zonder medewerking van de mensen niets kun-
nen uitrichten. Maar je kunt je afvragen wat deze vrijheid waard is, wanneer de
omstandigheden waarbinnen de mens kan kiezen gedicteerd worden. Ben je vrij,
wanneer er op de keper beschouwd maar één handelingsoptie is? Het is een vraag
die de personages zich niet stellen. Vanuit hun individuele perspectief worden de
eigen handelingen dan ook niet door derden opgelegd. Zeker, dat wat zij als con-
tingentie ervaren, beperkt hun mogelijkheden, maar hun actieve handelen is ge-
fundeerd in persoonlijke drijfveren en voor henzelf ondubbelzinnig gemotiveerd.
Zij dienen hun eigen belangen, maar terwijl ze dat doen, doen ze op paradoxale
wijze wat hogere machten van hen verlangen.

Er is één personage bij wie dat laatste gecompliceerder ligt. In De ontdekking
van de hemel is Quinten een figuur bij wie de motivatie achter zijn handelen vaak
diffuus blijft. De jongen ageert schijnbaar zonder te weten op grond waarvan:
“Waarom toch, Quinten?” “Dat weet ik niet” (Mulisch 1996: 761). In de ogen
van de mensen met wie hij te maken krijgt, is zijn gedrevenheid raadselachtig:
‘Wat was de kracht die hem dreef? Die ijzeren onverzettelijkheid, waarmee hij al-
les aanpakte [...]" (Mulisch 1996: 786). Quinten aanvaardt dat zijn handelen vaak
niet in het teken staat van een door hemzelf benoemd streven, maar gedicteerd
wordt door de situaties waarin hij belandt: ‘Hij wist dat hij van nu af niet meer
moest ingrijpen. Van nu af moest alles worden bepaald door de omstandigheden,
zoals een skiér zich aanpaste aan het terrein, bomen en ravijnen ontweek en niet
moest proberen naar boven te glijden” (Mulisch 1996: 828). Zich laten leiden, een-
voudig te handelen naar bevind van zaken: het blijkt een effectief richtsnoer bjj
zijn ten slotte succesvolle zoektocht naar Mozes” Stenen Tafels. Quinten zelf is
ervan overtuigd dat hij voor iets bijzonders in de wieg gelegd is: ‘Hij was voorbe-
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stemd voor iets ontzagwekkends — het was alsof hij een boodschap had gekregen,
een opdracht tot iets waartoe alleen hij in staat was” (Mulisch 1996: 622). Deze vi-
sie wordt bevestigd door de engelen, die v6ér Quintens geboorte stellen dat de
jongen een taak zal hebben waarvan hij zichzelf niet bewust is:

De investering is gedaan omdat je een opdracht mee zult krijgen, die alleen jij je zult we-
ten te herinneren. Maar je zult hem je niet herinneren als een herinnering, je zult denken
dat het je eigen idee is, een fantastische inval (Mulisch 1996: 237).

Kun je Quinten op grond van deze woorden nog vrij noemen? Wanneer er in de
romans van Mulisch, Van der Heijden en De Winter iemand voorkomt wiens wil
gebonden is, iemand dus die in zijn handelen waarlijk gedetermineerd is, dan is
het Quinten.

8 Een Alter Deus

In de romanwereld ligt de regie in de handen van de ‘Chef’, de zonnegod Apol-
lo en het collectief van engelbewaarders. Het feit dat deze goddelijke personages
de touwtjes in handen hebben, heeft een metafictionele dimensie. Hun schrijver-
schap maakt Mulisch, Van der Heijden en De Winter in zekere zin vergelijkbaar
met de door hen ten tonele gevoerde bovennatuurlijke figuren, omdat je ook het
samenstellen van een roman als een vorm van regisseren kunt zien. Een auteur cre-
eert een papieren wereld die aan zijn voorstellingen beantwoordt. Hij is een Alter
Deus, een tweede god, die met de verbeelde realiteit hetzelfde doet als goden dat
met de werkelijkheid heten te doen.

Het valt op dat de goddelijke figuren in de drie romans steeds ook als schrij-
vende en verhalende persoonlijkheden worden voorgesteld, zodat de parallel tus-
sen auteur en godheid onderstreept wordt. Van der Heijdens Apollo doet zich
voor als schrijver, onder meer met een verwijzing naar de historische roman van
Charles Dickens: ‘Haast had ik alleen voorzover het tijd werd een einde te maken
aan mijn tale of two cities, waarvan de prikkel voor mij uitgewerkt begon te raken’
(Van der Heijden 2007: 167). En in De ontdekking van de hemel wordt met een
beroep op de bijbel (Johannes 1:1 — In den beginne was het Woord, en het Woord
was bij God, en het Woord was God’) de taal als het eigenlijke instrument van
God voorgesteld: “Wat is er mooier dan iets doen met woorden? Doet een schrij-
ver iets anders? Of neem God?’ (Mulisch 1996: §11).

Dat de problemen van de schrijver tevens de problemen van de goden zouden
zijn, illustreert vsv op een plastische wijze. In de roman figureert een personage
met de naam Leon de Winter. Net als de gelijknamige auteur van vsv is hij roman-
schrijver en ook in hem heeft het verlangen post gevat een boek te schrijven over
de gebeurtenissen in Amsterdam. De persona Leon de Winter buigt zich over ver-
gelijkbare vragen als de beschermengelen. Hij wil de werkelijkheid naar zijn hand
zetten. Maar hoe doe je dat? ‘De Winter was die dag,” lees je ergens, ‘op zoek ge-
weest naar een methode om Theo van Gogh in het boek te schrijven’ (De Winter
2012: 422). Klaarblijkelijk vindt de romanfiguur Leon de Winter de antwoorden
die hij zoekt, want in vsv wordt gesuggereerd dat het diens boek is dat de lezer in
de hand houdt wanneer hij over Max Kohn en Sonja Verstraete leest. De empi-
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rische werkelijkheid waarin de engelbewaarders de hand hebben en de fictionele
werkelijkheid die het stempel van de verdichte Leon de Winter draagt — ze hebben
één ding met elkaar gemeenschappelijk: het zijn geconstrueerde realiteiten. Het
feit dat het om constructies gaat heft de potentiéle contingentie van deze realitei-
ten op. De empirische werkelijkheid krijgt een diepere zin, omdat het heilzame
beleid van een goddelijke instantie eraan ten grondslag ligt. En de fictionele wer-
kelijkheid ontleent haar betekenis aan een onderliggende visie op het menselijke
bestaan: ‘Daar zijn romans voor, voor de illusie dat je je bestemming kunt vinden’
(De Winter 2012: 93).

Het constructkarakter van de roman voert tot een paradox die voor de toevals-
thematiek van bijzondere betekenis is. Zelfs wanneer het centrale thema de con-
tingentie zou zijn, dan nog zul je daar in de structuur en vorm van een roman
doorgaans weinig van merken. Het klassieke, narratieve proza is doordacht en
presenteert een gesloten geheel waarbinnen de afzonderlijke delen als vanzelf op
hun plaats vallen. Dat gold sinds de Poetica van Aristoteles en nog eens versterkt
binnen het modernistisch-autonomistische paradigma zelfs als een kenmerk van
goede literatuur. Willekeur en wanorde waren uit den boze, terwijl samenhang en
consistentie als ideaal gezien werden. In de Nederlandse letterkunde vond deze
visie op literatuur een toegespitste formulering in een vaak geciteerde uitspraak
van W.F. Hermans. Hij pleitte in Het sadistische universum (1964) voor ‘een ro-
man waarin alles wat gebeurt en alles wat beschreven wordt, doelgericht is; waarin
bij wijze van spreken geen mus van het dak valt, zonder dat het een gevolg heeft’
(Hermans 2008: 125). Schrijven over toeval — en dat geldt 66k voor De ontdekking
van de hemel, Mim en vsv — betekent maar al te vaak dat een auteur zich bedient
van structuren en vormen die niets aan het toeval overlaten.

9 Fictionaliteit

De protagonisten van Mulisch, Van der Heijden en De Winter zijn papieren per-
sonen die alleen binnen de context van het boek bestaansrecht hebben. Of anders
geformuleerd: zij leven in een principieel andere werkelijkheid dan die van de le-
zer. Tegen deze achtergrond is het opmerkelijk dat de drie auteurs zich allen van
een procedé bedienen dat de grenzen tussen de wereld van de roman en die van de
lezer relativeren. Zij refereren niet alleen aan recente historische gebeurtenissen,
ook figureren in hun romans bestaande, in principe niet-fictieve personen. In vsv
treden bijvoorbeeld Theo van Gogh en zijn moordenaar Mohammed Bouyeri als
handelende personen op. Verder maken de politicus Geert Wilders, de Amster-
damse burgemeester Job Cohen en minister van Justitie J.P.H. Donner hun op-
wachting. Feit en fictie gaan in elkaar over en de romanwereld beweegt zich in de
richting van een realiteit waartoe ook de lezer behoort.

Datzelfde zie je in Mim. De centrale handeling is gebaseerd op de ‘Slag bij Be-
verwijk’, het beruchte gevecht tussen gewelddadige voetbalsupporters van Ajax
(F-Side) en Feyenoord (S.C.F. Hooligans) langs de A9 bij Beverwijk op 23 maart
1997. Gewapend met knuppels, hamers en messen gingen honderden hooligans
elkaar in een weiland te lijf. Er vielen vele gewonden en één dode: Carlo Picornie.
Hij stond model voor Tonnis Mombarg in de roman van Van der Heijden, waar-
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in meer historische personen achter de romanpersonages schuilgaan. In de spits
Govert Elsinga, bijgenaamd ‘Goud-Elsje’ (Van der Heijden 2007: 38), herken je
bijvoorbeeld Peter van Vossen en de ‘voormalige kraandrijver’ (Van der Heijden
2007: 107), die voor het stadionpubliek het lied “You’ll never walk alone’ ten ge-
hore brengt, is uiteraard de Rotterdamse zanger Lee Towers. Mim speelt zich af
op 25 april 1999 en beschrijft hoe de Rotterdamse club Erdam door een gelijk-
spel vroegtijdig landskampioen wordt. Ook op dit punt volgt de roman de wer-
kelijkheid, want Feyenoord speelde op dezelfde dag zijn kampioenswedstrijd en
behaalde enkele weken voor het einde van het seizoen 1998-1999 de titel met een
2-2 remise tegen NAC.

Ook in De ontdekking van de hemel worden de grenzen van de fictie opgerekt.
De roman laat zich lezen als een autobiografisch commentaar op de vriendschap
tussen Harry Mulisch en Jan Hein Donner, wier trekken overgingen op Max De-
lius en Onno Quist (De Rover 1995: 103-140). In de roman wordt verwezen naar
allerlei controleerbare feiten, zoals de oprichting van de radiotelescoop in Wes-
terbork in 1970 of de kabinetsformatie van 1981. De hoofdrolspelers kunnen zon-
der al te veel moeite geidentificeerd worden: ‘Koos’ is Joop den Uyl, ‘Dorus’ is
Dries van Agt en in ‘Piet” wordt Jan Terlouw verbeeld. Er kunnen veel meer toe-
spelingen op de eigentijdse geschiedenis gevonden worden, waarvan ik er hier nog
één noem: de amateurarcheoloog Verdonkschot die met Quinten op slot Regte-
ren woont, zinspeelt op Tjerk Vermaning, de oudheidkundige die in 1977 veroor-
deeld werd voor de vervalsing van prehistorische artefacten.

In het licht van de toevalsthematiek zijn al deze allusies intrigerend, omdat ze
het fictionele karakter van de romanwereld ondermijnen. Daaraan draagt het ver-
schijnsel van de synchroniciteit bij. Frequent worden fictionele gebeurtenissen
gedateerd met behulp van dagen die voor de lezer een bijzondere betekenis heb-
ben. Tonnis Mombarg wordt vermoord op de dag van de begrafenis van Lady
Diana, zowel Onno Quist als Max Delius zouden op de dag van Rijksdagbrand
verwekt zijn en in vsv vindt de arrestatie van Max Kohn en Sonja Verstraete nog
geen vierentwintig uur voor de aanslag op de Twin Towers plaats. Wahrbeit en
Dichtung bewegen zich op elkaar toe en daarmee dringt de vraag zich op hoe
groot de reikwijdte van de wetten van de romanwerkelijkheid is. Is het denkbaar
dat een engelencollectief zoals Mulisch dat veronderstelt ons leven beheerst? Kan
het zijn dat een onwelwillende godheid zoals Van der Heijdens Apollo onze we-
derwaardigheden bepaalt? En bestaat er een kans dat er beschermengelen over ons
waken zoals De Winter dat doet voorkomen? De vragen over de contingentie die
De ontde/e/emg van de hemel, Mim en vsv opwerpen, krl)gen daarmee een b1]zon—
dere urgentie, want de lezer wordt aangespoord over zijn eigen existentiéle situ-
atie te reflecteren.

10 Een nieuw meta-narratief?

Een van Mulisch’ engelen beschrijft hoe een veldslag op legerleiding en soldaten
een ondoorzichtige indruk maakt: ‘een chaotische opeenvolging van gebeurtenis-
sen, stommiteiten en onvoorziene verrassingen, die elk ogenblik nieuwe beslissin-
genvereisen” (Mulisch 1996: 242). Oorlogshandelingen zijn daarmee tot op zekere
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hoogte exemplarisch voor de contingentie van de wereld. Maar, vervolgt de en-
gel, in geschiedenisboeken krijgen alle losse voorvallen een logische plaats in ‘een
mooi, afgerond verhaal, waarvan de uitslag vaststaat’ (Mulisch 1996: 242). Tets ver-
gelijkbaars is er met de romans van Mulisch, Van der Heijden en De Winter aan
de hand. De willekeur en het toeval die de personages ervaren, worden binnen een
breder kader geplaatst dat zijn zin ontleent aan het ingrijpen van bovennatuur-
lijke organen. Het handelingsverloop krijgt daardoor een causaal gestructureerd,
teleologisch karakter en ontpopt zich tot het mooie, afgeronde verhaal van Mu-
lisch’ engel. Bieden de drie auteurs nu een meta-narratief dat een einde maakt aan
de zinloosheid die de condition humaine van de twintigste eeuw kenmerkt? Of
anders gezegd: is de wereld die Mulisch, Van der Heijden en De Winter oproepen
niet langer contingent?

Deze vraag moet negatief beantwoord worden, omdat er aan het optreden van
de ‘Chef’ van Mulisch, Van der Heijdens Apollo en de engelbewaarders van De
Winter geen universele, voor iedereen geldende criteria ten grondslag liggen. Bin-
nen een christelijk wereldbeeld is daarvan bijvoorbeeld wél sprake. Traditioneel
heet Gods wereldbestel zinvol, omdat Zijn handelen door een intrinsieke recht-
vaardigheid gekenmerkt zou worden en berust op een zorgvuldige afweging van
goed en kwaad. Anders is de situatie in de drie romans. De vertegenwoordigers
van de daarin opgevoerde hogere instanties laten zich weinig aan de moraal of het
gelijkheidsbeginsel gelegen liggen. Ze dienen individuele belangen en hun partij-
digheid maakt de personages tot speelbal van hun willekeur.

De beschermengelen in vsv bedrijven vriendjespolitiek. Voor een deel van de
personages heeft dat een positieve uitwerking. Zo profiteren Sonja Verstraete en
haar zoon Nathan, omdat Jimmy Davis, die zijn vriendin ook na zijn dood wil
bijstaan, Theo van Gogh tot de hemelse leidsman van Max Kohn maakt. Maar
anderen delen niet in de voorspoed van Sonja en Nathan, omdat hun de hulp van
een beschermengel ontzegd blijft, of omdat de hun toegewezen hemeling jammer-
lijk faalt. Dat laatste ondervond bij zijn leven bijvoorbeeld Theo van Gogh. Hjj
hdd een engelbewaarder, maar die liet op het beslissende moment verstek gaan en
keerde zich niet tegen Mohammed Bouyeri. Met De Winters beschermengelen
kun je dus geluk, maar ook pech hebben. Er zijn geen objectieve redenen waarom
de individuele mens het ene, dan wel het andere ten deel valt, zodat de contingen-
tie van de wereld op het domein van de hemel wordt overgedragen.

Datzelfde kun je over Mim zeggen. Met Apollo voert Van der Heijden een god-
heid ten tonele die antropomorfe trekken heeft. Die manifesteren zich niet alleen
in zijn lichamelijkheid, maar ook op een psychisch vlak. Apollo kent het complete
palet van emoties en sentimenten waaraan ook de mens is uitgeleverd. Gemoeds-
aandoeningen vormen een wezenlijke factor in zijn handelen, dat van geweldda-
digheid getuigt en meer dan eens op sadistische motieven lijkt te berusten. In zijn
omgang met de wereld spreekt Apollo zelf van zijn ‘onderneming om de mens-
heid in het verderf te storten’ (Van der Heijden 2007: 29) en nergens stuit de le-
zer op een woord van mededogen. Waarom doet Apollo wat hij doet? Daarover
spreekt de roman zich niet uit, zodat je weinig anders kunt dan in zijn persoon-
lijke geaardheid de grond van zijn handelen te zoeken.

Over de wijze waarop de ‘Chef’ in De ontdekking van de hemel opereert, heeft
de secundaire literatuur weinig kritisch geoordeeld (Calis 1993; Steenhuis 1995;



78 JAN KONST

Kralt 1997). Over het algemeen wordt de legitimiteit van zijn handelen niet hin-
terfragt en recentelijk nog oordeelde Sander Bax dat Mulisch’ romanfiguren de
ondergang uiteindelijk aan zichzelf te wijten hebben: ‘Max [gaat] net als de ande-
re personages te gronde ten gevolge van zijn overmoed’ (Bax 2015: 320). Er zijn
evenwel redenen om het optreden van de ‘Chef’ wel degelijk kritisch te bezien.
De hemelse principaal maakt zich ongetwijfeld zorgen over de morele implicaties
(Hiroshima en Auschwitz) van de voortschrijdende technologische ontwikkeling.
Maar er speelt nog iets heel anders een rol. Hij wordt beheerst door de vrees dat
de mens hem langzaamaan zijn plaats in het universum betwist. ‘Met elke nieu-
we ontdekking,” zegt een van de engelen, ‘hebben de mensen een stukje van onze
almacht ontvreemd” (Mulisch 1996: 433). Voorbeelden zijn er genoeg: “‘Met hun
raketten verplaatsen zij zich sneller dan de wind [...] met hun televisie zijn zij in
feite al bijkans alomtegenwoordig [...] met hun computers bezitten ze een tota-
litair besturings- en controlesysteem’ (Mulisch 1996: 433). Iedere keer wanneer
iemand de goddelijke wereldorde dreigt te doorgronden, slaat de ‘Chef’ wild om
zich heen. Zo komt op het moment van hun hoogste inzicht voor Max Delius en
Onno Quist de dood, dan wel de te verwachten dood in de vorm van respectieve-
lijk een meteoriet en een tweede hersenbloeding. Mulisch” hemelvorst legt daar-
mee een radicaliteit aan de dag die je zelfs bij de oudtestamentische God niet aan-
treft. Diens wrekende gerechtigheid keerde zich tegen lieden die zondigden, maar
de ‘Chef’ bestraft mensen voor hun intelligentie en denkvermogen.

Hoe nu valt het ingrijpen van de hoogste autoriteit in De ontdekking van de he-
mel te verklaren? Het lijkt wel of de ‘Chef’ bang is voor gezichtsverlies, omdat de
mensen zich privileges en posities toe-eigenen die hem van oudsher voorbehou-
den waren. In de dialogen van de engelen wordt deze gedachte steeds opnieuw
onder woorden gebracht. ‘Binnen afzienbare tijd,” lees je dan, ‘is er alleen nog een
sterfhuisconstructie over van onze organisatie’ (Mulisch 1996: 10). Of: ‘De men-
sen hebben ons niet meer nodig, wij zijn sprookjes voor ze geworden, curiosa, li-
teratuur ...” (Mulisch 1996: 434). Heeft de ‘Chef’ een narcistisch probleem? Is hij
iemand die niet weet hoe op krenkingen te reageren? Wanneer je de omgang met
Friedrich Nietzsche bekijkt, ben je haast geneigd dat te denken. Diens uitspraak
‘Gott ist tot’ wordt ook in De ontdekking van de hemel aangehaald. Zij beweegt
de engelen ertoe de Duitse filosoof met syfilis te besmetten, de ziekte die in de his-
torische werkelijkheid ook diens einde inluidde: “Moet je de Chef maar niet dood-
verklaren!” (Mulisch 1996: 246).

Leveren Mulisch, Van der Heijden en De Winter een nieuw en zingevend meta-
narratief? Aanvankelijk neig je ertoe deze vraag te beamen: in hun romans wordt
de menselijke existentie afgezet tegen een transcendentie die haar een diepere be-
tekenis geeft. Maar wanneer je goed kijkt, is dat schijn, want het bovennatuurlijke
regime vermag geen einde te maken aan het toeval dat de levens van de persona-
ges beheerst. Ze zijn uitgeleverd aan de luimen van figuren, wier interventies geen
hogere principes dienen, maar op individuele, in wezen arbitraire belangen terug-
gevoerd moeten worden. De protagonisten belanden zo van de regen in de drup.
Ze ondergaan de willekeur van een zelfverliefde ‘Chef’, worden onderworpen
aan Apollo’s kat-en-muisspel en zijn athankelijk van de persoonlijke preferenties
van beschermengelen. Daarmee bieden de drie romans geen nieuw zingevingsdis-
cours, maar veeleer een deconstructie daarvan. Of nog anders uitgedrukt: De ont-
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dekking van de hemel, Mim en vsv bevestigen de contingentie die het menselijk
bestaan sinds de laatste honderdvijftig jaar heet te beheersen.

11 Conclusie: de poética van het toeval

In De ontdekking van de hemel, Mim en vsv is een belangrijke plaats voor het the-
ma van de contingentie ingeruimd. Er zijn meer overeenkomsten tussen deze drie
romans, niet alleen in de formele uitwerking, maar ook op een meer inhoudelijk
vlak. Mulisch, Van der Heijden en De Winter kiezen voor overvolle, gecompli-
ceerde plots, ze hebben een uitgesproken voorkeur voor ‘sterke” protagonisten en
bedienen zich op een structurele wijze van de dramatische ironie. Tekenend is dat
er wordt teruggegrepen op een duidelijk af te bakenen motievenrepertoire en dat
een corpus van historische titels over zin en zinledigheid de drie romans een in-
tertekstueel kader biedt. Verder blijkt dat deze auteurs potentiéle reactiepatronen
bij onvoorziene gebeurtenissen aan de orde stellen en zich allen bezinnen op de
vraag of menselijk handelen werkelijk vrij kan zijn. Veelzeggend zijn ten slotte de
metafictionele dimensies die de romanauteur tot een godgelijke, scheppende per-
soonlijkheid maken, het problematiseren van het concept van de fictionaliteit en
de ondermijning van het zingevende narratief dat in de romans ontwikkeld wordt.
Al deze parallellen staan in een direct verband met de centrale thematiek van de
contingentie en kunnen worden opgevat als de bouwstenen van een toevalspoética
die zich in De ontdekking van de hemel, Mim en vsv manifesteert.
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Leveren Mulisch, Van der Heijden en De Winter een nieuw en zinge-
vend meta-narratief? Aanvankelijk neig je ertoe deze vraag te be-
amen: in hun romans wordt de menselijke existentie afgezet tegen
een transcendentie die haar een diepere betekenis geeft. Maar wan-
neer je goed kijkt, is dat schijn, want het bovennatuurlijke regime
vermag geen einde te maken aan het toeval dat de levens van de
personages beheerst. Ze zijn uitgeleverd aan de luimen van figuren,
wier interventies geen hogere principes dienen, maar op individu-
ele, in wezen arbitraire belangen teruggevoerd moeten worden.
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