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Max van Durn®
Van binnenuit bekeken

Gedachtenlezen en ingebedde perspectieven in Mrs Dalloway en
De maagd Marino

Abstract — Novels expose the emotions and thoughts of one or more characters.
Various scholars have argued that they therefore put a strong claim on their read-
ers’ capacity to deal with higher-order mindreading/theory of mind. Lisa Zun-
shine has linked higher-order mindreading to the issues of cognitive load and liter-
ary quality. The current paper scrutinises her views using two case studies: a close
reading of a passage from Woolf’s Mrs Dalloway (1925) and an analysis of Yves
Petry’s novel De maagd Marino (2010). Insights gained from these cases are ap-
plied to current debates in both literary studies and the cognitive sciences.

1 Inleiding

Wat gaat er om in het hoofd van de mensen om ons heen? In de meeste alledaag-
se situaties kunnen we ons hier een redelijke voorstelling van maken, dankzij een
proces dat in de psychologie bekendstaat als ‘gedachtenlezen’ (mindreading of
theory of mind). Een bijzondere eigenschap van fictie is dat we hier niet uitslui-
tend op dit vermogen zijn aangewezen om tot het innerlijk leven van anderen door
te dringen: de verteller van een roman kan de lezer bijvoorbeeld ‘rechtstreeks’ la-
ten delen in de diepste gevoelens, overwegingen, speculaties en andere hersenspin-
sels van een of meerdere personages.

Volgens verschillende filosofen, psychologen en literatuurwetenschappers is het
hiervoor cruciaal dat we als lezer in staat zijn om mentaal meerdere perspectieven
in elkaar in te bedden. Niet alleen moeten we ons kunnen voorstellen wat een ze-
ker personage A denkt of voelt, maar in feite is het de taak van lezers om te begrij-
pen dat de verteller wil dat zij denken dat personage A voelt dat ... enzovoorts. In
de literatuurwetenschap is deze gedachte vooral terug te vinden in het werk van
Lisa Zunshine, die in verschillende publicaties de inbedding van perspectieven in
literatuur centraal stelt. Ze ziet hierin een essentieel kenmerk van fictie en brengt
de hoeveelheid ‘ordes’ van inbedding in een tekst in verband met cognitieve be-
lasting van de lezer en literaire kwaliteit. Ze baseert haar zienswijze op onderzoek
uit de cognitiewetenschappen.

In dit artikel onderzoek ik de waarde van enkele van Zunshines ideeén over in-
gebedde perspectieven aan hand van twee casussen. In paragraaf 2 bespreek ik
eerst kort iets van het cognitiewetenschappelijke werk waar ze naar verwijst. In
paragraaf 3 ga ik in op Zunshines analyse van een fragment uit Virginia Woolfs
Mrs Dalloway (1925) en in paragraaf 4 werk ik het vertelperspectief van Yves Pe-
try’s roman De maagd Marino (2010) uit in termen van ingebedde perspectieven.

*  Graag dank ik de anonieme reviewer van de eerste versie van dit artikel voor de nuttige suggesties.
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In paragraaf § vat ik de problemen samen die haar zienswijze met zich meebrengt,
maar noem ik ook enkele voordelen. Gaandeweg stel ik bovendien dat het onder-
zoek naar perspectieven en emoties in literatuur niet alleen zou moeten bouwen
op werk uit de cognitiewetenschappen, maar ook andersom: cognitiewetenschap-
pers kunnen hun inzichten en modellen verscherpen door te bouwen op analyses
uit de literatuurwetenschap en narratologie.

2 Theoretische achtergrond

2.1 Gedachtenlezen

De vraag “Wat maakt literatuur literatuur?’ is wellicht even omvangrijk als de
vraag “Wat maakt de mens menselijk?’ In haar oorspronkelijke werk over dit on-
derwerp zinspeelt Zunshine op de gedachte dat voor beide vragen hetzelfde ant-
woord geldt: de meervoudige inbedding van perspectieven. De basisgedachte van
haar boek Why We Read Fiction. Theory of Mind and the Novel (2006) is dat
mensen moeten beschikken over een geavanceerde theory of mind om romans te
kunnen lezen — en dat is volgens de psychologen die zij aanhaalt tevens wat ons
menselijk maakt. Theory of mind, ook wel bekend als gedachtenlezen (mindrea-
ding; zie Apperly 2011), is het begrip dat in de cognitiewetenschappen gebruikt
wordt voor het vermogen zich de gedachten en emoties van anderen voor te stel-
len." Sommige dieren beschikken in bepaalde mate over dit vermogen, maar wij
mensen blinken erin uit: niet alleen kunnen we in gedachten gedetailleerde pro-
jecties maken van wat er in het hoofd van anderen omgaat, maar we kunnen ons
ook voorstellen wat anderen denken dat wij denken of voelen, en wat anderen
denken dat weer anderen denken of voelen (A denkt dat B wil dat C hoopt... en-
zovoorts). In de cognitiewetenschappen en geestesfilosofie wordt dit vermogen
ook wel bestudeerd onder de noemers ‘hogere-orde-gedachtenlezen’ of ‘meer-
dere-orde-intentionaliteit’ (multiple-order intentionality; zie bijv. Dennett 1983;
Van Duijn 2016).

Onderzoekers uit de experimentele en evolutionaire psychologie zijn al sinds
enkele decennia geinteresseerd in de vraag hoeveel ordes van intentionaliteit men-
sen en andere dieren aankunnen. Het basisidee is dat veruit de meeste dieren een
cognitief systeem van de eerste orde belichamen: ze hebben allerlei emoties zoals
‘boos’ of ‘blij” en ook allerlei gedachten zoals ‘eetbaar’, ‘giftig’, ‘die kant op’, ‘vij-
and’, enzovoorts (dit wil overigens niet zeggen dat ze zich bewust zijn van deze
emoties en gedachten zoals wij mensen dat soms zijn). Maar wat ze niet hebben
zijn gedachten over gedachten: ‘hij wi/ mijn eten stelen’, ‘mijn kind is bang dat ik
wegga’, enzovoorts — dit is voorbehouden aan cognitieve systemen van de tweede
orde. Hiertoe behoren enkele vogels en zoogdieren, zoals bepaalde kraaiensoor-

1 Emoties moeten hier niet uitsluitend worden begrepen in de (engere) zin van de zogenaamde ‘ba-
sisemoties’, maar in de bredere zin van ‘emotionele gesteldheden’ in hun verschillende gradaties, zo-
als frustratie, boosheid, woede; treurigheid, verdriet, rouw; blijdschap, geluk, extase. Denk daarnaast
ook aan schaamte, opluchting, verbazing, hoop, teleurstelling, achterdocht, enzovoorts. Zie De Waal
2005: 46-47; Rolls 2008.
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ten, olifanten, dolfijnen en de meeste primaten, waaronder wij zelf. De algemene
opvatting is dat geen enkel ander levend wezen dan de mens drie of meer ordes
aankan (zoals ‘hij begrijpt dat ik van plan ben hem te laten denken dat ik wegga’).>

Het vermogen tot hogere-orde-gedachtenlezen is volgens deze opvatting dus
uniek menselijk. Experimenteel onderzoek van de afgelopen decennia suggereert
dat er ook voor ons een grens zit aan dit vermogen. In een veelgebruikt experi-
ment krijgen proefpersonen eerst een verhaaltje voorgelegd waarin meerdere per-
sonages en hun perspectieven een rol spelen; bijvoorbeeld: A en B overleggen over
de organisatie van een surprise party voor C. Vervolgens moeten de deelnemers
vragen beantwoorden van het type: ‘Klopt het dat A van plan was C te laten den-
ken dat B die avond hulp wilde met zijn verhuizing?’ De vragen variéren in ordes
van complexiteit, gemeten in het aantal perspectieven dat ze omvatten. Sommige
proefpersonen beginnen al fouten te maken bij vragen waar vier ordes bij komen
kijken, terwijl de meeste mensen vijf ordes aankunnen. Een enkeling kan zelfs vra-
gen met zes of meer ordes juist beantwoorden. Op basis hiervan is gesuggereerd
dat er in elke menselijke populatie individuele variatie bestaat wat betreft hogere-
orde-gedachtenlezen. Bovendien wordt gesteld dat werken met hogere ordes voor
iedereen cognitief zwaar belastend is: het brein zou er flink door aan het werk
worden gezet (Kinderman e.a. 1998; Dunbar 2008; voor een recent overzicht zie
Launay e.a. 2015).

Elders zet ik vraagtekens bij de opzet van dergelijke experimenten en de con-
clusies die hieruit worden getrokken (Van Duijn, Sluiter & Verhagen 2015; Van
Duijn 2016: hfst. 6). In paragraaf 3 kom ik hier in het kort op terug, voor zover
dat in de context van dit artikel relevant is. Voor nu is in elk geval de achtergrond
geschetst waartegen Zunshines opvattingen over literatuur en ingebedde perspec-
tieven moeten worden begrepen.

2.2 Zunshine: dansen aan de afgrond?

Zunshine ziet de inbedding van perspectieven als een centrale eigenschap van ver-
schillende culturele fenomenen, en van literatuur in het bijzonder. Om deze vi-
sie kracht bij te zetten heeft ze in de afgelopen tien jaar een aantal teksten geana-
lyseerd in termen van ‘perspectieflagen’, uiteenlopend van klassieke romans van
Woolf (Zunshine 2006; 2010) en Austen (Zunshine 2012a; 2012b) tot aan oude
verhalen zoals Heliodorus” Aithiopika uit de derde eeuw na Christus (Zunshine
2016) en populaire objecten zoals strips of soaps (Zunshine 2006; 2012a).3

2 Mogelijk met als enige uitzondering onze naaste verwanten in de natuur, chimpansees en bono-
bo’s, hoewel zelfs voor hen geldt dat ze slechts bij uitzondering slagen voor testjes waarin het nodig
is te redeneren met drie ordes van ingebedde perspectieven. Voor een bespreking zie bijvoorbeeld De
Waal 2005; Call & Tomasello 2008.

3 Zunshine schreef voor het eerst over ingebedde perspectieven in Why We Read Fiction. Theory of
mind and the novel (Zunshine 2006). In 2010 verscheen de Introduction to Cognitive Cultural Stu-
dies onder haar redactie, waarin ze de delen uit 2006 opnieuw opnam (Zunshine 2010). Ze bouwde
hierop voort in recenter werk, met name in het boek Getting Inside Your Head (Zunshine 2012a) en
in verschillende artikelen (zie Zunshine 2012b; Whalen, Zunshine & Holquist 2012; Zunshine 2016).
Een belangrijk deel van haar oorspronkelijke inzichten kan ook worden aantroffen in Dunbar 2005
(hiernaar verwijst zij overigens nergens expliciet). Voor een kritische bespreking van Zunshines cog-
nitieve literatuurbenadering zie Van Duijn 2016: hfst. 3 en Van Duijn & Sluiter te verschijnen. Voor
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Haar vroegere werk over dit onderwerp concentreert zich vooral op de rela-
tie tussen cognitieve belasting en literaire kwaliteit. Ze stelt het aantal inbeddin-
gen voor als een meetlat waarlangs teksten kunnen worden gelegd. Verwerken ze
weinig ingebedde perspectieven in hun plot dan zijn ze eenvoudiger te begrijpen,
maar boeten ze in aan literaire kwaliteit. Verwerken ze er teveel dan gaan ze onze
cognitieve vermogens te boven. Ergens daartussen ligt volgens haar een ‘literary
sweetspot’, een optimaal niveau van gedachtenleescomplexiteit, aansluitend bij de
gemiddelde ‘sociocognitieve geletterdheid’ van een bepaalde doelgroep (2012b:
13-17). Als voorbeeld geeft ze Jane Austen’s Pride and Prejudice: in zijn originele
vorm staat deze roman volgens haar hoog op de ladder van ‘sociocognitieve com-
plexiteit’, aangezien hij van lezers vraagt om met vijf a zes ordes van ingebedde
perspectieven te werken. Lees je echter de stripboekadaptatie van dezelfde roman,
dan is de tekst teruggebracht (‘downgraded’) tot twee & drie ordes, zodat een pu-
bliek met een lagere sociocognitieve geletterdheid wordt aangesproken.+ Volgens
die opvatting wordt lezen dus gezien als een ‘viering’ van de unieke, menselijke
capaciteit tot hogere-orde-gedachtenlezen — een soort rituele dans aan de afgrond
van het voor ons brein nog net mogelijke, waarbij lezers er voldoening uit zou-
den halen met het maximale aantal ordes van ingebedde perspectieven te werken
dat ze aankunnen.

In een recent artikel stelt Zunshine (2016) perspectiefinbedding nog altijd cen-
traal, maar ze legt minder nadruk op cognitieve belasting en op het idee dat een
hoog aantal inbeddingen voor meer leesplezier zorgt. In plaats van resultaten en
modellen uit de cognitiewetenschappen rechtstreeks over te nemen en die toe te
passen op literatuur (zoals in Zunshine 2006; 2010; 2012b en andere publicaties),
zet ze hier een in mijn ogen cruciale stap: ze werpt de vraag op of het concept
van recursieve inbedding van perspectieven dat zij in haar analyses gebruikt wel
strookt met een daadwerkelijk proces in ons denken. In een beknopte bespreking
van enkele invloedrijke publicaties uit de psychologie en neurowetenschappen
stelt ze vast dat dit concept zo goed als overal opduikt, zonder dat hier een duide-
lijke onderbouwing voor is.s Zunshines stellingname is uiteindelijk dat perspec-
tiefinbeddingen een ‘werkelijk fenomeen” beschrijven, maar dat onduidelijk is of
deze inbeddingen een product zijn van de manier waarop we dit fenomeen analy-
seren en weergeven, of dat ze daadwerkelijk een rol spelen in ons cognitieve sys-
teem (Zunshine 2016: 125, deels verwijzend naar Drucker 2014). Waar ze met die
eerste mogelijkheid op lijkt te zinspelen is dat een lange traditie van gebruik van
bepaalde termen (‘inbedding’, ‘recursiviteit’, ‘hiérarchie’, ‘gelaagdheid’, ‘hogere-
orde gedachtenlezen’, enzovoort), plus het tekenen van bepaalde diagrammen

een bredere inleiding in de cognitieve literatuurwetenschap zie bijvoorbeeld Bernaerts e.a. 2013 en
Bernaerts 2014.

4 InZunshines aanpak ligt dus de gedachte besloten dat wie beter is in meerdere-orde-gedachtenle-
zen een hogere waardering voor literaire teksten zoals die van Woolf en Austen zouden moeten heb-
ben. Betekent dit dat wie eerder geneigd is naar een ‘stationsromannetje’ te grijpen waarschijnlijk een
minder bedreven gedachtenlezer is? Zunshine suggereert dat hier wel iets in zit, maar ze haast zich
te zeggen dat cognitieve literaire analyse zulke claims niet ondersteunt (Zunshine 2006: 34-36; 2010:
208-209). In 2006 volgde nog een alinea waarin staat dat iemands “profiel als gedachtenlezer’” wellicht
‘anders’ is als deze ‘Grisham boven Woolf’ prefereert; in 2010 is die passage verdwenen.

s Elders kom ik tot zeer vergelijkbare conclusies; zie Van Duijn, Sluiter & Verhagen 2015 (waar-
naar in Zunshine 2016 ook wordt verwezen) en Van Duijn 2016.
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(boompjes, concentrische cirkels, enzovoort) bij het interpreteren en schematise-
ren van tekststructuren, gezorgd zou hebben voor het dominant worden van een
bepaalde conceptuele metafoor. Die metafoor is vervolgens als model gaan dienen
voor hoe de structuur van ons denken ‘echt’ is — en in plaats van dat er geprobeerd
is om dit model rigoureus te testen, heeft een handvol diverse, onsystematisch ver-
zamelde confirmaties het door de jaren heen steeds dieper in het zadel gedrukt.

In haar artikel uit 2016 stipt Zunshine deze mogelijkheid kort aan, om haar daar-
na weer naast zich neer te leggen. Vervolgens vat ze de taak op te beargumenteren
dat fictieteksten wel degelijk reeksen van ingebedde perspectieven bevatten, waar-
van ze ten diepste athankelijk zijn voor hun betekenis. Dit doet ze door middel van
een vijftal close readings en ze beveelt anderen aan in het vervolg ook te kijken naar
perspectiefinbedding in hun praktijk van tekstanalyse (Zunshine 2016: 125-126).

Hieronder neem ik dit advies ter harte en test ik de bruikbaarheid van verschil-
lende aspecten van Zunshines zienswijze eerst in het licht van haar eigen analyse
van een fragment uit Mrs Dalloway en daarna bij mijn eigen uitwerking van het
vertelperspectief van De maagd Marino. Voor de helderheid vat ik haar zienswij-
ze als volgt samen in drie stellingen:

(1a) verhalende teksten uit verschillende genres en periodes bevatten lagen van in elkaar
ingebedde perspectieven (A denkt dat B wil dat C begrijpt... etc.), ook al is niet dui-
delijk welke status een dergelijke gelaagde structuur precies heeft in ons cognitieve
systeem;

(2) hetverwerken van teksten met een hoog aantal (vijf tot zeven) van zulke lagen brengt
een flink uitdagende cognitieve belasting met zich mee voor de lezers;

(3) deze gelaagdheid, en de cognitieve last die daardoor veroorzaakt wordt, hebben een
positief effect op de waardering die de lezers hebben voor de tekst (m.a.w. aan de
grenzen van ons kunnen ligt een literary sweetspot).

3 Wandelen door gedachten in Woolfs Mrs Dalloway*

3.1 Lagen tellen

Clarissa Dalloway, de titelfiguur uit Woolfs roman (1925) is een dame uit de Lon-
dense bovenklasse. Het verhaal begint als ze door de stad wandelt om bloemen te
kopen, bedoeld ter opluistering van een feestje dat ze die avond geeft in haar huis.
De lezer volgt haar tijdens de voorbereidingen en deelt in haar gedachten over ver-
schillende keuzes die ze in haar leven gemaakt heeft. Verschillende van de mensen
die in haar overdenkingen een rol spelen komt ze tegen die dag, en uiteindelijk zijn
ze verzameld op het feestje, waar de roman mee eindigt. Maar Clarissa Dalloway
is niet de enige die wandelt: dat doen de verteller, en daarmee het vertelperspec-
tief, ook. Gaandeweg wordt de lezer meegenomen naar uiteenlopende plaatsen en
situaties in London en volgt hij de gedachten van personages die op een of andere
manier te maken hebben met Clarissa en haar feestje.

6 De paragrafen 3.1 en 3.2 zijn grotendeels gebaseerd op een artikel dat ik schreef met Ineke Sluiter;
zie Van Duijn & Sluiter te verschijnen.
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Op een van die plaatsen speelt zich een scene af die Zunshine nader onder de
loep neemt: Lady Bruton, een aristocratische dame op leeftijd, organiseert een
lunch voor Richard Dalloway, de echtgenoot van Clarissa, en Hugh Whitbread,
een wat opgeblazen heerschap dat zich met grote praatjes en dik aangezette be-
leetdheden door de Londense high society beweegt. Nadat het eten is opgediend
en opgegeten blijkt wat de werkelijke motieven zijn voor de gastvrijheid van Lady
Bruton: ze heeft hulp nodig bij het SChI‘l]VCI’l van een ingezonden brief aan de
Times, waarin ze haar ongenoegen wil uiten over een politieke kwestie. Terwijl
Richard toekijkt en zo nu en dan een bedaarde bijdrage aan de discussie levert,
pakt Hugh zijn zilveren vulpen erbij en begint de gedachtenspinsels van Lady
Bruton op te schrijven — maar niet voordat hij nog even heeft opgeschept over dit
voortreffelijke stuk schrijfgerei:

Hugh haalde zijn vulpen te voorschijn, zijn zilveren vulpen, die al twintig jaar dienst had
gedaan, zei hij, terwijl hij de dop eraf schroefde. Hij was nog steeds in uitstekende condi-
tie; hij had hem aan de fabrikanten laten zien; er was geen enkele reden, zeiden ze, waar-
om hij ooit zou verslijten — wat op de een of andere manier Hughs verdienste was en de
verdienste van de gevoelens die zijn pen vertolkte (zo voelde Richard Dalloway het) toen
Hugh zorgvuldig begon hoofdletters met kringen eromheen in de marge te schrijven en
zo van lady Brutons wartaal wonderbaarlijk verstandige zinnen maakte, grammaticaal
juist, zoals de redacteur van de Times, dat begreep lady Bruton die naar de wonderbaar-
lijke verandering keek, ze moest respecteren (Woolf 2014 [1925]: 237).

Zunshine maakt een analyse van deze passage uit de roman in termen van inge-
bedde perspectieven en komt tot de conclusie dat de lezer hier te maken heeft met
maar liefst zes of zeven lagen. Ze parafraseert de complexiteit die de tekst bevat als
volgt (Zunshine 2010: 206-207; cursivering in origineel, nummering, tabs en ver-

taling MvD):7

(1) Woolf intends
(11) us to recognize [...]
(i1i) that Richard s aware
(iv) that Hugh wants
(v) Lady Bruton and Richard to think
(vi) that because the makers of the pen believe
that it will never wear out
(vii) the editors of the Times will respect and
publish the ideas recorded by this pen.

(1) Woolf wil
(i) dat wij beseffen [...]
(111) dat Richard zich ervan bewust is
(iv) dat Hugh wil
(v) dat Lady Bruton en Richard denken
(vi) dat aangezien de makers van de pen geloven

7 In haar tekst spreekt Zunshine zelf van zes lagen, maar haar analyse bevat er zeven. In het alge-
meen is er discussie over hoe de ‘ordes van intentionaliteit” precies moeten worden geteld, maar dat
is voor de doeleinden van dit artikel niet relevant.
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dat deze geen slijtage zal gaan vertonen
(vii) de redacteurs van de Times de ideeén die met deze pen
zijn opgeschreven zullen respecteren en publiceren.

Inderdaad krijgt de lezer in deze passage (en trouwens bijna overal in de roman)
rijkelijk inzicht in de perspectieven van de verschillende personages. Echter, de
verhouding tussen die perspectieven komt maar in beperkte mate overeen met hoe
ze in Zunshines parafrase wordt voorgesteld.

3.2 Limiet

De parafrase begint met het expliciet maken van de verhouding tussen de auteur
en de lezer in de lagen (i) en (ii). In zekere, vrij abstracte zin is het natuurlijk waar
dat elke roman een verhaal bevat waarvan de auteur wi/ dat de lezer het gelooft.
Maar in diezelfde abstracte zin is het ook waar dat de lezer weer dat de auteur wil
dat hij het gelooft — dus zijn het niet eigenlijk acht lagen? Of moet ook nog worden
meegenomen dat de auteur er rekening mee houdt dat de lezer dit weet, dus negen
lagen?® Een zekere willekeur in het vaststellen van het beginpunt is onvermijde-
lijk, en die willekeur zet zich verder door in het aantal lagen dat moet worden on-
derscheiden totdat het eerste personage in beeld komt. Het is bijvoorbeeld moge-
lijk (en vaak gebruikelijk) om nog een extra laag tussen de auteur en de lezer aan
te nemen, namelijk die van de verteller. Daarnaast: is er sprake van een vertaler?
En moet in sommige gevallen een redacteur niet gezien worden als een extra laag?

Voor iemand die ‘gewoon’ bezig is het verhaal te volgen, zijn al deze zaken on-
derdeel van de conventionele communicatiesituatie van de roman. Net als dat we
ons in de loop van een alledaags gesprek niet voortdurend hoeven af te vragen wat
de ander wil dat wij denken dat hij bedoelt (enzovoorts), kunnen we bij het open-
slaan van een roman, bogend op enige ervaring met het genre, ook direct beginnen
bij wat de personages zeggen, denken en voelen. Daarmee is het vanzelfsprekend
niet onmogelijk om je af te vragen wat je gesprekspartner bedoelt of wat een ro-
manschrijver wil dat je begrijpt, en zijn er zeker contexten waarin het zinvol kan
zijn om de perspectieven van auteur, verteller, lezer en personages expliciet te on-
derscheiden (daarover nog iets meer in paragraaf 5). Het probleem is echter dat
Zunshine stelt dat er in elke tekst een werkelijk aantal perspectieflagen aanwezig
is, impliciet of expliciet, waarmee de lezer cognitief moet werken om de tekst te
begrijpen en op waarde te schatten (vgl. bijvoorbeeld Zunshine 2010: 207; 2016:
124-126). Dit aantal kan verschillen tussen teksten en/of genres, maar voor elke
afzonderlijke tekst valt nauwkeurig vast te stellen (via close reading) om hoeveel
lagen het gaat.

Opvallend is dat het aantal perspectieflagen in veel van haar analyses ook nog
eens precies tussen vijf en zeven valt — de getallen die uit de genoemde psychologi-
sche experimenten naar voren komen als de absolute limiet van de menselijke capa-
citeit tot meerdere-orde-gedachtenlezen (Kinderman e.a. 1998; Launay e.a. 2015).

8 Dreigt hier een oneindige regressie? Voor een heldere formulering van het (schijnbare) probleem
van oneindigheid als gevolg van dergelijke recursieve inbedding van perspectieven, zie Cargile 1970;
voor een elegante oplossing zie Clark 2006. Zie ook Tomasello 2014 en Van Duijn 2016: hfst. 5.
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Samen met Arie Verhagen en Ineke Sluiter betoog ik elders dat de studie van ver-
halende teksten juist laat zien dat deze limiet niet zonder meer bestaat: eerder lijkt
ze een artefact te zijn van de testmethode, die gebruikmaakt van korte verbaaltjes
voor het presenteren van een situatie met meerdere perspectieven, gevolgd door
vragen in de vorm van meervoudig ingebedde zinnen (Van Duijn, Sluiter & Ver-
hagen 2015). Zulke zinnen zijn al snel lastig te begrijpen naarmate hier meer in-
beddingen inzitten, terwijl dezelfde informatie in de vorm van een verhaal dat niet
hoeft te zijn. Wie te horen krijgt dat Iago de bedoeling heeft Cassio ervan te over-
tuigen dat Desdemona van plan is Othello te doen inzien dat Cassio de goede zaak
wilde dienen toen hij Montano aanviel (zes ordes volgens Zunshines manier van
tellen), duizelt het al snel voor de ogen. Maar wie een half uurtje leest in de tekst
van Shakespeare’s Othello, of naar een toneeluitvoering van dit stuk kijkt, kan
deze situatie probleemloos volgen. Hetzelfde geldt voor het contrast tussen Zun-
shines parafrase en de werkelijke passage uit de roman zoals hierboven geciteerd.
Waar de verhalende modus in staat is om een gedetailleerd netwerk van onderling
verbonden perspectieven begrijpelijk weer te geven, wordt een recursief ingebed-
de zin al snel hopeloos ondoorzichtig. Of iemand wel of niet de draad kwijtraake,
en op welk moment dat gebeurt, hangt dus sterk af van de wijze van presenta-
tie. De conclusie dat er een vaste, universele limiet is aan het aantal perspectief-
lagen waarmee mensen cognitief kunnen werken is daarmee moeilijk houdbaar.

Als gezegd hangt bovendien het totaal aantal onderscheiden lagen af van het ge-
kozen beginpunt en het doel van de interactie met de tekst. In een context van een
analyse van de verhoudingen tussen auteur, verteller en lezer ligt dit beginpunt an-
ders dan bij het openslaan van de roman om het verhaal te volgen. Mijn indruk van
Zunshines analyse van Mrs Dalloway is dat ze het idee van een vast aantal lagen en
een limiet rond de zesde orde rechtstreeks heeft overgenomen uit de psychologi-
sche literatuur, om vervolgens in fictie op zoek te gaan naar precies dit aantal lagen
(en anderen volgden haar hierin na, zie bijvoorbeeld Palmer 2010; Carney, Wlo-
darski & Dunbar 2015). In paragraaf § kom ik terug op deze werkwijze.

3.3 Hiérarchische structunr

De lagen (iii) tot en met (vii) van de parafrase moeten de verhoudingen weerge-
ven tussen de perspectieven van de personages. Cruciaal aan het concept van inge-
bedde lagen is de aanwezigheid van een strikte hiérarchie: elke hogere orde omvat
(of heeft scope over) alle lagere orden. In logische termen geldt dat als A denkr dat
B wil dat X, hieruit dan niet volgt dat X het geval is en ook niet dat B wil dat X —
immers, beide beweringen vielen onder de scope van A’s gedachten (vgl. Dennett
1983:343-345).

Op deze manier stelt de parafrase dus dat het perspectief van Richard (laag (iii))
alle daaropvolgende perspectieven omvat. De originele passage uit de tekst van
Woolf geeft hier wel enige aanleiding toe, maar toch is dit niet de juiste voorstel-
ling van zaken. De opmerking tussen haakjes ‘zo voelde Richard Dalloway het’
nodigt de lezer inderdaad uit om het schrijven van de brief vanuit zijn perspectief
te bekijken. Maar dit moment duurt maar kort: vlak daarna verschuift het per-
spectief naar Lady Bruton, en het valt te beargumenteren dat zij ook voor dit mo-
ment de focalisator is (zie Van Duijn & Sluiter, te verschijnen). Daarmee wordt de
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speculatie over wat de redacteurs van de Times zullen vinden in de originele tekst
alleen toegeschreven aan Lady Bruton, terwijl de parafrase suggereert dat deze
ook onder de scope van Richards perspectief valt.

Paradoxaal genoeg doet de parafrase de situatie enerzijds dus onnodig gecom-
pliceerd lijken, terwijl hij anderzijds juist weer geen recht doet aan de werkelijjke
structuur en subtiliteit van de romanpassage. Dit heeft alles te maken met de hié-
rarchische structuur: waar een meervoudig ingebedde zin noodzakelijkerwijs alle
perspectieven onder én vast beginpunt schaart, is een belangrijk kenmerk van
narratief taalgebruik juist dat er voortdurend van perspectief kan worden gewis-
seld. Dit is precies wat er in de geciteerde passage uit Mrs Dalloway gebeurt, en
overigens ook in de roman als geheel: de verteller ‘wandelt’ van de ene naar de an-
dere positie door het denkbeeldige netwerk van perspectieven dat door het ver-
haal wordt opgeroepen. Hij dringt als het ware nu eens binnen bij het ene per-
sonage, dan bij het andere, en laat de lezer gaandeweg delen in hun gedachten en
gevoelens. Zo nu en dan gaan die gedachten over gedachten van anderen, zoals
wanneer Hugh spreekt over wat de makers van de pen dachten, of wanneer Lady
Bruton verwacht dat de redacteurs van de Times haar ideeén zullen respecteren.
Op die momenten is er wel sprake van inbedding van perspectieven, maar dit blijft
beperkt tot twee tot hooguit vier lagen, gezien vanuit het standpunt dat de vertel-
ler op elk moment inneemt — nergens krijgt de lezer er ineens zes voor de kiezen.
Echter, dit is wel wat Zunshine suggereert: volgens haar moeten lezers van Mrs
Dalloway geregeld ‘werken’ met vijf tot zeven lagen van ingebedde perspectieven
(vgl. Zunshine 2010: 208-212). In paragraaf 5§ kom ik hierop terug in het licht van
de eerder geformuleerde stellingen (1), (2) en (3), nadat ik de tweede casus heb uit-
gewerkt: De maagd Marino.

4 Wie vertelt in Petry’s De maagd Marino?

4.1 Dodenwake

Op de eerste bladzijden van Petry’s roman wordt verslag gedaan van een bloe-
dig tafereel. Bruno Klaus, een man van middelbare leeftijd, wordt vastgebonden
in de huiskamer van de titelfiguur, Marino Mund. Marino neemt een keukenmes
ter hand waarmee hij Bruno ontmant en doodt. Vervolgens snijdt hij enkele stuk-
ken vlees uit het levenloze lijf, bedoeld om later op te eten. De rest van de roman
legt twee geesten op de snijtafel: die van de voor moord veroordeelde Marino en
die van de overleden Bruno. Eerst staat Marino’s levensloop centraal, van zijn ver-
knipte jeugd en moeizame puberteit tot aan het samenleven met zijn moeder in
een Brusselse villawijk. Daarna volgen Bruno’s geschiedenis als universitair do-
cent aan een literatuurwetenschappelijk instituut, zijn vrijwillige ontslag, en de
kennismaking met Marino die uitloopt op de gebeurtenis waarmee de roman be-
gint. Tot slot volgen drie hoofdstukken waarin Marino van het vlees eet, zich weer
op straat waagt, en uiteindelijk wordt gearresteerd.’

9 Elementen uit de samenvatting van de roman en enkele van de inzichten aangaande het vertelper-
spectief zijn eerder verschenen in Van Duijn 2014.
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Aanvankelijk is er een verteller aan het woord die in de derde persoon naar Ma-
rino verwijst en toegang heeft tot diens gevoelens en gedachten. Er wordt gebruik
gemaakt van de onvoltooid tegenwoordige tijd, maar verschillende vooruitwij-
zingen geven aan dat er geen sprake kan zijn van simultane vertelling. Zo staat er
dat het ‘dolle gerucht dat Marino de penis zou hebben gebakken en opgegeten [...]
nadrukkelijk [moet] worden ontkracht. Hij heeft het ding later gewoon bij de rest
in het graf gelegd, zoals trouwens ook door de forensische experts is bevestigd’
(Petry 2010: 14). Dit maakt duidelijk dat de verteller op dat punt kennis heeft van
een later de ronde doend gerucht en van later verricht forensisch onderzoek. Ook
lijkt het erop dat de verteller autoriteit claimt wat betreft kennis van de ‘werke-
lijke’ gebeurtenissen, die in contrast zouden staan tot verschillende varianten die
kennelijk de ronde doen.

Bruno’s naam is op dat moment nog niet gevallen; naar hem wordt verwezen als
‘de man’. Ook verwijst de verteller op de eerste pagina’s niet met ‘ik’ naar zichzelf.
Pas als Marino een ‘dodenwake’ heeft gehouden en besluit te beginnen met het
begraven van het lijk en het uitwissen van de sporen, volgt een witregel, en dan:

Zo. Het is goed dat Marino dit eindelijk heeft opgeschreven. Een pretje was het niet. Hier
en daar is een detail weggelaten dat al te smerig was om onder woorden te brengen. [Toch]
is dit de meest correcte weergave van wat er die avond is gebeurd. Ze wijkt op een aantal
punten af van de versie die met het oog op Marino’s rechtszaak is bedacht. Maar niemand
die dat weet, behalve Marino en ik. Het heeft maanden geduurd om Marino zo ver te krij-
gen dit verhaal op te schrijven [...]. Al die tijd moest ik me beperken tot een boos maar
machteloos, klankloos hameren van protest in het vacutim van de dood (15-16).

De verteller verwijst hier voor het eerst naar zichzelf met ‘ik” en maakt een begin
met de uitwerking van zijn curieuze identiteit en ontologische status: ‘Het zou
overdreven zijn te zeggen dat ik leef. Tenslotte heb ik geen eigen lichaam meer.
Maar ik heb opnieuw een stem [...] en in het lichaam van Marino heb ik opnieuw
een luisteraar gevonden’ (16).

Op dit moment wordt duidelijk dat in de ik-verteller Bruno Klaus moet wor-
den herkend, de figuur die door Marino ontmand en gedood is. Vanaf hier zijn
er verschillende interpretaties mogelijk. In de eerste lezing is er sprake van twee
verschillende vertellers: eerst is er een vertelinstantie die de verminking en moord
verslaat, daarbij in de derde persoon sprekend over ‘Marino’ en ‘de man’ en in-
zicht verschaffend in de gedachten van Marino. Vanaf de hierboven geciteerde
passage zou de ik-verteller het vervolgens overnemen, die te identificeren valt met
de ‘geest van Bruno’ en de rest van de roman aan het woord blijft. Een alterna-
tieve lezing zou zijn dat ook op de eerste bladzijden deze ‘geest van Bruno’ aan
het woord is, maar dat hij voor de duur van het verslag van de gebeurtenissen naar
zichzelf (c.q. zijn fysieke verschijning) verwijst als ‘de man’. Een derde mogelijk-
heid zou zijn dat de verteller die gedurende het hele boek aan het woord is geiden-
tificeerd moet worden met Marino. Tot slot is de vierde optie dat er sprake is van
een ontregelde vertelsituatie, waarbij in het midden blijft wie precies verantwoor-
delijk is voor welk deel van het relaas dat de lezer voor zich heeft (vgl. ook Op de
Beek 2014). Hieronder bespreek ik elk van deze mogelijkheden in het licht van ar-
gumenten uit de tekst.
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4.2 Bruno vertelt: ‘een elektromagnetische siddering’

De eerste twee van de hierboven onderscheiden mogelijkheden komen voor een
groot deel overeen: ofwel Bruno vertelt vanaf de geciteerde passage (15-16), of
hij vertelt gedurende de hele roman. In het laatste geval moet worden aangeno-
men dat het verslag van de verminking en moord een vertelling achteraf is in de
tegenwoordige tijd (zgn. praesens historicum, zie bijv. Matthiesen 1983). Opval-
lend in dat geval is dat Bruno dus naar zichzelf zou verwijzen met ‘de man’. In
het gebruik van deze onspecifieke derde persoon, alsof het om een vreemde gaat,
kan een intrigerend beeld worden gezien: Bruno heeft letterlijk afstand genomen
van zijn stoffelijke, aardse bestaan. Zijn bewustzijn bevindt zich niet langer in
het lichaam dat bloedt en sterft, maar heeft zich genesteld in het hoofd van diens
beul en kannibaal, Marino. Later in de roman wordt dit inderdaad gesuggereerd:
‘ik [ben] een elektromagnetische siddering [...] die door Marino’s hersenlobben
woelt’ (91). Aangenomen zou dus moeten worden dat Bruno’s geest zich in het
brein van Marino bevindt, waar deze in staat is om Marino in zekere mate te be-
invloeden of zelfs te controleren. Hierover worden in de roman verschillende uit-
spraken gedaan, om te beginnen in hoofdstuk 2: “waar [Marino] zijn rol moet ver-
vullen in ons verhaal [...] zal ik hij zeggen, daar kan hij hij schrijven. Ik dicteer, hij
noteert’ (19). Marino beschikt over een computer in zijn cel (vgl. 70), waar het no-
teren daadwerkelijk kan plaatsvinden.

Deze interpretatie volgend zou er sprake zijn van een ingenieuze vorm van ma-
nuscriptfictie: de lezer krijgt een tekst voorgeschoteld die, afgaand op wat er in
die tekst zelf hierover staat, gelezen moet worden als een dictaat van de geest van
Bruno. Deze geest bevindt zich in het hoofd van Marino,* die het dictaat uittypt,
al dan niet na het gefilterd en aangepast te hebben aan hand van eigen inzichten.
De laatste alinea’s van de tekst geven bovendien een aanwijzing hoe het document
vervolgens vanaf Marino’s computer bij de lezer terechtgekomen kan zijn: de ik-
zeggende Bruno richt zich hier niet langer tot de lezer, maar tot Marino. Hjj stelt
aan hem voor om het document aan diens nieuwe advocaat te laten lezen en het
eventueel zelfs te laten publiceren.

Welke mogelijkheden en beperkingen heeft de ik-zeggende geest van Bruno in
Marino’s hoofd, afgaand op de vertelling die de lezer krijgt voorgeschoteld? Aan-
gezien Bruno’s geest zich regelmatig beklaagt over het gedrag of de gedachten van
Marino, moet de invloed die hij heeft beperkt zijn (zie bijvoorbeeld de boven ge-
citeerde uitspraak dat hij zich tijdens de rechtszaak vaak heeft moeten ‘beperken
tot een boos maar machteloos, klankloos hameren van protest in het vacuiim van
de dood’; 15-16). Dit maakt duidelijk dat hij onder de streep volledig athankelijk
blijft van de keuzes die Marino zelf maakt, en dat hij hem niet meer kan beinvloe-
den dan een levende derde dit zou kunnen doen. Ook vraagt hjj zich zo nu en dan
af hoe Marino’s gedragingen moeten worden geinterpreteerd. In een bepaalde
passage is zelfs sprake van een inclusief ‘wij’, waarbij niet de ik-verteller en Ma-

10 Dat het eten van een deel van Bruno’s lichaam ervoor gezorgd zou hebben dat diens geest in
Marino’s brein heeft postgevat is een interessante lezing die nergens in de roman wordt uitgewerkt,
afgezien van de suggestie dat Bruno zich aan een perverse Christusimitatie te buiten zou zijn gegaan
(282). Zie ook Goedegebuure 2016 en Op de Beek 2014.
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rino worden bedoeld, maar de ik-verteller en de lezer, die het samen eens lijken te
moeten worden over de beweegreden van Marino’s gedrag: “Wat moeten we daar-
van denken? [...] Ik vrees wel dat het bijdraagt tot Marino’s prikkelbare somber-
heid, tot zijn onrust van de laatste dagen’ (136). Dit suggereert dat de ik-zeggende
geest van Bruno niet alleen beperkt invloed op Marino kan uitoefenen, maar ook
nog eens geen rechtstreekse toegang tot zijn gedachten heeft: hij moet deze nog al-
tijd ‘lezen’ op basis van zijn gedrag en kennis van zijn karakter, net zoals een derde
dat zou moeten doen.

Deze beperkte invloed en toegang lijken in strijd met het begin van de roman.
Hoe kan de geest van Bruno hier verslag doen van de verminking en moord met
kennis van wat er in Marino’s hoofd omgaat, als elders duidelijk blijkt dat hij geen
rechtstreekse toegang heeft tot Marino’s gedachten? Het antwoord is 6fwel dat
de lezer ook hier te maken heeft met lezingen van Marino’s gedachten die Bruno
zich als ‘goed geinformeerde buitenstaander’ vormt (waarmee er dus geen garan-
tie is dat het hier inderdaad om de ‘meest correcte weergave’ gaat, in tegenstelling
tot p. 15), 6f er moet worden aangenomen dat de vertelinstantie op de eerste pagi-
na’s niet kan worden vereenzelvigd met Bruno’s geest. Dat laatste zou, als gezegd,
neerkomen op de aanname dat er twee verschillende vertelinstanties zijn: een der-
de-persoonsverteller voor de eerste vijftien pagina’s en Bruno’s ik-zeggende geest
voor de rest van de roman — of bijna de rest, want deze derde-persoonsverteller
lijkt even terug te keren aan het begin van hoofdstuk 15:

Lichamen kunnen niet terug in de tijd, maar geesten wel. In de geest zien we Marino de
gevangenis verlaten. Zijn huid wint meteen aan glans en verjongt zienderogen. We sche-
ren met gesloten ogen de dood van Bruno Klaus voorbij (146).

Hier verwijst de verteller niet naar Bruno als ‘de man’, zoals dat tijdens de moord-
sceéne het geval is, maar gebruikt hij zijn naam voluit: ‘Bruno Klaus’. Eventueel
kan ook worden gesteld dat de lezer in de geciteerde passage uit hoofdstuk 15 ‘ge-
woon’ naar Bruno’s geest luistert, net als in de omringende hoofdstukken, maar
dat deze naar zijn (vroegere) lichaam verwijst in de derde persoon. Maar er is nog
een alternatief voor al deze mogelijke interpretaties: de gehele roman wordt ver-
teld door Marino.

4.3  Marino vertelt: ‘een medeplichtige’

In alle tot zover besproken interpretaties van het vertelperspectief geldt dat Mari-
no het verhaal dat de lezer voor zich krijgt geheel of grotendeels optekent. Waar-

11 Voor het verslag van andere gebeurtenissen is deze vraag niet van toepassing. Er wordt namelijk
verklaard hoe het mogelijk is dat Bruno in detail kan verhalen over Marino’s jeugd: de twee hebben
hierover uitgebreid gesproken in de tijd dat ze geliefden waren (bijv. 39-40). Ook wat de periode na
de moord betreft is de aanname dat Bruno toegang heeft tot Marino’s geheugen onnodig: immers, als
Bruno’s geest zich na diens overlijden in Marino’s hoofd heeft gevestigd, is deze er daarna “zelf bij
geweest’ toen Marino werd opgepakt, verhoord en berecht, en toen hij gesprekken voerde met psy-
chiaters en met zijn advocate. De gesuggereerde logica volgend van Bruno’s geest als verteller, geldt
dat het enige stukje dat Bruno noch van Marino kan hebben gehoord, noch zelf als geest kan hebben
‘beleefd’, de moordscene van de eerste pagina’s is, en mogelijk de fase kort daarna tot aan het eten
van het vlees (zie voorgaande noot).
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om zou hij niet ook de verteller kunnen zijn? Dit zou zonder meer de minst ‘ma-
gische’ variant opleveren: in plaats van met de ‘elektromagnetische siddering” van
de geest van een dode als verteller, heeft de lezer te maken met een creatieve, wel-
bespraakte, maar evengoed onbetrouwbare gedetineerde (Op de Beek 2014 be-
nadrukt in dat geval zeer terecht de parallel met Nabokovs Humbert Humbert).
Marino zou de ingenieur kunnen zijn van het hele circus: hij zou Bruno’s geest
kunnen opvoeren voor het vertellen van allerlei zaken die hij niet uit eigen naam
kwijt wil. Hij zou langs deze weg eerdere versies van zichzelf en van de levende
Bruno kunnen voorspiegelen aan de lezer, vrijelijk gebaseerd op een mengsel van
feiten en oncontroleerbare verzinsels. Dit doet hij dan wel met grote bedreven-
heid: de wijze waarop hij in de huid weet te kruipen van Bruno in de jaren voor
zijn dood is zonder meer indrukwekkend. Wie weet maakt hij het geheel geloof-
waardiger door af en toe zichzelf wat op de hak te nemen, vooral waar het zijn
precaire verhouding tot advocate Eveline Tits betreft (‘Eveline Tits” zou daarbjj
overigens goed de bijnaam kunnen zijn die hij in gedachten heeft gegeven aan zijn
rondborstige advocate; vgl. ook 41).

In elk geval zou het geheel hem een podium bieden om zich nog eens op andere
wijze te verantwoorden voor zijn daden. Zijn vader, moeder en Bruno, de enige
anderen die van een aantal cruciale gebeurtenissen in het relaas getuige zijn ge-
weest, kunnen hem niet meer tegenspreken. Hoewel hij er op veel plaatsen zeker
niet rooskleurig afkomt, is de kern van het verhaal duidelijk dat Bruno de beden-
ker, aanstichter en regisseur van alle hem ten laste gelegde misdaden is. Als inder-
daad wordt aangenomen dat Marino de uiteindelijke verteller is, dan zet hij zich-
zelf in de loop van het relaas op ingenieuze wijze neer als hooguit ‘medeplichtige’
(16), als ‘luisteraar’ (16; 230), als degene die bereid bleek om de suicidale Bruno in
zijn ‘ongeneselijke onvrede bij te staan en te volgen tot aan de laatste stamelende,
stokkende, stervende zin’ (231).

Er is in de roman hoe dan ook sprake van verschillende versies van de gebeur-
tenissen die vooraf gingen aan het moment van vertellen. Vroege aanwijzingen
hiervoor zijn de genoemde ontkrachting van het gerucht dat Marino de penis zou
hebben opgegeten (14) en de boven geciteerde uitspraak dat in de versie van de
moordscene die de lezer krijgt voorgeschoteld ‘hier en daar een detail is weggela-
ten dat al te smerig was’ (15). Verderop in de roman blijft dit thema terugkomen.
Zo wordt er herhaaldelijk verwezen naar versies van het verhaal die ‘verzonnen’
zouden zijn met oog op de rechtszaak. De lezer komt nooit precies te weten hoe
deze versies er precies uitzien en op welke punten ze afwijken van het relaas dat
zij voor zich hebben. Wel druppelen hier en daar uitspraken door die in de loop
van het proces zijn gedaan door betrokkenen. Bijvoorbeeld suggereert het verslag
van de getuigenis van drugsleverancwr Bruno Stringer een heel andere Marino:
een ‘monsterlijke trut’ aan wiens ‘klauwen’ Bruno tijdig had moeten worden ont-
rukt (251). Uiteraard blijft ook hier de vraag van kracht hoe zo’n verslag precies
bij de lezer terechtkomt. Via Bruno’s geest, die het gehoord heeft toen Marino in
de rechtszaal zat, en die het Marino later op zijn computer laat optekenen? Via
Marino, die het in de mond legt van Bruno’s geest, die vervolgens claimt dat Ma-
rino opschrijft wat hij dicteert?
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4.4 ‘Het zijn toch maar woorden’

Het antwoord is, uiteindelijk, dat de tekst geen definitief uitsluitsel biedt. Wie de
fictie volgt en aanneemt dat Bruno’s geest vertelt, moet accepteren dat er passages
zijn waar hij zaken vertelt die hij, binnen deze fictie, niet kan weten. Een moge-
lijke oplossing voor dit probleem is, zoals hierboven aangekaart, de aanname van
een tweede verteller die sommige passages voor zijn rekening neemt. Wie aan-
neemt dat Marino vertelt moet uiteindelijk kunnen leven met de discrepantie tus-
sen de bescheiden, teruggetrokken, overwegend vlakke persoon die Marino vol-
gens het verhaal zou zijn, en de spitsvondige, eloquente verteller die hij zich toont
wanneer hij met grote verve in staat is te verslaan wat er omgaat in Bruno Klaus
in de jaren voor zijn dood. Het gevolg is dat de lezer hoe dan ook blijft zitten met
vragen over wat waar en wat onwaar is, en over wie er precies verantwoordelijk is
voor welk stukje van het relaas. Het vertelperspectief raakt ontregeld en de vertel-
ler is niet te identificeren, niet vast te pinnen: ‘het zijn toch maar woorden’, stelt
de laatste alinea van de roman, en aangezien deze woorden over zichzelf zeggen
dat ze het dictaat zijn van de geest van een dode, hebben ze geen waarheidswaarde
— ‘geen mens [zal] geloven wat er staat’ (289).

De observatie dat er op basis van de tekst geen definitief uitsluitsel valt te geven
over wie er op welk moment precies vertelt, maakt toepassing van Zunshines idee
van ingebedde lagen lastig. Immers, hierin ligt besloten dat er één overkoepelend
perspectief moet zijn dat bovenaan de keten komt te staan. Ook gaat dit idee uit
van de mogelijkheid om perspectieven helder van elkaar te kunnen scheiden — het
laat geen ‘mengvormen’ toe van meerdere perspectieven die tegelijk van kracht
zijn zonder elkaar geheel te omvatten, want die zouden dan op enig moment even
hoog in de keten moeten staan.

Niettemin kan er op veel plaatsen in de tekst worden gesproken van meerdere
perspectieflagen, en werkt het verhelderend om verschillende alternatieve constel-
laties van inbedding naast elkaar te leggen en met elkaar te vergelijken. Parafrases
zoals Zunshine die vormt kunnen zo als analyse-instrument dienen bij De maagd
Marino, maar niet als model voor de daadwerkelijke structuur van de tekst.

s Besluit

5.1 Stelling (1): ingebedde perspectieflagen als analyse-instrument

In het licht van mijn analyses van de passage uit Mrs Dalloway en het vertelper-
spectief in De maagd Marino, valt Zunshines stelling (1), zoals geformuleerd aan
het eind van paragraaf 2, te beoordelen als gedeeltelijk houdbaar. Het bleek mo-
gelijk om bepaalde aspecten van de twee teksten op een betekenisvolle wijze te
analyseren in termen van in elkaar ingebedde perspectieflagen. Echter, dat wil niet
zeggen dat deze teksten een vast en nauwkeurig te onderscheiden aantal van deze
lagen bevatten. Zunshine werpt zelf al de vraag op naar de ‘ontologische status’
van dergelijke lagen in het daadwerkelijke denkproces van de lezer. Tk zou een
stap verder willen gaan en willen stellen dat deze lagen noch zouden moeten die-
nen als model voor cognitieve processen, noch als model voor een structuur die
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verhalende teksten ‘ten diepste” bevatten.

In het geval van Mrs Dalloway bleek dat Zunshines parafrase in termen van
veronderstelde perspectieflagen de werkelijke situatie enerzijds ondoorzichtiger
deed lijken dan zij in de eigenlijke tekst is, terwijl ze anderzijds geen recht deed
aan de daadwerkelijke nuances en subtiliteiten. Ook was er een zekere willekeur
wat betreft het aantal onderscheiden lagen. Op sommige plaatsen bleek dat er wel
degelijk sprake was van inbedding van perspectieven (bijvoorbeeld waar Lady
Bruton zich voorstelde wat de redacteurs van de Times zouden denken), maar dit
ging om niet meer dan twee of drie ordes, gezien vanuit het standpunt waar de
‘wandelende’ verteller zich op dat punt in de tekst bevond. In dergelijke geval-
len kan een analyse in termen van perspectieflagen verhelderend zijn, maar het
moet worden opgemerkt dat ze in die vorm natuurlijk al lang deel uitmaakt van
het repertoire van narratologen (zie bijv. het concept van ingebedde focalisatie in
Bal 2009; De Jong 1997). Zunshines oproep aan literatuurwetenschappers om de
zoektocht naar perspectieflagen op te nemen in hun praktijk van ‘close reading’
(2016: 25) lijkt daarmee toch vooral een oproep te zijn tot het tellen van perspec-
tieflagen op haar manier — dat wil zeggen: proberen de gelaagdheid van de tekst te
vatten vanuit één perspectief, beginnend bij wat ‘de auteur wil dat de lezer gelooft
dat personage X... (enz.)’, naar voorbeeld van de genoemde psychologische expe-
rimenten (Kinderman e.a. 1998; Launay e.a. 2015).

In het geval van De maagd Marino bleek vooral dat het nuttig kon zijn om over
de vertelsituatie na te denken in termen van perspectieflagen, maar dat er geen
enkele hiérarchische reeks was die zonder meer ‘de juiste’ structuur van de tekst
weergaf.

5.2 Stelling (2): cognitieve belasting

Aan het eind van mijn analyse van de passage uit Mrs Dalloway stelde ik dat de
romantekst complexe situaties juist inzichtelijk maakt voor de lezer, in plaats van
deze voor cognitief belastende taken te stellen. De lezer hoeft zich niet vanuit één
vast gezichtspunt een voorstelling te maken van wat A denkt dat B denkt dat C
denkt, enzovoorts, maar leert juist geleidelijk aan verschillende gezichtspunten
van binnenuit kennen: eerst A, dan B, dan wat B denkt over C, dan wat C hoopt
dat A zal vinden, enzovoorts. Niettemin stelde ik dat er voor lezers altijd de mo-
gelijkheid blijft bestaan om een denkbeeldige stap terug te doen en te reflecteren
op vragen als ‘wat wil de verteller dat ik denk over wat dit personage bedoelr?’ Dat
zulke reflecties geen vereiste zijn voor het volgen van veel verhalen wil niet zeggen
dat er geen omstandigheden denkbaar zijn waaronder het stellen van zulke vragen
zinvol is. Het interpreteren van een roman is bij uitstek een context waar bewus-
te, expliciete bespiegelingen passen over perspectieven, verhoudingen daartussen
(waaronder inbedding), de mate waarin deze toegankelijk worden gemaakt, enzo-
voorts. De interpreet schakelt in zo’n context de natuurlijke, ‘automatische’ mo-
dus uit, en vermijdt bewust het gemak waarmee een lezer zich normaal gesproken
door de verteller langs de verschillende gezichtspunten laat leiden.*

12 In dit licht doen Koopman en Hakemulder 2015 een interessante suggestie: literatuur heeft in
een ideaal geval het vermogen om lezers uit hun automatisme van het verwerken van taal en verhalen
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Het valt te beargumenteren dat zowel Mrs Dalloway als De maagd Marino om-
standigheden scheppen waarin alle lezers worden uitgedaagd tot een mate van
‘reflexief lezen’; of, anders gezegd: beide teksten bevatten elementen die de lezer
onvermijdelijk tot interpreet maken. In het eerste geval zijn er bijvoorbeeld de
toevoegingen tussen haakjes (‘zo voelde Richard Dalloway het’) of de vaak sub-
tiele ironiseringen van hoe personages zich gedragen (zo weet de lezer op basis
van eerdere passages dat Richard Hugh een opschepper vindt, wat weer ander
licht werpt op Richards ‘gevoel’). In het tweede geval geldt dat geen enkele lezer
er onderuit komt zich zo nu en dan af te vragen wie er nu precies aan het woord is:
Bruno, Marino, een objectieve vertelinstantie? En welke belangen heeft diegene?
Zichzelf vrijpleiten, de ander vrijpleiten, de ander beschuldigen?

Het is goed voorstelbaar dat deze teksten hierdoor wat meer aandacht en denk-
werk van de lezer vragen, maar dat wil niet direct zeggen dat we te maken hebben
met het soort ‘cognitieve last aan de grenzen van ons kunnen’ als waar Zunshine
het over heeft als ze ingebedde parafrases vormt. Zoals gesteld in paragraaf 3 is
een opmerkelijke kant van het psychologische onderzoek naar hogere-orde-ge-
dachtenlezen dat in de meest voorkomende test zowel verhaaltjes als lange, meer-
voudig ingebedde zinnen worden gebruikt. De veronderstelde cognitieve last zou
goed een artefact van deze manier van testen kunnen zijn: immers, waar de para-
frase in de vorm van een meervoudig ingebedde zin inderdaad hevig complex aan-
doet, leest de originele passage uit Mrs Dalloway een stuk aangenamer. Opnieuw
lijkt Zunshine een conclusie uit de cognitiewetenschappen over te nemen en die
toe te passen op literatuur, in plaats van hier juist vanuit de analyse van haar eigen
materiaal kritisch naar te kijken. De literatuurwetenschap kan hier de aanbeveling
doen om in de experimentele praktijk rekening te houden met het verschil tus-
sen narratief taalgebruik, dat op natuurlijke wijze in staat is een heel netwerk van
perspectieven onderling te verbinden, en zinnen met een meervoudig ingebedde
structuur die al bij ongeveer vier ordes hopeloos ondoorzichtig worden.

5.3 Stelling (3): waardering en de literary sweetspot

Als inderdaad vooral de meervoudig ingebedde parafrases cognitief belastend
zijn, en niet de literaire teksten zelf, kan er moeilijk een rechtstreeks verband wor-
den gelegd met de waardering die lezers hebben voor die teksten. Het idee van en
literary sweetspot aan de grenzen van wat we als lezer aankunnen lijkt hiermee
onhoudbaar.

Toch vind ik de gedachte aannemelijk dat juist het ‘reflexief lezen” waartoe ro-
mans als Mrs Dalloway en De maagd Marino uitnodigen, een positieve uitwer-
king heeft op hoe lezers deze teksten waarderen. Ze vestigen de aandacht van de
lezer op wat verschillende personages waarnemen, denken en voelen, en stellen
scherp op de verhoudingen en verbanden daartussen. De subtiele en gedetailleerde

te halen: het daagt lezers uit om over te schakelen naar een bewuster en noodzakelijkerwijs trager ni-
veau van verwerking. Ze baseren zich op het door de psycholoog Kahneman (2011) beschreven on-
derscheid tussen ‘systeem 1’ en ‘systeem 2’. Ons eerste systeem zou staan voor een snelle, automati-
sche en grotendeels onbewuste verwerking van informatie, terwijl het tweede systeem traag, bewust
en reflexief is.
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wijze waarop deze teksten dit doen zou als zodanig wel eens een veel beter model
kunnen vormen voor hoe ons denken daadwerkelijk gestructureerd is, dan wan-
neer een literatuurwetenschapper ze eerst ‘omzet’ in een reeks van ingebedde la-
gen.
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[Tlhe representation of emotion, particularly vehement emotions
such as spiritual sorrow, extreme grief and desire for revenge chal-
lenges us to reconsider our preconceptions about the way in which
we assume people understood the opposition between body and
soul, reason and passion. Complicating the idea of a direct relation-
ship between the available medical or moral-philosophical discours-
es on the nature of the passions and their literary expression, the
representation of extreme emotion calls for more open, flexible
reading strategies that give more leeway to tension or contradiction
between different emotional discourses, and that acknowledges
that the subversive potential of emotional excess can be celebrated,
or politically exploited, as well as suppressed or contained.

087 " 04

97

89087 1 046354 Uitgeverij Verloren

ISSN 0040-7750 Hilversum

Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde

9injeJall] pue sdisinbuiq ysyng Jo jeusnor

¥ -9L0C - ZEL 1LNL



