Emoties in taal en literatuur

£
=

jaargang 132

Journal of Dutch Linguistics and Literature

9puN) 433137 U -|ee] aspue|idapaN 400A 1}1iydsplil

2016



Tijdschrift voor Nederlandse Taal- en Letterkunde
Uitgegeven vanwege de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden

Deel 132 (2016), afl. 4
Uitgeverij Verloren
ISSN 0040-7§ 50 ISBN 978-90-8704-635-4

TNTL verschijnt viermaal per jaar; een jaargang bevat tenminste 320 bladzijden.

Redactie
dr.S. Bax, dr. Y. van Dijk (redacteur boekbeoordelingen), dr. C.J. van der Haven,
dr. M. Hogenbirk, M. Kestemont (webredacteur), dr. P.H. Moser, dr. F. Van de
Velde, dr. H. Van de Velde, dr. F.P. Weerman, dr. M. van Zoggel

Redactieraad
dr. B. Besamusca (Utrecht), dr. L.M.E.A. Cornips (Amsterdam), dr. P. Coutte-
nier (Antwerpen), dr. D. De Geest (Leuven), dr. R. Howell (Madison, w1), dr. M.
Hiining (Berlijn), dr. A.B.G.M van Kalmthout (Amsterdam), dr. M. Kemperink
(Groningen), dr. J. Konst (Berlijn), dr. E.J. Krol (Praag), dr. M. van Oostendorp
(Amsterdam), dr. H.-]. Schiewer (Freiburg), dr. A. van Strien (Amsterdam), dr.
M. Van Vaeck (Leuven), dr. B. Vervaeck (Leuven), dr. R. Willemyns (Brussel)

Redactiesecretariaat
Huygens Instituut der KNAW
t.a.v. dr. M. van Zoggel
Postbus 10855
1001 EW Amsterdam
redactiesecretaris@tntl.nl

Abonnementen
Regulier €60,~ studenten en onderzoekers (a10’s & 010’s) €40,~; instellingen
€90,— (telkens per jaargang, incl. verzendkosten). Abonnees buiten de Benelux
wordt € 10,— verzendkosten in rekening gebracht. Losse nummers kosten €15,

Uitgever en abonnementenadministratie
Uitgeverij Verloren, Torenlaan 25, 1211 ja Hilversum, www.verloren.nl
telefoon 035-6859856, e-mail info@verloren.nl
rekening NL44INGB0004489940

Auteursrechten
Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd zonder voorafgaande schrifte-
lijke toestemming van de uitgever. No part of this publication may be reproduced
in any form without written permission from the publisher.



EstHER OPr DE BEEK
Het heerst als een wrede dictator

Over geluk en angst in Ivo Victoria’s Gelukkig zijn we machteloos

Abstract — Happiness has become a container concept for positive emotions and
Subjective Well-Being. In the so called ‘Happiness Turn in science’ since 2005, it is
generally thought of as a condition for human progress, measurable by social-eco-
nomic indicators and individual reports on feelings, manageable as well as achiev-
able for every individual, a conceptualisation that has been highly criticized with-
in cultural studies and ethical philosophy. In literary criticism, happiness seems
to be a neglected topic, although the (historical) analysis of happiness discourses
and their dynamic interplay with works of fiction could provide a valuable con-
tribution to the international research on happiness. This article contains a read-
ing of Ivo Victoria’s Gelukkig zijn we machteloos (2011). Focusing on the inter-
twining of happiness and different forms of fear — of fate, of the Other — the novel
challenges the dominant discourse of ‘the duty of happiness’, i.e. to happiness as a
positive, universal human condition that anyone could, and should try to, obtain.

1 Inleiding: meetbaar geluk

Op 20 maart wordt sinds 2013 jaarlijks de International Day of Happiness gevierd,
een initiatief dat werd gestart naar aanleiding van de eerste un-conferentie over ge-
luk. Tijdens die conferentie nam de General Assembly een resolutie aan waarin ge-
luk als ‘fundamental human goal” erkend werd en waarin werd gepleit voor ‘a more
inclusive, equitable and balanced approach to economic growth that promotes
the happiness and well-being of all peoples’.” De gelijkheidsgedachte is niet nieuw
—alin 1776 werd ‘gelijke kans op geluk’ als fundamenteel mensenrecht opgenomen
in de Declaration of Independence — maar het geéxpliciteerde economische motief
—en het verzet tegen beleid dat enkel op economische cijfers gestoeld is — is dat wel.
De laatste jaren staat de veranderde opvatting van geluk in de schijnwerpers en kan
worden gesproken van een Happiness Turn, die moet worden voorgesteld als het
geheel van parallelle ontwikkelingen in verschillende wetenschappelijke disciplines
(Kullenberg & Nelhans 2015). Belangrijke figuren in deze wending zijn econoom
Richard Layard en positief psycholoog Martin Seligman, die met hun theorieén
over subjective well-being grote onderzoeksprojecten zijn gaan leiden zoals die
rondom het jaarlijkse World Happiness Report. Hoewel de term ‘subjective well-
being’ een wat voorzichtiger en in verschillende disciplines inmiddels gangbaar
begrip is, suggereert de titel van het rapport even goed dat het iets te melden heeft
over het geluk in de wereld.> De betrokken onderzoekers stellen dat:

1 http://www.dayothappiness.net/about/ (geraadpleegd op 6 april 2016).

2 Uiteraard heeft het Engelse ‘happiness” een andere etymologische herkomst en andere connota-
ties dan het Nederlandse ‘geluk’. Op die vertaalkwestie ga ik hier niet verder in; het gaat mij hier juist
om de manier waarop er — met beide begrippen naast nog vele andere — over allerlei aan geluk gerela-
teerde zaken zoals positieve gevoelens, kans, lot en succes, wordt gesproken.
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[it] is a landmark survey of the state of global happiness. The first report was published
in 2012. [...] Leading experts across fields — economics, psychology, survey analysis, na-
tional statistics, health, public policy and more — describe how measurements of well-
being can be used effectively to assess the progress of nations. The reports review the state
of happiness in the world today and show how the new science of happiness explains
personal and national variations in happiness. They reflect a new worldwide demand for
more attention to happiness as a criteria for government policy (http://worldhappiness.
report/).

De relatie die hier gelegd wordt tussen verschillende (economische en sociale) ge-
luksindicatoren en vooruitgang heeft vanuit filosofische hoek op de nodige kritiek
kunnen rekenen, evenals de wijze waarop die indicatoren in kaart gebracht wor-
den (Nussbaum 2008). De Britse Verlichtingsspecialist Vivasvan Soni betreurt in
zijn artikel “Trials and Tragedies: The Literature of Unhappiness (A Model for
Reading Narratives of Suffering)’ de afwezigheid van de literatuurwetenschappen
in dergelijke onderzoeksprojecten. Geluk is, zo stelt hij vast, in literatuurweten-
schappelijke kringen zelfs eerder een non-item geworden:

Given the singular importance of the question of happiness, it is surprising that it has re-
ceived so little systematic attention in literary criticism. The question of happiness is no
ordinary question: it is the question of our lives. Commensurate with the importance of
the concept, there have been comprehensive studies of it by philosophers, political theo-
rists, economists, psychologists and historians. Yet literary critics are strangely silent on
this matter; it seems embarrassing, even laughable, to address the question of happiness in
relation to literary texts, even though there is hardly a narrative work of any length that
does not raise the issue of happiness in one way or another (Soni 2007: 119).

De literatuurwetenschap zou volgens Soni een prominente rol horen te spelen in
het onderzoek naar geluk, omdat geluk vorm krijgt in én vorm geeft aan verhalen:
‘Happiness has a rich narrative of its own, one which shapes the field of narra-
tive possibilities and generates narrative forms’ (Soni 2007: 120).> Hij bekritiseert
de economische en positief-psychologische invulling die geluk in de moderni-
teit gekregen heeft en de daaruit voorkomende suggestie dat geluk meetbaar zou
zijn door te vragen naar de hoeveelheid positieve emoties die iemand ervaart of
aan de hand van sociaaleconomische indicatoren. Soni beschrijft het ontstaan van
deze geluksopvatting aan de hand van de narratieve transformatie in de achttiende
eeuw: het denken over geluk verandert dan van een tragedienarratief, waarin geluk
niet op aarde bereikbaar is en van hogerhand gegeven, in een beproevingsnarratief,
waarin geluk al tijdens het aardse bereikbaar wordt door (ethisch) juist handelen.
Die ethische component verdwijnt onder invloed van de individualisering in een
kapitalistisch systeem naar de achtergrond . In zijn bejubelde en provocatieve stu-
die Mourning Happiness rouwt hij om de depolitisering en denarrativering van het
begrip happiness en bepleit hij dat de literatuurwetenschap een bijdrage kan leve-
ren aan het recente geluksonderzoek door de gangbare en historische narratieven,
die vaak subtiele verschillen vertonen, te onderzoeken (Soni 2010).

3 Een vergelijkbaar standpunt wordt ingenomen door Adam Potkay in “Narrative Possibilites of
Happiness, Unhappiness, and Joy’ (Potkay 2007).
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Vanuit een literatuurwetenschappelijk perspectief zijn deze geluksnarratieven
zowel in het kader van de analyse van literaire teksten als voor receptieonderzoek
interessant: ze beinvloeden niet alleen de manier waarop geluk en conflicterende
verlangens en doelen artistiek gerepresenteerd worden, maar dienen ook als her-
meneutische frames of ‘models of reading’ (Soni 2007: 120), die bepalen hoe lezers
verhalen over geluk interpreteren, evalueren en betrekken in hun eigen denken.+
Literatuur heeft anders gezegd een narratieve, maar ook een discursieve dimensie.
Soni’s onderzoek kan gezien worden als een poging de literatuurwetenschap op-
nieuw te legitimeren en als een pleidooi voor het openbreken van een al te restric-
tieve hermeneutiek.s

Hoewel ik in dit artikel niet verder op deze perspectieven van de door Soni ge-
noemde beproeving- en tragedienarratieven zal ingaan, maar eerder op de interac-
tie tussen maatschappelijk discours en de representatie daarvan in een roman — al
is het interessant dat alleen al de titel van de roman het tragische lijkt te willen on-
derstrepen —, deel ik Soni’s visie dat de literatuurwetenschap hier kansen laat lig-
gen. Dat geldt ook voor de Nederlandse letterkunde, al is het maar omdat er — mis-
schien onder invloed van de happiness turn — heel wat romans verschijnen waarin
geluk expliciet wordt gethematiseerd, vaak met het woord ‘geluk’ expliciet in de
titel. Een snelle blik op de laatste paar jaar brengt ons bijvoorbeeld Tom Lanoyes
Gelukkige slaven (2014), Jannah Loontjens’ Veel geluk (2007), Thomas Verbogts
Kleur van geluk (2013), Ivo Victoria’s Gelukkig zijn wij machteloos (2011) en in
Nederlandse vertalingen bijvoorbeeld ook: Kristine Bilkau’s Die Gliicklichen
(2015), Wilhelm Genazino’s Gliick in gliicksfernen Zeiten (2009), Manu Josephs
The Illicit Happiness of Other People (2013), Yasmina Reza’s Heureux les heureux
(2014). Close readings van deze romans kunnen een bijdrage leveren aan het (her)
denken van individueel en collectief geluk en de narratieven waarin we daarover
(kunnen) spreken en denken.

In deze bijdrage wil ik dan ook doen wat Soni voorstelt: tegen het licht van de
recente discussies in het wetenschappelijk onderzoek naar geluk zal ik Ivo Vic-
toria’s roman Gelukkig zijn we machteloos (2011) interpreteren. Geluk wordt in
deze roman voorgesteld als iets dat ons in de greep houdt, of, zoals een van de
personages zegt, als iets dat heerst ‘als een wrede dictator’; een groot contrast met
de mierzoete connotatie die geluk in het dagelijkse leven ook heeft. Geinspireerd
door de manier waarop Sara Ahmed het denken en spreken over geluk ontmas-
kert als een discours waarin angst voor de (macht van) het lot en de ander wordt

4 In dit artikel ga ik verder niet in op de mogelijkheden voor het receptieonderzoek. Te denken
valt aan de interpretatie van open eindes als open eindes. Mijn vermoeden is dat geschoolde lezers
een sterkere neiging vertonen tot een donkere interpretatie van open eindes dan leken. De hypothese
wordt eigenlijk al opgeworpen door Rita Felski’s analyse van een hermeneutics of suspicion in Uses
of Literature (2008) en door journaliste Allie Mendelsohn in “The Literary Pursuit of Happiness’
(The Nassan Literary Review, 6 april 2015): http://nasslit.mycpanel.princeton.edu/wp/2015/04/the-
literary-pursuit-of-happiness/.

s Die kritische reflectic op de eigen methode is ook te zien in het onderzoek dat Pawelski en
Moores bundelden in The Eudaimonic Turn. Well-Being in Literary Studies (2013). Zij noemen b1]—
voorbeeld Rita Felski die het onterechte dedain wil aankaarten ten aanzien van leesattitudes waarin
bijvoorbeeld erkenning of emoties en een belangrijke rol spelen. Felski nuanceert de tegenstelling die
vaak tussen naieve, affirmatieve lezingen en intelligente, zich verzettende lezers wordt opgebouwd
(Felski 2008).
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bezworen en — onder het mom van zoiets intrinsieks ‘goeds’ als geluk — ongelijk-
heid wordt gecreéerd en bevestigd, zal ik laten zien hoe deze roman gelezen kan
worden als een confrontatie met de angsten die ten grondslag liggen aan een do-
minant geluksdiscours in onze tijd, ook wel de ‘plicht tot geluk’ genoemd (Bruck-
ner 2000).

2 Geluk als normatief discours

Wanneer we ons afvragen wat ‘geluk’ is, denken we vaak aan een moment waarin
we positieve emoties ervaren: een plotseling gevoelde harmonie, tevredenheid of
extase, een geluksgevoel dat ons kan overvallen. We zouden kunnen registreren
wanneer en hoe vaak we ons op die manier gelukkig voelen. In de vraag ‘Hoe ge-
lukkig ben je?’ — de vraag die gesteld wordt in het World Happiness Report — ligt
echter een andere opvatting van geluk besloten. Gevraagd wordt om een taxatie
van een aantal ingrediénten van een leven en de verhouding daartussen, waarbij
zowel de ingrediénten als de ideale verhouding van persoon tot persoon zullen
verschillen. We beoordelen zo of datgene wat we nastreven ook loopt zoals we
het ons hadden voorgesteld, of het ‘gelukt’, naar de etymologische verwantschap
met het Duitse gelingen.

Voelen we onszelf niet gelukkig, dan is er een scala aan zelfhulpboeken be-
schikbaar om daar verandering in te brengen. De enorme hoeveelheid meer en
minder wetenschappelijk gefundeerde studies die jaarlijks het licht ziet, wordt
wel de Happiness Industry genoemd (Ahmed 2010). Gelukkig zijn is in veel van
deze zelthulpboeken niet alleen een kwestie van jezelf systematisch dingen aanle-
ren, maar (dus) ook een kwaliteit van mensen die dat kunnen. Een dergelijk nar-
ratief stuit vanuit zeer uiteenlopende wetenschappelijke tradities, in het bijzonder
vanuit de cultural studies en de ethische filosofie, op de nodige kritiek. Wat we
denken dat ons gelukkig maakt of in de toekomst zal maken wordt sterk bepaald
door beelden en narratieven die voorhanden zijn. Ook de gedachte dat geluk iets
is waarnaar we voortdurend zouden moeten streven is dat. De aanname dat men-
sen zelf in staat zouden zijn over de mate van geluk te rapporteren in termen van
‘positieve emoties’, waarmee dan slechts de ‘good feeling-emoties” bedoeld zijn,
wordt door onder meer Martha Nussbaum in haar vlammende betoog “Who’s
the Happy Warrior? Philosophy Poses Questions to Psychology’ sterk bekriti-
seerd. Ze vindt dat dergelijk onderzoek voorbijgaat aan het belang van emoties als
woede of pijn bij onrecht of verlies en aan de ethische dimensie van geluk. Verder
vindt ze dat de autoriteit die uit de vragenlijsten spreekt bijdraagt aan ‘bullying
people into disregarding features of their own experience that reflection would
quickly reveal” (Nussbaum 2008: S86).

Ook de Franse filosoof Pascal Bruckner stelt in zijn essay ’Euphorie perpétu-
elle (2000) vraagtekens bij het moderne geluksconcept. Hij meent dat we gevan-
gen zitten in wat hij ‘le devoir de bonheur’ noemt, de sociale plicht om gelukkig
te zijn:

6 Zie lemma ‘geluk’ in Etymologisch woordenboek van het Nederlands (Philippa e.a. 2003-2009).
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Onder de plicht tot geluk versta ik een ideologie die kenmerkend is voor de tweede helft
van de twintigste eeuw en die ons dwingt alles te evalueren in termen van genoegen en
ongenoegen, een opgelegde euforie die iedereen die afhaakt met een gevoel van schaamte
of onbehagen opzadelt. Daarbij wordt vooropgesteld dat we enerzijds het beste uit ons
leven moeten halen, en anderzijds treuren en onszelf verwijten maken als het niet lukt.
Het is een pervertering van het mooiste idee dat er bestaat, namelijk dat iedereen de mo-
gelijkheid wordt geboden zijn lot in eigen handen te nemen en zijn bestaan te verbeteren
(Bruckner 2002: 14).

Bruckner schetst het ontstaan van deze manier van denken over geluk in de Wes-
terse wereld. Van het denken in termen van exdaimonia — het voor de eenvoudige
mens onbereikbare hoogste goed in de deugdethiek van Aristoteles — via het chris-
telijke geluk, dat op aarde onbereikbaar was en tiberhaupt in handen lag van God,
naar een streven dat ook tijdens het leven voor elk individu relevant werd, wordt
het recht op geluk steeds meer een plicht. Bruckner plaatst deze ontwikkeling in
het licht van de verdere autonomisering van het individu en de opkomst van een
kapitalistisch systeem dat niet langer geént is op sparen en werken, maar op genot
en consumptie. Bruckner stelt dat geluk een prestatie en strategie is geworden: het
is de nieuwe morele orde en alle afwijking ervan is een ziekte. Het is juist deze ge-
luksnorm of geluksimperatief die ons volgens hem ongelukkig maakt. Het stre-
ven naar geluk stuit namelijk op drie paradoxen (Bruckner 2002: 13). Ten eerste
maakt het abstracte karakter van geluk het tegelijk verleidelijk en beangstigend.
Het gestelde doel is zo vaag dat het ons onzeker maakt. Vandaar dat het najagen
ervan ‘altijd gepaard gaat met de tweehng21ektes van onze democratische cultuur,
conformisme en afgunst: de aanpassing aan de genoegens van de meerderheid en
de fascinatie voor de uitverkorenen die lijken te zijn begunstigd door het lot’. In
de tweede plaats valt het ontstaan van de Wereldlijke aandacht voor geluk in Eu-
ropa samen met de geboorte van de banaliteit, ‘oftewel de zege van de burgerlijke
orde: middelmatigheid, trivialiteit, platvloersheid’. En ten slotte heeft de behoefte
om lijden de wereld uit te helpen een samenleving gecreéerd waarin elke vorm van
lijden als ergernis of kwelling ervaren wordt: ‘omdat het geluk alle lijden probeert
te mijden, staat het machteloos zodra het ermee wordt geconfronteerd’. Zelfhulp-
boeken dragen met een steps-to-happiness-narrative bij aan het volgens Bruckner
perverse idee dat je zelf iets aan je geluk kunt veranderen.

‘Happiness’ en ‘geluk’ zijn termen waarmee nog een andere vorm van normati-
viteit gepaard gaat die eveneens aanleiding geeft tot kritische reflectie. De begrip-
pen representeren zoiets als het evident goede, het hoogste goed waarnaar mensen
kunnen streven, en zijn daarmee een legitimering voor belangrijke (economische)
beleidsbeslissingen en voor de uitoefening van sociale druk. Of zoals cultuurwe-
tenschapper Sara Ahmed, gespecialiseerd in feminisme-, gender- en critical race
studies, in The Promise of Happiness stelt: “‘where we find happiness teaches us
what we value rather than simply what is of value’ (Ahmed 2010: 13). Ahmed
richt zich op vormen van discursief geweld door datgene wat met ‘het goede le-
ven’” wordt geassocieerd en in de toekomst geluk belooft te garanderen, zoals het
huwelijk, het gezin of heteroseksuele intimiteit. Ze bekritiseert de methoden en
bevindingen van de economen in het World Happiness Report en analyseert de
normativiteit die — onder meer in de zelthulpcultuur, de Happiness Industry — met
gebruik van het woord gepaard gaat:



HET HEERST ALS EEN WREDE DICTATOR 371

In order to consider how happiness makes things good, I track the word happiness, as-
king what histories are evoked by the mobility of this word. I follow the word happiness
around. I notice what it is up to, where it goes, who or what it gets associated with. [...]
The question ‘what does happiness do?’ is inseparable from the question of how happi-
ness and unhappiness are distributed over time and in space. To track the history of hap-
piness is to track the history of its distribution (Ahmed 2010: 14).

Ahmed laat in The Promise of Happiness aan de hand van scherpe analyses van li-
teraire teksten en films zien hoe deze geluksplicht ook een machtsdiscours vormt:
ze onderzoekt de consequenties van de dominante gedachte dat we verantwoor-
delijk zijn voor het geluk van anderen, of alleen al van het idee dat er een onont-
koombare relatie van athankelijkheid bestaat tussen individueel geluk en dat van
anderen. Ahmed focust op individuen en groepen die bestempeld worden als ‘on-
gelukkig’ of hun geluk niet in conventionele patronen en relaties (kunnen) zoeken
en dus deviant zijn ten opzichte van de dominante geluksnormen. Ze beschrijft
bijvoorbeeld de ‘feminist killjoy’, de ‘melancholic migrant’, de ‘unhappy queer’ en
de ‘unhappy archives’ — geschiedenissen van atkeur en uitsluiting — die deze figu-
ren belichamen (Ahmed 2010: 17). Het spreken over geluk wordt volgens Ahmed
vaak ingezet om correctie van deviant (en bedreigend) gedrag te legitimeren. Een
voorbeeld daarvan is de ouder die tegen het ‘afwijkende’ kind zegt dat het zich
moet aanpassen met de woorden ‘ik wil alleen maar dat je gelukkig bent’. De for-
mulering doet vermoeden dat de ouder niet veel vraagt, eigenlijk maar één, klei-
ne gunst en ook nog eens evident iets goeds: wie kan er nu tegen iemand anders’
geluk zijn? Niet alleen wordt het kind hier onterecht verantwoordelijk gemaakt
voor het geluk van de ouder, het suggereert bovendien dat er maar één route — die
volgens de normen van de ouder — is om gelukkig te worden. En dat dat streven
iets natuurlijks is en afwijking een individuele, niet-maatschappelijke kwestie.
Ahmed benadrukt kortom de macht die gepaard gaat met toepassing van het be-
grip, of met legitimering van gedrag als het ‘evident goede’. Ook het onderzoek
van filosofen als Martha Nussbaum kan daarom op haar kritiek rekenen:

I will not respond to the new science of happiness by simply appealing for a return to clas-
sical ideas of happiness as Eudaimonia, as living a good, meaningful, or virtuous life. [...]
[They] only sustain the association between happiness and the good but also suggest that
some forms of happiness are better than others (Ahmed 2010: 12).

Zowel de behoefte om geluk als een plicht of eigen verdienste te zien, als de wens
om het ook voor anderen te sturen, is sterk verbonden met angst: de angst voor
het noodlot of voor lijden, de daaruit voortkomende angst om risico’s te nemen
en de angst voor de Ander: het onbeheersbare en onbekende. Deze consequen-
ties van het normatieve geluksdiscours spelen een cruciale rol in de roman Ge-
Iukkig zijn we machteloos van de — naar eigen zeggen ‘van Antwerpen naar Am-
sterdam geémigreerde’ — schrijver Ivo Victoria (1971), pseudoniem van Hans van
Rompaey. De roman legt naar mijn idee bloot hoe de opvatting van geluk als een
controleerbare en bereikbare gesteldheid een overdreven angst genereert voor
elke mogelijke vorm van dreiging. De personages zijn niet gelukkig in de rollen
en genderpatronen die zij op last van dominante geluksdiscours aannemen: de
rol van onbezorgd kind, beschikbare en dankbare bruid of gelukkige moeder bij-
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voorbeeld. Hoewel ik denk dat de roman zo kritiek levert op de plicht tot geluk en
de macht/gender-consequenties daarvan, vergelijkbaar met de kritiek die Ahmed
erop heeft, doet de roman dat uiteraard niet door een kant-en-klare argumentatie
te geven, inclusief de antwoorden op de vragen die de thematiek oproept. Tk zal
laten zien dat typisch literaire kunstgrepen, zoals het wisselende perspectief, de
variabele focalisatie, intertekstuele verwijzingen en de fragmentarische opbouw
van de roman, ons confronteren met onze eigen angsten en vooronderstellingen
ten aanzien van geluk en dat wat het zou kunnen bedreigen, op grond waarvan we
gedwongen worden ons begrip van geluk te herdenken.

3 Dreigend noodweer

Voordat ik inga op de wijze waarop geluksopvattingen in de roman vorm gekre-
gen hebben en hoe daarmee de negatieve effecten van het dominante geluksdis-
cours op scherp gesteld worden, eerst een korte typering van de roman. In Ge-
Iukkig zijn we machteloos worden de gesprekken en gebeurtenissen rondom een
Vlaams familiefeest beschreven. Een auctoriale vertelinstantie rapporteert afwis-
selend over het feest, wat daaraan vooraf ging en over de dagen na het feest, waar-
bij de focalisatie wisselt tussen verschillende personages. In een paar omringende
hoofdstukken geeft ome Lex, een vriend van de familie, ons zijn versie van de ge-
beurtenissen in de ik-vorm. Tot slot zijn er helemaal aan het begin van de roman
en in één van Lex” hoofdstukken nog vier korte cursief gedrukte tekstdelen opge-
nomen, waarover verderop meer.

Centraal staat het gezin van mater familias Martha: dochter Hilde met haar
echtgenoot Dirk en Aziatisch adoptiekind Billie en Martha’s beide zonen Thomas
en Simon, met Simons vrouw Isabelle en hun dochtertje. Nonkel César is er ook
met zijn Thaise bruid. Daarnaast zijn de familieleden van Dirk aanwezig: De We-
duwe (van de broer van Dirk) en De Militair (met zijn vrouw en twee zoons). Op-
vallend is al meteen dat sommige personages namen krijgen en anderen niet: som-
migen horen erbij, anderen niet of krijgen in de familie een bijnaam.

Aan de oppervlakte is het feest gezellig, maar onderhuids is de sfeer beklem-
mend. ‘Familie s oorlog’ denkt Martha (Victoria 2011: 130). Omdat we de gedach-
ten van diverse personages te zien krijgen, weten we welke geheimen en verwijten
onbesproken blijven. We voelen mee met de onderhuidse spanningen aan tafel,
tijdens de gesprekken en gebeurtenissen als het gezamenlijk zingen en het traditi-
onele fotomoment. We worden ook geconfronteerd met allerlei mysteries: hoe is
de ‘De Weduwe’ weduwe geworden? Waarom wordt het dochtertje van Isabelle
voortdurend als ‘het kind’ en niet met haar naam aangeduid en waarom de dochter
van Hilde wel gewoon “Billie’? Wat is er gebeurd in het verleden van Oom Lex?

Tegelijkertijd heerst er in de omgeving van de familie een concretere dreiging.
Het gesprek van de dag betreft een aantal verdwenen meisjes — ‘gewone meisjes
uit gelukkige gezinnen’ (89; cursivering EO) — en een daarmee mogelijk samenhan-
gende ruis, in de media geduid als flicker noise. Deze mysterieuze ruis wordt alleen
door vrouwen gehoord en opvallend vaak in de buurt van plaatsen waar de meis-
jes zijn verdwenen. De collectieve hysterie die erdoor is ontstaan, wordt door de
media flink aangewakkerd en uitgebuit, tot ergernis van Lex, die de dingen graag
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feitelijk bekijkt. Maar de vooruitziende blik van de verteller bevestigt bij het foto-
moment de dreiging: ‘Geen van de aanwezigen beseft waarvan dit beeld een herin-
nering zal worden, anders dan van een zwoele zomermiddag’ (184).

Wanneer wordt geconstateerd dat Billie, de geadopteerde Aziatische dochter
van Hilde en Dirk, is verdwenen, slaat de angst toe, vooral als blijkt dat ook Lex
nergens te bekennen is. In “zijn’ delen vertelt Lex hoe Billie en hij het feest ont-
vluchten, verdwalen in de weilanden en overvallen worden door noodweer. Billie
wordt daarbij door een blikseminslag getroffen. Terwijl Lex haar door het wei-
land verder draagt, groeit het besef dat hij zich in een uiterst precaire situatie be-
vindt: het laat zich wel raden wat de mensen hiervan later zullen denken — dat ze
dat ook doen, weet de lezer uit de andere hoofdstukken. Lex bereikt de bewoonde
wereld weer en keert terug naar Martha, met Billie nog altijd in zijn armen. Het
is voor Martha en Lex niet duidelijk of Billie dan nog leeft, maar ook hier weet de
lezer meer. In het eraan voorafgaande hoofdstuk wordt immers beschreven hoe
Billie na de blikseminslag wakker wordt en Lex ziet staan met een meisje in zijn
armen dat erg op haar lijkt, alleen “ziet ze er bleek uit’ (228-229). Lex hoort Bil-
lie niet en ook de regen druppelt door haar heen. Op een valk, een jan-van-gent,
waarmee ze kan spreken en die zo groot is als Ome Lex, vliegt ze vervolgens verti-
caal de lucht in, luisterend naar: ‘het geluid, dat gromt en rolt. Ruis’ (231). De valk
maakt een enorme duik en pikt een gewichtloze walvis op uit de zee. Billie wordt
naar een open plek gebracht met tientallen jonge meisjes, die rond een vuurkring
dansen. De meisjes vormen het ‘zwervend koor’ of ‘engelenkoor’” waarover Bil-
lie al tijdens het feest vertelde. Ze zingen een lied over ‘Mahatsuko’, een wezentje
uit Billies computerspelletje. Billie voegt zich bij hen en denkt: ‘zoveel gelukkige
mensen en ik ben niet bang. Of toch minder dan toen ik aankwam’ (236).

4 Geluk zonder verdienste

In de titel Gelukkig zijn we machteloos kan de nadruk worden gelegd op ‘mach-
teloos’, waarbij geluk eerder fortunately dan happily betekent: het is maar goed
dat we niet alles kunnen beheersen. In de roman resoneert echter ook een andere
gedachte: er wordt veel nagedacht door de personages over wat geluk is, hoe het
te bereiken of ervaren is en of een zekere dosis machteloosheid daarbij niet alleen
onvermijdelijk of wenselijk is, maar ook gelukkig maakt. De titel krijgt daarmee
de mogelijke betekenis dat we juist in machteloosheid, of zelf misschien alléén
daarin, geluk kunnen vinden.

In wat volgt zal ik aan de hand van de volgende — door de theorie en romanana-
lyses van Sara Ahmed ingegeven — vragen nader ingaan op de wijze waarop geluk
en angst in de roman worden verweven: welke visies op geluk staan in de roman
naast elkaar, en hoe speelt de geluksplicht daarin een rol? Welke consequenties
hebben deze opvattingen over geluk en het daaruit voortkomende spreken en
handelen op verhaalniveau voor wie? Belangrijk daarbij is telkens: met welke nar-
ratologische middelen — in het bijzonder de verhaalstructuur, het perspectief en
intertekstualiteit — wordt de lezer gedwongen hierover een afweging te maken?

Het familiefeest symboliseert, evenals de plek waar het plaatsvindt, een conven-
tioneel bepaald geluk. Het huis, een keurige tuin en een familie vormen een kost-
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baar bezit, dat zorgvuldig moet worden beschermd: overal hangen sensoren voor
het alarm. Martha ‘had naar haar kinderen gekeken en gezegd wat ze altijd zegt:
“Hetis 'nrijkdom™ (51). Toch knaagt er iets, Martha moet wel heel vaak herhalen
dat ze geluk heeft: “Ze mag niet klagen. Nee, ze mdg niet klagen. Ze heeft al haar
kinderen nog. Het is ’n rijkdom’ (52).

De aanwezige gasten taxeren en vergelijken elkaars geluk. Conformisme en af-
gunst, waarover Pascal Bruckner het heeft in relatie tot de geluksplicht, spelen
een nadrukkelijke rol. Thomas stuurde ooit talloze liefdesbrieven naar Isabelle,
inmiddels zijn schoonzus, maar kreeg nooit antwoord. Hij vraagt zich af hoe zijn
leven anders had kunnen zijn. De lezer weet dat Isabelle wel degelijk antwoordde,
maar dat moeder Martha haar brieven achterhield omdat ze Thomas nog te jong
en niet knap genoeg vond: hij zou maar gekwetst worden. Ook De Weduwe be-
ziet Martha’s familie met afgunst: ‘De weduwe is niet gek. Ze weet dat het ongeluk
overal is, als de lucht. Ze is niet uniek, nooit geweest. Maar in deze familie heerste
het geluk al zo lang, als een wrede dictator. Onuitstaanbaar’ (219). Geluk als dicta-
tor, datis nog eens wat anders dan geluk als teken voor groei en vooruitgang, zoals
gedefinieerd in het World Happiness Report. Geluk lijkt hier eerder een staat van
gevaarlijke hoogmoed. Martha merkt op hoe het mensen lui maakt:

Het geluk wiegt mensen in slaap, Lex. Net wanneer alles altijd goed blijft gaan moeten
we waakzaam zijn. Er is altijd dat ene zwakke moment, waarop geluk overmoed blijkt te
zijn. Een moment dat het noodlot kent als geen ander. Zodra de mensen ook maar even
indommelen, slaat het toe (198).

Martha redeneert uit angst: angst dat het noodlot zal toeslaan en haar kinderen
zal treffen. Opmerkelijk genoeg is dat precies wat ze in haar kinderen vervolgens
verschrikkelijk vindt: dat ze uit angst handelen. Ze beschrijft haar dochter Hilde
als volgt:

Als kind was ze dromerig, onbezorgd, snel afgeleid. [...] Nu stond ze met een vliegenmepper
achter het buffet, hield haar handen op de schouders van haar dochter gedrukt als een cipier,
leidde haar gasten door de verschillende stadia van het feest als een kleuterklas. Verbeten
lachend. Alsof ze het lot om de tuin wilde leiden. Martha heeft het vaak bij andere mensen
gezien. Andere mensen dan haar kinderen. Het ongeluk kent de geur van wie angstig is. Het
heeft geduld, het komt je zoeken, in de nacht, wanneer je eindelijk slaapt, en niets meer ver-
wacht. [...] Dat dwangmatige klappen in de handen ook, van wie had ze dat? Niet van haar.
Niet van haar. Het zou toch niet? Alsof geluk gedresseerd kon worden. Arme Billie (47).

Op haar beurt is Martha in de laatste zin van bovenstaand citaat weer bezorgd
om Billie, de dochter van Hilde. Billie wordt, zo weten we van Billie zelf, uit be-
zorgdheid van haar ouders regelmatig opgesloten op haar kamer (80). Dit gege-
ven vernemen we indirect en terloops, terwijl de verstikkende bezorgdheid wordt
uitvergroot. Gedurende het feest vraagt Hilde voortdurend — en tot ergernis van
de andere personages — of iemand Billie gezien heeft, ook als ze nog niet verdwe-
nen is. Ik zie dit als een argument om de roman als een vorm van discourskritiek
te lezen: de overdreven bezorgdheid van ouders om het geluk van hun kinderen is
feitelijk een egocentrische daad die de kinderen juist belast. De roman verbeeldt
exact wat Sara Ahmed schrijft over het onzichtbare geweld dat gepaard gaat met
de frase ‘Tk wil alleen maar dat je gelukkig bent’.
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Lex bekijkt, als buitenstaander, de familieleden met meer afstand en minder angst,
maar houdt er ongeveer dezelfde gedachte over het noodlot op na. Hij stelt dat ‘ge-
luk zonder verdienste is” en niet door mensen kan worden afgedwongen (31). Vaak
wordt in passages waarin hij aan het woord uitgezoomd naar de blik van de valk:

Ga boven de situatie hangen, als een valk. [...] Vanwaar komt het verlangen om grip te
krijgen op de gebeurtenissen in het ondermaanse? Is het niet zo dat de kans op een ont-
moeting met het noodlot hierdoor alleen maar groter wordt? Zoals een kind dat leert fiet-
sen met een helm op, voor altijd bang is om te vallen, en de behendigheid mist om zich te
redden in het drukke verkeer. Men is bereid tot kolderieke toegevingen ten aanzien van
de realiteit. Men stelt zijn fantasie in dienst van kortstondige gewetensrust. Het verlangen
naar een beter leven wordt onderdrukt door de angst het huidige te verliezen. Het houdt
de mensen klein. De tralies om hun huizen, de sloten op hun deuren, het brengt allemaal
geen soelaas. De blik in hun ogen is het spiegelbeeld van hun verlangens. Het is penibel.

De valk, waarvan het perspectief hier alleen ingebeeld wordt, maar van waaruit we
elders in de roman ook daadwerkelijk kijken, beziet de mensen als een God — “Wie
kan zijn hoongelach horen? Wie ziet de mensen en dingen wanneer hij er niet is?’
(215). Kijken en bekeken worden zijn, net als luisteren naar wat niet door iedereen
te horen is, belangrijke motieven:

Zoom uit. Ga erboven hangen. Overzie de tuin, de rondrazende vrolijkheid in duizend
kleuren, en hier en daar, goed verborgen, de zwervende zwarte vlekken. Je kunt luisteren
naar de gesprekken die de mensen voeren. Je kunt proberen in hun hoofden te kijken en
te zien wat ze denken. Je kunt ze vragen stellen, en de antwoorden wantrouwen. Maar wat
vertelt meer dan de route die ze lopen, de lijnen die ze trekken over het gras en het terras,
als met potlood - en die elkaar kruisen of ontwijken? [...] Zoom uit. Zoom in. Tot zicht-
baar wordt wat niemand hoort. Het geluid dat tussen de andere geluiden zwemt, als de
glinstering van twee ogen in de rimpels van het wateroppervlak’ (81-82).

Ome Lex fungeert voor de kinderen in het gezin als het icoon van hun onbekom-
merde jeugd. Door meerdere personages wordt gezegd dat ze door zijn ogen weer
zien wie ze ooit waren en beloofden te zullen worden: ‘Misschien is het Ome Lex.
Hij die alles ziet. Hij die iedereen al de hele middag lang het gevoel geeft dat alles
wat ze doen gezien en gehoord wordt’ (113). Naar zijn naam is Lex de bescher-
mer van de mensheid en steller van wetten. Zijn wet is de rede: de mensen moe-
ten de ratio volgen en niet die gekmakerij rondom de verdwenen meisjes. Als Lex
zelf op een gegeven moment een soort ruis meent te horen, loopt hij naar zijn tv
en stelt vast: ‘Dat was het. Niets meer dan dat’ (24). Tegelijkertijd is hij sceptisch
over waarheid. Hijj stelt:

Ik heb geen behoefte aan waarheid. De waarheid is een schuinsmarcheerder. Een hypo-
criet. Zo eentje die lacht en beweert dat hij het alleen maar zegt in mijn eigen belang. De
waarheid heeft geen belang. Ze bestaat niet eens echt, ze sluipt door ons leven als een dief,
een stille zucht — niemand heeft haar ooit gezien. We kennen haar van horen zeggen: dat
is de basis van elk geloof. [...] Het geloof is een graf (189).

Hoewel hij de kerk zelf heeft verlaten, hekelt Lex de ‘lieve’ mensen die het geloof
nog altijd omarmen niet. Het zijn ‘lieve dwazen’ die in hun zoektocht naar geluk
risico’s mijden: ‘wat als Hij toch bestaat? Dan hebben we dit toch goed geregeld’
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(240). ‘Rituelen houden de mensen samen, en verbergen ons opportunisme’, zegt
Lex en dat lijkt ook voor het familiefeest te gelden. De verbondenheid is een farce.
Lex heeft inmiddels zijn eigen geloof:

Bekijk alles zo rechtvaardig mogelijk. En dan zul je op een gegeven moment weten wat je
te doen staat. Althans. Zo moet je het zien. Gelukkig zijn wij machteloos. Dat is mijn ge-
loof. We moeten het niet anders willen (154).

Op de betrouwbaarheid van Lex — en zijn mogelijke rol in de verdwijning en dood
van Billie — kom ik later nog terug. Voor wat betreft de geluksopvattingen in de
roman, is het eerst belangrijk nader in te gaan op het verlangen naar de jeugd. Tho-
mas verwoordt hoe mensen het geluk uit het verloren kindertijd projecteren op
hun eigen kinderen. Ze willen het op alle mogelijke manieren beschermen:

Niets komt zo dicht bij geluk als kinderen die slapen. Vooral meisjes. [...] De mensen kij-
ken toe, proberen zo dicht mogelijk bij het kind te blijven. Ze wenden hun blik af wan-
neer iets ongewensts in hun zichtveld opduikt. Alles wat ze doen, doen ze uiteindelijk om
zichzelf terug te vinden zoals ze lang geleden waren. Maar hoe aanlokkelijk die gedachte
ook moge zijn, niemand kan ooit terug. Dus alles wat de mensen willen is niet sterven,
en dat hun kinderen blijven zoals ze waren toen ze één, twee, die jaar oud waren (116).

Wellicht is dat wat iedereen bang maakt, redeneert Thomas. Men beseft zich vast
te klampen aan wat onvermijdelijk zal verdwijnen: ‘Het is moeilijk om gelukkig
te zijn wanneer je machteloos bent en tegelijk is het onze enige kans. Alles voor
de liefde, zo zeldzaam als buitenaards leven’ (116). Dit idee ligt ook besloten in
het motto van de roman, van de Amerikaanse cabaretier en columnist Bill Hicks,
waarin de klemtoon ligt op — wederom — kijken, perspectief: “The eyes of fear
want you to put bigger locks on your doors, buy guns, close yourselves off. The eyes
of love, instead, see all of us as one’ (5). Het motto is een pleidooi voor de liefde,
waarin kwetsbaarheid het wint van angst, maar tevens een pleidooi voor gelijk-
heid. Dat brengt ons op een tweede consequentie van angst en de neiging tot con-
trole, die in de roman wordt belicht en die nauw aansluit bij Sara Ahmed’s kritiek
op de manier waarop we het begrip voor onze eigen doeleinden inzetten.

s Het geluk van de Ander

Sommige personages krijgen in het verhaal vooral de rol van buitenstaander.
Naast Lex worden bijvoorbeeld de Thaise bruid en Billie steeds getypeerd als ‘van
buiten’. Billie is een geadopteerd meisje en, zo zou men kunnen redeneren, eigen-
lijk ‘gekocht’ voor het ideaal, het geluk van de ouders. Doorgaans wordt adoptie
voorgesteld als een daad van (Westerse) liefdadigheid, voor de eigen bestwil van
het kind of de biologische ouders. Hoe het geluk van de moeder athankelijk ge-
maakt wordt van de dochter — die moet optreden op het familiefeest — is pijnlijk te
zien in de redenering van Hilde:

Iedereen zal applaudisseren en juichen en zien hoe goed ze is en Hilde zal haar dochter in
haar armen kunnen nemen en trots op haar kunnen zijn. En voor het oog van het publiek
zal ook Billie haar omhelzen, haar jonge meisjeslichaam tegen haar moeder aan drukken



HET HEERST ALS EEN WREDE DICTATOR 377

en Hilde zal haar zwarte haren ruiken, haar smalle ogen zoenen, verlangen naar de tijd dat
ze nog een peuter was, tot ook Billie zal begrijpen dat alles voor haar eigen bestwil is (143).

Hier zien we het verlangen naar geluk en het daaraan verbonden maakbaarheids-
ideaal op zijn slechtst: zoals Sara Ahmed al stelt is het woord ‘geluk’ machtig ge-
noeg om kolonialistische uitbuiting ten behoeve van het eigen geluk, en de eigen
controle daarover, te legitimeren.

De Thaise bruid zit meestal zwijgend naast Nonkel César met zijn foute racisti-
sche en seksistische grappen. Hij is trots op haar ‘als was ze een chique flatscreen-
televisie’, merkt Simon op. Simon overweegt of hij niet ook een Thaise bruid zou
willen. ‘Alles is te koop’ (109). Dat ze voor de personages ondoorgrondelijk is,
wordt benadrukt door de structurele aanduiding als “Thaise bruid’ en door geéx-
pliciteerde gedachten als: ‘Martha kon onmogelijk zeggen wat er in haar omging’
(58). Isabelle knoopt wel een gesprek met haar aan. Ze informeert of de bruid te-
rug zou willen naar haar eigen land: ““Zeker,” zegt ze. “Ooit. Jullie cultuur, sorry
hoor.” Ze glimlacht. Het is een glimlach uit medeleven’ (81). Hoewel de laatste
evaluatie van de verteller kan zijn, waarmee de focalisatie eventueel bij de bruid
zou kunnen liggen, is dat verder nergens in de roman het geval. Het is even goed
aannemelijk dat Isabelle de glimlach interpreteert: de bruid is in haar ogen niet al-
leen ongrijpbaar maar ook enigszins hooghartig. Nonkel César heeft zijn bruid
‘omgekocht’ met de woorden “Wij zijn één, niet twee mensen. Eén. Tk ga u geluk-
kig maken’ (58), maar op grond van wat we van hen zien, vragen we ons af of hij
daartoe in staat is en of dat dan ook volgens haar eigen normen mag. Als César
op het feest zijn aanzoek naspeelt, ontstaat een beeld waarin de rollen zijn omge-
draaid: ‘de Thaise bruid keek op hem neer. Zijn dunne, natte rode haren. De rood-
verbrande schedel die erdoorheen schemerde als een verlaten planeet. Ze nam een
zakdoek uit haar handtas en depte zijn voorhoofd. Ze bleef zwijgen’ (58). Het
lichaam van de bruid, degene die geacht wordt zich aan de Vlaamse cultuur aan
te passen, is duidelijk beter bestand tegen de weersomstandigheden dan dat van
Nonkel César. Het verschil kan niet groter en pijnlijker zijn. Hoewel het zwij-
gen van de bruid lijkt op een onkritische herhaling van een kolonialistische troop,
evenals de dierlijke beschrijving van Billie, ligt het mijns inziens genuanceerder.
De roman verbeeldt immers ook het impliciete discursieve geweld dat van ‘geluk-
kig maken’ als legitimering van toe-eigening uitgaat, vergelijkbaar met wat Sara
Ahmed daarover stelt. We zien telkens hoe ‘gelukkig maken’ legitimeert dat ofwel
de ouder het kind, ofwel de man de vrouw, ofwel de Westerling de Ander mond-
dood maakt of zich toe-eigent voor het éigen geluk. De roman verbeeldt hoe de
Ander een oncontroleerbare, onpeilbare bedreiging vormt voor alles wat volgens
conventionele normen geluk bepaalt. In een maatschappij waarin dat geluk als iets
maakbaars wordt gezien, moet de Ander ondergeschikt blijven.

Een extra argument om de roman in dat opzicht als een vorm van kritiek te lezen,
is dat op het feest door de twee zonen van De Militair een beladen lied wordt gezon-
gen: ‘De Blauwvoet’, het strijdlied van de katholicke Vlaamse studentenbeweging.
Albrecht Rodenbach schreef in 1875 de tekst, ook wel ‘Het Lied der Vlaamsche Zo-
nen’ genoemd, met de bekende uitroep “Vliegt de Blauwvoet! Storm op zee!’, dat ook
de titel vormt van een van de hoofdstukken in Gelukkig zijn we machteloos. Roden-
bach ontleende die uitroep aan De kerels van Viaanderen van Hendrik Conscience.
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Het werd een symbool van de Vlaamse beweging. De valk — de aanduiding Blauw-
voet wordt voor meerdere valksoorten gebruikt — en de storm zijn in Gelukkig zijn
we machteloos symbolen voor het dreigende noodlot, maar door de connotatie met
de Vlaamse beweging en Vlaams nationalisme vindt er een omkering plaats. Niet
het noodlot zelf is de dreiging, maar de angst daarvoor, die in dit geval ook de angst
voor de onkenbare Ander betekent. De hekken om het familiedomein en de bewa-
kingscamera’s zijn bedoeld om mensen buiten te houden, en in dit licht metafo-
risch niet alleen de mogelijke inbreker, maar iedereen die het familiegeluk bedreigt.

6 De machteloosheid van de lezer

In de voorgaande bespreking van de diverse geluksopvattingen en consequenties
daarvan, lijken goed en fout nog vrij duidelijk verdeeld te zijn in de roman: fout zijn
debangeriken, goed zijn de kinderen en de rechtvaardigen. Snelle conclusies als deze
worden echter onmogelijk gemaakt door de verhaalcompositie en door het wisse-
lende perspectief. Zoals reeds betoogd, is dat laatste iconisch. Ook de lezer wordt
met wantrouwen gevoed en moet machteloos toekijken naar Lex en Billie, onzeker
of het nu echt en mooi is of juist verontrustend. De vraag is: in hoeverre vertrouwen
we Lexals verteller? Is hij de vriendelijke, liefhebbende man die door de gegeven om-
standigheden onevenredig zwaar beproefd wordt (en daar bij voorbaat al onterecht
om veroordeeld wordt) of is hij een gevaarlijke jager die ook ons om de tuin leidt?

Al op de eerste pagina van de roman wordt hij in het cursieve tekstgedeelte —
wie spreekt hier uit de hoogte? — in ieder geval een jager genoemd en Billie ‘een
fiere gazelle’ (7). Lex is, zo wordt gesuggereerd door de ring aan zijn vinger, ge-
trouwd geweest na zijn priesterschap en kwam toen de kinderen van Martha nog
klein waren, geregeld bij de familie thuis. Hij vermaakte de boel met tekeningen
en clownsacts; zijn Vertolkmg van de Muppet Show wordt tljdens het feest for old
time sake herhaald. Hij heeft, zo weten we uit 21]n mljmermgen, een voorliefde
voor de zuiverheid en fantasie van kinderen. In zijn woning, die vanwege haar
vorm ‘de walvis’ wordt genoemd (op de christelijke intertekst ga ik nog in), hoort
hij kinderstemmen en voelt hjj zich veilig. Niet God, maar de dappere, onbevrees-
de kinderen zijn in zijn huidige leven richtinggevend:

Ik heb geen god meer nodig om mijn geweten te wegen aan het eind van mijn leven, en mij
te straffen voor mijn tekortkomingen — slechts kinderen. Jonge mensen. De felheid van
hun stappen. Hun dadendrang, vrij van kennis en vrees (156).

Lex kwam bij meerdere gezinnen thuis en suggereert zelf dat hij aan die tijd gewe-
tensbezwaren heeft overgehouden: ‘Maar in al die jaren dat ik bij Martha en haar
gezin op bezoek bleef komen, tot dat de kinderen te oud waren geworden, ben ik
altijd integer gebleven. Dat weet ik wel zeker’ (98). Zoals ik in de inleiding al aan-
gaf, roepen dergelijke suggesties meer vragen op — wat gebeurde er dan? — dan dat
we antwoorden krijgen.

Alle verdachte ingrediénten — eenzaam, priester, clown, verlangen naar kinde-
ren—zijninde figuur van Lex kortom aanwezig. Als hij aankomt bij het familiefeest
en achterom naar de tuin moet, gaat nota bene het zorgvuldig ingestelde alarmsys-
teem af (93), — duidelijker kan de alarmbel niet afgaan — maar niemand neemt het



HET HEERST ALS EEN WREDE DICTATOR 379

serieus. Doordat we het verhaal zijn begonnen in medias res, in het weiland nadat
de bliksem is ingeslagen, nemen we die alarmbel als lezers wel degelijk serieus. We
zien tijdens het feest al aankomen waarop het gaat uitdraaien. We zijn in de posi-
tie van de valk. De dreigende sfeer tijdens het feest raakt vermengd met de terechte
angst om de verdwijning van het meisje én met het verhaal dat Lex ervan maakt.
Zijn verklaring voor de gebeurtenissen, die Lex tijdens de wandeling door het
weiland opbouwt, vertoont qua argumenten en stijl grote gelijkenissen met de
manier waarop Humbert Humbert in Vladimir Nabokovs Lolita (1955) de lezer
overtuigt van zijn oprechte bedoelingen met de 12-jarige Lolita. In de eerste plaats
wordt gethematiseerd dit het een verdediging betreft: “Zij gaan mij vragen stel-
len [..] En wat kan een ouder wordende man, per definitie verdacht, dan zeggen?’
(152). Lex stelt, net als Humbert, dat de éigenlijke daders de verstikkende ouders
zijn, en hij het meisje juist redt:
Maar vanaf het moment dat Billie en ik het feest verlieten, was het eigenlijk wel genieten.
Het uitzicht op haar zelfverworven vrijheid was magnifiek. Die eindeloze horizonten
weer van haar afnemen, en haar met een stok terug de stal in jagen — dit was pas crimineel
geweest (152).

Ook de manier waarop Lex Billie en de gesprekken die ze voeren beschrijft, doet
aan Humberts verdediging denken. Billie is in Lex” ogen niet alleen een vroegwijs
en van nature gepassioneerd meisje, maar ook een verleidster:

“Waar wil je eigenlijk naartoe, meneer de ontvoerder?” Dat was nog zo’n vraag. Meneer
de ontvoerder. Markant. Zelfs als ik haar alle dagen gade zou kunnen slaan, zou het nog
jaren duren voordat ik de moed zou hebben verzameld om haar aan te raken. Zij heeft mij
ontvoerd. Ik had en heb nog geen idee waar onze odyssee heen zal leiden, ook al had het
besef op dat moment al wel bezit van mij genomen dat wij op een gegeven moment terug
moesten keren. Maar ik kon de overtuiging niet vinden. Ook dat geef ik toe (156).

Lex maakt van Billie een dierlijk, gepassioneerd wezen. Noch afgezien van de
‘othering-strategie’ (Meijer 1996: 158) — het ‘anders maken’ van de ander ten op-
zichte van een mannelijk, Westers Zelf door de toekenning van de prototypische
eigenschappen van de Aziatische Ander, die dierlijker zou zijn en dichter bij de
natuur zou staan — geeft de extatische overdrijving een ongemakkelijk gevoel:

Ze kronkelde als een bergrivier, haar handen gleden als vissen langs haar gezicht over haar
kleine boezem en haar gladde buik, over haar buik naar haar voeten tot ze opgekruld als
een egel dicht tegen de grond zat en dan sprong ze weer op en spreidde haar armen en be-
nen, strekte haar lichaam zo ver ze kon en het leek alsof ze minutenlang in de lucht bleef
hangen, gedragen door de wind en de regen — en ze zong (Victoria 2011: 171).

Lex legt Billie gedragingen en woorden in de mond die we niet kunnen contro-
leren, niemand was er immers bij. Zijn interpretatie van de gebeurtenissen is bo-
vendien erotisch gekleurd, waarbij hij zichzelf vrijpleit. Hij kijkt alleen maar en
Billie handelt:

[ze] stortte zich op mij als een wilde kat. [...] Ik stond stil als een pilaar en liet me betasten
[...]Enzo stonden we daar: als een vurige engel die een standbeeld omhelsde. Een nerveu-
ze tinteling verspreidde zich over mijn lichaam als een vage herinnering (172).
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De twijfel die ontstaat aan de zuivere bedoelingen van Lex — maar wat is zuiver?
— wordt nog sterker voorbereid. Er ligt in de beschrijving van Lex op het feest op-
vallend veel aandacht op zijn broek en billen: ‘Mijn billen zijn koud en vochtig’
(11); “Ome Lex schuift zijn billen naar voren, en duwt zijn knieén tegen elkaar’
(31); ‘Ome Lex schuift achteruit op zijn billen’ (81). Over die broek gaat ook nog
een glas wijn leeg, wat tot een ongemakkelijke situatie leidt:

Ome Lex kijkt naar de rode vlek tussen zijn benen [...] met militaire precisie begint zijn ad-
judante [de vrouw van De Militair] het zoutvat te ledigen op het kruis van de getroffene [...]
en zo zit ome Lex daar, omsingeld door een dozijn angstige ogen en een semi-professioneel
fototoestel gericht op de doortastende hand van een vrouw die in zijn kruis wrijft (33-34).

Even later trekt Lex zich terug in het toilet en bevredigt zichzelf: ‘toen heb ik mijn
geslacht in mijn hand gelegd en mezelf in stilte toegesproken. Hier ben je dan.
Ome Lex. Voel de verrimpelde huid. De druppel die over de rug van je hand naar
beneden glijdt. [...] Voor een buitenstaander zou dat er zonder meer verdacht heb-
ben uitgezien’ (97).

Tijdens de tocht door het weiland richt Lex zich enkele malen tot de door hem
verlaten God: ‘Ik trek mijn schoenen aan. Zie je dat? God? Zie je dat? Onbestaand
opperwezen? De struik brandt en ik doe mijn schoenen aan’ (205). Misschien
moeten we Lex zien als een anti-Mozes. Hij is niet zelf het geadopteerde kind,
maar neemt een geadopteerd kind mee op een lange tocht door een onherberg-
zaam weiland — de woestijn? — en brengt haar naar de vrijheid, maar in de dood.
Hij verkondigt niet het woord van God, maar het woord van de rede. Wanneer
hij Billie over een sloot probeert te tillen, zegt hij: ‘Mijn voeten zinken weg in wat
vermoedelijk waterplanten en slib zijn. Het water stijgt tot aan mijn kruis’ (193).
Het is te lezen als een verwijzing naar Psalm 69: ‘Verlos mij, o God, want het wa-
ter is tot aan de ziel gekomen. Ik ben gezonken in bodemloze modder, waarin men
niet kan staan; ik ben gekomen in de waterdiepten en de vloed overspoelt mij.” De
ziel is hier vervangen door het kruis. Niet de ziel is in nood, maar het kruis, met
alle seksuele connotaties van dien. Niettemin is ook een andere Bijbelpassage re-
levant. Wanneer Jona, nadat hij Gods opdracht om de mensen in Ninive te waar-
schuwen heeft afgeslagen, in een storm belandt en opgeslokt wordt door een wal-
vis, spreekt hij: “‘Het water stijgt tot aan mijn hppen muren van water storten op
mij neer, zeewier om mijn hoofd verstikt mij’. God test het geloof van Jona, die
uiteindelijk een les leert over Gods liefde voor de mensen.

De walvis komt vaker voor in Gelukkig zijn we machteloos, ook in het compu-
terspelletje van Billie, in de wereld na haar dood en zoals gezegd als het huis waar-
in Lex woont. Hij bevindt zich letterlijk in de buik van de walvis. Hij noemt het
op een zeker moment een ‘moloch’. Na Billies dood wordt over de walvis die de
valk oppikt, gezegd: ‘In het water een moloch. In de lucht een grote gebrekkige
vogel’ (233). Een mogelijkheid is dat niet Lex, maar de valk de jager is. De dood.
En hij heeft zowel Billie als Lex en daarmee ook alle anderen, goed te pakken.
Deze laatste interpretatie sluit wel aan bij de betekenis van de cursieve tekstdelen:
de blik van de valk, van bovenaf. In deze passages worden onder meer enkele dia-
logen tussen Billie en Lex beschreven. Ze zijn niet door Lex in de ik-vorm gesteld
en daarmee een bewijs dat Lex niet de enige is die het plezier en enthousiasme van
Billie ziet. Zijn verhaal wordt daardoor betrouwbaarder.
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Een laatste intertekst die zich opdringt en mogelijk bijdraagt aan de gevoelde drei-
ging en machteloosheid bij de lezer, is Goethes Erlkionig uit 1762. Het is een ballade
over een vader die ’s nachts te paard naar huis rijdt met in zijn armen zijn zoon. De
jongen, die vermoedelijk koorts heeft, wordt geroepen door de Elfenkoning, een
symbool van de dood, die hem probeert mee te lokken naar de ‘andere zijde’. Het
angstige kind roept zijn vader om hulp. Eenmaal op bestemming gearriveerd, blijkt
de jongen te zijn gestorven. Elementen uit deze ballade zijn in Gelukkig zijn we
machteloos te herkennen in de vermeend bovennatuurlijke ruis die niet door ieder-
een gehoord wordt en die de dood aankondigt (en die in sommige adaptaties van
Erlkinig, zoals in Rammsteins ‘Dalai Lama’, ook als een groep zingende kinderen
wordt voorgesteld), in de ouders die niet goed naar hun kinderen luisteren en in de
ambiguiteit ten aanzien van de doodsoorzaak van de jongen (in de roman Billie):
was het eenvoudigweg het noodlot? Was het de ouder die de roep van het kind ne-
geerde? Of was er werkelijk sprake van een bovennatuurlijke kracht? Het gedicht is
wel geinterpreteerd als een kritiek op de ratio van de vader (waar ook Lex het sym-
bool van is), die de (kinderlijke) stem en fantasie om zeep brengt. Ook is het gele-
zen als een verkrachting, een moord op de (seksuele) onschuld, wat dan vooral in
verband gebracht wordt met de woorden van de Elfenkoning: ‘Ich liebe dich, mich
reizt deine schone Gestalt; / Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.” Het
is in dat geval wellicht opmerkelijk dat niet alleen bij Billie maar ook bij de Thai-
se bruid, omddt ze een ‘bruid’ blijft, een gesteldheid van liminaliteit beklemtoond
wordt: de vrouwen bevinden zich in een tussenruimte of drempelsituatie die niet
zelfverkozen is en sterk genderbepaald: in Billies dansende koor bevinden zich al-
leen meisjes. De intertekstuele relatie tussen de beide teksten, die overigens nergens
gemarkeerd wordt, zoals dat wel gebeurt bij het motto, de Bijbelverwijzingen en
liedteksten, ligt in de thematiek van dreiging, het noodlot, de verstikkende bescher-
ming door ouders en verstrekt ook de vraagtekens bij de doodsoorzaak van Billie.

7 Tot besluit

Mijn interpretatie van de gebeurtenissen in het verhaal zou luiden dat Billie inder-
daad dood gaat door de bliksem, geregisseerd door het alles overziende noodlot
(de valk), en dat het niet aannemelijk is dat Lex haar iets heel anders aandoet. Die
interpretatie is echter alleen na afloop mogelijk en door nauwkeurige analyse van
de verschillende soorten stemmen en perspectieven in het verhaal. De lezer moet
tijdens het lezen voortdurend waakzaam zijn. Deze duiding betekent bovendien
niet, zo hoop ik te hebben aangetoond, dat er geen andere schuldigen zijn in het
verhaal. De geadopteerde dochter Billie representeert samen met de Thaise bruid
de Ander die voor het Westerse geluk wordt ingezet en klein gehouden wordt voor
haar eigen bestwil. Ze representeert ook het kind dat de ouders gelukkig moet ma-
ken en ten slotte het erotische geluk voor Lex. Lex op zijn beurt is de typische zon-
debok, de afwijkende geest die, wanner we hem als gevaarlijk kunnen bestempe-
len, het zorgvuldig gekoesterde, conventionele geluk van de anderen weer herstelt.
Zijn verschijning en gedachten confronteren de lezer met allerlei vooringenomen-
heden en vermoedens, waarbij de opbouw van het verhaal extra dwingend werkt.

Gelukkig zijn we machteloos maakt zo invoelbaar wat Sara Ahmed betoogt in The
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Promise of Happiness: de gecompliceerde verknooptheid van geluk en angst, maak-
baarheid en kwetsbaarheid, sociale druk en jaloezie, liefde en rechtvaardigheid. De
structuur van de tekst maakt dwingend duidelijk dat toegeven aan angst een politieke
keuze is. De lezer wordt in een wantrouwende positie gedwongen en kan tegelijker-
tijd enkel besluiten dat dddrin geen oplossing ligt. Geluk heerst als wrede dictator, die
tot angst, uitsluiting en uitbuiting dwingt met grote gevolgen voor individuen, die
door de gelijkenissen in de roman en aanduidingen als ‘Bruid’ of “‘Weduwe’ eveneens
als groepen worden voorgesteld. Juist vanwege het impliciete geweld dat met het nor-
matieve geluksdiscours gepaard gaat is het nodig om telkens verschillende perspec-
tieven te kiezen, af en toe ook dat van de valk, om in- en uit te zoomen en te luisteren
naar wat niet door iedereen gehoord wordt. Naar het meisje Billie bijvoorbeeld, als
ze zegt: “Ze zeggen dat je niet met geluk mag spelen. Waarom eigenlijk niet?’ (157).
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[Tlhe representation of emotion, particularly vehement emotions
such as spiritual sorrow, extreme grief and desire for revenge chal-
lenges us to reconsider our preconceptions about the way in which
we assume people understood the opposition between body and
soul, reason and passion. Complicating the idea of a direct relation-
ship between the available medical or moral-philosophical discours-
es on the nature of the passions and their literary expression, the
representation of extreme emotion calls for more open, flexible
reading strategies that give more leeway to tension or contradiction
between different emotional discourses, and that acknowledges
that the subversive potential of emotional excess can be celebrated,
or politically exploited, as well as suppressed or contained.
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