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Esther Op de Beek
Het heerst als een wrede dictator
Over geluk en angst in Ivo Victoria’s Gelukkig zijn we machteloos

Abstract – Happiness has become a container concept for positive emotions and 
Subjective Well-Being. In the so called ‘Happiness Turn in science’ since 2005, it is 
generally thought of as a condition for human progress, measurable by social-eco-
nomic indicators and individual reports on feelings, manageable as well as achiev-
able for every individual, a conceptualisation that has been highly criticized with-
in cultural studies and ethical philosophy. In literary criticism, happiness seems 
to be a neglected topic, although the (historical) analysis of happiness discourses 
and their dynamic interplay with works of fiction could provide a valuable con-
tribution to the international research on happiness. This article contains a read-
ing of Ivo Victoria’s Gelukkig zijn we machteloos (2011). Focusing on the inter-
twining of happiness and different forms of fear – of fate, of the Other – the novel 
chal lenges the dominant discourse of ‘the duty of happiness’, i.e. to happiness as a 
positive, universal human condition that anyone could, and should try to, obtain.

1 Inleiding: meetbaar geluk

Op 20 maart wordt sinds 2013 jaarlijks de International Day of Happiness gevierd, 
een initiatief dat werd gestart naar aanleiding van de eerste un-conferentie over ge-
luk. Tijdens die conferentie nam de General Assembly een resolutie aan waarin ge-
luk als ‘fundamental human goal’ erkend werd en waarin werd gepleit voor ‘a more 
inclusive, equitable and balanced approach to economic growth that promotes 
the happiness and well-being of all peoples’.1 De gelijkheidsgedachte is niet nieuw 
– al in 1776 werd ‘gelijke kans op geluk’ als fundamenteel mensenrecht opgenomen 
in de Declaration of Independence – maar het geëxpliciteerde economische motief 
– en het verzet tegen beleid dat enkel op economische cijfers gestoeld is – is dat wel. 
De laatste jaren staat de veranderde opvatting van geluk in de schijnwerpers en kan 
worden gesproken van een Happiness Turn, die moet worden voorgesteld als het 
geheel van parallelle ontwikkelingen in verschillende wetenschappelijke disciplines 
(Kullenberg & Nelhans 2015). Belangrijke figuren in deze wending zijn econoom 
Richard Layard en positief psycholoog Martin Seligman, die met hun theorieën 
over subjective well-being grote onderzoeksprojecten zijn gaan leiden zoals die 
rondom het jaarlijkse World Happiness Report. Hoewel de term ‘subjective well-
being’ een wat voorzichtiger en in verschillende disciplines inmiddels gangbaar 
begrip is, suggereert de titel van het rapport even goed dat het iets te melden heeft 
over het geluk in de wereld.2 De betrokken onderzoekers stellen dat: 

1 http://www.dayofhappiness.net/about/ (geraadpleegd op 6 april 2016).
2 Uiteraard heeft het Engelse ‘happiness’ een andere etymologische herkomst en andere connota-
ties dan het Nederlandse ‘geluk’. Op die vertaalkwestie ga ik hier niet verder in; het gaat mij hier juist  
om de manier waarop er – met beide begrippen naast nog vele andere – over allerlei aan geluk gerela-
teerde zaken zoals positieve gevoelens, kans, lot en succes, wordt gesproken.
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[it] is a landmark survey of the state of global happiness. The first report was published 
in 2012. […] Leading experts across fields – economics, psychology, survey analysis, na-
tional statistics, health, public policy and more – describe how measurements of well-
being can be used effectively to assess the progress of nations. The reports review the  state 
of happiness in the world today and show how the new science of happiness explains 
personal and national variations in happiness. They reflect a new worldwide demand for 
more attention to happiness as a criteria for government policy (http://worldhappiness.
report/).

De relatie die hier gelegd wordt tussen verschillende (economische en sociale) ge-
luksindicatoren en vooruitgang heeft vanuit filosofische hoek op de nodige kritiek 
kunnen rekenen, evenals de wijze waarop die indicatoren in kaart gebracht wor-
den (Nussbaum 2008). De Britse Verlichtingsspecialist Vivasvan Soni betreurt in 
zijn artikel ‘Trials and Tragedies: The Literature of Unhappiness (A Model for 
Reading Narratives of Suffering)’ de afwezigheid van de literatuurwetenschappen 
in dergelijke onderzoeksprojecten. Geluk is, zo stelt hij vast, in literatuurweten-
schappelijke kringen zelfs eerder een non-item geworden:

Given the singular importance of the question of happiness, it is surprising that it has re-
ceived so little systematic attention in literary criticism. The question of happiness is no 
ordinary question: it is the question of our lives. Commensurate with the importance of 
the concept, there have been comprehensive studies of it by philosophers, political theo-
rists, economists, psychologists and historians. Yet literary critics are strangely silent on 
this matter; it seems embarrassing, even laughable, to address the question of happiness in 
relation to literary texts, even though there is hardly a narrative work of any length that 
does not raise the issue of happiness in one way or another (Soni 2007: 119).

De literatuurwetenschap zou volgens Soni een prominente rol horen te spelen in 
het onderzoek naar geluk, omdat geluk vorm krijgt in én vorm geeft aan verhalen: 
‘Happiness has a rich narrative of its own, one which shapes the field of narra-
tive possibilities and generates narrative forms’ (Soni 2007: 120).3 Hij bekritiseert 
de economische en positief-psychologische invulling die geluk in de moderni-
teit gekregen heeft en de daaruit voorkomende suggestie dat geluk meetbaar zou 
zijn door te vragen naar de hoeveelheid positieve emoties die iemand ervaart of 
aan de hand van sociaaleconomische indicatoren. Soni beschrijft het ontstaan van 
deze geluksopvatting aan de hand van de narratieve transformatie in de achttiende 
eeuw: het denken over geluk verandert dan van een tragedienarratief, waarin geluk 
niet op aarde bereikbaar is en van hogerhand gegeven, in een beproevingsnarratief, 
waarin geluk al tijdens het aardse bereikbaar wordt door (ethisch) juist handelen. 
Die ethische component verdwijnt onder invloed van de individualisering in een 
kapitalistisch systeem naar de achtergrond . In zijn bejubelde en provocatieve stu-
die Mourning Happiness rouwt hij om de depolitisering en denarrativering van het 
begrip happiness en bepleit hij dat de literatuurwetenschap een bijdrage kan leve-
ren aan het recente geluksonderzoek door de gangbare en historische narratieven, 
die vaak subtiele verschillen vertonen, te onderzoeken (Soni 2010). 

3 Een vergelijkbaar standpunt wordt ingenomen door Adam Potkay in ‘Narrative Possibilites of 
Happiness, Unhappiness, and Joy’ (Potkay 2007).
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Vanuit een literatuurwetenschappelijk perspectief zijn deze geluksnarratieven 
zowel in het kader van de analyse van literaire teksten als voor receptieonderzoek 
interessant: ze beïnvloeden niet alleen de manier waarop geluk en conflicterende 
verlangens en doelen artistiek gerepresenteerd worden, maar dienen ook als her-
meneutische frames of ‘models of reading’ (Soni 2007: 120), die bepalen hoe lezers 
verhalen over geluk interpreteren, evalueren en betrekken in hun eigen denken.4 
Literatuur heeft anders gezegd een narratieve, maar ook een discursieve dimensie. 
Soni’s onderzoek kan gezien worden als een poging de literatuurwetenschap op-
nieuw te legitimeren en als een pleidooi voor het openbreken van een al te restric-
tieve hermeneutiek.5

Hoewel ik in dit artikel niet verder op deze perspectieven van de door Soni ge-
noemde beproeving- en tragedienarratieven zal ingaan, maar eerder op de interac-
tie tussen maatschappelijk discours en de representatie daarvan in een roman – al 
is het interessant dat alleen al de titel van de roman het tragische lijkt te willen on-
derstrepen –, deel ik Soni’s visie dat de literatuurwetenschap hier kansen laat lig-
gen. Dat geldt ook voor de Nederlandse letterkunde, al is het maar omdat er – mis-
schien onder invloed van de happiness turn – heel wat romans verschijnen waarin 
geluk expliciet wordt gethematiseerd, vaak met het woord ‘geluk’ expliciet in de 
titel. Een snelle blik op de laatste paar jaar brengt ons bijvoorbeeld Tom Lanoyes 
Gelukkige slaven (2014), Jannah Loontjens’ Veel geluk (2007), Thomas Verbogts 
Kleur van geluk (2013), Ivo Victoria’s Gelukkig zijn wij machteloos (2011) en in 
Nederlandse vertalingen bijvoorbeeld ook: Kristine Bilkau’s Die Glücklichen 
(2015), Wilhelm Genazino’s Glück in glücksfernen Zeiten (2009), Manu Josephs 
The Illicit Happiness of Other People (2013), Yasmina Reza’s Heureux les heureux 
(2014). Close readings van deze romans kunnen een bijdrage leveren aan het (her)
denken van individueel en collectief geluk en de narratieven waarin we daarover 
(kunnen) spreken en denken. 

In deze bijdrage wil ik dan ook doen wat Soni voorstelt: tegen het licht van de 
recente discussies in het wetenschappelijk onderzoek naar geluk zal ik Ivo Vic-
toria’s roman Gelukkig zijn we machteloos (2011) interpreteren. Geluk wordt in 
deze roman voorgesteld als iets dat ons in de greep houdt, of, zoals een van de 
personages zegt, als iets dat heerst ‘als een wrede dictator’; een groot contrast met 
de mierzoete connotatie die geluk in het dagelijkse leven ook heeft. Geïnspireerd 
door de manier waarop Sara Ahmed het denken en spreken over geluk ontmas-
kert als een discours waarin angst voor de (macht van) het lot en de ander wordt 

4 In dit artikel ga ik verder niet in op de mogelijkheden voor het receptieonderzoek. Te denken 
valt aan de interpretatie van open eindes als open eindes. Mijn vermoeden is dat geschoolde lezers 
een sterkere neiging vertonen tot een donkere interpretatie van open eindes dan leken. De hypothese 
wordt eigenlijk al opgeworpen door Rita Felski’s analyse van een hermeneutics of suspicion in Uses 
of Literature (2008) en door journaliste Allie Mendelsohn in ‘The Literary Pursuit of Happiness’ 
(The Nassau Literary Review, 6 april 2015): http://nasslit.mycpanel.princeton.edu/wp/2015/04/the-
literary-pursuit-of-happiness/.
5 Die kritische reflectie op de eigen methode is ook te zien in het onderzoek dat Pawelski en 
Moores bundelden in The Eudaimonic Turn. Well-Being in Literary Studies (2013). Zij noemen bij-
voorbeeld Rita Felski die het onterechte dedain wil aankaarten ten aanzien van leesattitudes waarin 
bijvoorbeeld erkenning of emoties en een belangrijke rol spelen. Felski nuanceert de tegenstelling die 
vaak tussen naïeve, affirmatieve lezingen en intelligente, zich verzettende lezers wordt opgebouwd 
(Felski 2008).
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bezworen en – onder het mom van zoiets intrinsieks ‘goeds’ als geluk – ongelijk-
heid wordt gecreëerd en bevestigd, zal ik laten zien hoe deze roman gelezen kan 
worden als een confrontatie met de angsten die ten grondslag liggen aan een do-
minant geluksdiscours in onze tijd, ook wel de ‘plicht tot geluk’ genoemd (Bruck-
ner 2000). 

2 Geluk als normatief discours

Wanneer we ons afvragen wat ‘geluk’ is, denken we vaak aan een moment waarin 
we positieve emoties ervaren: een plotseling gevoelde harmonie, tevredenheid of 
extase, een geluksgevoel dat ons kan overvallen. We zouden kunnen registreren 
wanneer en hoe vaak we ons op die manier gelukkig voelen. In de vraag ‘Hoe ge-
lukkig ben je?’ – de vraag die gesteld wordt in het World Happiness Report – ligt 
echter een andere opvatting van geluk besloten. Gevraagd wordt om een taxatie 
van een aantal ingrediënten van een leven en de verhouding daartussen, waarbij 
zowel de ingrediënten als de ideale verhouding van persoon tot persoon zullen 
verschillen. We beoordelen zo of datgene wat we nastreven ook loopt zoals we 
het ons hadden voorgesteld, of het ‘gelukt’, naar de etymologische verwantschap 
met het Duitse gelingen.6 

Voelen we onszelf niet gelukkig, dan is er een scala aan zelfhulpboeken be-
schikbaar om daar verandering in te brengen. De enorme hoeveelheid meer en 
minder wetenschappelijk gefundeerde studies die jaarlijks het licht ziet, wordt 
wel de Happiness Industry genoemd (Ahmed 2010). Gelukkig zijn is in veel van 
deze zelfhulpboeken niet alleen een kwestie van jezelf systematisch dingen aanle-
ren, maar (dus) ook een kwaliteit van mensen die dat kunnen. Een dergelijk nar-
ratief stuit vanuit zeer uiteenlopende wetenschappelijke tradities, in het bijzonder 
vanuit de cultural studies en de ethische filosofie, op de nodige kritiek. Wat we 
denken dat ons gelukkig maakt of in de toekomst zal maken wordt sterk bepaald 
door beelden en narratieven die voorhanden zijn. Ook de gedachte dat geluk iets 
is waarnaar we voortdurend zouden moeten streven is dat. De aanname dat men-
sen zelf in staat zouden zijn over de mate van geluk te rapporteren in termen van 
‘positieve emoties’, waarmee dan slechts de ‘good feeling-emoties’ bedoeld zijn, 
wordt door onder meer Martha Nussbaum in haar vlammende betoog ‘Who’s 
the Happy Warrior? Philosophy Poses Questions to Psychology’ sterk bekriti-
seerd. Ze vindt dat dergelijk onderzoek voorbijgaat aan het belang van emoties als 
woede of pijn bij onrecht of verlies en aan de ethische dimensie van geluk. Verder 
vindt ze dat de autoriteit die uit de vragenlijsten spreekt bijdraagt aan ‘bullying 
people into disregarding features of their own experience that reflection would 
quickly reveal’ (Nussbaum 2008: S86).

Ook de Franse filosoof Pascal Bruckner stelt in zijn essay l’Euphorie perpétu-
elle (2000) vraagtekens bij het moderne geluksconcept. Hij meent dat we gevan-
gen zitten in wat hij ‘le devoir de bonheur’ noemt, de sociale plicht om gelukkig 
te zijn:

6 Zie lemma ‘geluk’ in Etymologisch woordenboek van het Nederlands (Philippa e.a. 2003-2009).
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Onder de plicht tot geluk versta ik een ideologie die kenmerkend is voor de tweede helft 
van de twintigste eeuw en die ons dwingt alles te evalueren in termen van genoegen en 
ongenoegen, een opgelegde euforie die iedereen die afhaakt met een gevoel van schaamte 
of onbehagen opzadelt. Daarbij wordt vooropgesteld dat we enerzijds het beste uit ons 
leven moeten halen, en anderzijds treuren en onszelf verwijten maken als het niet lukt. 
Het is een pervertering van het mooiste idee dat er bestaat, namelijk dat iedereen de mo-
gelijkheid wordt geboden zijn lot in eigen handen te nemen en zijn bestaan te verbeteren 
(Bruckner 2002: 14).

Bruckner schetst het ontstaan van deze manier van denken over geluk in de Wes-
terse wereld. Van het denken in termen van eudaimonia – het voor de eenvoudige 
mens onbereikbare hoogste goed in de deugdethiek van Aristoteles – via het chris-
telijke geluk, dat op aarde onbereikbaar was en überhaupt in handen lag van God, 
naar een streven dat ook tijdens het leven voor elk individu relevant werd, wordt 
het recht op geluk steeds meer een plicht. Bruckner plaatst deze ontwikkeling in 
het licht van de verdere autonomisering van het individu en de opkomst van een 
kapitalistisch systeem dat niet langer geënt is op sparen en werken, maar op genot 
en consumptie. Bruckner stelt dat geluk een prestatie en strategie is geworden: het 
is de nieuwe morele orde en alle afwijking ervan is een ziekte. Het is juist deze ge-
luksnorm of geluksimperatief die ons volgens hem ongelukkig maakt. Het stre-
ven naar geluk stuit namelijk op drie paradoxen (Bruckner 2002: 13). Ten eerste 
maakt het abstracte karakter van geluk het tegelijk verleidelijk en beangstigend. 
Het gestelde doel is zo vaag dat het ons onzeker maakt. Vandaar dat het najagen 
ervan ‘altijd gepaard gaat met de tweelingziektes van onze democratische cultuur, 
conformisme en afgunst: de aanpassing aan de genoegens van de meerderheid en 
de fascinatie voor de uitverkorenen die lijken te zijn begunstigd door het lot’. In 
de tweede plaats valt het ontstaan van de wereldlijke aandacht voor geluk in Eu-
ropa samen met de geboorte van de banaliteit, ‘oftewel de zege van de burgerlijke 
orde: middelmatigheid, trivialiteit, platvloersheid’. En ten slotte heeft de behoefte 
om lijden de wereld uit te helpen een samenleving gecreëerd waarin elke vorm van 
lijden als ergernis of kwelling ervaren wordt: ‘omdat het geluk alle lijden probeert 
te mijden, staat het machteloos zodra het ermee wordt geconfronteerd’. Zelfhulp-
boeken dragen met een steps-to-happiness-narrative bij aan het volgens Bruckner 
perverse idee dat je zelf iets aan je geluk kunt veranderen.  

‘Happiness’ en ‘geluk’ zijn termen waarmee nog een andere vorm van normati-
viteit gepaard gaat die eveneens aanleiding geeft tot kritische reflectie. De begrip-
pen representeren zoiets als het evident goede, het hoogste goed waarnaar mensen 
kunnen streven, en zijn daarmee een legitimering voor belangrijke (economische) 
beleidsbeslissingen en voor de uitoefening van sociale druk. Of zoals cultuurwe-
tenschapper Sara Ahmed, gespecialiseerd in feminisme-, gender- en critical race 
studies, in The Promise of Happiness stelt: ‘where we find happiness teaches us 
what we value rather than simply what is of value’ (Ahmed 2010: 13). Ahmed 
richt zich op vormen van discursief geweld door datgene wat met ‘het goede le-
ven’ wordt geassocieerd en in de toekomst geluk belooft te garanderen, zoals het 
huwelijk, het gezin of heteroseksuele intimiteit. Ze bekritiseert de methoden en 
bevindingen van de economen in het World Happiness Report en analyseert de 
normativiteit die – onder meer in de zelfhulpcultuur, de Happiness Industry – met 
gebruik van het woord gepaard gaat:
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In order to consider how happiness makes things good, I track the word happiness, as-
king what histories are evoked by the mobility of this word. I follow the word happiness 
around. I notice what it is up to, where it goes, who or what it gets associated with. […] 
The question ‘what does happiness do?’ is inseparable from the question of how happi-
ness and unhappiness are distributed over time and in space. To track the history of hap-
piness is to track the history of its distribution (Ahmed 2010: 14). 

Ahmed laat in The Promise of Happiness aan de hand van scherpe analyses van li-
teraire teksten en films zien hoe deze geluksplicht ook een machtsdiscours vormt: 
ze onderzoekt de consequenties van de dominante gedachte dat we verantwoor-
delijk zijn voor het geluk van anderen, of alleen al van het idee dat er een onont-
koombare relatie van afhankelijkheid bestaat tussen individueel geluk en dat van 
anderen. Ahmed focust op individuen en groepen die bestempeld worden als ‘on-
gelukkig’ of hun geluk niet in conventionele patronen en relaties (kunnen) zoeken 
en dus deviant zijn ten opzichte van de dominante geluksnormen. Ze beschrijft 
bijvoorbeeld de ‘feminist killjoy’, de ‘melancholic migrant’, de ‘unhappy queer’ en 
de ‘unhappy archives’ – geschiedenissen van afkeur en uitsluiting – die deze figu-
ren belichamen (Ahmed 2010: 17). Het spreken over geluk wordt volgens Ahmed 
vaak ingezet om correctie van deviant (en bedreigend) gedrag te legitimeren. Een 
voorbeeld daarvan is de ouder die tegen het ‘afwijkende’ kind zegt dat het zich 
moet aanpassen met de woorden ‘ik wil alleen maar dat je gelukkig bent’. De for-
mulering doet vermoeden dat de ouder niet veel vraagt, eigenlijk maar één, klei-
ne gunst en ook nog eens evident iets goeds: wie kan er nu tegen iemand anders’ 
geluk zijn? Niet alleen wordt het kind hier onterecht verantwoordelijk gemaakt 
voor het geluk van de ouder, het suggereert bovendien dat er maar één route – die 
volgens de normen van de ouder – is om gelukkig te worden. En dat dat streven 
iets natuurlijks is en afwijking een individuele, niet-maatschappelijke kwestie. 
Ahmed benadrukt kortom de macht die gepaard gaat met toepassing van het be-
grip, of met legitimering van gedrag als het ‘evident goede’. Ook het onderzoek 
van filosofen als Martha Nussbaum kan daarom op haar kritiek rekenen:

I will not respond to the new science of happiness by simply appealing for a return to clas-
sical ideas of happiness as Eudaimonia, as living a good, meaningful, or virtuous life. [...] 
[They] only sustain the association between happiness and the good but also suggest that 
some forms of happiness are better than others (Ahmed 2010: 12).

Zowel de behoefte om geluk als een plicht of eigen verdienste te zien, als de wens 
om het ook voor anderen te sturen, is sterk verbonden met angst: de angst voor 
het noodlot of voor lijden, de daaruit voortkomende angst om risico’s te nemen 
en de angst voor de Ander: het onbeheersbare en onbekende. Deze consequen-
ties van het normatieve geluksdiscours spelen een cruciale rol in de roman Ge-
lukkig zijn we machteloos van de – naar eigen zeggen ‘van Antwerpen naar Am-
sterdam geëmigreerde’ – schrijver Ivo Victoria (1971), pseudoniem van Hans van 
Rompaey. De roman legt naar mijn idee bloot hoe de opvatting van geluk als een 
controleerbare en bereikbare gesteldheid een overdreven angst genereert voor 
elke mogelijke vorm van dreiging. De personages zijn niet gelukkig in de rollen 
en genderpatronen die zij op last van dominante geluksdiscours aannemen: de 
rol van onbezorgd kind, beschikbare en dankbare bruid of gelukkige moeder bij-
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voorbeeld. Hoewel ik denk dat de roman zo kritiek levert op de plicht tot geluk en 
de macht/gender-consequenties daarvan, vergelijkbaar met de kritiek die Ahmed 
erop heeft, doet de roman dat uiteraard niet door een kant-en-klare argumentatie 
te geven, inclusief de antwoorden op de vragen die de thematiek oproept. Ik zal 
laten zien dat typisch literaire kunstgrepen, zoals het wisselende perspectief, de 
variabele focalisatie, intertekstuele verwijzingen en de fragmentarische opbouw 
van de roman, ons confronteren met onze eigen angsten en vooronderstellingen 
ten aanzien van geluk en dat wat het zou kunnen bedreigen, op grond waarvan we 
gedwongen worden ons begrip van geluk te herdenken.

3 Dreigend noodweer 

Voordat ik inga op de wijze waarop geluksopvattingen in de roman vorm gekre-
gen hebben en hoe daarmee de negatieve effecten van het dominante geluksdis-
cours op scherp gesteld worden, eerst een korte typering van de roman. In Ge-
lukkig zijn we machteloos worden de gesprekken en gebeurtenissen rondom een 
Vlaams familiefeest beschreven. Een auctoriale vertelinstantie rapporteert afwis-
selend over het feest, wat daaraan vooraf ging en over de dagen na het feest, waar-
bij de focalisatie wisselt tussen verschillende personages. In een paar omringende 
hoofdstukken geeft ome Lex, een vriend van de familie, ons zijn versie van de ge-
beurtenissen in de ik-vorm. Tot slot zijn er helemaal aan het begin van de roman 
en in één van Lex’ hoofdstukken nog vier korte cursief gedrukte tekstdelen opge-
nomen, waarover verderop meer.

Centraal staat het gezin van mater familias Martha: dochter Hilde met haar 
echtgenoot Dirk en Aziatisch adoptiekind Billie en Martha’s beide zonen Thomas 
en Simon, met Simons vrouw Isabelle en hun dochtertje. Nonkel César is er ook 
met zijn Thaise bruid. Daarnaast zijn de familieleden van Dirk aanwezig: De We-
duwe (van de broer van Dirk) en De Militair (met zijn vrouw en twee zoons). Op-
vallend is al meteen dat sommige personages namen krijgen en anderen niet: som-
migen horen erbij, anderen niet of krijgen in de familie een bijnaam.

Aan de oppervlakte is het feest gezellig, maar onderhuids is de sfeer beklem-
mend. ‘Familie ís oorlog’ denkt Martha (Victoria 2011: 130). Omdat we de gedach-
ten van diverse personages te zien krijgen, weten we welke geheimen en verwijten 
onbesproken blijven. We voelen mee met de onderhuidse spanningen aan tafel, 
tijdens de gesprekken en gebeurtenissen als het gezamenlijk zingen en het traditi-
onele fotomoment. We worden ook geconfronteerd met allerlei mysteries: hoe is 
de ‘De Weduwe’ weduwe geworden? Waarom wordt het dochtertje van Isabelle 
voortdurend als ‘het kind’ en niet met haar naam aangeduid en waarom de dochter 
van Hilde wel gewoon ‘Billie’? Wat is er gebeurd in het verleden van Oom Lex?

Tegelijkertijd heerst er in de omgeving van de familie een concretere dreiging. 
Het gesprek van de dag betreft een aantal verdwenen meisjes – ‘gewone meisjes 
uit gelukkige gezinnen’ (89; cursivering eo) – en een daarmee mogelijk samenhan-
gende ruis, in de media geduid als flicker noise. Deze mysterieuze ruis wordt alleen 
door vrouwen gehoord en opvallend vaak in de buurt van plaatsen waar de meis-
jes zijn verdwenen. De collectieve hysterie die erdoor is ontstaan, wordt door de 
media flink aangewakkerd en uitgebuit, tot ergernis van Lex, die de dingen graag 
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feitelijk bekijkt. Maar de vooruitziende blik van de verteller bevestigt bij het foto-
moment de dreiging: ‘Geen van de aanwezigen beseft waarvan dit beeld een herin-
nering zal worden, anders dan van een zwoele zomermiddag’ (184).

Wanneer wordt geconstateerd dat Billie, de geadopteerde Aziatische dochter 
van Hilde en Dirk, is verdwenen, slaat de angst toe, vooral als blijkt dat ook Lex 
nergens te bekennen is. In ‘zijn’ delen vertelt Lex hoe Billie en hij het feest ont-
vluchten, verdwalen in de weilanden en overvallen worden door noodweer. Billie 
wordt daarbij door een blikseminslag getroffen. Terwijl Lex haar door het wei-
land verder draagt, groeit het besef dat hij zich in een uiterst precaire situatie be-
vindt: het laat zich wel raden wat de mensen hiervan later zullen denken – dat ze 
dat ook doen, weet de lezer uit de andere hoofdstukken. Lex bereikt de bewoonde 
wereld weer en keert terug naar Martha, met Billie nog altijd in zijn armen. Het 
is voor Martha en Lex niet duidelijk of Billie dan nog leeft, maar ook hier weet de 
lezer meer. In het eraan voorafgaande hoofdstuk wordt immers beschreven hoe 
Billie na de blikseminslag wakker wordt en Lex ziet staan met een meisje in zijn 
armen dat erg op haar lijkt, alleen ‘ziet ze er bleek uit’ (228-229). Lex hoort Bil-
lie niet en ook de regen druppelt door haar heen. Op een valk, een jan-van-gent, 
waarmee ze kan spreken en die zo groot is als Ome Lex, vliegt ze vervolgens verti-
caal de lucht in, luisterend naar: ‘het geluid, dat gromt en rolt. Ruis’ (231). De valk 
maakt een enorme duik en pikt een gewichtloze walvis op uit de zee. Billie wordt 
naar een open plek gebracht met tientallen jonge meisjes, die rond een vuurkring 
dansen. De meisjes vormen het ‘zwervend koor’ of ‘engelenkoor’ waarover Bil-
lie al tijdens het feest vertelde. Ze zingen een lied over ‘Mahatsuko’, een wezentje 
uit Billies computerspelletje. Billie voegt zich bij hen en denkt: ‘zoveel gelukkige 
mensen en ik ben niet bang. Of toch minder dan toen ik aankwam’ (236).

4 Geluk zonder verdienste

In de titel Gelukkig zijn we machteloos kan de nadruk worden gelegd op ‘mach-
teloos’, waarbij geluk eerder fortunately dan happily betekent: het is maar goed 
dat we niet alles kunnen beheersen. In de roman resoneert echter ook een andere 
gedachte: er wordt veel nagedacht door de personages over wat geluk is, hoe het 
te bereiken of ervaren is en of een zekere dosis machteloosheid daarbij niet alleen 
onvermijdelijk of wenselijk is, maar ook gelukkig maakt. De titel krijgt daarmee 
de mogelijke betekenis dat we juist in machteloosheid, of zelf misschien alléén 
daarin, geluk kunnen vinden. 

In wat volgt zal ik aan de hand van de volgende – door de theorie en romanana-
lyses van Sara Ahmed ingegeven – vragen nader ingaan op de wijze waarop geluk 
en angst in de roman worden verweven: welke visies op geluk staan in de roman 
naast elkaar, en hoe speelt de geluksplicht daarin een rol? Welke consequenties 
hebben deze opvattingen over geluk en het daaruit voortkomende spreken en 
handelen op verhaalniveau voor wie? Belangrijk daarbij is telkens: met welke nar-
ratologische middelen – in het bijzonder de verhaalstructuur, het perspectief en 
intertekstualiteit – wordt de lezer gedwongen hierover een afweging te maken? 

Het familiefeest symboliseert, evenals de plek waar het plaatsvindt, een conven-
tioneel bepaald geluk. Het huis, een keurige tuin en een familie vormen een kost-
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baar bezit, dat zorgvuldig moet worden beschermd: overal hangen sensoren voor 
het alarm. Martha ‘had naar haar kinderen gekeken en gezegd wat ze altijd zegt: 
“Het is ’n rijkdom”’ (51). Toch knaagt er iets, Martha moet wel heel vaak herhalen 
dat ze geluk heeft: ‘Ze mag niet klagen. Nee, ze mág niet klagen. Ze heeft al haar 
kinderen nog. Het is ’n rijkdom’ (52).

De aanwezige gasten taxeren en vergelijken elkaars geluk. Conformisme en af-
gunst, waarover Pascal Bruckner het heeft in relatie tot de geluksplicht, spelen 
een nadrukkelijke rol. Thomas stuurde ooit talloze liefdesbrieven naar Isabelle, 
inmiddels zijn schoonzus, maar kreeg nooit antwoord. Hij vraagt zich af hoe zijn 
leven anders had kunnen zijn. De lezer weet dat Isabelle wel degelijk antwoordde, 
maar dat moeder Martha haar brieven achterhield omdat ze Thomas nog te jong 
en niet knap genoeg vond: hij zou maar gekwetst worden. Ook De Weduwe be-
ziet Martha’s familie met afgunst: ‘De weduwe is niet gek. Ze weet dat het ongeluk 
overal is, als de lucht. Ze is niet uniek, nooit geweest. Maar in deze familie heerste 
het geluk al zo lang, als een wrede dictator. Onuitstaanbaar’ (219). Geluk als dicta-
tor, dat is nog eens wat anders dan geluk als teken voor groei en vooruitgang, zoals 
gedefinieerd in het World Happiness Report. Geluk lijkt hier eerder een staat van 
gevaarlijke hoogmoed. Martha merkt op hoe het mensen lui maakt:

Het geluk wiegt mensen in slaap, Lex. Net wanneer alles altijd goed blijft gaan moeten 
we waakzaam zijn. Er is altijd dat ene zwakke moment, waarop geluk overmoed blijkt te 
zijn. Een moment dat het noodlot kent als geen ander. Zodra de mensen ook maar even 
indommelen, slaat het toe (198).

Martha redeneert uit angst: angst dat het noodlot zal toeslaan en haar kinderen 
zal treffen. Opmerkelijk genoeg is dat precies wat ze in haar kinderen vervolgens 
verschrikkelijk vindt: dat ze uit angst handelen. Ze beschrijft haar dochter Hilde 
als volgt:

Als kind was ze dromerig, onbezorgd, snel afgeleid. […] Nu stond ze met een vliegenmepper 
achter het buffet, hield haar handen op de schouders van haar dochter gedrukt als een cipier, 
leidde haar gasten door de verschillende stadia van het feest als een kleuterklas. Verbeten 
lachend. Alsof ze het lot om de tuin wilde leiden. Martha heeft het vaak bij andere mensen 
gezien. Andere mensen dan haar kinderen. Het ongeluk kent de geur van wie angstig is. Het 
heeft geduld, het komt je zoeken, in de nacht, wanneer je eindelijk slaapt, en niets meer ver-
wacht. […] Dat dwangmatige klappen in de handen ook, van wie had ze dat? Niet van haar. 
Niet van haar. Het zou toch niet? Alsof geluk gedresseerd kon worden. Arme Billie (47).

Op haar beurt is Martha in de laatste zin van bovenstaand citaat weer bezorgd 
om Billie, de dochter van Hilde. Billie wordt, zo weten we van Billie zelf, uit be-
zorgdheid van haar ouders regelmatig opgesloten op haar kamer (80). Dit gege-
ven vernemen we indirect en terloops, terwijl de verstikkende bezorgdheid wordt 
uitvergroot. Gedurende het feest vraagt Hilde voortdurend – en tot ergernis van 
de andere personages – of iemand Billie gezien heeft, ook als ze nog niet verdwe-
nen is. Ik zie dit als een argument om de roman als een vorm van discourskritiek 
te lezen: de overdreven bezorgdheid van ouders om het geluk van hun kinderen is 
feitelijk een egocentrische daad die de kinderen juist belast. De roman verbeeldt 
exact wat Sara Ahmed schrijft over het onzichtbare geweld dat gepaard gaat met 
de frase ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent’. 
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Lex bekijkt, als buitenstaander, de familieleden met meer afstand en minder angst, 
maar houdt er ongeveer dezelfde gedachte over het noodlot op na. Hij stelt dat ‘ge-
luk zonder verdienste is’ en niet door mensen kan worden afgedwongen (31). Vaak 
wordt in passages waarin hij aan het woord uitgezoomd naar de blik van de valk: 

Ga boven de situatie hangen, als een valk. […] Vanwaar komt het verlangen om grip te 
krijgen op de gebeurtenissen in het ondermaanse? Is het niet zo dat de kans op een ont-
moeting met het noodlot hierdoor alleen maar groter wordt? Zoals een kind dat leert fiet-
sen met een helm op, voor altijd bang is om te vallen, en de behendigheid mist om zich te 
redden in het drukke verkeer. Men is bereid tot kolderieke toegevingen ten aanzien van 
de realiteit. Men stelt zijn fantasie in dienst van kortstondige gewetensrust. Het verlangen 
naar een beter leven wordt onderdrukt door de angst het huidige te verliezen. Het houdt 
de mensen klein. De tralies om hun huizen, de sloten op hun deuren, het brengt allemaal 
geen soelaas. De blik in hun ogen is het spiegelbeeld van hun verlangens. Het is penibel.

De valk, waarvan het perspectief hier alleen ingebeeld wordt, maar van waaruit we 
elders in de roman ook daadwerkelijk kijken, beziet de mensen als een God – ‘Wie 
kan zijn hoongelach horen? Wie ziet de mensen en dingen wanneer hij er niet is?’ 
(215). Kijken en bekeken worden zijn, net als luisteren naar wat niet door iedereen 
te horen is, belangrijke motieven:

Zoom uit. Ga erboven hangen. Overzie de tuin, de rondrazende vrolijkheid in duizend 
kleuren, en hier en daar, goed verborgen, de zwervende zwarte vlekken. Je kunt luisteren 
naar de gesprekken die de mensen voeren. Je kunt proberen in hun hoofden te kijken en 
te zien wat ze denken. Je kunt ze vragen stellen, en de antwoorden wantrouwen. Maar wat 
vertelt meer dan de route die ze lopen, de lijnen die ze trekken over het gras en het terras, 
als met potlood – en die elkaar kruisen of ontwijken? […] Zoom uit. Zoom in. Tot zicht-
baar wordt wat niemand hoort. Het geluid dat tussen de andere geluiden zwemt, als de 
glinstering van twee ogen in de rimpels van het wateroppervlak’ (81-82).

Ome Lex fungeert voor de kinderen in het gezin als het icoon van hun onbekom-
merde jeugd. Door meerdere personages wordt gezegd dat ze door zijn ogen weer 
zien wie ze ooit waren en beloofden te zullen worden: ‘Misschien is het Ome Lex. 
Hij die alles ziet. Hij die iedereen al de hele middag lang het gevoel geeft dat alles 
wat ze doen gezien en gehoord wordt’ (113). Naar zijn naam is Lex de bescher-
mer van de mensheid en steller van wetten. Zijn wet is de rede: de mensen moe-
ten de ratio volgen en niet die gekmakerij rondom de verdwenen meisjes. Als Lex 
zelf op een gegeven moment een soort ruis meent te horen, loopt hij naar zijn tv 
en stelt vast: ‘Dat was het. Niets meer dan dat’ (24). Tegelijkertijd is hij sceptisch 
over waarheid. Hij stelt:

Ik heb geen behoefte aan waarheid. De waarheid is een schuinsmarcheerder. Een hypo-
criet. Zo eentje die lacht en beweert dat hij het alleen maar zegt in mijn eigen belang. De 
waarheid heeft geen belang. Ze bestaat niet eens echt, ze sluipt door ons leven als een dief, 
een stille zucht – niemand heeft haar ooit gezien. We kennen haar van horen zeggen: dat 
is de basis van elk geloof. […] Het geloof is een graf (189).

Hoewel hij de kerk zelf heeft verlaten, hekelt Lex de ‘lieve’ mensen die het geloof 
nog altijd omarmen niet. Het zijn ‘lieve dwazen’ die in hun zoektocht naar geluk 
risico’s mijden: ‘wat als Hij toch bestaat? Dan hebben we dit toch goed geregeld’ 
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(240). ‘Rituelen houden de mensen samen, en verbergen ons opportunisme’, zegt 
Lex en dat lijkt ook voor het familiefeest te gelden. De verbondenheid is een farce. 
Lex heeft inmiddels zijn eigen geloof:

Bekijk alles zo rechtvaardig mogelijk. En dan zul je op een gegeven moment weten wat je 
te doen staat. Althans. Zo moet je het zien. Gelukkig zijn wij machteloos. Dat is mijn ge-
loof. We moeten het niet anders willen (154).

Op de betrouwbaarheid van Lex – en zijn mogelijke rol in de verdwijning en dood 
van Billie – kom ik later nog terug. Voor wat betreft de geluksopvattingen in de 
roman, is het eerst belangrijk nader in te gaan op het verlangen naar de jeugd. Tho-
mas verwoordt hoe mensen het geluk uit het verloren kindertijd projecteren op 
hun eigen kinderen. Ze willen het op alle mogelijke manieren beschermen: 

Niets komt zo dicht bij geluk als kinderen die slapen. Vooral meisjes. [...] De mensen kij-
ken toe, proberen zo dicht mogelijk bij het kind te blijven. Ze wenden hun blik af wan-
neer iets ongewensts in hun zichtveld opduikt. Alles wat ze doen, doen ze uiteindelijk om 
zichzelf terug te vinden zoals ze lang geleden waren. Maar hoe aanlokkelijk die gedachte 
ook moge zijn, niemand kan ooit terug. Dus alles wat de mensen willen is niet sterven, 
en dat hun kinderen blijven zoals ze waren toen ze één, twee, die jaar oud waren (116).

Wellicht is dat wat iedereen bang maakt, redeneert Thomas. Men beseft zich vast 
te klampen aan wat onvermijdelijk zal verdwijnen: ‘Het is moeilijk om gelukkig 
te zijn wanneer je machteloos bent en tegelijk is het onze enige kans. Alles voor 
de liefde, zo zeldzaam als buitenaards leven’ (116). Dit idee ligt ook besloten in 
het motto van de roman, van de Amerikaanse cabaretier en columnist Bill Hicks, 
waarin de klemtoon ligt op – wederom – kijken, perspectief: ‘The eyes of fear 
want you to put bigger locks on your doors, buy guns, close yourselves off. The eyes 
of love, instead, see all of us as one’ (5). Het motto is een pleidooi voor de liefde, 
waarin kwetsbaarheid het wint van angst, maar tevens een pleidooi voor gelijk-
heid. Dat brengt ons op een tweede consequentie van angst en de neiging tot con-
trole, die in de roman wordt belicht en die nauw aansluit bij Sara Ahmed’s kritiek 
op de manier waarop we het begrip voor onze eigen doeleinden inzetten. 

5 Het geluk van de Ander

Sommige personages krijgen in het verhaal vooral de rol van buitenstaander. 
Naast Lex worden bijvoorbeeld de Thaise bruid en Billie steeds getypeerd als ‘van 
buiten’. Billie is een geadopteerd meisje en, zo zou men kunnen redeneren, eigen-
lijk ‘gekocht’ voor het ideaal, het geluk van de ouders. Doorgaans wordt adoptie 
voorgesteld als een daad van (Westerse) liefdadigheid, voor de eigen bestwil van 
het kind of de biologische ouders. Hoe het geluk van de moeder afhankelijk ge-
maakt wordt van de dochter – die moet optreden op het familiefeest – is pijnlijk te 
zien in de redenering van Hilde: 

Iedereen zal applaudisseren en juichen en zien hoe goed ze is en Hilde zal haar dochter in 
haar armen kunnen nemen en trots op haar kunnen zijn. En voor het oog van het publiek 
zal ook Billie haar omhelzen, haar jonge meisjeslichaam tegen haar moeder aan drukken 
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en Hilde zal haar zwarte haren ruiken, haar smalle ogen zoenen, verlangen naar de tijd dat 
ze nog een peuter was, tot ook Billie zal begrijpen dat alles voor haar eigen bestwil is (143).

Hier zien we het verlangen naar geluk en het daaraan verbonden maakbaarheids-
ideaal op zijn slechtst: zoals Sara Ahmed al stelt is het woord ‘geluk’ machtig ge-
noeg om kolonialistische uitbuiting ten behoeve van het eigen geluk, en de eigen 
controle daarover, te legitimeren. 

De Thaise bruid zit meestal zwijgend naast Nonkel César met zijn foute racisti-
sche en seksistische grappen. Hij is trots op haar ‘als was ze een chique flatscreen-
televisie’, merkt Simon op. Simon overweegt of hij niet ook een Thaise bruid zou 
willen. ‘Alles is te koop’ (109). Dat ze voor de personages ondoorgrondelijk is, 
wordt benadrukt door de structurele aanduiding als ‘Thaise bruid’ en door geëx-
pliciteerde gedachten als: ‘Martha kon onmogelijk zeggen wat er in haar omging’ 
(58). Isabelle knoopt wel een gesprek met haar aan. Ze informeert of de bruid te-
rug zou willen naar haar eigen land: ‘“Zeker,” zegt ze. “Ooit. Jullie cultuur, sorry 
hoor.” Ze glimlacht. Het is een glimlach uit medeleven’ (81). Hoewel de laatste 
evaluatie van de verteller kan zijn, waarmee de focalisatie eventueel bij de bruid 
zou kunnen liggen, is dat verder nergens in de roman het geval. Het is even goed 
aannemelijk dat Isabelle de glimlach interpreteert: de bruid is in haar ogen niet al-
leen ongrijpbaar maar ook enigszins hooghartig. Nonkel César heeft zijn bruid 
‘omgekocht’ met de woorden ‘Wij zijn één, niet twee mensen. Eén. Ik ga u geluk-
kig maken’ (58), maar op grond van wat we van hen zien, vragen we ons af of hij 
daartoe in staat is en of dat dan ook volgens haar eigen normen mag. Als César 
op het feest zijn aanzoek naspeelt, ontstaat een beeld waarin de rollen zijn omge-
draaid: ‘de Thaise bruid keek op hem neer. Zijn dunne, natte rode haren. De rood-
verbrande schedel die erdoorheen schemerde als een verlaten planeet. Ze nam een 
zakdoek uit haar handtas en depte zijn voorhoofd. Ze bleef zwijgen’ (58). Het 
lichaam van de bruid, degene die geacht wordt zich aan de Vlaamse cultuur aan 
te passen, is duidelijk beter bestand tegen de weersomstandigheden dan dat van 
Nonkel César. Het verschil kan niet groter en pijnlijker zijn. Hoewel het zwij-
gen van de bruid lijkt op een onkritische herhaling van een kolonialistische troop, 
evenals de dierlijke beschrijving van Billie, ligt het mijns inziens genuanceerder. 
De roman verbeeldt immers ook het impliciete discursieve geweld dat van ‘geluk-
kig maken’ als legitimering van toe-eigening uitgaat, vergelijkbaar met wat Sara 
Ahmed daarover stelt. We zien telkens hoe ‘gelukkig maken’ legitimeert dat ofwel 
de ouder het kind, ofwel de man de vrouw, ofwel de Westerling de Ander mond-
dood maakt of zich toe-eigent voor het éigen geluk. De roman verbeeldt hoe de 
Ander een oncontroleerbare, onpeilbare bedreiging vormt voor alles wat volgens 
conventionele normen geluk bepaalt. In een maatschappij waarin dat geluk als iets 
maakbaars wordt gezien, moet de Ander ondergeschikt blijven.

Een extra argument om de roman in dat opzicht als een vorm van kritiek te lezen, 
is dat op het feest door de twee zonen van De Militair een beladen lied wordt gezon-
gen: ‘De Blauwvoet’, het strijdlied van de katholieke Vlaamse studentenbeweging. 
Albrecht Rodenbach schreef in 1875 de tekst, ook wel ‘Het Lied der Vlaamsche Zo-
nen’ genoemd, met de bekende uitroep ‘Vliegt de Blauwvoet! Storm op zee!’, dat ook 
de titel vormt van een van de hoofdstukken in Gelukkig zijn we machteloos. Roden-
bach ontleende die uitroep aan De kerels van Vlaanderen van Hendrik Conscience. 
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Het werd een symbool van de Vlaamse beweging. De valk – de aanduiding Blauw-
voet wordt voor meerdere valksoorten gebruikt – en de storm zijn in Gelukkig zijn 
we machteloos symbolen voor het dreigende noodlot, maar door de connotatie met 
de Vlaamse beweging en Vlaams nationalisme vindt er een omkering plaats. Niet 
het noodlot zelf is de dreiging, maar de angst daarvoor, die in dit geval ook de angst 
voor de onkenbare Ander betekent. De hekken om het familiedomein en de bewa-
kingscamera’s zijn bedoeld om mensen buiten te houden, en in dit licht metafo-
risch niet alleen de mogelijke inbreker, maar iedereen die het familiegeluk bedreigt.

6 De machteloosheid van de lezer

In de voorgaande bespreking van de diverse geluksopvattingen en consequenties 
daarvan, lijken goed en fout nog vrij duidelijk verdeeld te zijn in de roman: fout zijn 
de bangeriken, goed zijn de kinderen en de rechtvaardigen. Snelle conclusies als deze 
worden echter onmogelijk gemaakt door de verhaalcompositie en door het wisse-
lende perspectief. Zoals reeds betoogd, is dat laatste iconisch. Ook de lezer wordt 
met wantrouwen gevoed en moet machteloos toekijken naar Lex en Billie, onzeker 
of het nu echt en mooi is of juist verontrustend. De vraag is: in hoeverre vertrouwen 
we Lex als verteller? Is hij de vriendelijke, liefhebbende man die door de gegeven om-
standigheden onevenredig zwaar beproefd wordt (en daar bij voorbaat al onterecht 
om veroordeeld wordt) of is hij een gevaarlijke jager die ook ons om de tuin leidt?

Al op de eerste pagina van de roman wordt hij in het cursieve tekstgedeelte – 
wie spreekt hier uit de hoogte? – in ieder geval een jager genoemd en Billie ‘een 
fiere gazelle’ (7). Lex is, zo wordt gesuggereerd door de ring aan zijn vinger, ge-
trouwd geweest na zijn priesterschap en kwam toen de kinderen van Martha nog 
klein waren, geregeld bij de familie thuis. Hij vermaakte de boel met tekeningen 
en clownsacts; zijn vertolking van de Muppet Show wordt tijdens het feest for old 
time sake herhaald. Hij heeft, zo weten we uit zijn mijmeringen, een voorliefde 
voor de zuiverheid en fantasie van kinderen. In zijn woning, die vanwege haar 
vorm ‘de walvis’ wordt genoemd (op de christelijke intertekst ga ik nog in), hoort 
hij kinderstemmen en voelt hij zich veilig. Niet God, maar de dappere, onbevrees-
de kinderen zijn in zijn huidige leven richtinggevend:

Ik heb geen god meer nodig om mijn geweten te wegen aan het eind van mijn leven, en mij 
te straffen voor mijn tekortkomingen – slechts kinderen. Jonge mensen. De felheid van 
hun stappen. Hun dadendrang, vrij van kennis en vrees (156).

Lex kwam bij meerdere gezinnen thuis en suggereert zelf dat hij aan die tijd gewe-
tensbezwaren heeft overgehouden: ‘Maar in al die jaren dat ik bij Martha en haar 
gezin op bezoek bleef komen, tot dat de kinderen te oud waren geworden, ben ik 
altijd integer gebleven. Dat weet ik wel zeker’ (98). Zoals ik in de inleiding al aan-
gaf, roepen dergelijke suggesties meer vragen op – wat gebeurde er dan? – dan dat 
we antwoorden krijgen.

Alle verdachte ingrediënten – eenzaam, priester, clown, verlangen naar kinde-
ren – zijn in de figuur van Lex kortom aanwezig. Als hij aankomt bij het familiefeest 
en achterom naar de tuin moet, gaat nota bene het zorgvuldig ingestelde alarmsys-
teem af (93), – duidelijker kan de alarmbel niet afgaan – maar niemand neemt het 
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serieus. Doordat we het verhaal zijn begonnen in medias res, in het weiland nadat 
de bliksem is ingeslagen, nemen we die alarmbel als lezers wel degelijk serieus. We 
zien tijdens het feest al aankomen waarop het gaat uitdraaien. We zijn in de posi-
tie van de valk. De dreigende sfeer tijdens het feest raakt vermengd met de terechte 
angst om de verdwijning van het meisje én met het verhaal dat Lex ervan maakt. 

Zijn verklaring voor de gebeurtenissen, die Lex tijdens de wandeling door het 
weiland opbouwt, vertoont qua argumenten en stijl grote gelijkenissen met de 
manier waarop Humbert Humbert in Vladimir Nabokovs Lolita (1955) de lezer 
overtuigt van zijn oprechte bedoelingen met de 12-jarige Lolita. In de eerste plaats 
wordt gethematiseerd dát het een verdediging betreft: ‘Zij gaan mij vragen stel-
len [..] En wat kan een ouder wordende man, per definitie verdacht, dan zeggen?’ 
(152). Lex stelt, net als Humbert, dat de éigenlijke daders de verstikkende ouders 
zijn, en hij het meisje juist redt:

Maar vanaf het moment dat Billie en ik het feest verlieten, was het eigenlijk wel genieten. 
Het uitzicht op haar zelfverworven vrijheid was magnifiek. Die eindeloze horizonten 
weer van haar afnemen, en haar met een stok terug de stal in jagen – dát was pas crimineel 
geweest (152).

Ook de manier waarop Lex Billie en de gesprekken die ze voeren beschrijft, doet 
aan Humberts verdediging denken. Billie is in Lex’ ogen niet alleen een vroegwijs 
en van nature gepassioneerd meisje, maar ook een verleidster:

‘Waar wil je eigenlijk naartoe, meneer de ontvoerder?’ Dat was nog zo’n vraag. Meneer 
de ontvoerder. Markant. Zelfs als ik haar alle dagen gade zou kunnen slaan, zou het nog 
jaren duren voordat ik de moed zou hebben verzameld om haar aan te raken. Zij heeft mij 
ontvoerd. Ik had en heb nog geen idee waar onze odyssee heen zal leiden, ook al had het 
besef op dat moment al wel bezit van mij genomen dat wij op een gegeven moment terug 
moesten keren. Maar ik kon de overtuiging niet vinden. Ook dat geef ik toe (156).

Lex maakt van Billie een dierlijk, gepassioneerd wezen. Noch afgezien van de 
‘othering-strategie’ (Meijer 1996: 158) – het ‘anders maken’ van de ander ten op-
zichte van een mannelijk, Westers Zelf door de toekenning van de prototypische 
eigenschappen van de Aziatische Ander, die dierlijker zou zijn en dichter bij de 
natuur zou staan – geeft de extatische overdrijving een ongemakkelijk gevoel:

Ze kronkelde als een bergrivier, haar handen gleden als vissen langs haar gezicht over haar 
kleine boezem en haar gladde buik, over haar buik naar haar voeten tot ze opgekruld als 
een egel dicht tegen de grond zat en dan sprong ze weer op en spreidde haar armen en be-
nen, strekte haar lichaam zo ver ze kon en het leek alsof ze minutenlang in de lucht bleef 
hangen, gedragen door de wind en de regen – en ze zong (Victoria 2011: 171).

Lex legt Billie gedragingen en woorden in de mond die we niet kunnen contro-
leren, niemand was er immers bij. Zijn interpretatie van de gebeurtenissen is bo-
vendien erotisch gekleurd, waarbij hij zichzelf vrijpleit. Hij kijkt alleen maar en 
Billie handelt:

[ze] stortte zich op mij als een wilde kat. […] Ik stond stil als een pilaar en liet me betasten 
[…] En zo stonden we daar: als een vurige engel die een standbeeld omhelsde. Een nerveu-
ze tinteling verspreidde zich over mijn lichaam als een vage herinnering (172).
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De twijfel die ontstaat aan de zuivere bedoelingen van Lex – maar wat is zuiver? 
– wordt nog sterker voorbereid. Er ligt in de beschrijving van Lex op het feest op-
vallend veel aandacht op zijn broek en billen: ‘Mijn billen zijn koud en vochtig’ 
(11); ‘Ome Lex schuift zijn billen naar voren, en duwt zijn knieën tegen elkaar’ 
(31); ‘Ome Lex schuift achteruit op zijn billen’ (81). Over die broek gaat ook nog 
een glas wijn leeg, wat tot een ongemakkelijke situatie leidt:

Ome Lex kijkt naar de rode vlek tussen zijn benen […] met militaire precisie begint zijn ad-
judante [de vrouw van De Militair] het zoutvat te ledigen op het kruis van de getroffene […] 
en zo zit ome Lex daar, omsingeld door een dozijn angstige ogen en een semi-professioneel 
fototoestel gericht op de doortastende hand van een vrouw die in zijn kruis wrijft (33-34).

Even later trekt Lex zich terug in het toilet en bevredigt zichzelf: ‘toen heb ik mijn 
geslacht in mijn hand gelegd en mezelf in stilte toegesproken. Hier ben je dan. 
Ome Lex. Voel de verrimpelde huid. De druppel die over de rug van je hand naar 
beneden glijdt. [...] Voor een buitenstaander zou dat er zonder meer verdacht heb-
ben uitgezien’ (97).

Tijdens de tocht door het weiland richt Lex zich enkele malen tot de door hem 
verlaten God: ‘Ik trek mijn schoenen aan. Zie je dat? God? Zie je dat? Onbestaand 
opperwezen? De struik brandt en ik doe mijn schoenen aan’ (205). Misschien 
moeten we Lex zien als een anti-Mozes. Hij is niet zelf het geadopteerde kind, 
maar neemt een geadopteerd kind mee op een lange tocht door een onherberg-
zaam weiland – de woestijn? – en brengt haar naar de vrijheid, maar in de dood. 
Hij verkondigt niet het woord van God, maar het woord van de rede. Wanneer 
hij Billie over een sloot probeert te tillen, zegt hij: ‘Mijn voeten zinken weg in wat 
vermoedelijk waterplanten en slib zijn. Het water stijgt tot aan mijn kruis’ (193). 
Het is te lezen als een verwijzing naar Psalm 69: ‘Verlos mij, o God, want het wa-
ter is tot aan de ziel gekomen. Ik ben gezonken in bodemloze modder, waarin men 
niet kan staan; ik ben gekomen in de waterdiepten en de vloed overspoelt mij.’ De 
ziel is hier vervangen door het kruis. Niet de ziel is in nood, maar het kruis, met 
alle seksuele connotaties van dien. Niettemin is ook een andere Bijbelpassage re-
levant. Wanneer Jona, nadat hij Gods opdracht om de mensen in Ninive te waar-
schuwen heeft afgeslagen, in een storm belandt en opgeslokt wordt door een wal-
vis, spreekt hij: ‘Het water stijgt tot aan mijn lippen, muren van water storten op 
mij neer, zeewier om mijn hoofd verstikt mij’. God test het geloof van Jona, die 
uiteindelijk een les leert over Gods liefde voor de mensen. 

De walvis komt vaker voor in Gelukkig zijn we machteloos, ook in het compu-
terspelletje van Billie, in de wereld na haar dood en zoals gezegd als het huis waar-
in Lex woont. Hij bevindt zich letterlijk in de buik van de walvis. Hij noemt het 
op een zeker moment een ‘moloch’. Na Billies dood wordt over de walvis die de 
valk oppikt, gezegd: ‘In het water een moloch. In de lucht een grote gebrekkige 
vogel’ (233). Een mogelijkheid is dat niet Lex, maar de valk de jager is. De dood. 
En hij heeft zowel Billie als Lex en daarmee ook alle anderen, goed te pakken. 
Deze laatste interpretatie sluit wel aan bij de betekenis van de cursieve tekstdelen: 
de blik van de valk, van bovenaf. In deze passages worden onder meer enkele dia-
logen tussen Billie en Lex beschreven. Ze zijn niet door Lex in de ik-vorm gesteld 
en daarmee een bewijs dat Lex niet de enige is die het plezier en enthousiasme van 
Billie ziet. Zijn verhaal wordt daardoor betrouwbaarder. 
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Een laatste intertekst die zich opdringt en mogelijk bijdraagt aan de gevoelde drei-
ging en machteloosheid bij de lezer, is Goethes Erlkönig uit 1762. Het is een ballade 
over een vader die ’s nachts te paard naar huis rijdt met in zijn armen zijn zoon. De 
jongen, die vermoedelijk koorts heeft, wordt geroepen door de Elfenkoning, een 
symbool van de dood, die hem probeert mee te lokken naar de ‘andere zijde’. Het 
angstige kind roept zijn vader om hulp. Eenmaal op bestemming gearriveerd, blijkt 
de jongen te zijn gestorven. Elementen uit deze ballade zijn in Gelukkig zijn we 
machteloos te herkennen in de vermeend bovennatuurlijke ruis die niet door ieder-
een gehoord wordt en die de dood aankondigt (en die in sommige adaptaties van 
Erlkönig, zoals in Rammsteins ‘Dalai Lama’, ook als een groep zingende kinderen 
wordt voorgesteld), in de ouders die niet goed naar hun kinderen luisteren en in de 
ambiguïteit ten aanzien van de doodsoorzaak van de jongen (in de roman Billie): 
was het eenvoudigweg het noodlot? Was het de ouder die de roep van het kind ne-
geerde? Of was er werkelijk sprake van een bovennatuurlijke kracht? Het gedicht is 
wel geïnterpreteerd als een kritiek op de ratio van de vader (waar ook Lex het sym-
bool van is), die de (kinderlijke) stem en fantasie om zeep brengt. Ook is het gele-
zen als een verkrachting, een moord op de (seksuele) onschuld, wat dan vooral in 
verband gebracht wordt met de woorden van de Elfenkoning: ‘Ich liebe dich, mich 
reizt deine schöne Gestalt; / Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt.’ Het 
is in dat geval wellicht opmerkelijk dat niet alleen bij Billie maar ook bij de Thai-
se bruid, omdát ze een ‘bruid’ blijft, een gesteldheid van liminaliteit beklemtoond 
wordt: de vrouwen bevinden zich in een tussenruimte of drempelsituatie die niet 
zelfverkozen is en sterk genderbepaald: in Billies dansende koor bevinden zich al-
leen meisjes. De intertekstuele relatie tussen de beide teksten, die overigens nergens 
gemarkeerd wordt, zoals dat wel gebeurt bij het motto, de Bijbelverwijzingen en 
liedteksten, ligt in de thematiek van dreiging, het noodlot, de verstikkende bescher-
ming door ouders en verstrekt ook de vraagtekens bij de doodsoorzaak van Billie.

7 Tot besluit

Mijn interpretatie van de gebeurtenissen in het verhaal zou luiden dat Billie inder-
daad dood gaat door de bliksem, geregisseerd door het alles overziende noodlot 
(de valk), en dat het niet aannemelijk is dat Lex haar iets heel anders aandoet. Die 
interpretatie is echter alleen na afloop mogelijk en door nauwkeurige analyse van 
de verschillende soorten stemmen en perspectieven in het verhaal. De lezer moet 
tijdens het lezen voortdurend waakzaam zijn. Deze duiding betekent bovendien 
niet, zo hoop ik te hebben aangetoond, dat er geen andere schuldigen zijn in het 
verhaal. De geadopteerde dochter Billie representeert samen met de Thaise bruid 
de Ander die voor het Westerse geluk wordt ingezet en klein gehouden wordt voor 
haar eigen bestwil. Ze representeert ook het kind dat de ouders gelukkig moet ma-
ken en ten slotte het erotische geluk voor Lex. Lex op zijn beurt is de typische zon-
debok, de afwijkende geest die, wanner we hem als gevaarlijk kunnen bestempe-
len, het zorgvuldig gekoesterde, conventionele geluk van de anderen weer herstelt. 
Zijn verschijning en gedachten confronteren de lezer met allerlei vooringenomen-
heden en vermoedens, waarbij de opbouw van het verhaal extra dwingend werkt. 

Gelukkig zijn we machteloos maakt zo invoelbaar wat Sara Ahmed betoogt in The 
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Promise of Happiness: de gecompliceerde verknooptheid van geluk en angst, maak-
baarheid en kwetsbaarheid, sociale druk en jaloezie, liefde en rechtvaardigheid. De 
structuur van de tekst maakt dwingend duidelijk dat toegeven aan angst een politieke 
keuze is. De lezer wordt in een wantrouwende positie gedwongen en kan tegelijker-
tijd enkel besluiten dat dáárin geen oplossing ligt. Geluk heerst als wrede dictator, die 
tot angst, uitsluiting en uitbuiting dwingt met grote gevolgen voor individuen, die 
door de gelijkenissen in de roman en aanduidingen als ‘Bruid’ of ‘Weduwe’ eveneens 
als groepen worden voorgesteld. Juist vanwege het impliciete geweld dat met het nor-
matieve geluksdiscours gepaard gaat is het nodig om telkens verschillende perspec-
tieven te kiezen, af en toe ook dat van de valk, om in- en uit te zoomen en te luisteren 
naar wat niet door iedereen gehoord wordt. Naar het meisje Billie bijvoorbeeld, als 
ze zegt: ‘Ze zeggen dat je niet met geluk mag spelen. Waarom eigenlijk niet?’ (157).
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[T]he representation of emotion, particularly vehement emotions 
such as spiritual sorrow, extreme grief and desire for revenge chal-
lenges us to reconsider our preconceptions about the way in which 
we assume people understood the opposition between body and 
soul, reason and passion. Complicating the idea of a direct relation-
ship between the available medical or moral-philosophical discours-
es on the nature of the passions and their literary expression, the 
representation of extreme emotion calls for more open, fl exible 
reading strategies that give more leeway to tension or contradiction 
between different emotional discourses, and that acknowledges 
that the subversive potential of emotional excess can be celebrated, 
or politically exploited, as well as suppressed or contained.
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