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Het fi losofi sch idealisme blijkt een belangrijk en veelzijdig thema 
in Vestdijks werk. Het duikt steeds opnieuw op, zowel in persoon-
lijke uitspraken en essays als in romans en gedichten. Deels wordt 
dit onderkend in bestaande Vestdijk-studies […]. Minder aandacht 
is er echter tot dusver geweest voor de manier waarop het werk van 
Vestdijk, waarin hij zijn diepgaande kennis van de literatuur en fi -
losofi e verwerkte, gezien kan worden binnen een bredere Europese 
ideeënwereld. Met name de rol van het scheppende ‘nietzscheaan-
se’ idealisme in Vestdijks werk verdient de volle aandacht.
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Jeroen Vanheste
De vrije vogel en zijn kooien
Twee vormen van idealisme in het werk van Simon Vestdijk

Abstract – The Dutch author Simon Vestdijk (1898-1971) had a thorough know
ledge of modern philosophy which he regularly applied in his essays, for example in 
Het eeuwige telaat, Het wezen van de angst and De toekomst der religie. This paper 
argues that Vestdijk’s philosophical interest also shows itself in his poetry and fic-
tion. In particular, we aim to demonstrate that some of his best known works, such 
as De koperen tuin and the Anton Wachter series, are heavily influenced by Europe-
an idealist ideas and Nietzschean philosophy. The well-known ‘Ina Damman-mo-
tif’ is only one form of a more general idealist purport of Vestdijk’s work, wherein 
both a passive Platonic and Schopenhauerian idealism as well as an active and cre-
ative Nietzschean idealism are present. Since idealist ideas present themselves in 
Vestdijk’s essays as well as in his poetry and fiction and since this is the case over 
the entire span of his literary career, approaching Vestdijk from the perspective 
of philosophical idealism will contribute to a better understanding of his work. 

‘Eén ding moet je altijd voor oogen houden: ik ben tot in mijn vingertoppen een 
kunstenaar, en daarnaast een philosoof’, schreef Simon Vestdijk in 1946 in een 
brief aan Henriëtte van Eyk (Hazeu 2005: 481). Vestdijk was inderdaad uitste-
kend thuis in de filosofie. Hij liep enige tijd wijsgerige colleges, verdiepte zich in 
meerdere filosofen en werkte eind jaren ’40 aan een proefschrift over de angst, dat 
op het snijvlak lag van de psychiatrie, psychologie en filosofie.1 In zijn essays gaf 
Vestdijk veelvuldig blijk van deze filosofische belangstelling. Daarbij benadrukte 
hij de ‘enorme invloed’ die zijn ‘lijfauteur’ Nietzsche op hem had.2 Over de rol die 
de filosofie zou kunnen spelen in fictie lijkt hij echter te twijfelen: ‘De roman met 
een sterk essayistische inslag, waarin het “filosofisch betoog” aan bod komt […] is 
mogelijkerwijs iets van de toekomst’, schrijft hij in Het lyrisch beginsel van de ro-
man (1965: 129). Toch is ook in Vestdijks romans en gedichten wel degelijk spra-
ke van een filosofische ideeënwereld, hoewel deze meestal onderhuids blijft. In 
het bijzonder lijkt er in enkele van zijn bekendste werken een duidelijke invloed 
te zijn van het filosofisch idealisme: de denkstroming die stelt dat het menselijk 
bewustzijn de meest fundamentele werkelijkheid is en dat de menselijke realiteit 
daarom op de eerste plaats geestelijk van aard is. Het mentale leven als het ware le-
ven, de werkelijkheid als een product van het subject: niet de buitenwereld, maar 
de ideeën in ons hoofd vormen de grondslag van onze ervaring. Een dergelijke 
denkwereld vinden we bijvoorbeeld bij de auteurs van het Duitse idealisme, zo-
als Novalis, Fichte, Schelling en Schlegel. Vestdijk zelf heeft gezegd dat er in zijn 

*  �  Met dank aan Alex Rutten voor diens waardevolle commentaar op een eerdere versie van dit stuk.
1  �  Het proefschrift werd voltooid, maar de promotie heeft nooit plaatsgevonden. Het boek is twin-
tig jaar later alsnog gepubliceerd als Het wezen van de angst (Vestdijk 1979).
2  �  De Vestdijkkroniek publiceerde in 1992 een speciaal themanummer ‘S. Vestdijk en de filosofie’. 
Zie voor de invloed van Nietzsche bijvoorbeeld Vestdijk 1981a: 84-85, 114, en Hazeu 2005: 134, 402.

*
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werk ‘een verborgen, zeer verborgen idealistische betekenis’ schuil gaat (1981a: 
59). In wat volgt gaan we op zoek naar dit verborgen idealisme. 

Er zijn zeer uiteenlopende manieren voorgesteld om het reusachtige oeuvre van 
‘de man die sneller schrijft dan God kan lezen’ (A. Roland Holst) te benaderen en 
interpreteren. Ter Braak stelt dat alle gedichten, romans en essays om hetzelfde 
door drie thema’s bepaalde middelpunt draaien: dood, angst en jeugd (Ter Braak 
1945). Fens wijst op het terugkerende motief van de meester versus de leerling, 
de ‘puritein’ versus de ‘piraat’ (Fens 1991). Volgens Hartkamp kan heel Vestdijks 
werk teruggevoerd worden op het centrale thema van het isolement en de daar-
mee samenhangende drang tot identificatie (Hartkamp 1988). Haasse ziet over-
al sporen van een ‘botsing met het absolute’, een ‘gevecht met de engel’ (Haasse 
2011: 141). Dergelijk bestaand Vestdijk-onderzoek is hoofdzakelijk literatuur-
wetenschappelijk van aard. In dit stuk richten we ons op de filosofische dimensie 
van Vestdijks werk, waar tot dusver minder aandacht voor is geweest.3 De ziens-
wijze die hier verdedigd zal worden is dat belangrijke delen van Vestdijks oeuvre 
zich kenmerken door een idealistisch denken. Daarbij zal betoogd worden dat het 
veelbesproken ‘Ina Damman-motief’ deel uitmaakt van een bredere idealistische 
strekking van Vestdijks werk, waarin naast een passief schopenhaueriaans idealis-
me ook sprake is van een actief en creatief nietzscheaans idealisme. 

Het werk van Vestdijk is door sommige onderzoekers in verband gebracht met 
het literaire modernisme. Zo wijzen Fokkema en Ibsch op de invloed van het Eu-
ropese modernisme op met name Vestdijks vroege romans (Fokkema & Ibsch 
1984: 252-256). Er zijn zeker raakvlakken tussen het modernisme en de filosofi-
sche ideeën die in dit artikel worden besproken: te denken valt bijvoorbeeld aan 
de aandacht voor het individuele bewustzijn van de personages, hun autonomie 
en hun ervaring met het verstrijken van de tijd. Het modernisme wordt echter ge-
woonlijk niet in verband gebracht met het filosofische idealisme.4 Met name het 
scheppende nietzscheaanse idealisme in Vestdijks werk is onderbelicht geble-
ven in de bestaande modernistische en andere Vestdijk-interpretaties en verdient 
daarom nader onderzoek. Dit stuk beoogt daar een bijdrage aan te leveren.

Vestdijks idealisme is te plaatsen binnen twee Europese denkstromingen: ener-
zijds die van platonische, hoofse en romantische verhalen en ideeën over de liefde, 
anderzijds die van het (Duitse) filosofische idealisme. In het onderstaande wordt 
getoond dat het idealisme een centraal thema vormt in Vestdijks werk: idealisti-
sche ideeën manifesteren zich steeds opnieuw, gedurende zijn hele schrijversloop-
baan, zowel in zijn essays en brieven als in zijn fictie en poëzie. Daarom kiezen we 
hieronder voor een brede benadering, waarbij zowel romans en gedichten als ook 
essays en persoonlijke documenten onderzocht worden.

3  �  Van der Paardt heeft gepleit voor een multidisciplinaire benadering van Vestdijks werk met daar-
bij aandacht voor filosofische ideeën. Een dergelijke benadering paste hij toe op Vestdijks Griekse 
romans (Van der Paardt: 1979).
4  �  Zie bijvoorbeeld Poplawski 2003: 420, waar gewezen wordt op de spanning tussen idealisme en 
modernisme.
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1  De idealistische liefde en de botsing tussen hoofd en wereld

Het idealisme heeft onder meer zijn sporen nagelaten in het denken over de lief-
de. Een idealistische liefde is een liefde die zich meer in het hoofd afspeelt dan in 
de werkelijkheid. De westerse literatuurgeschiedenis kent een lange traditie van 
verhalen van dit soort. Socrates spreekt in Plato’s dialogen Symposium en Faidros 
over de eros, waarbij het meer gaat om de geestelijke idee van liefde en om het ver-
langen naar het schone dan om een aardse realisatie ervan. Bij ‘platonische liefde’ 
gaat het dus niet zozeer om kuisheid als wel om de liefde voor een ideaaltype. In 
de hoofse liefde is de door de troubadours bezongen vrouw een princesse loin-
taine, een verre prinses die letterlijk of figuurlijk onbereikbaar is. De platonische 
en hoofse traditie werd voortgezet in de renaissancepoëzie. Dante ontmoette zijn 
Beatrice maar een paar keer, wat hem er niet van weerhield zijn dichterschap in 
haar dienst te stellen. Petrarca bleef zelfs het liefst op afstand van zijn geïdeali-
seerde geliefde. De werkelijkheid moet het immers afleggen tegen het ideaal: ‘Ik 
weet, terwijl ik mijn vlam volg overal waar zij mij ontwijkt, dat ik ver van haar 
brand van begeerte, maar nabij haar verkoel’, schrijft hij over zijn Laura (De Rou-
gemont 1949: 161). Ook in de romantische liefde gaat het meer om idealisering en 
verlangen dan om vervulling. In zijn fameuze De l’Amour (1822) introduceerde 
Stendhal de metafoor van ‘kristallisatie’ voor het proces van idealisering en ver-
goddelijking van de beminde vrouw. Zoals winterse ijskristallen de takken van 
een boom omkleden, zo omkleedt de minnaar zijn geliefde met allerlei vermeende 
superieure eigenschappen. De liefde richt zich daarmee, aldus Stendhal, niet zo-
zeer op de beminde als wel op de eigen dromerijen en idealisaties. De werkelijke 
geliefde is daarbij slechts voedsel voor de verbeelding van de minnaar, die in feite 
een schepper is van grandioze illusies, blinkende kristallen die hem het zicht op de 
werkelijkheid ontnemen. Stendhal wijst daarbij ook met nadruk op de rol van de 
(soms zelfs gewilde) liefdespijn: want juist twijfel, tegenslagen, afwijzing en on-
bevredigd verlangen zullen de verbeelding op gang helpen en de mooiste kristal-
lisaties voortbrengen, terwijl omgekeerd een liefde zonder brandstof voor kris-
tallisaties snel zal uitdoven. ‘Was Petrarca’s hartstocht bevredigd, dan was vanaf 
datzelfde moment zijn gezang verstomd, zoals dat van een vogel verstomt zodra 
de eieren zijn gelegd’ − aldus het scherpzinnige commentaar van Schopenhauer.5

Het proces van kristallisatie en idealisatie is door niemand indringender be-
schreven dan door Marcel Proust in zijn À la recherche du temps perdu. De liefde 
van hoofdpersoon Marcel voor Gilberte en later Albertine heeft met die jongeda-
mes eigenlijk niet zoveel te maken: want als men verliefd is ‘verzint men een per-
soon, stelt men een karakter samen’ (Proust 2002: vi, 121).6 Marcel kan door zijn 
eigen kristallisaties het echte meisje niet meer zien: ‘Het beeld van onze vriendin 
dat wij voor echt en authentiek hielden, is in werkelijkheid door ons zelf vele ma-
len bewerkt’ (ii, 211). Hij beseft uiteindelijk dan ook dat zijn liefde ‘minder een 
liefde voor haar dan een liefde in mij was’ (vi, 149) en dat hij het slachtoffer is ge-
worden van de door hemzelf geschapen illusies: ‘Dat is het verschrikkelijke be-

5  �  In De wereld als wil en voorstelling (Schopenhauer 1997: ii, 694).
6  �  De verwijzingen naar Prousts zevendelige roman geven achtereenvolgens het deelnummer en het 
paginanummer. 
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drog van de liefde, dat zij ermee begint je gedachten te laten spelen niet met een 
vrouw die in de buitenwereld bestaat, maar met een pop binnenin je brein […] een 
schijngestalte waarmee je langzaamaan, tot je verdriet, de werkelijke vrouw tot 
een gelijkenis dwingt’ (iii, 389).

Er is dus een rijke westerse traditie van idealistische liefdesgeschiedenissen. 
Thema’s en motieven die daarbij steeds terugkeren zijn: de liefde als ideaaltype, de 
liefde als verlangen, de onvervulde liefde, de kristallisatie en de cultivering van de 
liefdespijn. Een hoofdrol is er voor de verbeelding: ofwel omdat een liefde gedijt 
bij moeilijkheden en tegenslagen die de fantasie aan het werk zetten; ofwel omdat 
de werkelijkheid het moet afleggen tegen de geïdealiseerde beelden in het hoofd; 
ofwel eenvoudigweg omwille van het spel met ideeën. 

De idealistische botsing tussen hoofd en wereld vindt echter niet alleen plaats 
op het terrein van de liefde: zij speelt zich af op elk gebied. In Prousts roman lo-
pen ook vriendschappen, het mondaine leven en reizen naar beroemde plaatsen 
als Venetië op een deceptie uit. Steeds weer blijkt de verbeelding superieur aan de 
realiteit: ‘Menigmaal, in de loop van mijn leven, had de werkelijkheid mij teleur
gesteld doordat, wanneer ik die waarnam, mijn verbeelding, mijn enige instru-
ment om van de schoonheid te genieten, er niet op gericht kon zijn, krachtens de 
onontkoombare wet die wil dat men zich alleen kan verbeelden wat afwezig is’ 
(Proust 2002: vii, 206).7 Er blijkt geen verband te zijn tussen Marcels verbeelding 
en de wereld. Naarmate hij de werkelijkheid beter leert kennen, ervaart hij dat ‘als 
een aftelling, waarbij elk partje fantasie en verlangen plaatsmaakte voor een notie 
die oneindig veel minder inhield’ (ii, 463).

2  Vluchten of vechten: Schopenhauer versus Nietzsche

Het idealistische denken kent twee houdingen, twee manieren om te reageren op 
de hierboven beschreven spanning tussen hoofd en wereld, tussen de eigen ver-
beelding en de realiteit. De eerste komt voort uit teleurstelling en onmacht en 
komt neer op een vlucht. Reële liefde, reële vriendschap, een werkelijk contact 
met anderen – het is allemaal onmogelijk, concludeert Marcel: want de mens is 
‘het wezen dat niet uit zichzelf kan treden, dat anderen alleen in zichzelf kent’ 
(vi, 38). Ontgoocheld door zijn ervaringen trekt Marcel zich terug uit de wereld 
en zoekt hij zijn toevlucht in de kunst: bij de muziek van Vinteuil, de schilderijen 
van Elstir en de literatuur van Bergotte. In deze houding herkennen we elemen-
ten uit de stoïsche filosofie en uit het denken van Schopenhauer, waar het advies 
is om jezelf door onthechting immuun te maken voor de teleurstellingen van het 
leven. Wie (bijvoorbeeld als ontgoochelde minnaar) voor deze houding kiest, laat 
de werkelijkheid voor wat die is en bouwt een soort gouden kooi: een ‘innerlijke 
citadel’ als veilig afgeschermde ‘binnenwereld’, waar het veel gerieflijker is dan in 
de echte wereld en waar men niet geraakt kan worden.8

7  �  Zie Vanheste 2012: 134-161 voor een bespreking van het idealisme bij Proust.
8  �  De metafoor van de ‘innerlijke citadel’ werd gebruikt door de ‘keizer-filosoof’ en stoïsche denker 
Marcus Aurelius (121-180) in diens Overpeinzingen.
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Deze houding kan men het verwijt van wereldvreemdheid of onvolwassenheid 
maken: gaat het hier immers niet om onmacht, vluchtgedrag, een sublimatie van 
frustratie? Maar de vlucht is niet de enige mogelijke reactie op de ontgoocheling 
die het gevolg is van de ‘mismatch’ tussen hoofd en wereld. Een andere houding 
is die welke de positieve kant van de menselijke vrijheid en verbeeldingskracht 
benadrukt. Ook hier brengt de spanning tussen de ideeën in het hoofd en de we-
reld daarbuiten teleurstelling en pijn met zich mee, maar in plaats van zich daar-
door uit het veld te laten slaan, weet men het lijden als het ware te overstijgen door 
zichzelf en zijn wereld te herscheppen. De mens als een ‘speler’, als uitvinder van 
zichzelf, als architect van zijn unieke persoonlijkheid en ‘zelf’ en als stilist van zijn 
eigen leven: dat is de zienswijze van de Duitse vroegromantici en idealisten. Frie-
drich Schlegel sprak over ‘God zijn en de wereld maken’ en Novalis over ‘de ver-
heffing van de mens boven zichzelf’.9

Het zijn deze ideeën waar later Nietzsche bij aanknoopt. De mens moet zich 
niet schopenhaueriaans onthechten en terugtrekken, maar integendeel de schep-
per van zijn eigen idealen en waarden worden. De ‘Übermensch’ speelt ‘het spel 
van het scheppen’: als levenskunstenaar gaat het hem om ‘een nieuw beginnen, 
een spel, een uit zichzelf wentelend rad, een eerste beweging, een heilig ja-zeggen’ 
(Nietzsche 1996: 28). Hoewel Nietzsche noch als romanticus, noch als filosofisch 
idealist te boek staat,10 predikt hij dus wel degelijk de hier besproken houding: 
zijn oproep is om niet te vluchten in een gouden kooi, maar uit te vliegen als een 
‘vrije vogel’.

Er zijn dus twee reacties mogelijk op het besef van de fundamentele kloof tussen 
de eigen verbeelde werkelijkheid en de realiteit: enerzijds een vlucht uit de wereld 
en een terugtrekken in een ‘innerlijke citadel’, een gouden kooi; anderzijds een 
fantasievolle schepping van een eigen persoonlijkheid en een eigen perspectief op 
de wereld. Het verschil is als dat tussen de edelman Alonso Quijano die zich te-
rugtrekt in zijn bibliotheek en zijn dagen vult met het lezen van ridderromans, en 
Don Quichot die als dolende ridder het onrecht in de wereld bestrijdt. Deze twee 
houdingen van ‘vluchten’ en ‘vechten’ kunnen in elkaars verlengde liggen. Van-
uit de gouden kooi waarin men zich teruggetrokken heeft, kan men zich weer een 
weg terugbanen naar het leven. Dat is het traject dat Marcel doorloopt: nadat hij 
zich eerst afgewend heeft van alles en iedereen, vindt hij zichzelf opnieuw uit als 
schrijver en schept hij zijn eigen werkelijkheid en schoonheid. We zullen zien dat 
Vestdijk en diens Anton Wachter een soortgelijke weg afleggen, een weg waarbij 
levenskunst samenvalt met kunstenaarschap.11

9    �  Zie voor een uitgebreide bespreking hiervan Heumakers 2015. De citaten zijn te vinden op p. 
284.
10  �  Nietzsche bekritiseerde de Romantiek omdat hij deze associeerde met nostalgie, levensmoeheid 
en decadentie. In sommige opzichten is het denken van Nietzsche echter bij uitstek romantisch: dat 
geldt bijvoorbeeld voor zijn cultuurkritiek op het rationalisme en materialisme. In recent onderzoek 
wordt daarnaast gewezen op de verbanden tussen de filosofie van Nietzsche, de vroegromantiek en 
het Duitse idealisme. Zie bijvoorbeeld Heumakers 2015 en Hay & Dos Santos 2015.
11  �  Zie Nehamas 1985, die de filosofie van Nietzsche benadert vanuit de idee van ‘life as literature’. 
Landy 2004 bouwt hierop voort door Proust als een nietzscheaan in deze betekenis te interpreteren. 
Onze stelling is dat ook Vestdijk op deze wijze gezien kan worden.
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3  Vestdijk en de idealistische traditie

Vestdijk was uitstekend bekend met het idealistische denken. Met name de thema-
tiek van de idealistische liefde in haar platonische, hoofse en romantische gedaan-
ten is hem altijd blijven interesseren. Dat blijkt in de eerste plaats uit zijn non-fic-
tiewerk. In ‘De gedachte in het gedicht’, een van zijn lezingen over poëzie, staat 
hij uitvoerig stil bij de genoemde thema’s. Hij zegt daar onder meer het volgende:

In de liefdespoëzie wordt bijna nooit een bepáálde geliefde bezongen […] maar de ge-
liefde. De bezongen vrouw is representante van een soort, of van een Idee, wordt niet als 
individu opgevat, maar als aanwijzing van het bovenindividuele. Dit gaat dan met allerlei 
kenmerken der liefdespoëzie gepaard […] waarvan zeker niet ongenoemd mag blijven die 
eigenaardige troubadoursmentaliteit, daarin bestaande, dat men de geliefde vrouw nooit 
om vervulling van zijn wensen smeekt, en zelfs niets zo vreest als om door haar verhoord 
te worden. […] de dichter, zodra hij dicht, bemint niet deze vrouw, maar de vrouw, de Idee 
‘vrouw’ […] alleen voor de Idee, de Platonisch-erotische Idee, die over alle vrouwen zweeft 
en iedere vrouw te boven gaat, interesseert de troubadour zich (Vestdijk 1991: 206-207).

Als illustratie citeert hij dan een gedicht van Rilke, dat hij ‘weergaloos mooi’ en 
‘typerend voor deze gevoelsinstelling’ noemt en dat eindigt met de verzuchting 
van het lyrisch ik dat hij al zijn geliefden in zijn armen verloren heeft, en alleen 
haar die hij nooit tegen zich aanhield, altijd zal kunnen vasthouden: 

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,
du nur, du wirst immer wieder geboren:
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest. 

Ook in zijn late essay ‘Het lyrisch beginsel van de roman’ wijst Vestdijk op het 
idealistische motief van de liefde die in het hoofd beter tot wasdom kan komen 
dan in de werkelijkheid: ‘wie de geliefde niet volledig kan bezitten – of in het ge-
heel niet bezitten – beschrijft of bezingt haar, en heeft nu de illusie haar beter te 
kennen dan in werkelijkheid ooit mogelijk zou zijn. Of is dit méér dan illusie? […] 
Misschien is het werkelijke bezit juist een illusie, en het bezit van een betekenis-
volle romanfiguur de werkelijkheid …’ (Vestdijk 1965: 138).

In dergelijke passages herhaalt Vestdijk bekende ideeën, maar in zijn studie Het 
wezen van de angst komt hij met een eigen analyse: daar legt hij een verband tus-
sen het platoniseren en idealiseren van het zich terugtrekkende individu en de 
idealisaties van het actief scheppende ‘zelf’ – tussen de terugtrekking in een gou-
den kooi en de vlucht van een vrije vogel. Het eerste noemt hij hier het ‘naar bin-
nen slaan’ van de liefde: ‘Door afstand te doen van de feitelijke bevrediging stelt 
de minnaar zichzelf in de gelegenheid voortaan nog slechts het “beeld” der ge-
liefde te beminnen, de geliefde te beminnen als “mogelijkheid”, zonder dat deze 
op verwezenlijking aangewezen is’ (Vestdijk 1979: 412-413). Er vindt een ver-
schuiving plaats van het object van de beminde naar het subject van de minnaar: 
Vestdijk wijst hier op ‘het vermogen van de Eros om in een oneindig proces van 
trapsgewijze stijging het object van de liefde, zonder dat dit in zichzelf behoeft 
te veranderen, hogere vormen te doen aannemen, edeler, duurzamer aspecten er-
van te doen onthullen, om het tenslotte te doen vervluchtigen in een identificatie 
met degene die de liefde uitzendt, – men kan ook zeggen: met de liefde zelf’ (601). 



132	 jeroen vanheste

Het gaat dan om ‘een liefde die niet meer objectiveert, maar geheel “zichzelf” is 
geworden’ (602). Daarna kan dan vervolgens de overgang van kooi naar vrije vo-
gel plaatsvinden: want ‘de als “platonisch” gekenschetste liefde [laat] de mens met 
zichzelf alleen zijn en biedt hem de kans zijn “zelf” te leren kennen, ontginnen, 
veredelen en in bezit te nemen’ (Vestdijk 1979: 413, onze cursivering). In deze 
sleutelzin presenteert Vestdijk zijn visie: een scheppend idealisme wordt moge-
lijk ná en dankzij een teruggetrokken idealisme. Pas wanneer men zichzelf heeft 
onderzocht en ‘ontgonnen’, heeft men een persoonlijkheid gevormd en is men tot 
een scheppende levenskunst in staat. ‘De liefde bereidt ons voor op onze “eigen-
ste” mogelijkheden’, stelt Vestdijk, ‘op de meeste “hogere” mogelijkheden, op 
zelfopoffering, levenswijsheid, kunstbeoefening’, en hij vraagt zich onder verwij-
zing naar Nietzsche zelfs af ‘of het vermogen om lief te hebben […] om te lijden 
[…] niet recht evenredig moet worden geacht aan het vermogen om “te worden 
wie men is”’ (413, 414). Van een ontgoocheld en teruggetrokken zelf tot een ver-
edeld ‘ik’ dat zichzelf opnieuw in bezit neemt: we zullen zien dat dit in feite pre-
cies de ontwikkeling is die Anton Wachter doormaakt.

De belangstelling van Vestdijk voor het idealistische denken over de liefde blijkt 
ook uit de auteurs die hem interesseerden en waar hij over publiceerde. Zo schreef 
hij een uitgebreide bespreking van het boek l’Amour et l’Occident (1939) van De-
nis de Rougemont, waarin deze de westerse traditie van idealistische liefdesge-
schiedenissen bespreekt, bekritiseert en er de christelijke agape tegenover stelt.12 
In het essay ‘Waarom is men trouw?’, dat hierna nog aan de orde zal komen, be-
trekt hij nadrukkelijk Stendhal en diens kristallisatietheorie in zijn analyse van de 
liefdestrouw (Vestdijk 1952: 51). Van groot belang was ook Proust, voor Vestdijk 
‘het hoogtepunt, kort en goed, van alles’ (De Vries 1968: 78). Als geen ander had 
Proust in zijn grote roman een ‘scholing in idealisme’ gegeven en met name de lief-
deskristallisatie beschreven.13 Wat betreft de dichters noemt Vestdijk als belang-
rijkste hedendaagse vertegenwoordiger van de ‘troubadoursmentaliteit’ Rilke, die 
naar eigen zeggen een ‘ontzaglijke invloed’ op hem uitoefende.14 In een essay over 
Rilke in Lier en lancet bespreekt hij diens ‘eigenaardige Malte-aanse eenzaam-
heidserotiek, die wederliefde schuwt als het grote kwaad, een bezitloze liefde der-
halve, zonder materiële of geestelijke aanspraken’, en citeert hij Rilkes uitspraak 
‘Lieben ist allein sein’ (Vestdijk 1976: 123, 124). Ook in een ander essay uit de-
zelfde bundel onderzoekt Vestdijk de liefdeshouding zoals Rilke die uitdrukt in 
Malte Laurids Brigge: 

het op oneindige afstand plaatsen van het geliefde object en een daarmee gepaard gaande 
objectivatie van de liefde zelf tot een gericht verlangen, dat in beginsel niet meer te bevre-
digen, zelfs niet te beantwoorden is. Want bevrediging […] is alleen denkbaar in en door 

12  �  ‘De mythe ener mythe’, opgenomen in Vestdijk 1957: 158-164.
13  �  Voor de typering ‘scholing in idealisme’, zie Proust 2002: vii, 248. Vestdijk schreef een omvang-
rijk essay ‘Proust en het algemene’, opgenomen in Gallische facetten (Vestdijk 1968: 22-75).
14  �  Zie Vestdijk 1981a: 51, 74, en Vestdijk 1991: 207. Vestdijk was ook een bewonderaar van de 
dichteres Emily Dickinson, in wier poëzie de liefde een vurig verlangen is dat onvervulbaar blijft in 
deze wereld, maar ook en juist daarom mooier is dan bezit. Hij schreef een groot essay over haar, 
opgenomen in Lier en lancet (Vestdijk 1976: 9-51). Daarin spreekt hij over ‘de alchimistische omzet-
ting van onbevredigd of misvormd verlangen tot kunst’ (42), wat doet denken aan de bij voetnoot 5 
geciteerde uitspraak van Schopenhauer.
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een voorstelbare, bezitbare, genietbare realiteit. Deze evenwel werd hier geheel onteigend 
ten behoeve van het ‘zuivere zelf’, dat enkel nog over mogelijkheden beschikt, niet meer 
over werkelijkheden, die ons toch weer ontroofd kunnen worden (70-71).

Het is aannemelijk dat Vestdijks belangstelling voor de idealistische liefde een ze-
kere basis had in zijn privéleven. In zijn interviews met Nol Gregoor noemde hij 
Terug tot Ina Damman een ‘autobiografische roman’ die hij zelf ‘vrijwel letterlijk’ 
meegemaakt had en waarvan de geschiedenis hem ‘persoonlijk te na lag om het al 
te sterk te romanceren’. ‘Ik ben voor negentig procent Anton Wachter’, stelde hij 
in een ander interview. Hij noemde de ervaring met zijn jeugdvriendin Lies Ko-
ning15 ‘beslissend’ voor zijn verdere leven en bepalend voor zijn schrijverschap: 
‘Mijn hele kunstenaarschap gaat regelrecht terug op de Ina Damman-ervaring, dat 
is: de Beatrice-ervaring, dat is: de Orpheus-ervaring, die aan geen enkele maat-
schappijvorm gebonden is’.16 Het verband tussen Anton Wachters Ina Damman, 
Dantes Beatrice en Orpheus’ Eurydice is dat het verlies van al deze geliefden werd 
bezongen in kunst. Ook in een brief aan Lies Koning benoemde Vestdijk het ver-
band tussen zijn jeugdervaringen en latere schrijverschap: ‘Ik kan niet anders dan 
vaststellen, dat je “beeld”, of je “essentie” mij mijn geheele leven begeleid heeft, en 
dat ik misschien géén schrijver geworden zou zijn zonder die ervaring in de twee-
de klas van de goede Harlinger hbs’ (Hazeu 2005: 119). Nog in het allerlaatste dat 
hij schreef, het begin van de autobiografische roman De persconferentie, noemt 
Vestdijk deze ervaring, ‘die zozeer een deel geworden was van mijn eigen ik, dat 
ik voortaan als een halfverlamde door het leven had te gaan, een diep verwonde, 
maar die zijn wond niet graag zou missen, en voor wie liefde niets anders was dan 
een dromerig gemis’ (Vestdijk 1975a: 9-10).

Vestdijk wees ook regelmatig op zijn eigen overtuiging dat liefde gebaat is bij 
hindernissen. ‘Misschien is ook de mooiste verhouding tusschen mensen eerst op 
deze wijze te bereiken: door de aanwezigheid van een belemmering’, schreef hij 
in 1934 in een brief aan Titia van Dijk (Hazeu 2005: 188). Op afstand gedijt de 
liefde beter dan van dichtbij: aan Lies Koning schreef hij vijftien jaar later ‘dat ik 
pas alles voor een vrouw kon voelen, wanneer ze min of meer (niet geheel) onbe-
reikbaar voor me was, en daaraan een goed deel van de betoovering voor mij ont-
leende’ (Hazeu 2005: 86). Al met al lijkt het er op dat de geliefde niet alleen voor 
Anton Wachter, maar ook voor Vestdijk meer een ideaalbeeld was dan een vrouw.

4  Eerste vorm van idealisme: terugtrekking in een gouden kooi

In zijn essays, brieven en interviews geeft Vestdijk dus herhaaldelijk blijk van zijn 
belangstelling voor het idealistische denken over de liefde. Maar welke idealisti-
sche motieven kunnen er in zijn poëzie en fictie aangetroffen worden? Een voor 
de hand liggend eerste voorbeeld vormt de dichtbundel Vrouwendienst (1934), 
waarvan de titel verwijst naar de door de troubadours bezongen hoofse liefde: de 
minnedienst aan een onbereikbare vrouw, zonder enige aanspraak op bezit of ver-

15  �  Lies Koning stond model voor Ina Damman.
16  �  Zie voor de genoemde citaten achtereenvolgens Vestdijk 1981a: 139, 60, 139; De Ceulaer 1966: 
108 en Vestdijk 1981a: 47. Het laatste citaat komt uit een brief aan Theun de Vries, geciteerd in Haas-
se 2011: 128.
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vulling. Centraal in de bundel staat het thema van de onoverbrugbare afstand tus-
sen de geïdealiseerde en de werkelijkheid.17 Dichtregels als ‘En ik wel wist, dat zij 
nooit op kon gaan/In mijn verbeeldingen’ en ‘Nu ’k met haar voortleef […] is zij 
wel mijn liefst bezit’, drukken de bekende ideeën uit.18 Het lyrisch ik heeft zich 
teruggetrokken in zijn hoofd, waar de stemming niet erg vrolijk is, zoals meteen 
al duidelijk wordt gemaakt in het van Paul Valéry afkomstige motto van de dicht-
bundel:

Dieu créa l’homme, et ne le trouvant pas assez seul, il lui donne une compagne pour lui 
faire mieux sentir sa solitude (P. Valéry, Moralités).

De houding in Vrouwendienst is duidelijk die van de vlucht: het ik legt zich neer 
bij zijn onvermogen en blijft op platonische afstand, zonder veel pogingen te doen 
de eigen passiviteit te doorbreken. De beminde vrouw is onbereikbaar, en als zij 
dat niet is wordt ze bewust op afstand gehouden. De gedichten staan in de hoofse 
traditie, en hoewel het daarbij om geestelijke vormen van liefde gaat is een zeer 
sterke onderstroom van emoties voelbaar. Het is daarom moeilijk om het eens te 
zijn met Ter Braak, die in zijn essay ‘De duivelskunstenaar’ in verband met Vrou-
wendienst spreekt over de ‘koele terughoudendheid’ en het ‘vernuftig formalisme’ 
van een ‘intellectueele poëzie’ (Ter Braak 1945: 16).19 Bezien binnen de bredere 
hoofse context, waar Vestdijk nadrukkelijk bij wil aansluiten, doen de gedichten 
in Vrouwendienst eerder gevoelvol en romantisch aan dan koel en intellectueel.

Soortgelijke ideeën met betrekking tot platonische en geestelijke vormen van 
liefde blijven terugkeren in Vestdijks gedichten. Madonna met de valken, on-
derdeel van de Gestelsche liederen (1949), is een serie van 150 sonnetten over een 
troubadour en diens geïdealiseerde vrouw. ‘Ik kan u slechts beminnen met mijn 
woorden’ en ‘U slechts als minstreel zingend […] veroov’ren’, aldus in ‘De ont-
moeting’ de troubadour, die zegt dat hij zich het liefst van al ‘in mijn lied ver-
borg’. Zoals Petrarca wil hij liever bezingen dan beminnen: ‘Ik slacht mij voor 
mijn lied’ren, niet voor u!’, want ‘Lusten te koelen past een minstreel niet’ (Vest-
dijk 1949: 179-186). 

Niet alleen in Vestdijks poëzie vinden we voorbeelden van platonische, hoofse 
en romantische idealisering: gedurende zijn gehele schrijversleven, van zijn vroe-
ge tot zijn late werk, keren de betreffende thema’s terug in zijn novellen en ro-
mans. We kunnen hier slechts enkele voorbeelden noemen. In de novelle ‘Doge 
en cicisbeo’ (1937) is Ugo Foscolo de cicisbeo van Giustina Morosini, de vrouw 
van de veel oudere Paolo Dolfin, de doge van Venetië. Een cicisbeo is een plato-
nische huisvriend, een ‘vrijwillige castraat tegenover één vrouw […] speels over-
blijfsel van middeleeuwse vrouwendienst’ (Vestdijk 1958: 98).20 In De koperen 

17  �  Zie ook de titel van de vierde sectie van de bundel: ‘Afstand’. Hartkamp 1988: 246-268 analyseert 
de verschillen tussen het vrouwbeeld in Vrouwendienst en dat in Terug tot Ina Damman. 
18  �  Het eerste citaat komt uit het gedicht ‘De vriendin’, het tweede uit ‘Terugblik’; het woord ‘wel’ 
geeft aan dat het ik haar alleen in zijn gedachten kan bezitten. Zie Vestdijk 1934: 17, 59.
19  �  Meer in het algemeen is Vestdijk vaak verweten dat zijn werk cerebraal is, een verwijt dat gezien 
de strekking van dit artikel discutabel lijkt. Zelf zei Vestdijk dat hij zich beschouwde als ‘voor 90% 
romanticus’ (Vestdijk 1981a: 18) en ‘Iemand wiens gevoelsleven sterk domineert boven zijn verstand 
[…] ’t Blijkt ook wel uit mijn werk nietwaar, een typische romantische schrijversfiguur, vind ik zelf’ 
(Gregoor 1971: 265). 
20  �  Er is ook een sonnet met de titel ‘Doge en cicisbeo’ in de bundel Vrouwendienst.
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tuin (1950) is Trix Cuperus voor Nol Rieske een Beatrice (de naam Trix lijkt daar 
rechtstreeks op te alluderen). Zoals Haasse opmerkt, wordt Trix voor Nol door 
haar zelfmoord een princesse lointaine: ook na haar dood, en zelfs juist door haar 
dood, blijven Nols gedachten van haar vervuld (Haasse 2011: 164). Ook in De 
ziener (1959), een van Vestdijks latere romans, keren de vertrouwde motieven te-
rug. Een lerares Frans spreekt thuis met een leerling aan de hand van Stendhals 
De l’Amour over kristallisatie en ridderlijke liefde. Ze worden verliefd op elkaar, 
maar hun liefde blijft platonisch. De hoofdrol in de roman is echter voor de voy-
eur die hen bespiedt, en wiens bemoeienis met hen al evenzeer van platonische 
aard is. In een gesprek met Nol Gregoor zei Vestdijk over hem: ‘Deze man merkt 
plotseling, dat hij niet alleen op die vrouw verliefd is […] dat hij op de liefde ver-
liefd is. […] Een zuiver platonische gedachtengang zit daar achter. […] Deze man 
heeft persoonlijk van alles afstand gedaan’ (Vestdijk 1981a: 63-64).

Maar het meest uitgesproken en uitgewerkt is de thematiek van de idealistische 
liefde zonder twijfel te vinden in de Anton Wachter-romans, met name in Terug 
tot Ina Damman. ‘I.D.’, schrijft Anton Wachter steeds opnieuw in zijn school-
agenda: haar initialen geven al aan dat het hier gaat om de liefde als idee, als een ide-
aal dat per definitie niet vervuld kan worden. Anton Wachter leeft in zijn verbeel-
ding, en een realisatie van zijn fantasieën is zowel onmogelijk als ook ongewenst. 
Zijn idealisering en vlucht uit de werkelijkheid komt deels voort uit onmacht en 
angst. Hij stapt niet op Ina af omdat hij toch alleen maar onhandig zal klungelen:

de woorden zouden hem in de keel blijven steken, en ten slotte zou hij blij wezen als hij 
weer thuiszat om rustig aan Ina te kunnen denken […] Het verdere hoefde niet te gebeu-
ren […] omdat hij bij haar (en bij wie dan wél, indien niet bij haar?) niet zijn kon die hij 
was, hoogstens een gewelddadige karikatuur van zichzelf (Vestdijk 2005: 254-255; hier-
na: id).

Maar dit gevoel van onvermogen en tekortschieten is niet het enige: belangrijker 
nog is dat hij zich realiseert dat het ideaal, zelfs als het bereikbaar zou blijken, al-
leen maar ontluisterd kan worden. De droom en het verlangen zijn immers mooi-
er dan de werkelijkheid.21 Anton Wachters gevoel voor haar is ‘een liefde die niet 
meer geëvenaard kon worden door een werkelijk samenzijn of een werkelijke ver-
standhouding’ (id: 255). Hij weet dat zij ‘er alleen maar op verminderen kon, als 
hij haar weer in werkelijkheid zou benaderen’ (255). De echte Ina Damman kan 
als ‘omzetting van een droom in een aanwezigheid’ (93) slechts teleurstellen en 
zijn bedoelingen misvormen (254). Als hij bij haar is, wil hij dan ook het liefst zo 
snel mogelijk weer alleen zijn: ‘Was hij alleen met haar […] dan was hij niet alleen 
genoeg’ (148).22 Dat is al zo bij het allereerste samenzijn: ‘Nog nooit had hij zich 
zo feestelijk gevoeld, zo ijl en gespannen, en toch was er ook iets in hem dat naar 
het einde verlangde, om dan ongestoord alleen te zijn en alles te kunnen overden-
ken’ (94). Want dat is zijn diepste verlangen: ‘denken wilde hij, – en zo gauw mo-

21  �  Over die werkelijkheid lezen we in de roman dat Ina Damman ‘geen lief meisje’ lijkt, maar koel 
en onbewogen, een ‘stuk marmer’ met een ‘harde onaantastbaarheid’ (id: 94, 87, 114, 255). In de an-
dere Anton Wachter-romans wordt Ina Damman in soortgelijke termen besproken: in De laatste 
kans bijvoorbeeld wordt ze een ‘koel kind’ en een ‘sfinx’ genoemd (Vestdijk 1983a: 118).
22  �  Zie ook Vestdijk 2010: 464: ‘Ina was weg. Nu was hij pas alleen met Ina…’
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gelijk alleen zijn’ (251). Het beste is om haar niet op te zoeken en zijn liefde in zijn 
eigen innerlijke wereld te beleven: ‘Hij wist, dat hij van Ina Damman hield, – en 
niet naar haar toe zou gaan, omdát hij van haar hield’ (255).

Anton Wachters liefde is dus minder gericht op Ina Damman dan op een gevoel 
in hemzelf: het is ‘een leegte die hij zelf moest vullen, steeds weer opnieuw’ (255). 
Zijn innerlijk leven neemt de plaats in van het ‘echte’ leven in de ‘gewone’ werke-
lijkheid. In een proces van kristallisering bouwt hij een gouden kooi, een andere en 
betere werkelijkheid die zich in hemzelf bevindt en waaruit het moeilijk nog ont-
snappen zal zijn. Hij zal in zijn ‘Note Book’ schrijven en ‘onwankelbaar trouw’ 
blijven ‘aan iets dat hij verloren had, – aan iets dat hij nooit had bezeten’ (260). In 
die fameuze slotzin van de roman staat ‘iets’ en niet ‘iemand’, want Wachter zal 
niet zozeer trouw blijven aan Ina Damman, als wel aan haar geïdealiseerde beeld.

Dit is het beeld dat ook in de latere Anton Wachter-romans blijft. Na een les 
kantiaanse filosofie in De andere school mijmert Wachter over Ina Damman als 
het ‘Ding an sich, dat je je niet voorstellen kon […] en hijzelf was de verschijning, 
reddeloos gescheiden van het Ding an sich – een onoverbrugbare kloof ertussen’ 
(Vestdijk 1982a: 420). In De vrije vogel en zijn kooien spreekt Wachter over zijn 
‘eredienst’ aan Ina Damman (Vestdijk 1982b: 173) en in De rimpels van Esther 
Ornstein realiseert hij zich dat hij niet zozeer van Ina Damman houdt, als wel van 
haar schim, de gestalte die zij heeft gekregen in zijn fantasie (Vestdijk 1983b: 223). 
De laatste kans, het afsluitende deel van de Anton Wachterreeks, toont een herha-
ling van de geschiedenis. Wachter vat een sterke liefde op voor Anna Heldering, 
waarna alles verloopt op een manier die volledig vergelijkbaar is met de Ina Dam-
man-episode. Wachters verbeelding houdt zich bezig met ‘het omdwepen van een 
vrouw tot God zelf’ (Vestdijk 1983a: 190; hierna: lk) en maakt een reële liefde 
daardoor onmogelijk. Telkens als een toenadering mogelijk lijkt, neemt Wachter 
afstand. Zoals Fens opmerkt, maakt Anton Wachter Anna Heldering voor zich-
zelf onbereikbaar: ‘Elke gegeven weg bouwt hij terstond vol met barricaden, hij 
laat er struikgewas langs groeien, waarin verborgen hinderlagen zijn’ (Fens 1991: 
73). Het is Wachters laatste kans op een werkelijk contact met een vrouw, een laat-
ste mogelijke uitgang naar het echte leven – maar hij wijst deze willens en wetens 
af. Ook Haasse stelt vast dat het lijkt alsof de romanpersonages van Vestdijk ‘met 
opzet, of vanuit diepere bewustzijnslagen gedwongen, zó handelen dat vervulling 
van die liefde onmogelijk wordt’ (Haasse 2011: 160). Dat wil zeggen: vervulling in 
de wereld wordt onmogelijk – terwijl die vervulling elders, namelijk in het hoofd, 
wel degelijk wordt gevonden. ‘Ik ben niet bij je teruggekomen, omdat ik zo beter 
van je kan houden’, zegt Wachter in een denkbeeldig gesprek met Anna Heldering 
(lk: 216). Hij ervaart de afstand tussen hen als onoverbrugbaar:

In een volledige bevrijding van zijn gehele wezen nam hij kennis van dit meisje […] dat nu 
al verder zweefde, hem voor, door onformuleerbare zalen en hemelen, waar hij haar niet 
meer kon volgen. Want ook dit wist hij: dit was heerlijk, dit was onherhaalbaar en onver-
getelijk, maar had in waarheid al niets meer met het meisje zelf te maken, dat achter de 
maan verdwenen was en aan hem de wijde wereld overliet (223-224).

In passages als deze zien we alle bekende idealistische motieven steeds opnieuw 
terugkeren: liefde als ideaal, het welbewust opwerpen van hindernissen, de ge-
wilde liefdespijn, de minnaar die zich terugtrekt in een gouden kooi van kristal-



	 de vrije vogel en zijn kooien	 137

lisaties, die wil denken aan haar in plaats van leven met haar. Wanneer er bij de 
romanfiguren van Vestdijk sprake is van een echte, diep gevoelde liefde, is deze 
doorgaans van een dergelijk platonisch karakter.23 Ter Braak (1945: 28-29) lijkt het 
daarom iets te voorzichtig uit te drukken als hij schrijft dat Ina Damman ‘min-
stens evenveel woord als vleesch’ is en Wachters houding typeert als een mengsel 
‘van aardschheid en platonisme’, want in feite is zij alleen woord, en geen vlees. 
Overigens is er bij Vestdijk wel degelijk ook regelmatig sprake van een meer aard-
se en fysieke liefde: Anton Wachter is als co-assistent bijvoorbeeld volop aan de 
scharrel met allerlei verpleegsters. Maar daarbij is geen sprake van een diep ge-
voelde liefde, het gaat dan om het puur lichamelijke, ‘het zweterige, grove, ones-
thetische, onverbloemd aardse, de creatuurlijke staat zonder meer, of het demoni-
sche, dat weer in andere zin on-menselijk is’ (Haasse 2011: 161). Brandt Corstius 
stelt onomwonden: ‘Het is bij Vestdijk nu eenmaal: óf een hemelse liefde zonder 
neuken, óf aards neuken zonder liefde’ (Brandt Corstius 1996: 108). Dat is even 
voortvarend uitgedrukt als juist: een synthese tussen liefde en seks is bij Vestdijk 
ver te zoeken. Aan het slot van Terug tot Ina Damman overdenkt Anton Wach-
ter dat er geen verband is tussen zijn gevoelens voor Ina Damman en zijn lichame-
lijke behoeften: ‘nooit zou hij kunnen begrijpen, dat de volwassen-mensenwereld 
dat tot één gebied rekende: tot de liefde; hij zou het niet eens begrijpen als hij zelf 
volwassen geworden was’ (id: 258).

5  Tweede vorm van idealisme: de scheppende vrije vogel

De platonische houding van Anton Wachter en diens kristalliserende ‘omdwe-
pen van een vrouw tot God zelf’ is niet het einde van het verhaal. Naast berusting 
en vlucht treffen we ook de andere genoemde houding aan: die van de ‘vrije vo-
gel’ die een eigen wereld schept. In deze tweede reactie op de ervaren kloof tussen 
hoofd en wereld wordt de pessimistische, sombere staat afgeschud. Zoals al is op-
gemerkt, zijn we hier in de denkwereld van het Duitse idealisme, een denkwereld 
die naar binnen is gericht en waar het ‘ik’ de kern van de wereld vormt. De mens 
en diens creatieve vermogens worden op een voetstuk geplaatst: de vrije mense-
lijke geest en zijn scheppende verbeeldingskracht brengen alle realiteit voort. ‘Je 
moet een poëtische wereld om je heen creëren en in de poëzie leven’, aldus de aan-
sporing van Novalis, voor wie literatuur en levenskunst alles met elkaar te maken 
hadden (Heumakers 2015: 309). Het is precies deze aansporing die Vestdijk en 
Wachter ter harte lijken te nemen.

We kijken eerst naar wat Vestdijk in zijn essays schreef over deze vorm van ide-
alisme, waarbij de eigen persoonlijkheid en het eigen leven worden benaderd als 
kunstwerk. Het is hier dat zijn fascinatie voor Nietzsches filosofie zich toont.24 In 
zijn essays De toekomst der religie (1947) en De leugen is onze moeder (1956) be-
nadert hij Nietzsche als een ‘moderne profeet’ (Vestdijk 1975b: 110; hierna: tr), 
die ons het belang leert van ‘nuttige ficties’ in het menselijk leven. ‘Hoe zullen wij 

23  �  Vgl. Haasse 2011: 144.
24  �  Zie voetnoot 10 hierboven voor het verband tussen het Duitse idealisme en de filosofie van 
Nietzsche.
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ons troosten, wij moordenaars aller moordenaars?’, was Nietzsches grote vraag: 
hoe kan de mens leven zonder de door hem gedode God?25 De mens kan mis-
schien wel zonder religie, maar hij kan niet zonder het geloof in iets dat het leven 
zin geeft. Nietzsche heeft ons de tragiek van het ongeloof getoond, de dreiging 
van een nihilisme van de ‘laatste mens’, die nergens meer in gelooft en alleen nog 
geeft om comfort en vermaak. Zijn antwoord was de ‘Übermensch’, die zijn leven 
zin en kleur geeft door zijn eigen idealen en waarden te creëren en vervolgens te 
leven alsof het waarheden zijn, in het volle besef dat ze zijn eigen schepping zijn. 
Bij dergelijke ideeën knoopt Vestdijk aan. ‘De leugen is niet weg te denken uit het 
leven’, stelt hij in De leugen is onze moeder, en hij wijst op de onvermijdelijkheid, 
doelmatigheid en nuttigheid van ficties. Hij noemt in dit verband de filosofie van 
het ‘alsof’ van Vaihinger en het perspectivisme van Nietzsche (Vestdijk 1965: 8-9). 
Een perspectief is een ‘nuttige fictie’, een ‘alsof’ dat de eigen oriëntatie op de we-
reld vormt zonder dat daar waarheidsclaims aan verbonden zijn. 

Het idee van de mens die zijn leven vorm en zin geeft door het scheppen van 
een volstrekt eigen perspectief, speelt ook een belangrijke rol in De toekomst der 
religie. Dit essay is veel meer dan een beschouwing over religie: het bevat in feite 
Vestdijks mensbeeld en cultuuropvatting. Cornets de Groot stelt dat het ‘centraal’ 
staat in Vestdijks werk en typeert het als ‘het schema, dat het allerwezenlijkste 
van Vestdijks innerlijke wereld bevat […] een “levensleer” […] een bekentenis-
essay, in hartebloed geschreven’ (Cornets de Groot 1982: 24). Vestdijk spreekt er 
onder meer over het ‘introspectief-georiënteerde’ menstype: de mens die streeft 
naar een overeenstemming van de buitenwereld met het eigen innerlijk en wiens 
‘religieuze’ ervaringen voortkomen uit zijn innerlijke wereld in plaats van uit 
een veronderstelde ‘bovenwereld’. Het enige gebod van een dergelijke ‘religie’ 
zal zijn: ‘Gij zult uzelf tot volmaaktheid brengen’ (tr: 286). Want de mens kan 
niet zonder het streven naar idealen, waarin hij zichzelf ‘spelend’ moet voorzien. 
‘Voor ons is dit spel werkelijkheid’, zegt Vestdijk, ‘al weten wij op ogenblikken 
van diepere bezinning dat wijzelf deze werkelijkheid zijn en dat daar niets buiten 
is’. En hij schildert dan de menselijke conditie met een zeer mooi beeld:

Men stelle zich een grote glazen bol voor. In het midden van de bol staat een schaal met 
water […] Dit water is bezig te verdampen, de damp zet zich uit in de richting van de wand 
van de bol. Heeft het de wand bereikt, dan slaat het erop neer tot glinsterende druppels. 
Waar het licht vandaan komt, dat de druppels doet glinsteren, weet niemand. Deze drup-
pels lokken als het ware het water naar zich toe, met alle mysterieuze overredingskracht 
van een hemels visioen. […] Het water in de schaal is de mensheid en het glinsterende wa-
ter aan de binnenkant van de bol, deze door onszelf verwekte luchtspiegeling op de grens 
van het Niets, is de eeuwige mens, – en dit is eigenlijk alles wat er zich van zeggen laat (58).

Wat hier geschetst wordt is een idealisme dat geen vlucht uit de werkelijkheid in-
houdt, maar een machtig spel van onze verbeelding vormt, een spel waarin we 
eigen idealen en een eigen wereld creëren, een ‘door onszelf verwekte luchtspie-
geling’. In een commentaar op zijn destijds door de uitgever geweigerde debuut 
Kind tussen vier vrouwen, gaf Vestdijk aan dat deze roman een dergelijke nietz-
scheaanse idealistische strekking had: ‘De grondidee van den roman: ontgooche-

25  �  De vraag komt uit De vrolijke wetenschap, boek iii, aforisme 125.
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ling door al het wereldsche beleven, en desalniettemin trouw aan het “ideaalbeeld” 
– het “Halte heilig, deine höchste Hoffnung” van Nietzsche’ (Hazeu 2005: 59).

In het nu volgende zullen we nagaan op welke manier deze tweede vorm van 
idealisme zich manifesteert in Vestdijks romans. Twee zaken spelen daarbij een 
rol: de ‘ontginning en veredeling’ van het ‘ik’,26 en vervolgens de bestemming die 
dat ‘ik’ vindt als scheppend kunstenaar. Zoals we hierboven zagen, hangen deze 
volgens Vestdijk ten nauwste met elkaar samen: men kan pas scheppend kunste-
naar worden wanneer zich een uniek ‘ik’ heeft gevormd, met een zeer persoonlijk 
‘binnenleven’ en een eigen perspectief op de wereld.

5.1  De ontginning en veredeling van het ‘ik’

In het idealistische denken speelt het ‘ik’ een hoofdrol. ‘Alles is in ons, of nergens’, 
zegt Novalis: de mens is door zijn creativiteit de uitvinder en schepper van zich-
zelf en zijn wereld (Heumakers 2015: 290). In hoeverre is er nu in Vestdijks ide-
alisme sprake van de ontwikkeling van een uniek ‘ik’ met een sterke persoonlijk-
heid en een uniek perspectief op de wereld? Dat lijkt bij Anton Wachter zeker het 
geval te zijn. Er vindt in hem een geleidelijke verschuiving plaats. Aanvankelijk 
heeft zijn liefde voor Ina Damman nog vooral platonische en hoofse kenmerken. 
Er is sprake van onzekerheid en onderdrukt verlangen, van idealisatie en kristal-
lisatie – van het passieve idealisme dat hierboven besproken is. Hoewel Wachters 
liefde voor een belangrijk deel in zijn hoofd plaatsvindt, speelt Ina Damman zelf 
nog wel een rol. Hij draagt tenslotte elke dag haar tas wanneer zij na school naar 
het station loopt. Na verloop van tijd echter wordt de band met het meisje feite-
lijk doorgeknipt. Wachters trouw aan haar heeft dan niet langer de vorm van een 
‘vrouwendienst’, maar verandert in een trouw aan zichzelf, aan zijn eigen verbeel-
ding. Vestdijk laat zich in deze zin uit in zijn korte essay ‘Waarom is men trouw?’:

Men is niet zozeer trouw aan de geliefde als wel aan de liefde zelf, die allengs een gedaante 
heeft aangenomen, op grond waarvan men niet anders dan trouw kan zijn. Wij zijn trouw 
aan het kristal, − aan het gefixeerde beeld, aan de tot idee geprojecteerde volmaaktheid van 
het vluchtige moment (Vestdijk 1952: 51).

Anton Wachters trouw is niet zozeer die aan ‘iets dat hij nooit had bezeten’ (id: 
260), als wel die aan zijn eigen verleden, aan bepaalde ervaringen en bepaalde ge-
kristalliseerde beelden. Zeer terecht schrijft Jessurun d’Oliveira (1967: 108) dan 
ook over Wachter: ‘Hier is niet zozeer sprake van platonische liefde, maar van 
trouw aan “iets” in hemzelf, dat een absolute waarde vertegenwoordigt’. Dat ‘iets’ 
is Wachters ‘binnenwereld’, zijn eigen unieke perspectief op de wereld. In het ge-
noemde essay schrijft Vestdijk verder:

Dit is geen trouw aan de geliefde, geen trouw zelfs aan het kristal der liefde, maar een 
trouw aan de Aanvang, een volkomen Don Quichoteske, bizarre en schier tegennatuur-
lijke vorm van trouw […] En misschien laat […] deze zeer zuivere figuur zich steeds her-
kennen, als de ‘hieros gamos’, het ‘heilige huwelijk’, niet van twee wezens, maar van twee 
principes: het heden en het verleden, – dat wat men geworden is, en dat wat men vroeger 
was en dat men niet meer kan prijsgeven (Vestdijk 1952: 52).

26  �  Vgl. supra het citaat uit Het wezen van de angst.
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Belangrijk in deze passage is vooral ook het einde: ‘dat wat men vroeger was en dat 
men niet meer kan prijsgeven’. De trouw aan jezelf is tevens een trouw aan de con-
tinuïteit van dat zelf, en dus aan wat je destijds was. Daarmee is het ook een ant-
woord op het verstrijken van de tijd. Met de terugkeer in de tijd herstelt de mens 
‘de verbinding met zijn jeugd […] uit een verlangen naar duurzaamheid’, schrijft 
Vestdijk in een essay over Rilke (1976: 124-125). Het is op dit punt dat ook de in-
vloed van Proust op Vestdijk sterk voelbaar is. Anton Wachters ‘terugkeer tot’ 
Ina Damman wordt ingeluid door een proustiaanse onwillekeurige herinnering, 
als hij door de geur van koolzaad herinnerd wordt aan een vroegere fietstocht 
met haar waarbij diezelfde geur in zijn neus woei. In zijn grote essay over Proust 
schrijft Vestdijk over het geluksgevoel van wie dergelijke onwillekeurige herin-
neringen ervaart:

Het is het geluk van de mens, die buiten de tijd leeft, en die, niet meer onderhevig aan de 
veranderingen in die tijd, kontakt heeft met zijn eigen wezen en met de essentie der din-
gen. […] De verbeelding moet geheel verinnerlijkt worden, of, zoals Proust ergens zegt, 
men kan zich alleen verbeelden wat afwezig is (Vestdijk 1968: 56).27

De koolzaadpassage uit Terug tot Ina Damman en het bovenstaande commentaar 
op Proust zijn van het grootste belang. De mens daalt, geholpen door de onwil-
lekeurige herinnering, af in zijn innerlijk, krijgt contact met zijn eigen wezen en 
met de essentie der dingen, en past het begrip dat daaruit voortkomt uiteindelijk 
toe in het ontwerp van zijn leven: hier komen alle cruciale elementen van Vest-
dijks idealisme samen. 

Het ‘overwinnen van de tijd’ in dienst van de trouw aan jezelf komt ook naar 
voren in Het eeuwige telaat (1946), Vestdijks in dialoogvorm geschreven filosofi-
sche reflectie op de tijd. De verloren werkelijkheid, het ‘telaat’ dat het onderwerp 
vormt van dit boek, wordt herschapen in onszelf ‘met je verliefde verbeelding, je 
droomen, je verlangen, je voorstellingsvermogen […] Dat is het verweer tegen het 
telaat’ (1946: 45). Als een voorbeeld van deze herschepping en overwinning op het 
telaat noemt Vestdijk ‘de liefde, waar het bezit der geliefde verzaakt wordt ten be-
hoeve van de herinnering, en de vluchtige vervoering uitkristalliseert in de trouw’ 
(86). Het verlies van de liefde wordt dus overwonnen door de kristallisatie in de 
trouw, die een blijvende herinnering mogelijk maakt. Soortgelijke gedachten over 
liefde, trouw en de continuïteit van het zelf vormen ook een thema in De koperen 
tuin: de herinnering aan de middag in de muziektent in het park, met de zon op de 
koperen blaasinstrumenten, de door Trix’ vader gedirigeerde blaasmuziek en de 
kleurige herfstbladeren, stolt in het beeld van de ‘koperen tuin’, een beeld dat een 
overwinning op de tijd inhoudt.

5.2  Kunst en levenskunst: het vullen van de leegte

Wanneer zich een ontgonnen en veredeld ‘ik’ gevormd heeft, een persoonlijkheid 
met een innerlijk leven en een eigen uniek perspectief op de wereld, is de vraag hoe 
deze persoonlijkheid zich zal manifesteren. Op welke manier zal het zijn schep-

27  �  Merk op dat Prousts ‘men kan zich alleen verbeelden wat afwezig is’ hierboven reeds genoemd 
werd.
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pende vermogens inzetten om het eigen leven vorm te geven? Hoe geeft het de 
kunst van het leven gestalte? Voor Anton Wachter is het antwoord dat levens-
kunst samen valt met kunst: het eigen perspectief zal vorm krijgen door en in de 
literatuur, wat tegelijk de zin van het eigen leven wordt. Hier dient ‘life as litera-
ture’, het schrijven van het eigen levensverhaal, niet alleen figuurlijk maar ook let-
terlijk opgevat te worden.28 Zoals Marcel in de Recherche zijn roeping als schrijver 
vindt, zo begrijpt ook Anton Wachter dat het zijn bestemming is om te schrijven. 
Niet voor niets heeft het derde deel van Terug tot Ina Damman als titel ‘De over-
winning’. Wachter overwint zijn teleurstelling en vindt een manier om ‘de leegte 
te vullen’ (id: 255): hij zal over Ina Damman schrijven in zijn ‘Note Book’. De la-
tere schrijver dient zich aan. Ook in andere romans vinden we dergelijke toespe-
lingen op de schrijver in wording. In De laatste kans fantaseert Wachter over de 
roman die hij later zal schrijven.29 In diezelfde roman geeft Wachter Anna Helde-
ring op in het besef dat zij zal leven in zijn verbeelding als schrijver: ‘ik zet haar 
later in een boek’, zegt hij, en neemt zich voor ‘secretaris’ van zijn eigen verleden 
te worden (lk: 239, 243). Iets vergelijkbaars speelt zich af bij Nol Rieske. In het 
slot van De koperen tuin realiseert Nol zich wat hem te doen staat: ‘een prijs te 
betalen, een waarborg te geven, het bewijs te leveren voor wat mijn hart bond en 
gebonden had, een bewijs ten overstaan van strenge en ondoorgrondelijke mach-
ten’ (Vestdijk 2001: 275). Dat bewijs is de roman waarin hij Trix zal herscheppen 
in zijn verhaal.

Anton Wachter en Nol Rieske zullen hun leven dus vormgeven in de literatuur, 
zoals ook Vestdijk dat deed. Zij scheppen hun eigen wereld alsof het de enige we-
reld is die ertoe doet, en schrijven op die manier zowel hun romans als ook het 
verhaal van hun eigen leven. Anton Wachter houdt contact met het leven via de 
nooduitgang van het schrijverschap, zoals Fens het zegt (1991: 74).

6  Besluit: de vrije vogel en zijn kooien

Het filosofisch idealisme blijkt een belangrijk en veelzijdig thema in Vestdijks 
werk. Het duikt steeds opnieuw op, zowel in persoonlijke uitspraken en essays als 
in romans en gedichten. Deels wordt dit onderkend in bestaande Vestdijk-studies: 
bijna alle commentatoren noemen het belang van het Ina Damman-motief, terwijl 
bijvoorbeeld Jessurun d’Oliveira (1967) de rol van de innerlijke realiteit en de ver-
beelding heeft benadrukt en Fens (1991: 71) wijst op de strijd tussen de werkelijk-
heid en de eigen schepping. Minder aandacht is er echter tot dusver geweest voor 
de manier waarop het werk van Vestdijk, waarin hij zijn diepgaande kennis van de 
literatuur en filosofie verwerkte, gezien kan worden binnen een bredere Europese 
ideeënwereld. Met name de rol van het scheppende ‘nietzscheaanse’ idealisme in 
Vestdijks werk verdient de volle aandacht.30 Wat zijn ideeën over idealisme daarbij 

28  �  Zie voetnoot 11.
29  �  Hij stelt zich voor dat hij zijn roman als volgt zal beginnen: ‘Hij werd geboren, onze kleine 
vriend, en zou dat psychisch trauma altijd in zijn ziel blijven ronddragen’ (lk: 244). Vestdijks eerste 
Anton Wachter-roman, Sint Sebastiaan, begint inderdaad met het ‘geboortetrauma’.
30  �  Interessant in dit verband is het al oudere artikel van Veenstra 1948. Dresden 1984 wijst kort op 
de rol van het idealisme bij Vestdijk.
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origineel maakt, is de ontwikkeling die we zien van een schopenhaueriaanse naar 
een nietzscheaanse houding, van ‘gouden kooi’ naar ‘vrije vogel’, een ontwikke-
ling die beschreven wordt in zijn romans en theoretisch doordacht wordt in zijn 
essays. 

In het bovenstaande zijn twee vormen van idealisme bij Vestdijk besproken. De 
meest opvallende is die van het ‘Ina Damman-complex’. Het idealiseren van Ina 
Damman (en andere romanpersonages zoals Anna Heldering), waarbij de bemin-
de meer als een idee dan als een vrouw van vlees en bloed wordt gezien, staat in de 
traditie van het platonische, hoofse en romantische denken over de liefde. Anton 
Wachter bouwt een gouden kooi waarin hij zichzelf opsluit, een kooi die spiegelt 
en blinkt door alle kristallisaties en idealisaties. Daar is het beter vertoeven dan 
in de wereld, waar leven en liefde alleen maar op een ontgoocheling kunnen uit-
draaien. Het verlangen staat hoger dan de vervulling, de verbeelding hoger dan de 
realiteit. Dit idealistische kernmotief van het primaat van de verbeelding en de ‘in-
nerlijke realiteit’ keert steeds opnieuw terug in Vestdijks werk.31

De overgave aan het innerlijke leven gaat bij Vestdijks romanpersonages veelal 
gepaard met wereldverzaking. Het leven blijft op afstand. Nol Rieske voelt al op 
heel jonge leeftijd aan dat zijn leven zich niet in de buitenwereld zal afspelen, maar 
in zijn verbeelding. In het begin van De koperen tuin is hij een sprookjesboek aan 
het lezen als de bal waarmee zijn broer en diens vrienden aan het spelen zijn de ka-
mer binnenrolt. Zij spelen, hij leest over dwergen, elfen en meerminnen: Nol is pas 
vijf jaar, maar de kloof met de wereld is er al. Ook Anton Wachter beseft al in het 
klaslokaal van de lagere school dat zijn wereld die van de boeken en ideeën is: ‘Hij 
wist ineens, dat hier zijn redding lag’ (id: 39). De overeenkomst met de schrijver 
kan moeilijk genegeerd worden. ‘Ik schrijf en slaap, en als ik geslapen heb schrijf 
ik weer’, aldus Vestdijk in een brief aan Greshoff, en aan Marsman schreef hij dat 
hij ‘voorgoed en eenzijdig’ voor het schrijverschap had gekozen, onder opoffe-
ring van al het andere (Hazeu 2005: 168, 170). Vestdijk is ‘een man die schrijft om 
niet te moeten leven’, zegt Gregoor (1982: 67). ‘Anton/Simon kiest een levenslang 
verblijf in het niemandsland’, stelt ook Haasse, ‘in zijn leven is er een slagboom 
gevallen tussen hemzelf en de gewone werkelijkheid, het leven, de anderen’ (2011: 
143). Of het nu om de gewone dagelijkse dingen gaat of om ziekte en dood, het 
lijkt Anton Wachter allemaal niet echt te raken: ‘in de grond ging alles langs hem 
heen’ (id: 203).

Wachter en Vestdijk laten het echter niet bij een passief terugtrekken in een 
comfortabele en veilige privéwereld. Zoals we hebben gezien, overstijgen zij hun 
gevoelens van onmacht en teleurstelling door een creatief idealisme. Als vrije vo-
gels scheppen zij vanuit hun persoonlijkheid en innerlijke wereld een uniek eigen 
perspectief, een eigen werkelijkheid in en door hun kunst. Literatuur en levens-
kunst worden één. Haasse merkt hier spitsvondig op dat het niet zozeer zo was 
dat Vestdijk schreef om niet te hoeven leven (zoals Gregoor stelt in het citaat hier-
boven), als wel dat hij juist schreef om een leven op te bouwen (2011: 144). Dat 
lijkt een einde in crescendo: de gouden kooi is verlaten, de vrije vogel is uitgevlo-

31  �  Zie bijvoorbeeld ook de volgende zin uit Else Böhler, Duits dienstmeisje: ‘Want niet aan de 
schijngestalten kan men zich overgeven, die al onze medemensen, dus ook de vrouwen, voor ons zijn, 
doch alleen aan de innerlijke realiteit’ (Vestdijk 1981b: 205).
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gen, een superieure eigen wereld wordt geschapen. Wat echter blijft is het isole-
ment: want hoe uniek en voortreffelijk die eigen innerlijke wereld van de verbeel-
ding ook mag zijn, het is nog steeds een privéwereld zonder werkelijke uitgang 
naar een gedeelde realiteit. Uiteindelijk stuit de vrije vogel in zijn vlucht toch weer 
op die grotere kooi die de toegang tot de wereld onmogelijk maakt: de kooi van 
de eigen subjectiviteit. Dat is het probleem van elk filosofisch idealisme: de vrij-
heid is relatief, de vrije vogel blijkt uiteindelijk gekooid. Misschien is dat waarom 
Vestdijk zijn alter ego Wachter noemde: het wachten blijft op iets dat hem werke-
lijk zal kunnen bevrijden.
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Het fi losofi sch idealisme blijkt een belangrijk en veelzijdig thema 
in Vestdijks werk. Het duikt steeds opnieuw op, zowel in persoon-
lijke uitspraken en essays als in romans en gedichten. Deels wordt 
dit onderkend in bestaande Vestdijk-studies […]. Minder aandacht 
is er echter tot dusver geweest voor de manier waarop het werk van 
Vestdijk, waarin hij zijn diepgaande kennis van de literatuur en fi -
losofi e verwerkte, gezien kan worden binnen een bredere Europese 
ideeënwereld. Met name de rol van het scheppende ‘nietzscheaan-
se’ idealisme in Vestdijks werk verdient de volle aandacht.
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