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JEROEN VANHESTE"
De vrije vogel en zijn kooien

Twee vormen van idealisme in het werk van Simon Vestdijk

Abstract — The Dutch author Simon Vestdijk (1898-1971) had a thorough know-
ledge of modern philosophy which he regularly applied in his essays, for example in
Het eenwige telaat, Het wezen van de angst and De toekomst der religie. This paper
argues that Vestdijk’s philosophical interest also shows itself in his poetry and fic-
tion. In particular, we aim to demonstrate that some of his best known works, such
as De koperen tuin and the Anton Wachter series, are heavily influenced by Europe-
an idealist ideas and Nietzschean philosophy. The well-known ‘Ina Damman-mo-
tif’ is only one form of a more general idealist purport of Vestdijk’s work, wherein
both a passive Platonic and Schopenhauerian idealism as well as an active and cre-
ative Nietzschean idealism are present. Since idealist ideas present themselves in
Vestdijk’s essays as well as in his poetry and fiction and since this is the case over
the entire span of his literary career, approaching Vestdijk from the perspective
of philosophical idealism will contribute to a better understanding of his work.

‘Eén ding moet je altijd voor oogen houden: ik ben tot in mijn vingertoppen een
kunstenaar, en daarnaast een philosoof’, schreef Simon Vestdijk in 1946 in een
brief aan Henriétte van Eyk (Hazeu 2005: 481). Vestdijk was inderdaad uitste-
kend thuis in de filosofie. Hjj liep enige tijd wijsgerige colleges, verdiepte zich in
meerdere filosofen en werkte eind jaren ’40 aan een proefschrift over de angst, dat
op het snijvlak lag van de psychiatrie, psychologie en filosofie.’ In zijn essays gaf
Vestdijk veelvuldig blijk van deze filosofische belangstelling. Daarbij benadrukte
hij de ‘enorme invloed’ die zijn ‘lijfauteur’ Nietzsche op hem had.: Over de rol die
de filosofie zou kunnen spelen in fictie lijkt hij echter te twijfelen: ‘De roman met
een sterk essayistische inslag, waarin het “filosofisch betoog” aan bod komt[...] is
mogelijkerwijs iets van de toekomst’, schrijft hij in Het lyrisch beginsel van de ro-
man (1965: 129). Toch is ook in Vestdijks romans en gedichten wel degelijk spra-
ke van een filosofische ideeénwereld, hoewel deze meestal onderhuids bljjft. In
het bijzonder lijkt er in enkele van zijn bekendste werken een duidelijke invloed
te zijn van het filosofisch idealisme: de denkstroming die stelt dat het menselijk
bewustzijn de meest fundamentele werkelijkheid is en dat de menselijke realiteit
daarom op de eerste plaats geestelijk van aard is. Het mentale leven als het ware le-
ven, de werkelijkheid als een product van het subject: niet de buitenwereld, maar
de ideeén in ons hoofd vormen de grondslag van onze ervaring. Een dergelijke
denkwereld vinden we bijvoorbeeld bij de auteurs van het Duitse idealisme, zo-
als Novalis, Fichte, Schelling en Schlegel. Vestdijk zelf heeft gezegd dat er in zijn

Met dank aan Alex Rutten voor diens waardevolle commentaar op een eerdere versie van dit stuk.
1 Het proefschrift werd voltooid, maar de promotie heeft nooit plaatsgevonden. Het boek is twin-
tig jaar later alsnog gepubliceerd als Het wezen van de angst (Vestdijk 1979).
2 De Vestdijkkroniek publiceerde in 1992 een speciaal themanummer ‘S. Vestdijk en de filosofie’.
Zie voor de invloed van Nietzsche bijvoorbeeld Vestdijk 1981a: 84-85, 114, en Hazeu 2005: 134, 402.
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werk ‘een verborgen, zeer verborgen idealistische betekenis’ schuil gaat (1981a:
59). In wat volgt gaan we op zoek naar dit verborgen idealisme.

Er zijn zeer uiteenlopende manieren voorgesteld om het reusachtige oeuvre van
‘de man die sneller schrijft dan God kan lezen’ (A. Roland Holst) te benaderen en
interpreteren. Ter Braak stelt dat alle gedichten, romans en essays om hetzelfde
door drie thema’s bepaalde middelpunt draaien: dood, angst en jeugd (Ter Braak
1945). Fens wijst op het terugkerende motief van de meester versus de leerling,
de ‘puritein’ versus de ‘piraat’ (Fens 1991). Volgens Hartkamp kan heel Vestdijks
werk teruggevoerd worden op het centrale thema van het isolement en de daar-
mee samenhangende drang tot identificatie (Hartkamp 1988). Haasse ziet over-
al sporen van een ‘botsing met het absolute’, een ‘gevecht met de engel’ (Haasse
2011: 141). Dergelijk bestaand Vestdijk-onderzoek is hoofdzakelijk literatuur-
wetenschappelijk van aard. In dit stuk richten we ons op de filosofische dimensie
van Vestdijks werk, waar tot dusver minder aandacht voor is geweest.> De ziens-
wijze die hier verdedigd zal worden is dat belangrijke delen van Vestdijks oeuvre
zich kenmerken door een idealistisch denken. Daarbij zal betoogd worden dat het
veelbesproken ‘Ina Damman-motief’ deel uitmaakt van een bredere idealistische
strekking van Vestdijks werk, waarin naast een passief schopenhaueriaans idealis-
me ook sprake is van een actief en creatief nietzscheaans idealisme.

Het werk van Vestdijk is door sommige onderzoekers in verband gebracht met
het literaire modernisme. Zo wijzen Fokkema en Ibsch op de invloed van het Eu-
ropese modernisme op met name Vestdijks vroege romans (Fokkema & Ibsch
1984: 252-256). Er zijn zeker raakvlakken tussen het modernisme en de filosofi-
sche ideeén die in dit artikel worden besproken: te denken valt bijvoorbeeld aan
de aandacht voor het individuele bewustzijn van de personages, hun autonomie
en hun ervaring met het verstrijken van de tijd. Het modernisme wordt echter ge-
woonlijk niet in verband gebracht met het filosofische idealisme.+ Met name het
scheppende nietzscheaanse idealisme in Vestdijks werk is onderbelicht geble-
ven in de bestaande modernistische en andere Vestdijk-interpretaties en verdient
daarom nader onderzoek. Dit stuk beoogt daar een bijdrage aan te leveren.

Vestdijks idealisme is te plaatsen binnen twee Europese denkstromingen: ener-
zijds die van platonische, hoofse en romantische verhalen en ideeén over de liefde,
anderzijds die van het (Duitse) filosofische idealisme. In het onderstaande wordt
getoond dat het idealisme een centraal thema vormt in Vestdijks werk: idealisti-
sche ideeén manifesteren zich steeds opnieuw, gedurende zijn hele schrijversloop-
baan, zowel in zijn essays en brieven als in zijn fictie en poézie. Daarom kiezen we
hieronder voor een brede benadering, waarbij zowel romans en gedichten als ook
essays en persoonlijke documenten onderzocht worden.

3 Vander Paardt heeft gepleit voor een multidisciplinaire benadering van Vestdijks werk met daar-
bij aandacht voor filosofische ideeén. Een dergelijke benadering paste hij toe op Vestdijks Griekse
romans (Van der Paardt: 1979).

4 Zie bijvoorbeeld Poplawski 2003: 420, waar gewezen wordt op de spanning tussen idealisme en
modernisme.
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1 De idealistische liefde en de botsing tussen hoofd en wereld

Het idealisme heeft onder meer zijn sporen nagelaten in het denken over de lief-
de. Een idealistische liefde is een liefde die zich meer in het hoofd afspeelt dan in
de werkelijkheid. De westerse literatuurgeschiedenis kent een lange traditie van
verhalen van dit soort. Socrates spreekt in Plato’s dialogen Symposium en Faidros
over de eros, waarbij het meer gaat om de geestelijke idee van liefde en om het ver-
langen naar het schone dan om een aardse realisatie ervan. Bij ‘platonische liefde’
gaat het dus niet zozeer om kuisheid als wel om de liefde voor een ideaaltype. In
de hoofse liefde is de door de troubadours bezongen vrouw een princesse loin-
taine, een verre prinses die letterlijk of figuurlijk onbereikbaar is. De platonische
en hoofse traditie werd voortgezet in de renaissancepoézie. Dante ontmoette zijn
Beatrice maar een paar keer, wat hem er niet van weerhield zijn dichterschap in
haar dienst te stellen. Petrarca bleef zelfs het liefst op afstand van zijn geideali-
seerde geliefde. De werkelijkheid moet het immers afleggen tegen het ideaal: ‘Tk
weet, terwijl ik mijn vlam volg overal waar zij mij ontwijkt, dat ik ver van haar
brand van begeerte, maar nabij haar verkoel’, schrijft hij over zijn Laura (De Rou-
gemont 1949: 161). Ook in de romantische liefde gaat het meer om idealisering en
verlangen dan om vervulling. In zijn fameuze De I’Amour (1822) introduceerde
Stendhal de metafoor van ‘kristallisatie’ voor het proces van idealisering en ver-
goddelijking van de beminde vrouw. Zoals winterse ijskristallen de takken van
een boom omkleden, zo omkleedt de minnaar zijn geliefde met allerlei vermeende
superieure eigenschappen. De liefde richt zich daarmee, aldus Stendhal, niet zo-
zeer op de beminde als wel op de eigen dromerijen en idealisaties. De werkelijke
geliefde is daarbij slechts voedsel voor de verbeelding van de minnaar, die in feite
een schepper is van grandioze illusies, blinkende kristallen die hem het zicht op de
werkelijkheid ontnemen. Stendhal wijst daarbij ook met nadruk op de rol van de
(soms zelfs gewilde) liefdespijn: want juist twijfel, tegenslagen, afwijzing en on-
bevredigd verlangen zullen de verbeelding op gang helpen en de mooiste kristal-
lisaties voortbrengen, terwijl omgekeerd een liefde zonder brandstof voor kris-
tallisaties snel zal uitdoven. “Was Petrarca’s hartstocht bevredigd, dan was vanaf
datzelfde moment zijn gezang verstomd, zoals dat van een vogel verstomt zodra
de eieren zijn gelegd” — aldus het scherpzinnige commentaar van Schopenhauer.s
Het proces van kristallisatie en idealisatie is door niemand indringender be-
schreven dan door Marcel Proust in zijn A la recherche du temps perdu. De liefde
van hoofdpersoon Marcel voor Gilberte en later Albertine heeft met die jongeda-
mes eigenlijk niet zoveel te maken: want als men verliefd is ‘verzint men een per-
soon, stelt men een karakter samen’ (Proust 2002: v1, 121).¢ Marcel kan door zijn
eigen kristallisaties het echte meisje niet meer zien: ‘Het beeld van onze vriendin
dat wij voor echt en authentiek hielden, is in werkelijkheid door ons zelf vele ma-
len bewerkt’ (11, 211). Hij beseft uiteindelijk dan ook dat zijn liefde ‘minder een
liefde voor haar dan een liefde in mij was’ (v1, 149) en dat hij het slachtoffer is ge-
worden van de door hemzelf geschapen illusies: ‘Dat is het verschrikkelijke be-

s In De wereld als wil en voorstelling (Schopenhauer 1997: 11, 694).
6 De verwijzingen naar Prousts zevendelige roman geven achtereenvolgens het deelnummer en het
paginanummer.
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drog van de liefde, dat zij ermee begint je gedachten te laten spelen niet met een
vrouw die in de buitenwereld bestaat, maar met een pop binnenin je brein [...] een
schijngestalte waarmee je langzaamaan, tot je verdriet, de werkelijke vrouw tot
een gelijkenis dwingt’ (111, 389).

Er is dus een rijke westerse traditie van idealistische liefdesgeschiedenissen.
Thema’s en motieven die daarbij steeds terugkeren zijn: de liefde als ideaaltype, de
liefde als verlangen, de onvervulde liefde, de kristallisatie en de cultivering van de
liefdespijn. Een hoofdrol is er voor de verbeelding: ofwel omdat een liefde gedijt
bij moeilijkheden en tegenslagen die de fantasie aan het werk zetten; ofwel omdat
de werkelijkheid het moet afleggen tegen de geidealiseerde beelden in het hootd;
ofwel eenvoudigweg omwille van het spel met ideeén.

De idealistische botsing tussen hoofd en wereld vindt echter niet alleen plaats
op het terrein van de liefde: zij speelt zich af op elk gebied. In Prousts roman lo-
pen ook vriendschappen, het mondaine leven en reizen naar beroemde plaatsen
als Venetié op een deceptie uit. Steeds weer blijkt de verbeelding superieur aan de
realiteit: ‘Menigmaal, in de loop van mijn leven, had de werkelijkheid mij teleur-
gesteld doordat, wanneer ik die waarnam, mijn verbeelding, mijn enige instru-
ment om van de schoonheid te genieten, er niet op gericht kon zijn, krachtens de
onontkoombare wet die wil dat men zich alleen kan verbeelden wat afwezig is’
(Proust 2002: vi1, 206).” Er blijkt geen verband te zijn tussen Marcels verbeelding
en de wereld. Naarmate hij de werkelijkheid beter leert kennen, ervaart hij dat ‘als
een aftelling, waarbij elk partje fantasie en verlangen plaatsmaakte voor een notie
die oneindig veel minder inhield’ (11, 463).

2 Vluchten of vechten: Schopenhauer versus Nietzsche

Het idealistische denken kent twee houdingen, twee manieren om te reageren op
de hierboven beschreven spanning tussen hoofd en wereld, tussen de eigen ver-
beelding en de realiteit. De eerste komt voort uit teleurstelling en onmacht en
komt neer op een vlucht. Reéle liefde, reéle vriendschap, een werkelijk contact
met anderen — het is allemaal onmogelijk, concludeert Marcel: want de mens is
‘het wezen dat niet uit zichzelf kan treden, dat anderen alleen in zichzelf kent’
(v1, 38). Ontgoocheld door zijn ervaringen trekt Marcel zich terug uit de wereld
en zoekt hij zijn toevlucht in de kunst: bij de muziek van Vinteuil, de schilderijen
van Elstir en de literatuur van Bergotte. In deze houding herkennen we elemen-
ten uit de stoische filosofie en uit het denken van Schopenhauer, waar het advies
is om jezelf door onthechting immuun te maken voor de teleurstellingen van het
leven. Wie (bijvoorbeeld als ontgoochelde minnaar) voor deze houding kiest, laat
de werkelijkheid voor wat die is en bouwt een soort gouden kooi: een ‘innerlijke
citadel’ als veilig afgeschermde ‘binnenwereld’, waar het veel gerieflijker is dan in
de echte wereld en waar men niet geraakt kan worden.?

7 Zie Vanheste 2012: 134-161 voor een bespreking van het idealisme bij Proust.
8 De metafoor van de ‘innerlijke citadel” werd gebruikt door de “keizer-filosoof” en stoische denker
Marcus Aurelius (121-180) in diens Overpeinzingen.
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Deze houding kan men het verwijt van wereldvreemdheid of onvolwassenheid
maken: gaat het hier immers niet om onmacht, vluchtgedrag, een sublimatie van
frustratie? Maar de vlucht is niet de enige mogelijke reactie op de ontgoocheling
die het gevolg is van de ‘mismatch’ tussen hoofd en wereld. Een andere houding
is die welke de positieve kant van de menselijke vrijheid en verbeeldingskracht
benadrukt. Ook hier brengt de spanning tussen de ideeén in het hoofd en de we-
reld daarbuiten teleurstelling en pijn met zich mee, maar in plaats van zich daar-
door uit het veld te laten slaan, weet men het lijden als het ware te overstijgen door
zichzelf en zijn wereld te herscheppen. De mens als een “speler’, als uitvinder van
zichzelf, als architect van zijn unieke persoonlijkheid en ‘zelf’ en als stilist van zijn
eigen leven: dat is de zienswijze van de Duitse vroegromantici en idealisten. Frie-
drich Schlegel sprak over ‘God zijn en de wereld maken’ en Novalis over ‘de ver-
heffing van de mens boven zichzelf’.»

Het zijn deze ideeén waar later Nietzsche bij aanknoopt. De mens moet zich
niet schopenhaueriaans onthechten en terugtrekken, maar integendeel de schep-
per van zijn eigen idealen en waarden worden. De ‘Ubermensch’ speelt ‘het spel
van het scheppen’: als levenskunstenaar gaat het hem om ‘een nieuw beginnen,
een spel, een uit zichzelf wentelend rad, een eerste beweging, een heilig ja-zeggen’
(Nietzsche 1996: 28). Hoewel Nietzsche noch als romanticus, noch als filosofisch
idealist te boek staat,” predikt hij dus wel degelijk de hier besproken houding:
zijn oproep is om niet te vluchten in een gouden kooi, maar uit te vliegen als een
‘vrije vogel’.

Er zijn dus twee reacties mogelijk op het besef van de fundamentele kloof tussen
de eigen verbeelde werkelijkheid en de realiteit: enerzijds een vlucht uit de wereld
en een terugtrekken in een ‘innerlijke citadel’, een gouden kooi; anderzijds een
fantasievolle schepping van een eigen persoonlijkheid en een eigen perspectief op
de wereld. Het verschil is als dat tussen de edelman Alonso Quijano die zich te-
rugtrekt in zijn bibliotheek en zijn dagen vult met het lezen van ridderromans, en
Don Quichot die als dolende ridder het onrecht in de wereld bestrijdt. Deze twee
houdingen van ‘vluchten’ en ‘vechten’ kunnen in elkaars verlengde liggen. Van-
uit de gouden kooi waarin men zich teruggetrokken heeft, kan men zich weer een
weg terugbanen naar het leven. Dat is het traject dat Marcel doorloopt: nadat hij
zich eerst afgewend heeft van alles en iedereen, vindt hij zichzelf opnieuw uit als
schrijver en schept hij zijn eigen werkelijkheid en schoonheid. We zullen zien dat
Vestdijk en diens Anton Wachter een soortgelijke weg afleggen, een weg waarbij
levenskunst samenvalt met kunstenaarschap.™

9  Zie voor een uitgebreide bespreking hiervan Heumakers 2015. De citaten zijn te vinden op p.
284.

10 Nietzsche bekritiseerde de Romantiek omdat hij deze associeerde met nostalgie, levensmoeheid
en decadentie. In sommige opzichten is het denken van Nietzsche echter bij uitstek romantisch: dat
geldt bijvoorbeeld voor zijn cultuurkritiek op het rationalisme en materialisme. In recent onderzoek
wordt daarnaast gewezen op de verbanden tussen de filosofie van Nietzsche, de vroegromantiek en
het Duitse idealisme. Zie bijvoorbeeld Heumakers 2015 en Hay & Dos Santos 2015.

11 Zie Nehamas 1985, die de filosofie van Nietzsche benadert vanuit de idee van ‘life as literature’.
Landy 2004 bouwt hierop voort door Proust als een nietzscheaan in deze betekenis te interpreteren.
Onze stelling is dat ook Vestdijk op deze wijze gezien kan worden.
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3 Vestdijk en de idealistische traditie

Vestdijk was uitstekend bekend met het idealistische denken. Met name de thema-
tiek van de idealistische liefde in haar platonische, hoofse en romantische gedaan-
ten is hem altijd blijven interesseren. Dat blijkt in de eerste plaats uit zijn non-fic-
tiewerk. In ‘De gedachte in het gedicht’, een van zijn lezingen over poézie, staat
hij uitvoerig stil bij de genoemde thema’s. Hij zegt daar onder meer het volgende:

In de liefdespoézie wordt bijna nooit een bepailde geliefde bezongen [...] maar de ge-
liefde. De bezongen vrouw is representante van een soort, of van een Idee, wordt niet als
individu opgevat, maar als aanwijzing van het bovenindividuele. Dit gaat dan met allerlei
kenmerken der liefdespoézie gepaard [...] waarvan zeker niet ongenoemd mag blijven die
eigenaardige troubadoursmentaliteit, daarin bestaande, dat men de geliefde vrouw nooit
om vervulling van zijn wensen smeekt, en zelfs niets zo vreest als om door haar verhoord
te worden. [...] de dichter, zodra hij dicht, bemint niet deze vrouw, maar de vrouw, de Idee
‘vrouw’ [...] alleen voor de Idee, de Platonisch-erotische Idee, die over alle vrouwen zweeft
en iedere vrouw te boven gaat, interesseert de troubadour zich (Vestdijk 1991: 206-207).

Als illustratie citeert hij dan een gedicht van Rilke, dat hij ‘weergaloos mooi’ en
‘typerend voor deze gevoelsinstelling” noemt en dat eindigt met de verzuchting
van het lyrisch ik dat hij al zijn geliefden in zijn armen verloren heeft, en alleen
haar die hij nooit tegen zich aanhield, altijd zal kunnen vasthouden:

Ach, in den Armen hab ich sie alle verloren,
du nur, du wirst immer wieder geboren:
weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest.

Ook in zijn late essay ‘Het lyrisch beginsel van de roman’ wijst Vestdijk op het
idealistische motief van de liefde die in het hoofd beter tot wasdom kan komen
dan in de werkelijkheid: ‘wie de geliefde niet volledig kan bezitten — of in het ge-
heel niet bezitten — beschrijft of bezingt haar, en heeft nu de illusie haar beter te
kennen dan in werkelijkheid ooit mogelijk zou zijn. Of is dit méér dan illusie? [...]
Misschien is het werkelijke bezit juist een illusie, en het bezit van een betekenis-
volle romanfiguur de werkelijkheid ...” (Vestdijk 1965: 138).

In dergelijke passages herhaalt Vestdijk bekende ideeén, maar in zijn studie Her
wezen van de angst komt hij met een eigen analyse: daar legt hij een verband tus-
sen het platoniseren en idealiseren van het zich terugtrekkende individu en de
idealisaties van het actief scheppende ‘zelf’ — tussen de terugtrekking in een gou-
den kooi en de vlucht van een vrije vogel. Het eerste noemt hij hier het ‘naar bin-
nen slaan’ van de liefde: ‘Door afstand te doen van de feitelijke bevrediging stelt
de minnaar zichzelf in de gelegenheid voortaan nog slechts het “beeld” der ge-
liefde te beminnen, de geliefde te beminnen als “mogelijkheid”, zonder dat deze
op verwezenlijking aangewezen is’ (Vestdijk 1979: 412-413). Er vindt een ver-
schuiving plaats van het object van de beminde naar het subject van de minnaar:
Vestdijk wijst hier op ‘het vermogen van de Eros om in een onemdlg proces van
trapsgewijze stijging het object van de liefde, zonder dat dit in zichzelf behoeft
te veranderen, hogere vormen te doen aannemen, edeler, duurzamer aspecten er-
van te doen onthullen, om het tenslotte te doen vervluchtigen in een identificatie
met degene die de liefde uitzendt, — men kan ook zeggen: met de liefde zelf’ (6o1).
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Het gaat dan om ‘een liefde die niet meer objectiveert, maar geheel “zichzelf” is
geworden’ (602). Daarna kan dan vervolgens de overgang van kooi naar vrije vo-
gel plaatsvinden: want ‘de als “platonisch” gekenschetste liefde [laat] de mens met
zichzelf alleen zijn en biedt hem de kans zijn “zelf” te leren kennen, ontginnen,
veredelen en in bezit te nemen’ (Vestdijk 1979: 413, onze cursivering). In deze
sleutelzin presenteert Vestdijk zijn visie: een scheppend idealisme wordt moge-
lijk nd en dankzij een teruggetrokken idealisme. Pas wanneer men zichzelf heeft
onderzocht en ‘ontgonnen’, heeft men een persoonlijkheid gevormd en is men tot
een scheppende levenskunst in staat. ‘De liefde bereidt ons voor op onze “eigen-
ste” mogelijkheden’, stelt Vestdijk, ‘op de meeste “hogere” mogelijkheden, op
zelfopoffering, levenswijsheid, kunstbeoefening’, en hij vraagt zich onder verwij-
zing naar Nietzsche zelfs af ‘of het vermogen om lief te hebben [...] om te lijden
[...] niet recht evenredig moet worden geacht aan het vermogen om “te worden
wie men is”’ (413, 414). Van een ontgoocheld en teruggetrokken zelf tot een ver-
edeld ‘ik’ dat zichzelf opnieuw in bezit neemt: we zullen zien dat dit in feite pre-
cies de ontwikkeling is die Anton Wachter doormaakt.

De belangstelling van Vestdijk voor het idealistische denken over de liefde blijkt
ook uit de auteurs die hem interesseerden en waar hij over publiceerde. Zo schreef
hij een uitgebreide bespreking van het boek I’Amour et I’Occident (1939) van De-
nis de Rougemont, waarin deze de westerse traditie van idealistische liefdesge-
schiedenissen bespreekt, bekritiseert en er de christelijke agape tegenover stelt.”
In het essay “Waarom is men trouw?’, dat hierna nog aan de orde zal komen, be-
trekt hij nadrukkelijk Stendhal en diens kristallisatietheorie in zijn analyse van de
liefdestrouw (Vestdijk 1952: 51). Van groot belang was ook Proust, voor Vestdijk
‘het hoogtepunt, kort en goed, van alles’ (De Vries 1968: 78). Als geen ander had
Proustin zijn grote roman een ‘scholing in idealisme’ gegeven en met name de lief-
deskristallisatie beschreven.’s Wat betreft de dichters noemt Vestdijk als belang-
rlykste hedendaagse vertegenwoordiger van de troubadoursmentahtelt Rilke, die
naar eigen zeggen een ‘ontzaglijke invloed’ op hem uitoefende.™ In een essay over
Rilke in Lier en lancet bespreekt hij diens ‘eigenaardige Malte-aanse eenzaam-
heidserotiek, die wederliefde schuwt als het grote kwaad, een bezitloze liefde der-
halve, zonder materiéle of geestelijke aanspraken’, en citeert hij Rilkes uitspraak
‘Lieben ist allein sein’ (Vestdijk 1976: 123, 124). Ook in een ander essay uit de-
zelfde bundel onderzoekt Vestdijk de liefdeshouding zoals Rilke die uitdrukt in
Malte Laurids Brigge:

het op oneindige afstand plaatsen van het geliefde object en een daarmee gepaard gaande
objectivatie van de liefde zelf tot een gericht verlangen, dat in beginsel niet meer te bevre-
digen, zelfs niet te beantwoorden is. Want bevrediging [...] is alleen denkbaar in en door

12 ‘De mythe ener mythe’, opgenomen in Vestdijk 1957: 158-164.

13 Voor de typering ‘scholing in idealisme’, zie Proust 2002: i1, 248. Vestdijk schreef een omvang-
rijk essay ‘Proust en het algemene’, opgenomen in Gallische facetten (Vestdijk 1968: 22-75).

14 Zie Vestdijk 1981a: 51, 74, en Vestdijk 1991: 207. Vestdijk was ook een bewonderaar van de
dichteres Emily Dickinson, in wier poézie de liefde een vurig verlangen is dat onvervulbaar blijft in
deze wereld, maar ook en juist daarom mooier is dan bezit. Hij schreef een groot essay over haar,
opgenomen in Lier en lancet (Vestdijk 1976: 9-51). Daarin spreekt hij over ‘de alchimistische omzet-
ting van onbevredigd of misvormd verlangen tot kunst’ (42), wat doet denken aan de bij voetnoot §
geciteerde uitspraak van Schopenhauer.
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een voorstelbare, bezitbare, genietbare realiteit. Deze evenwel werd hier geheel onteigend
ten behoeve van het ‘zuivere zelf’, dat enkel nog over mogelijkheden beschikt, niet meer
over werkelijkheden, die ons toch weer ontroofd kunnen worden (70-71).

Het is aannemelijk dat Vestdijks belangstelling voor de idealistische liefde een ze-
kere basis had in zijn privéleven. In zijn interviews met Nol Gregoor noemde hij
Terug tot Ina Damman een ‘autobiografische roman’ die hij zelf ‘vrijwel letterlijk’
meegemaakt had en waarvan de geschiedenis hem ‘persoonlijk te na lag om het al
te sterk te romanceren’. ‘Ik ben voor negentig procent Anton Wachter’, stelde hij
in een ander interview. Hij noemde de ervaring met zijn jeugdvriendin Lies Ko-
ning" ‘beslissend’ voor zijn verdere leven en bepalend voor zijn schrijverschap:
‘Mijn hele kunstenaarschap gaat regelrecht terug op de Ina Damman-ervaring, dat
is: de Beatrice-ervaring, dat is: de Orpheus-ervaring, die aan geen enkele maat-
schappijvorm gebonden is’.*s Het verband tussen Anton Wachters Ina Damman,
Dantes Beatrice en Orpheus’ Eurydice is dat het verlies van al deze geliefden werd
bezongen in kunst. Ook in een brief aan Lies Koning benoemde Vestdijk het ver-
band tussen zijn jeugdervaringen en latere schrijverschap: ‘Ik kan niet anders dan
vaststellen, dat je “beeld”, of je “essentie” mij mijn geheele leven begeleid heeft, en
dat ik misschien géén schrijver geworden zou zijn zonder die ervaring in de twee-
de klas van de goede Harlinger uBs’ (Hazeu 2005: 119). Nog in het allerlaatste dat
hij schreef, het begin van de autobiografische roman De persconferentie, noemt
Vestdijk deze ervaring, ‘die zozeer een deel geworden was van mijn eigen ik, dat
ik voortaan als een halfverlamde door het leven had te gaan, een diep verwonde,
maar die zijn wond niet graag zou missen, en voor wie liefde niets anders was dan
een dromerig gemis’ (Vestdijk 1975a: 9-10).

Vestdijk wees ook regelmatig op zijn eigen overtuiging dat liefde gebaat is bij
hindernissen. ‘Misschien is ook de mooiste verhouding tusschen mensen eerst op
deze wijze te bereiken: door de aanwezigheid van een belemmering’, schreef hij
in 1934 in een brief aan Titia van Dijk (Hazeu 2005: 188). Op afstand gedijt de
liefde beter dan van dichtbij: aan Lies Koning schreef hij vijftien jaar later ‘dat ik
pas alles voor een vrouw kon voelen, wanneer ze min of meer (niet geheel) onbe-
reikbaar voor me was, en daaraan een goed deel van de betoovering voor mij ont-
leende’ (Hazeu 2005: 86). Al met al lijkt het er op dat de geliefde niet alleen voor
Anton Wachter, maar ook voor Vestdijk meer een ideaalbeeld was dan een vrouw.

4 Eerste vorm van idealisme: terugtrekking in een gouden kooi

In zijn essays, brieven en interviews geeft Vestdijk dus herhaaldelijk blijk van zijn
belangstelling voor het idealistische denken over de liefde. Maar welke idealisti-
sche motieven kunnen er in zijn poézie en fictie aangetroffen worden? Een voor
de hand liggend eerste voorbeeld vormt de dichtbundel Vrvonwendienst (1934),
waarvan de titel verwijst naar de door de troubadours bezongen hoofse liefde: de
minnedienst aan een onbereikbare vrouw, zonder enige aanspraak op bezit of ver-

15 Lies Koning stond model voor Ina Damman.

16 Zie voor de genoemde citaten achtereenvolgens Vestdijk 1981a: 139, 60, 139; De Ceulaer 1966:
108 en Vestdijk 1981a: 47. Het laatste citaat komt uit een brief aan Theun de Vries, geciteerd in Haas-
se 2011: 128.
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vulling. Centraal in de bundel staat het thema van de onoverbrugbare afstand tus-
sen de geidealiseerde en de werkelijkheid.” Dichtregels als “En ik wel wist, dat zij
nooit op kon gaan/In mijn verbeeldingen’ en ‘Nu ’k met haar voortleef [...] is zij
wel mijn liefst bezit’, drukken de bekende ideeén uit.” Het lyrisch ik heeft zich
teruggetrokken in zijn hoofd, waar de stemming niet erg vrolijk is, zoals meteen
al duidelijk wordt gemaakt in het van Paul Valéry afkomstige motto van de dicht-
bundel:

Dieu créa 'homme, et ne le trouvant pas assez seul, il lui donne une compagne pour lui
faire mieux sentir sa solitude (P. Valéry, Moralités).

De houding in Vrouwendienst is duidelijk die van de vlucht: het ik legt zich neer
bij zijn onvermogen en blijft op platonische afstand, zonder veel pogingen te doen
de eigen passiviteit te doorbreken. De beminde vrouw is onbereikbaar, en als zjj
dat niet is wordt ze bewust op afstand gehouden. De gedichten staan in de hoofse
traditie, en hoewel het daarbij om geestelijke vormen van liefde gaat is een zeer
sterke onderstroom van emoties voelbaar. Het is daarom moeilijk om het eens te
zijn met Ter Braak, die in zijn essay ‘De duivelskunstenaar’ in verband met Vrou-
wendienst spreekt over de ‘koele terughoudendheid’ en het ‘vernuftig formalisme’
van een ‘intellectueele poézie’ (Ter Braak 1945: 16).” Bezien binnen de bredere
hoofse context, waar Vestdijk nadrukkelijk bij wil aansluiten, doen de gedichten
in Vrouwendienst eerder gevoelvol en romantisch aan dan koel en intellectueel.

Soortgelijke ideeén met betrekking tot platonische en geestelijke vormen van
liefde blijven terugkeren in Vestdijks gedichten. Madonna met de valken, on-
derdeel van de Gestelsche liederen (1949), is een serie van 150 sonnetten over een
troubadour en diens geidealiseerde vrouw. ‘Tk kan u slechts beminnen met mijn
woorden’ en ‘U slechts als minstreel zingend [...] veroov’ren’, aldus in ‘De ont-
moeting’ de troubadour, die zegt dat hij zich het liefst van al ‘in mijn lied ver-
borg’. Zoals Petrarca wil hij liever bezingen dan beminnen: ‘Tk slacht mij voor
mijn lied’ren, niet voor u!’, want ‘Lusten te koelen past een minstreel niet” (Vest-
dijk 1949: 179-186).

Niet alleen in Vestdijks poézie vinden we voorbeelden van platonische, hoofse
en romantische idealisering: gedurende zijn gehele schrijversleven, van zijn vroe-
ge tot zijn late werk, keren de betreffende thema’s terug in zijn novellen en ro-
mans. We kunnen hier slechts enkele voorbeelden noemen. In de novelle ‘Doge
en cicisbeo’ (1937) is Ugo Foscolo de cicisbeo van Giustina Morosini, de vrouw
van de veel oudere Paolo Dolfin, de doge van Venetié. Een cicisbeo is een plato-
nische huisvriend, een ‘vrijwillige castraat tegenover één vrouw [...] speels over-
blijfsel van middeleeuwse vrouwendienst’ (Vestdijk 1958: 98).> In De koperen

17 Zie ook de titel van de vierde sectie van de bundel: “‘Afstand’. Hartkamp 1988: 246-268 analyseert
de verschillen tussen het vrouwbeeld in Vrouwendienst en dat in Terug tot Ina Damman.

18 Het eerste citaat komt uit het gedicht ‘De vriendin’, het tweede uit “Terugblik’; het woord “wel’
geeft aan dat het ik haar alleen in zijn gedachten kan bezitten. Zie Vestdijk 1934: 17, 59.

19 Meer in het algemeen is Vestdijk vaak verweten dat zijn werk cerebraal is, een verwijt dat gezien
de strekking van dit artikel discutabel lijkt. Zelf zei Vestdijk dat hij zich beschouwde als ‘voor 90%
romanticus” (Vestdijk 1981a: 18) en ‘lemand wiens gevoelsleven sterk domineert boven zijn verstand
[...] ’t Blijkt ook wel uit mijn werk nietwaar, een typische romantische schrijversfiguur, vind ik zelf’
(Gregoor 1971: 265).

20 Eris ook een sonnet met de titel ‘Doge en cicisbeo’ in de bundel Vrouwendienst.
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tuin (1950) is Trix Cuperus voor Nol Rieske een Beatrice (de naam Trix lijkt daar
rechtstreeks op te alluderen). Zoals Haasse opmerkt, wordt Trix voor Nol door
haar zelfmoord een princesse lointaine: ook na haar dood, en zelfs juist door haar
dood, blijven Nols gedachten van haar vervuld (Haasse 2011: 164). Ook in De
ziener (1959), een van Vestdijks latere romans, keren de vertrouwde motieven te-
rug. Een lerares Frans spreekt thuis met een leerling aan de hand van Stendhals
De ’Amour over kristallisatie en ridderlijke liefde. Ze worden verliefd op elkaar,
maar hun liefde blijft platonisch. De hoofdrol in de roman is echter voor de voy-
eur die hen bespiedt, en wiens bemoeienis met hen al evenzeer van platonische
aard is. In een gesprek met Nol Gregoor zei Vestdijk over hem: ‘Deze man merkt
plotseling, dat hij niet alleen op die vrouw verliefd is [...] dat hij op de liefde ver-
liefd is. [...] Een zuiver platonische gedachtengang zit daar achter. [...] Deze man
heeft persoonlijk van alles afstand gedaan’ (Vestdijk 1981a: 63-64).

Maar het meest uitgesproken en uitgewerkt is de thematiek van de idealistische
liefde zonder twijfel te vinden in de Anton Wachter-romans, met name in Terug
tot Ina Damman. ‘1.D.; schrijft Anton Wachter steeds opnieuw in zijn school-
agenda: haar initialen geven al aan dat het hier gaat om de liefde als idee, als een ide-
aal dat per definitie niet vervuld kan worden. Anton Wachter leeft in zijn verbeel-
ding, en een realisatie van zijn fantasieén is zowel onmogelijk als ook ongewenst.
Zijn idealisering en vlucht uit de werkelijkheid komt deels voort uit onmacht en
angst. Hij stapt niet op Ina af omdat hij toch alleen maar onhandig zal klungelen:

de woorden zouden hem in de keel blijven steken, en ten slotte zou hij blij wezen als hijj
weer thuiszat om rustig aan Ina te kunnen denken [...] Het verdere hoefde niet te gebeu-
ren [...] omdat hij bij haar (en bij wie dan wél, indien niet bij haar?) niet zijn kon die hijj
was, hoogstens een gewelddadige karikatuur van zichzelf (Vestdijk 2005: 254-255; hier-
na: 1D).

Maar dit gevoel van onvermogen en tekortschieten is niet het enige: belangrijker
nog is dat hij zich realiseert dat het ideaal, zelfs als het bereikbaar zou blijken, al-
leen maar ontluisterd kan worden. De droom en het verlangen zijn immers mooi-
er dan de werkelijkheid.>” Anton Wachters gevoel voor haar is ‘een liefde die niet
meer geévenaard kon worden door een werkelijk samenzijn of een werkelijke ver-
standhouding’ (1D: 255). Hij weet dat zij ‘er alleen maar op verminderen kon, als
hij haar weer in werkelijkheid zou benaderen’ (255). De echte Ina Damman kan
als ‘omzetting van een droom in een aanwezigheid’ (93) slechts teleurstellen en
zijn bedoelingen misvormen (254). Als hij bij haar is, wil hij dan ook het liefst zo
snel mogelijk weer alleen zijn: “Was hij alleen met haar [...] dan was hij niet alleen
genoeg’ (148). Dat is al zo bij het allereerste samenzijn: “‘Nog nooit had hij zich
zo feestelijk gevoeld, zo ijl en gespannen, en toch was er ook iets in hem dat naar
het einde verlangde, om dan ongestoord alleen te zijn en alles te kunnen overden-
ken’ (94). Want dat is zijn diepste verlangen: ‘denken wilde hij, — en zo gauw mo-

21 Opver die werkelijkheid lezen we in de roman dat Ina Damman ‘geen lief meisje’ lijkt, maar koel
en onbewogen, een ‘stuk marmer’ met een ‘harde onaantastbaarheid’ (1p: 94, 87, 114, 255). In de an-
dere Anton Wachter-romans wordt Ina Damman in soortgelijke termen besproken: in De laatste
kans bijvoorbeeld wordt ze een ‘koel kind” en een “sfinx’ genoemd (Vestdijk 1983a: 118).

22 Zie ook Vestdijk 2010: 464: ‘Ina was weg. Nu was hij pas alleen met Ina...”
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gelijk alleen zijn’ (251). Het beste is om haar niet op te zoeken en zijn liefde in zijn
eigen innerlijke wereld te beleven: ‘Hij wist, dat hij van Ina Damman hield, — en
niet naar haar toe zou gaan, omdat hij van haar hield’ (255).

Anton Wachters liefde is dus mmder gericht op Ina Damman dan op een gevoel
in hemzelf: het is ‘een leegte die hij zelf moest vullen, steeds weer opnieuw’ (255).
Zijn innerlijk leven neemt de plaats in van het ‘echte’ leven in de ‘gewone’ werke-
lijkheid. In een proces van kristallisering bouwt hij een gouden kooi, een andere en
betere werkelijkheid die zich in hemzelf bevindt en waaruit het moeilijk nog ont-
snappen zal zijn. Hjj zal in zijn ‘Note Book’ schrijven en ‘onwankelbaar trouw’
blijven ‘aan iets dat hij verloren had, — aan iets dat hij nooit had bezeten’ (260). In
die fameuze slotzin van de roman staat ‘iets’ en niet ‘lemand’, want Wachter zal
niet zozeer trouw blijven aan Ina Damman, als wel aan haar geidealiseerde beeld.

Dit is het beeld dat ook in de latere Anton Wachter-romans blijft. Na een les
kantiaanse filosofie in De andere school mijmert Wachter over Ina Damman als
het ‘Ding an sich, dat je je niet voorstellen kon [...] en hijzelf was de verschqnmg,
reddeloos geschelden van het Ding an sich — een onoverbrugbare kloof ertussen’
(Vestdijk 1982a: 420). In De vrije vogel en zijn kooien spreekt Wachter over zijn
‘eredienst” aan Ina Damman (Vestdijk 1982b: 173) en in De rimpels van Esther
Ornstein realiseert hij zich dat hij niet zozeer van Ina Damman houdg, als wel van
haar schim, de gestalte die zij heeft gekregen in zijn fantasie (Vestdijk 1983b: 223).
De laatste kans, het afsluitende deel van de Anton Wachterreeks, toont een herha-
ling van de geschiedenis. Wachter vat een sterke liefde op voor Anna Heldering,
waarna alles verloopt op een manier die volledig vergelijkbaar is met de Ina Dam-
man-episode. Wachters verbeelding houdt zich bezig met ‘het omdwepen van een
vrouw tot God zelf’ (Vestdijk 1983a: 190; hierna: Lx) en maakt een reéle liefde
daardoor onmogelijk. Telkens als een toenadering mogelijk lijkt, neemt Wachter
afstand. Zoals Fens opmerkt, maakt Anton Wachter Anna Heldering voor zich-
zelf onbereikbaar: ‘Elke gegeven weg bouwt hij terstond vol met barricaden, hij
laat er struikgewas langs groeien, waarin verborgen hinderlagen zijn’ (Fens 1991:
73). Het is Wachters laatste kans op een werkelijk contact met een vrouw, een laat-
ste mogelijke uitgang naar het echte leven — maar hij wijst deze willens en wetens
af. Ook Haasse stelt vast dat het lijkt alsof de romanpersonages van Vestdijk ‘met
opzet, of vanuit diepere bewustzijnslagen gedwongen, z6 handelen dat vervulling
van die liefde onmogelijk wordt’ (Haasse 2011: 160). Dat wil zeggen: vervulling in
de wereld wordt onmogelijk — terwijl die vervulling elders, namelijk iz het hoofd,
wel degelijk wordt gevonden. ‘Ik ben niet bij je teruggekomen, omdat ik zo beter
van je kan houden’, zegt Wachter in een denkbeeldig gesprek met Anna Heldering
(Lk: 216). Hij ervaart de afstand tussen hen als onoverbrugbaar:

In een volledige bevrijding van zijn gehele wezen nam hij kennis van dit meisje [...] dat nu
al verder zweefde, hem voor, door onformuleerbare zalen en hemelen, waar hij haar niet
meer kon volgen. Want ook dit wist hij: dit was heerlijk, dit was onherhaalbaar en onver-
getelijk, maar had in waarheid al niets meer met het meisje zelf te maken, dat achter de
maan verdwenen was en aan hem de wijde wereld overliet (223-224).

In passages als deze zien we alle bekende idealistische motieven steeds opnieuw
terugkeren: liefde als ideaal, het welbewust opwerpen van hindernissen, de ge-
wilde liefdespijn, de minnaar die zich terugtrekt in een gouden kooi van kristal-
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lisaties, die wil denken aan haar in plaats van leven met haar. Wanneer er bij de
romanfiguren van Vestdijk sprake is van een echte, diep gevoelde liefde, is deze
doorgaans van een dergelijk platonisch karakter. Ter Braak (1945: 28-29) lijkt het
daarom iets te voorzichtig uit te drukken als hij schrijft dat Ina Damman ‘min-
stens evenveel woord als vleesch’ is en Wachters houding typeert als een mengsel
‘van aardschheid en platonisme’, want in feite is zij alleen woord, en geen vlees.
Overigens is er bij Vestdijk wel degelijk ook regelmatig sprake van een meer aard-
se en fysieke liefde: Anton Wachter is als co-assistent bijvoorbeeld volop aan de
scharrel met allerlei verpleegsters. Maar daarbij is geen sprake van een diep ge-
voelde liefde, het gaat dan om het puur lichamelijke, ‘het zweterige, grove, ones-
thetische, onverbloemd aardse, de creatuurlijke staat zonder meer, of het demoni-
sche, dat weer in andere zin on-menselijk is” (Haasse 2011: 161). Brandt Corstius
stelt onomwonden: ‘Het is bij Vestdijk nu eenmaal: 6f een hemelse liefde zonder
neuken, 6f aards neuken zonder liefde’ (Brandt Corstius 1996: 108). Dat is even
voortvarend uitgedrukt als juist: een synthese tussen liefde en seks is bij Vestdijk
ver te zoeken. Aan het slot van Terug tot Ina Damman overdenkt Anton Wach-
ter dat er geen verband is tussen zijn gevoelens voor Ina Damman en zijn lichame-
lijke behoeften: ‘nooit zou hij kunnen begrijpen, dat de volwassen-mensenwereld
dat tot één gebied rekende: tot de liefde; hij zou het niet eens begrijpen als hij zelf
volwassen geworden was’ (ID: 258).

5 Tweede vorm van idealisme: de scheppende vrije vogel

De platonische houding van Anton Wachter en diens kristalliserende ‘omdwe-
pen van een vrouw tot God zelf’ is niet het einde van het verhaal. Naast berusting
en vlucht treffen we ook de andere genoemde houding aan: die van de ‘vrije vo-
gel’ die een eigen wereld schept. In deze tweede reactie op de ervaren kloof tussen
hootd en wereld wordt de pessimistische, sombere staat afgeschud. Zoals al is op-
gemerkt, zijn we hier in de denkwereld van het Duitse idealisme, een denkwereld
die naar binnen is gericht en waar het ‘ik’ de kern van de wereld vormt. De mens
en diens creatieve vermogens worden op een voetstuk geplaatst: de vrije mense-
lijke geest en zijn scheppende verbeeldingskracht brengen alle realiteit voort. ‘Je
moet een poétische wereld om je heen creéren en in de poézie leven’, aldus de aan-
sporing van Novalis, voor wie literatuur en levenskunst alles met elkaar te maken
hadden (Heumakers 2015: 309). Het is precies deze aansporing die Vestdijk en
Wachter ter harte lijken te nemen.

We kijken eerst naar wat Vestdijk in zijn essays schreef over deze vorm van ide-
alisme, waarbij de eigen persoonlijkheid en het eigen leven worden benaderd als
kunstwerk. Het is hier dat zijn fascinatie voor Nietzsches filosofie zich toont.>* In
zijn essays De toekomst der religie (1947) en De leugen is onze moeder (1956) be-
nadert hij Nietzsche als een ‘moderne profeet’ (Vestdijk 1975b: 110; hierna: Tr),
die ons het belang leert van ‘nuttige ficties” in het menselijk leven. ‘Hoe zullen wij

23 Vgl. Haasse 2011: 144.
24 Zie voetnoot 10 hierboven voor het verband tussen het Duitse idealisme en de filosofie van
Nietzsche.
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ons troosten, wij moordenaars aller moordenaars?’, was Nietzsches grote vraag:
hoe kan de mens leven zonder de door hem gedode God?*s De mens kan mis-
schien wel zonder religie, maar hij kan niet zonder het geloof in iets dat het leven
zin geeft. Nietzsche heeft ons de tragiek van het ongeloof getoond, de dreiging
van een nihilisme van de ‘laatste mens’, die nergens meer in gelooft en alleen nog
geeft om comfort en vermaak. Zijn antwoord was de ‘Ubermensch’, die zijn leven
zin en kleur geeft door zijn eigen idealen en waarden te creéren en vervolgens te
leven alsof het waarheden zijn, in het volle besef dat ze zijn eigen schepping zijn.
Bij dergelijke ideeén knoopt Vestdijk aan. ‘De leugen is niet weg te denken uit het
leven’, stelt hij in De leugen is onze moeder, en hij wijst op de onvermijdelijkheid,
doelmatigheid en nuttigheid van ficties. Hij noemt in dit verband de filosofie van
het ‘alsof’ van Vaihinger en het perspectivisme van Nietzsche (Vestdijk 1965: 8-9).
Een perspectief is een ‘nuttige fictie’, een ‘alsof” dat de eigen oriéntatie op de we-
reld vormt zonder dat daar waarheidsclaims aan verbonden zijn.

Het idee van de mens die zijn leven vorm en zin geeft door het scheppen van
een volstrekt eigen perspectief, speelt ook een belangrijke rol in De roekomst der
religie. Dit essay is veel meer dan een beschouwing over religie: het bevat in feite
Vestdijks mensbeeld en cultuuropvatting. Cornets de Groot stelt dat het ‘centraal’
staat in Vestdijks werk en typeert het als ‘HET schema, dat het allerwezenlijkste
van Vestdijks innerlijke wereld bevat [...] een “levensleer” [...] een bekentenis-
essay, in hartebloed geschreven’ (Cornets de Groot 1982: 24). Vestdijk spreekt er
onder meer over het ‘introspectief-georiénteerde’ menstype: de mens die streeft
naar een overeenstemming van de buitenwereld met het eigen innerlijk en wiens
‘religieuze’ ervaringen voortkomen uit zijn innerlijke wereld in plaats van uit
een veronderstelde ‘bovenwereld’. Het enige gebod van een dergelijke ‘religie’
zal zijn: ‘Gjj zult uzelf tot volmaaktheid brengen’ (Tr: 286). Want de mens kan
niet zonder het streven naar idealen, waarin hij zichzelf ‘spelend” moet voorzien.
‘Voor ons is dit spel werkelijkheid’, zegt Vestdijk, ‘al weten wij op ogenblikken
van diepere bezinning dat wijzelf deze werkelijkheid zijn en dat daar niets buiten
is’. En hij schildert dan de menselijke conditie met een zeer mooi beeld:

Men stelle zich een grote glazen bol voor. In het midden van de bol staat een schaal met
water [...] Dit water is bezig te verdampen, de damp zet zich uit in de richting van de wand
van de bol. Heeft het de wand bereikt, dan slaat het erop neer tot glinsterende druppels.
Waar het licht vandaan komt, dat de druppels doet glinsteren, weet niemand. Deze drup-
pels lokken als het ware het water naar zich toe, met alle mysterieuze overredingskracht
van een hemels visioen. [...] Het water in de schaal is de mensheid en het glinsterende wa-
ter aan de binnenkant van de bol, deze door onszelf verwekte luchtspiegeling op de grens
van het Niets, is de eeuwige mens, — en dit is eigenlijk alles wat er zich van zeggen laat (58).

Wat hier geschetst wordt is een idealisme dat geen vlucht uit de werkelijkheid in-
houdt, maar een machtig spel van onze verbeelding vormt, een spel waarin we
eigen idealen en een eigen wereld creéren, een ‘door onszelf verwekte luchtspie-
geling’. In een commentaar op zijn destijds door de uitgever geweigerde debuut
Kind tussen vier vrouwen, gaf Vestdijk aan dat deze roman een dergelijke nietz-
scheaanse idealistische strekking had: ‘De grondidee van den roman: ontgooche-

25 De vraag komt uit De vrolijke wetenschap, boek 111, aforisme 125.
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ling door al het wereldsche beleven, en desalniettemin trouw aan het “ideaalbeeld”
— het “Halte heilig, deine hochste Hoffnung” van Nietzsche’ (Hazeu 2005: §9).

In het nu volgende zullen we nagaan op welke manier deze tweede vorm van
idealisme zich manifesteert in Vestdijks romans. Twee zaken spelen daarbij een
rol: de ‘ontginning en veredeling” van het ‘ik’,* en vervolgens de bestemming die
dat ‘ik’ vindt als scheppend kunstenaar. Zoals we hierboven zagen, hangen deze
volgens Vestdijk ten nauwste met elkaar samen: men kan pas scheppend kunste-
naar worden wanneer zich een uniek ‘ik’ heeft gevormd, met een zeer persoonlijk
‘binnenleven’ en een eigen perspectief op de wereld.

5.1 De ontginning en veredeling van het ‘tk’

In hetidealistische denken speelt het ‘ik” een hoofdrol. ‘Alles is in ons, of nergens’,
zegt Novalis: de mens is door zijn creativiteit de uitvinder en schepper van zich-
zelf en zijn wereld (Heumakers 2015: 290). In hoeverre is er nu in Vestdijks ide-
alisme sprake van de ontwikkeling van een uniek ‘ik’ met een sterke persoonlijk-
heid en een uniek perspectief op de wereld? Dat lijkt bij Anton Wachter zeker het
geval te zijn. Er vindt in hem een geleidelijke verschuiving plaats. Aanvankelijk
heeft zijn liefde voor Ina Damman nog vooral platonische en hoofse kenmerken.
Er is sprake van onzekerheid en onderdrukt verlangen, van idealisatie en kristal-
lisatie — van het passieve idealisme dat hierboven besproken is. Hoewel Wachters
liefde voor een belangrijk deel in zijn hoofd plaatsvindt, speelt Ina Damman zelf
nog wel een rol. Hij draagt tenslotte elke dag haar tas wanneer zij na school naar
het station loopt. Na verloop van tijd echter wordt de band met het meisje feite-
lijk doorgeknipt. Wachters trouw aan haar heeft dan niet langer de vorm van een
‘vrouwendienst’, maar verandert in een trouw aan zichzelf, aan zijn eigen verbeel-
ding. Vestdijk laat zich in deze zin uit in zijn korte essay “Waarom is men trouw?”:

Men is niet zozeer trouw aan de geliefde als wel aan de liefde zelf, die allengs een gedaante
heeft aangenomen, op grond waarvan men niet anders dan trouw kan zijn. Wij zijn trouw
aan het kristal, — aan het gefixeerde beeld, aan de tot idee geprojecteerde volmaaktheid van
het vluchtige moment (Vestdijk 1952: 51).

Anton Wachters trouw is niet zozeer die aan ‘iets dat hij nooit had bezeten’ (1p:
260), als wel die aan zijn eigen verleden, aan bepaalde ervaringen en bepaalde ge-
kristalliseerde beelden. Zeer terecht schrijft Jessurun d’Oliveira (1967: 108) dan
ook over Wachter: ‘Hier is niet zozeer sprake van platonische liefde, maar van
trouw aan “iets” in hemzelf, dat een absolute waarde vertegenwoordigt’. Dat ‘iets’
is Wachters ‘binnenwereld’, zijn eigen unieke perspectief op de wereld. In het ge-
noemde essay schrijft Vestdijk verder:

Dit is geen trouw aan de geliefde, geen trouw zelfs aan het kristal der liefde, maar een
trouw aan de Aanvang, een volkomen Don Quichoteske, bizarre en schier tegennatuur-
lijke vorm van trouw [...] En misschien laat [...] deze zeer zuivere figuur zich steeds her-
kennen, als de ‘hieros gamos’, het ‘heilige huwelijk’, niet van twee wezens, maar van twee
principes: het heden en het verleden, — dat wat men geworden is, en dat wat men vroeger
was en dat men niet meer kan prijsgeven (Vestdijk 1952: 52).

26 Vgl. supra het citaat uit Het wezen van de angst.
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Belangrijk in deze passage is vooral ook het einde: ‘dat wat men vroeger was en dat
men niet meer kan prijsgeven’. De trouw aan jezelf is tevens een trouw aan de con-
tinuiteit van dat zelf, en dus aan wat je destijds was. Daarmee is het ook een ant-
woord op het verstrijken van de tijd. Met de terugkeer in de tijd herstelt de mens
‘de verbinding met zijn jeugd [...] uit een verlangen naar duurzaamheid’, schrijft
Vestdijk in een essay over Rilke (1976: 124-125). Het is op dit punt dat ook de in-
vloed van Proust op Vestdijk sterk voelbaar is. Anton Wachters ‘terugkeer tot’
Ina Damman wordt ingeluid door een proustiaanse onwillekeurige herinnering,
als hij door de geur van koolzaad herinnerd wordt aan een vroegere fietstocht
met haar waarbij diezelfde geur in zijn neus woei. In zijn grote essay over Proust
schrijft Vestdijk over het geluksgevoel van wie dergelijke onwillekeurige herin-
neringen ervaart:

Het is het geluk van de mens, die buiten de tijd leeft, en die, niet meer onderhevig aan de
veranderingen in die tijd, kontakt heeft met zijn eigen wezen en met de essentie der din-
gen. [...] De verbeelding moet geheel verinnerlijkt worden, of, zoals Proust ergens zegt,
men kan zich alleen verbeelden wat afwezig is (Vestdijk 1968: 56).7

De koolzaadpassage uit Terug tot Ina Damman en het bovenstaande commentaar
op Proust zijn van het grootste belang. De mens daalt, geholpen door de onwil-
lekeurige herinnering, af in zijn innerlijk, krijgt contact met zijn eigen wezen en
met de essentie der dingen, en past het begrip dat daaruit voortkomt uiteindelijk
toe in het ontwerp van zijn leven: hier komen alle cruciale elementen van Vest-
dijks idealisme samen.

Het ‘overwinnen van de tijd’ in dienst van de trouw aan jezelf komt ook naar
voren in Het eenwige telaat (1946), Vestdijks in dialoogvorm geschreven filosofi-
sche reflectie op de tijd. De verloren werkelijkheid, het ‘telaat” dat het onderwerp
vormt van dit boek, wordt herschapen in onszelf ‘met je verliefde verbeelding, je
droomen, je verlangen, je voorstellingsvermogen [...] Dat is het verweer tegen het
telaat’ (1946: 45). Als een voorbeeld van deze herschepping en overwinning op het
telaat noemt Vestdijk ‘de liefde, waar het bezit der geliefde verzaakt wordt ten be-
hoeve van de herinnering, en de vluchtige vervoering uitkristalliseert in de trouw’
(86). Het verlies van de liefde wordt dus overwonnen door de kristallisatie in de
trouw, die een blijvende herinnering mogelijk maakt. Soortgelijke gedachten over
liefde, trouw en de continuiteit van het zelf vormen ook een thema in De koperen
tuin: de herinnering aan de middag in de muziektent in het park, met de zon op de
koperen blaasinstrumenten, de door Trix’ vader gedirigeerde blaasmuziek en de
kleurige herfstbladeren, stolt in het beeld van de ‘koperen tuin’, een beeld dat een
overwinning op de tijd inhoudt.

5.2 Kunst en levenskunst: het vullen van de leegte

Wanneer zich een ontgonnen en veredeld ik’ gevormd heeft, een persoonlijkheid
met een innerlijk leven en een eigen uniek perspectief op de wereld, is de vraag hoe
deze persoonlijkheid zich zal manifesteren. Op welke manier zal het zijn schep-

27 Merk op dat Prousts ‘men kan zich alleen verbeelden wat afwezig is” hierboven reeds genoemd
werd.
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pende vermogens inzetten om het eigen leven vorm te geven? Hoe geeft het de
kunst van het leven gestalte? Voor Anton Wachter is het antwoord dat levens-
kunst samen valt met kunst: het eigen perspectief zal vorm krijgen door en in de
literatuur, wat tegelijk de zin van het eigen leven wordt. Hier dient ‘life as litera-
ture’, het schrijven van het eigen levensverhaal, niet alleen figuurlijk maar ook let-
terlijk opgevat te worden.** Zoals Marcel in de Recherche zijn roeping als schrijver
vindt, zo begrijpt ook Anton Wachter dat het zijn bestemming is om te schrijven.
Niet voor niets heeft het derde deel van Terug tot Ina Damman als titel ‘De over-
winning’. Wachter overwint zijn teleurstelling en vindt een manier om ‘de leegte
te vullen’ (1D: 2§ 5): hij zal over Ina Damman schrijven in zijn ‘Note Book’. De la-
tere schrijver dient zich aan. Ook in andere romans vinden we dergelijke toespe-
lingen op de schrijver in wording. In De laatste kans fantaseert Wachter over de
roman die hij later zal schrijven.® In diezelfde roman geeft Wachter Anna Helde-
ring op in het besef dat zij zal leven in zijn verbeelding als schrijver: ‘ik zet haar
later in een boek’, zegt hij, en neemt zich voor ‘secretaris’ van zijn eigen verleden
te worden (LK: 239, 243). Lets vergelijkbaars speelt zich af bij Nol Rieske. In het
slot van De koperen tuin realiseert Nol zich wat hem te doen staat: ‘een prijs te
betalen, een waarborg te geven, het bewijs te leveren voor wat mijn hart bond en
gebonden had, een bewijs ten overstaan van strenge en ondoorgrondelijke mach-
ten’ (Vestdijk 2001: 275). Dat bewijs is de roman waarin hij Trix zal herscheppen
in zijn verhaal.

Anton Wachter en Nol Rieske zullen hun leven dus vormgeven in de literatuur,
zoals ook Vestdijk dat deed. Zij scheppen hun eigen wereld alsof het de enige we-
reld is die ertoe doet, en schrijven op die manier zowel hun romans als ook het
verhaal van hun eigen leven. Anton Wachter houdt contact met het leven via de
nooduitgang van het schrijverschap, zoals Fens het zegt (1991: 74).

6 Besluit: de vrije vogel en zijn kooien

Het filosofisch idealisme blijkt een belangrijk en veelzijdig thema in Vestdijks
werk. Het duikt steeds opnieuw op, zowel in persoonlijke uitspraken en essays als
in romans en gedichten. Deels wordt dit onderkend in bestaande Vestdijk-studies:
bijna alle commentatoren noemen het belang van het Ina Damman-motief, terwijl
bijvoorbeeld Jessurun d’Oliveira (1967) de rol van de innerlijke realiteit en de ver-
beelding heeft benadrukt en Fens (1991: 71) wijst op de strijd tussen de werkelijk-
heid en de eigen schepping. Minder aandacht is er echter tot dusver geweest voor
de manier waarop het werk van Vestdijk, waarin hij zijn diepgaande kennis van de
literatuur en filosofie verwerkte, gezien kan worden binnen een bredere Europese
ideeénwereld. Met name de rol van het scheppende ‘nietzscheaanse’ idealisme in
Vestdijks werk verdient de volle aandacht.>> Wat zijn ideeén over idealisme daarbij

28 Zie voetnoot II.

29 Hij stelt zich voor dat hij zijn roman als volgt zal beginnen: “Hij werd geboren, onze kleine
vriend, en zou dat psychisch trauma altijd in zijn ziel blijven ronddragen’ (Lk: 244). Vestdijks eerste
Anton Wachter-roman, Sint Sebastiaan, begint inderdaad met het ‘geboortetrauma’.

30 Interessant in dit verband is het al oudere artikel van Veenstra 1948. Dresden 1984 wijst kort op
de rol van het idealisme bij Vestdijk.
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origineel maakt, is de ontwikkeling die we zien van een schopenhaueriaanse naar
een nietzscheaanse houding, van ‘gouden kooi’ naar ‘vrije vogel’, een ontwikke-
ling die beschreven wordt in zijn romans en theoretisch doordacht wordt in zijn
essays.

In het bovenstaande zijn twee vormen van idealisme bij Vestdijk besproken. De
meest opvallende is die van het ‘Ina Damman-complex’. Het idealiseren van Ina
Damman (en andere romanpersonages zoals Anna Heldering), waarbij de bemin-
de meer als een idee dan als een vrouw van vlees en bloed wordt gezien, staat in de
traditie van het platonische, hoofse en romantische denken over de liefde. Anton
Wachter bouwt een gouden kooi waarin hij zichzelf opsluit, een kooi die spiegelt
en blinkt door alle kristallisaties en idealisaties. Daar is het beter vertoeven dan
in de wereld, waar leven en liefde alleen maar op een ontgoocheling kunnen uit-
draaien. Het verlangen staat hoger dan de vervulling, de verbeelding hoger dan de
realiteit. Dit idealistische kernmotief van het primaat van de verbeelding en de ‘in-
nerlijke realiteit’ keert steeds opnieuw terug in Vestdijks werk.:

De overgave aan het innerlijke leven gaat bij Vestdijks romanpersonages veelal
gepaard met wereldverzaking. Het leven blijft op afstand. Nol Rieske voelt al op
heel jonge leeftijd aan dat zijn leven zich niet in de buitenwereld zal afspelen, maar
in zijn verbeelding. In het begin van De koperen tuin is hij een sprookjesboek aan
hetlezen als de bal waarmee zijn broer en diens vrienden aan het spelen zijn de ka-
mer binnenrolt. Zij spelen, hij leest over dwergen, elfen en meerminnen: Nol is pas
vijf jaar, maar de kloof met de wereld is er al. Ook Anton Wachter beseft al in het
klaslokaal van de lagere school dat zijn wereld die van de boeken en ideeén is: “Hij
wist ineens, dat hier zijn redding lag’ (1p: 39). De overeenkomst met de schrijver
kan moeilijk genegeerd worden. ‘Tk schrijf en slaap, en als ik geslapen heb schrijf
ik weer’, aldus Vestdijk in een brief aan Greshoff, en aan Marsman schreef hij dat
hij ‘voorgoed en eenzijdig’ voor het schrijverschap had gekozen, onder opoffe-
ring van al het andere (Hazeu 2005: 168, 170). Vestdijk is ‘een man die schrijft om
niet te moeten leven’, zegt Gregoor (1982: 67). ‘Anton/Simon kiest een levenslang
verblijf in het niemandsland’, stelt ook Haasse, ‘in zijn leven is er een slaghoom
gevallen tussen hemzelf en de gewone werkelijkheid, het leven, de anderen’ (2011:
143). Of het nu om de gewone dagelijkse dingen gaat of om ziekte en dood, het
lijkt Anton Wachter allemaal niet echt te raken: ‘in de grond ging alles langs hem
heen’ (1D: 203).

Wachter en Vestdijk laten het echter niet bij een passief terugtrekken in een
comfortabele en veilige privéwereld. Zoals we hebben gezien, overstijgen zij hun
gevoelens van onmacht en teleurstelling door een creatief idealisme. Als vrije vo-
gels scheppen zij vanuit hun persoonlijkheid en innerlijke wereld een uniek eigen
perspectief, een eigen werkelijkheid in en door hun kunst. Literatuur en levens-
kunst worden één. Haasse merkt hier spitsvondig op dat het niet zozeer zo was
dat Vestdijk schreef om niet te hoeven leven (zoals Gregoor stelt in het citaat hier-
boven), als wel dat hij juist schreef om een leven op te bouwen (2011: 144). Dat
lijkt een einde in crescendo: de gouden koot is verlaten, de vrije vogel is uitgevlo-

31 Zie bijvoorbeeld ook de volgende zin uit Else Bihler, Duits dienstmeisje: “Want niet aan de
schijngestalten kan men zich overgeven, die al onze medemensen, dus ook de vrouwen, voor ons zijn,
doch alleen aan de innerlijke realiteit” (Vestdijk 1981b: 205).
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gen, een superieure eigen wereld wordt geschapen. Wat echter blijft is het isole-
ment: want hoe uniek en voortreffelijk die eigen innerlijke wereld van de verbeel-
ding ook mag zijn, het is nog steeds een privéwereld zonder werkelijke uitgang
naar een gedeelde realiteit. Uiteindelijk stuit de vrije vogel in zijn vlucht toch weer
op die grotere koot die de toegang tot de wereld onmogelijk maakt: de kooi van
de eigen subjectiviteit. Dat is het probleem van elk filosofisch idealisme: de vrij-
heid is relatief, de vrije vogel blijkt uiteindelijk gekooid. Misschien is dat waarom
Vestdijk zijn alter ego Wachter noemde: het wachten blijft op iets dat hem werke-
lijk zal kunnen bevrijden.
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Door de redactie aanvaarde kopij geldt als definitieve tekst. Wijzigingen in de
drukproeven, anders dan verbeteringen van zetfouten, kunnen de auteur in reke-
ning worden gebracht door de uitgever.

Met het inleveren van kopij geeft de auteur toestemming voor digitale publi-
catie op de website van 7N7L en van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse
Letteren (DBNL).

Omovang
De maximale omvang van een artikel bedraagt 10.000 woorden, inclusief noten en
bibliografie. Het artikel dient te beginnen met de titel en de auteursnaam, gevolgd
door een samenvatting in het Engels van ten hoogste 100 woorden. Vermeld na
de hoofdtekst het adres van de auteur. Indien gewenst kan ook het e-mailadres
worden vermeld.

Een boekbeoordeling beslaat in de regel 750-1500 woorden. Deze begint met
een titelbeschrijving van het besproken werk (uitgever, 1SBN en prijs vermelden)
en eindigt met de naam van de bespreker.

Richtlijnen voor het te hanteren verwijzingssysteem en voor de opmaak van de
kopij zijn te vinden op de 7NTZ-website, www.tntl.nl.

Overdrukken
Auteurs van artikelen ontvangen 1o gratis overdrukken van hun bijdrage. Auteurs
van een boekbeoordeling of een signalement ontvangen een elektronische over-
druk van hun bespreking.
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