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LARS BERNAERTS
De ludieke dimensie

Naoorlogse romanliteratuur door de lens van het spel

Abstract — How can we make sense of games in literary fiction? This article
draws attention to the various functions and recurrent strategies of sense-making
involved in the presentation of games in fiction. The first part briefly discuss-
es the intellectual tradition of views on literature and games and then moves on
to develop an interpretive framework. According to this framework, fictional
games draw upon the anthropological meaning of play and games and on the
rhetorics that surround and generate them. Literary fiction, then, recuperates
these rhetorical and anthropological facets for narrative, thematic, and aesthetic
aims. This approach is put into practice in a reading of two recent novels — Spel
(Stephan Enter, 2007) and De stolp (Jeroen Theunissen, 2010) — and of novels by
two authors with a general ludic view on literature: Bernard Kemp and Hugo
Claus.

In de mysterieuze, aan de kloktijd onttrokken tussenwereld van ondoden, die
voor een groot deel van De kunst van het crashen (2015) van Peter Verhelst de
setting vormt, wordt gedobbeld. Er wordt ook triktrak gespeeld, en mikado. Een
vrouw legt aan de ik-figuur uit dat het een ritueel is:

‘Het is prettig, omdat het de illusie schept van tijd. Voor en na, weet u wel. Het ontbre-
ken van tijd is blijkbaar onmenselijk en niet te verdragen. Het gebrek aan dag en nacht en
uren en weken en maanden. Triktrak en mikado vangen dat probleem op.” Ze lacht kort.
‘Natuurlijk heeft triktrak geen betekenis op zich. Of mikado. Maar het feit dat wij beslis-
sen om dat te spelen ...”

“Te spelen?’

‘Ja. Te spelen. Letterlijk. Het spel bewijst dat er een doel moet zijn. Ik denk dat iedereen
hier met een doel is’ (Verhelst 2015: 189).

Zoals de fictionele wereld van deze roman maakt het spel een scheur in de tijd.
De tussenwereld in De kunst van het crashen roept een tijd op die haast stilstaat
en dus geen ordening meer respecteert. Maar het spel legt als elementair mense-
lijk gedrag toch orde op. Spel ‘schept orde, het is orde’, schrijft Johan Huizinga in
Homo Iudens (1938: 38), ook door de herhaalbaarheid ervan: “Eens gespeeld, blijft
het als een geestelijke schepping of schat in de herinnering achter, wordt overge-
leverd, en kan te allen tijde herhaald worden, hetzij onmiddellijk, zooals een kin-
derspelletje, een spel triktrak, een wedloop, of na lange tusschenpoos’ (1938: 37).
Het is een activiteit met een eigen doel, zoals het personage Amelia in de roman
beklemtoont. Zij verbindt het meteen met het karakter van de uitzonderingswe-
reld waarin ze zich bevindt. De passage maakt de thematische functie van het ge-
zelschapsspel expliciet: het spel versterkt namelijk de tijds- en waarheidsopvatting
die de roman thematisch uitwerkt. We kunnen denken aan Heraclitus’ gedachte
dat ‘aion’, dat wil zeggen uitgestrekte tijd of eeuwigheid, een kind is dat een bord-
spel speelt. Daarnaast kunnen we de spelen in Verhelsts roman een poéticale func-
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tie toeschrijven. Ze kunnen de idee illustreren dat literatuur alternatief geordende
werelden schept waarin de tijd stolt.

Zodoende ontstaat in de scéne van Verhelsts roman een koppeling tussen de re-
torische en antropologische betekenis van de gezelschapsspelen enerzijds en de
thematiek van de roman anderzijds. Over die koppeling en de manier waarop die
tot stand komt in naoorlogse romanliteratuur gaat dit artikel. Het doel hier is niet
een volledig overzicht te bieden van romans uit de Nederlandse literatuur waarin
spelen een bepalende betekenis hebben, maar wel het betekenisbereik en enkele
typische mechanismen te laten zien van de literaire verwerking van spelvormen.
Daarbij sluit ik aan bij de bestaande bronnen over de representatie van spelen en
spelers in literatuur (Berman 1981, Bohman-Kalaja 2007, Edwards 1998, Ehr-
mann 19713, Francalanza 2004, Gerrekens & Kiipper 2012, Motte 1995, Wellnitz
2013). Terwijl er voor de Duitse, Engelse en Franse literatuur al uitgebreide stu-
dies bestaan over spel in literatuur, zijn de bronnen voor de Lage Landen zeld-
zaam, ook al staat de wieg van Huizinga in onze contreien.

Naast de introductie van dit onderzoeksdomein in de neerlandistiek, met dui-
dingen van spelmomenten in Vlaamse en Nederlandse romans, wordt een beschei-
den verrijking van de studie van spel in literatuur beoogd in dit artikel, allereerst
door de aandacht voor terugkerende structurele functies van spel. De vraag is met
andere woorden hoe spelen in het licht van hun retorische en antropologische be-
tekenis verankerd worden in een verhalende tekst. Ruwweg kunnen we drie soor-
ten functies aan representaties van spel toeschrijven: narratieve, thematische en
poéticale. Onder de narratieve functie van spel in literatuur versta ik de rol ervan
in de dynamiek en opbouw van het verhaal. Door middel van het spel kan een ver-
haal bijvoorbeeld tot een climax gebracht worden, of het spelverloop kan struc-
tureel vervlochten zijn met het verhaalverloop, zoals domino in Frank Martinus
Arions Dubbelspel (1973) of het stolpspel in Jeroen Theunissens De stolp (2010).
Een afgebeeld spel kan in de loop van een verhaal zelf ook autonome narratieve
proporties krijgen door de presentatiewijze. Dat is bijvoorbeeld het geval voor
een schaakmatch tussen Gijs Kaasschieter en dr Euwe in Een schaaknovelle (Krol
2002: §6-57), waar het spel een begin, midden, einde, ruimte, personages, emoties,
spanning, ... heeft zoals de novelle zelf.

Spelen hebben een thematische functie in literatuur waar ze bijdragen tot het
mens- en wereldbeeld van het werk, tot de realisatie van centrale ideeén. In Dub-
belspel wordt de politieke en ideologische thematiek gerealiseerd in het spel, zoals
volgende passage vrij expliciet laat zien:

Domino is dus een volstrekt ‘ongeémancipeerd’ spel op de Antillen. Omdat het een man-
nenspel is, wordt er ook vaak en hard met de stenen op tafel geslagen. Neen, daarom is
het misschien een typisch mannenspel. Het merkwaardige is evenwel, dat iedereen daar-
bij meestal ook bezig is de ander te zeggen dat hij ‘niet zo hard met de stenen moet slaan’.
Hetzelfde dus als in de politiek: de een verwijt de ander wat hijzelf voortdurend doet.
Maar politiek is daarom ook nog steeds een mannenspel (Arion 1973: 106).

De passage maakt een ondubbelzinnige koppeling tussen spel en (gender)poli-
tieke kwesties. In Dubbelspel spelen vier Curagaose mannen een partijtje domino
volgens de lokale regels. Terwijl ze spelen, komen persoonlijke verhalen van over-
spel en jaloezie aan het licht. Het spel is hier de plaats waar persoonlijke verhou-
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dingen tussen mannen en vrouwen allegorisch opgevoerd en uitgeleefd worden,
alsook een activiteit die de spelers schijnbaar achteloos vraagstukken over de An-
tilliaanse politiek en cultuur doet aansnijden. Het spel hangt zodoende samen met
alle facetten van de thematiek van Dubbelspel.

Er is een treffende passage in Brief aan Boudewijn (1980) van Walter van den
Broeck, waarin de verteller uitlegt hoe de spelen van de Olense fabrieksarbeiders
—voetbal, duivensport en kaarten — dienen om ‘hun geest te verstrooien’, zodat ze
niet met het besef van ongelijkheid of kansarmoede geconfronteerd worden (131).
Ook hier behoeft de thematische functie weinig uitleg: ‘Grijpen zij niet naar een
kleine, overzichtelijke bezigheid met vaste spelregels om zich ontslagen te voelen
van het spel der klassen?’ (133). Maar er is meer dan sociale kritiek: het jongere ik
van de verteller onttrekt zich aan de volkse spelen, vooral vanwege het competi-
tieve element. Het spel waar de jonge Walter zich wél mee identificeert, is patien-
ce, ‘het spel van de underdog tegen de hiérarchie’ (135). Dat beeld sluit niet enkel
aan bij de kritiek op klassenverhoudingen, het heeft ook een poéticale betekentis.
Zoals patience is literatuur een spel dat Walter de verteller alleen speelt, en waar-
mee hij zich vanuit de onderlaag richt tot de hoogst denkbare, namelijk koning
Boudewijn.

In algemene termen kan een poéticale functie toegeschreven worden aan spel
wanneer het een aanleiding is voor uitspraken over kunst en literatuur of als me-
tafoor geinterpreteerd kan worden voor literatuur(opvattingen). Een bijzondere
vorm van de poéticale functie is de metafictionele: het spel is in veel opzichten
vergelijkbaar met literaire verbeelding en dus zijn uitspraken over het spel vaak te
lezen als uitspraken over het fictionele werk, de artistieke creatie of het literaire
lezen zelf, zoals in Brief aan Boudewijn.'

Studies over spel en literatuur vallen gewoonlijk terug op een obligaat rijtje van
speltheorieén, waar ik hier van af wil wijken. Voor de definitie, classificatie en an-
tropologische analyse van spelen worden de inzichten van Huizinga, Roger Cail-
lois, Jacques Ehrmann, Ludwig Wittgenstein en Jacques Derrida onontbeerlijk
geacht (zie bijvoorbeeld Iser 1991: 426-468, Motte 1995: 3-27, Ryan 2001: 176-
191, Bohman-Kalaja 2007: 14-48). Huizinga’s Homo ludens en Caillois’ Le jeu et
les hommes zijn de blijvende referentiepunten in het onderzoek naar spel en lite-
ratuur. Maar wat ontbreekt, is een perspectief dat de uitdijing van het spelconcept
niet bedwingt door relativering of bemeestert door classificatie. Ik wil die klas-
sieke benaderingen aanvullen met een analyse van de manieren waarop spel voor-
gesteld wordt. Dat perspectief biedt de ontwikkelingspsycholoog Brian Sutton-
Smith in The Ambiguity of Play (2001). Aangezien spel als concept fundamenteel
ambigu is, zo stelt hij, kan men enkel analyseren welke retoriek van spel er in een

1 Voor een uitwerking van de metafictionele functie verwijs ik naar Hutcheon 1984: 82-86, Motte
1995, Ryan 2001, Bohman-Kalaja 2007. In die studies wordt vooral de tekst-als-spel-metafoor
benadrukt. In de gevalstudies van Motte en Bohman-Kalaja komen oeuvres aan bod waarin de tekst
als een spel opgevat en gestructureerd is. Lezer en auteur worden gelijkwaardige deelnemers aan het
literaire spel in werk van Italo Calvino, Vladimir Nabokov, Georges Perec, enz. Het is overigens
opvallend maar niet verrassend dat de associatie tussen ludieke literatuur en het postmodernisme zo
sterk is. Voor de Engelstalige romanliteratuur onderzoekt Brian Edwards die relatie aan de hand van
poststructuralistische theorieén (Edwards 1998). Voor Bohman-Kalaja zijn de ‘play-texts” die ze in
haar studie behandelt, een subgenre van het postmodernisme.
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gegeven context op de voorgrond treedt. De analyse hieronder demonstreert dat
de zeven retorische constructies van spel die hij onderscheidt ook verhelderend
werken voor het begrip van spel in literatuur. Sutton-Smiths retorieken zie ik als
complementair, niet als een vervanging voor de rijke traditie van speltheorie en
-filosofie. Zijn kader, dat ook een classificerende component bevat, wordt hieron-
der flexibel en functioneel toegepast in dialoog met die traditie om concrete tek-
sten te lezen. Verder zal ik met Sutton-Smiths visie in het achterhoofd hieronder
niet a priori een definitie van spel vooropstellen, maar eerst een aantal dominante
perspectieven introduceren. Daarna bespreek ik terugkerende overwegingen met
betrekking tot spel en literatuur en ten slotte wordt een en ander concreet gemaakt
in een lectuur van enkele romans.

1 Perspectieven en retorieken

‘Spel” heeft een gemarkeerde, in sommige opzichten geprivilegieerde relatie met
literatuur. Vele denkers menen dat spel en literatuur een gemeenschappelijke oor-
sprong hebben, of het nu in evolutionaire, psychologische of filosofische zin is.
Evolutionair gezien, betoogt de literatuurwetenschapper Brian Boyd, is kunst
zoals spel een oefenterrein voor allerlei vaardigheden. Dat is meteen de manier
waarop kunst een adaptatie op zich is en dus geen nevenproduct van andere adap-
taties zoals anderen (bijv. Steven Pinker) beweren: ‘Art as a kind of cognitive play
stimulates our brains more than does routine processing of the environment. It
offers what biologists call a supernormal stimulus’ (Boyd 2009: 94). De visie van
Boyd is vrij breed aanvaard in de cognitieve literatuurwetenschap, en zeker in
de evolutionaire literatuurstudie (evocriticism). De cognitieve psycholoog Keith
Oatley begeeft zich in Such Stuff as Dreams (2011: 23-49) in dezelfde logica en
wijst een verwantschap tussen literatuur en spel aan op verschillende vlakken:
ontwikkelingspsychologisch, cognitief en sociologisch. Zoals spel is literatuur een
vorm van exploratie, een veilige training van cognitieve en sociale vaardigheden.
Tegen-intuitief is wellicht zijn nadruk op het sociale karakter van literatuur in die
gelijkenis. In de klassieke definitie van Huizinga is spel prototypisch vrij, belange-
loos en gemeenschapsvormend (Huizinga 1938: 39-40). Het veronderstelt meestal
een groep mensen die vrijwillig een aantal spelregels respecteert en in die zin sa-
menwerkt met het oog op vermaak. Literatuur is op het eerste gezicht niet sociaal,
maar individueel. In Oatleys psychologische benadering is literatuur echter soci-
aal gericht omdat sociale vaardigheden zoals empathie erin gestimuleerd worden.
Bovendien vormen ook lezers een gemeenschap, bijvoorbeeld in leesclubs of via
online communities.

In een psychoanalytische interpretatie ensceneert het spel zoals de literatuur
onbewuste wensen en angsten. Zoals het spel is het schrijven en lezen van litera-
tuur een manier om met verlating en de onderdrukking van driften om te gaan. In
‘Der Dichter und das Phantasieren’ (1907-1908) ziet Freud een directe relatie tus-
sen literatuur en spel. In beide gevallen vervult het subject symbolisch zijn wensen
door herordening van de realiteit. Het kind realiseert in eerste instantie de wens
om toe te treden tot de volwassen wereld, stelt Freud, en vandaar speelt het die
wereld voortdurend na. Maar ook angsten krijgen een uitlaatklep in spel en litera-
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tuur. Het helderst heeft Freud dat aangegeven in Jenseits des Lustprinzips (1920),
waar hij het fort/da-spel van een kind interpreteert als een manier om om te gaan
met de traumatiserende ervaring dat de moeder verdwijnt en verschijnt. Het spel
zorgt ervoor dat het kind dat proces als het ware zelf in handen kan nemen. Ook
hier verbindt Freud zijn interpretatie met kunst. Netjes in het verlengde van het
kinderlijke imitatiespel ligt voor Freud namelijk het theater. Ook daar worden ne-
gatieve gevoelens nagespeeld en ook daar leiden ze paradoxaal tot genot. De para-
dox is echter maar schijn voor wie de dieptestructuur van de psyche verkent, sug-
gereert hij. Zoals spel hebben theater en literatuur een bevrijdende functie, omdat
ze angsten en verlangens beheersbaar maken in een veilige (want fictionele) om-
geving. In dezelfde lijn ontwikkelt de psycholoog Donald W. Winnicott (1971)
een visie op spel: in de ontwikkeling van het kind is het spel een transitioneel fe-
nomeen dat symbool staat voor de (verbroken) eenheid met de moeder. Culturele
producten zoals literatuur zijn een afgeleide daarvan. De kernidee die Winnicott
daarmee verbindt is dat een mens zijn zelf vormt door de creatieve activiteit van
het spel.

Aangrenzende ideeén over de verwantschap tussen literatuur en spel treffen we
aan in de filosofie vanaf de oudheid tot vandaag.> In de kunstfilosofie en de recep-
tie-esthetica, zoals in het werk van Hans-Georg Gadamer en Wolfgang Iser, is
het spelen een belangrijk beeld geworden voor zowel de omgang van de lezer met
het literaire werk als de aard van literatuur. Gadamer beschouwt het spelprincipe
als een fundament van de esthetische ervaring en dus van de kunst (1965: 97-127).
Kunst is spel. In zijn visie beheerst het spel de spelers: het bewustzun van de spe-
ler, toeschouwer of lezer wordt in de hermeneutische activiteit opgenomen in iets
groters wat zijn eigen regels met zich meebrengt. Als speler is de lezer volgens Iser
dan weer een instantie die schommelt tussen creatieve inbreng en gehoorzaamheid
aan de spelregels die het werk afbakent, ofwel tussen spelen en gespeeld worden
(1991: 470-473). De lezer heeft weliswaar een gamma aan speelmogelijkheden —
namelijk verschillende concrete realisaties van het spel, die Iser ‘supplementen’
(471) noemt — maar onderwerpt zich ook aan de sturing door de tekst: “Wie im-
mer man die Regeln des Textspiels auch versteht: sie lenken die Kommunikation,
sind aber nicht deren Ermoglichung’ (472).

Uit het selectieve overzicht blijkt dat spel en literatuur door uiteenlopende in-
tellectuele tradities als verwant worden gezien. In spelen wordt de werkelijkheid
herschikt zoals dat ook in literatuur gebeurt, ze kunnen een autonome mogelij-
ke wereld vormen die min of meer los staat van de ons vertrouwde wereld. Zoals
Caillois beklemtoont, is het spel namelijk ‘circonscrite dans des limites d’espace
et de temps précises et fixées a ’avance’ en is het niet onderworpen aan de pro-
ductiviteits- en functionaliteitsdwang van andere activiteiten (1967: 43). Die ge-
privilegieerde relatie tussen spel en literatuur is tegelijk erg tastbaar en erg relatief.
Tastbaar, omdat veel literaire werken het spel op de voorgrond plaatsen (en soms
ook de vorm van een spel aannemen). Zo introduceert Theunissen het gegeven in
De stolp nadrukkelijk door middel van een motto van Huizinga. Bij Arions Dub-
belspel, Stephan Enters Spel, Gerrit Krols Een schaaknovelle, Bernard Kemps Het

2 Een goed overzicht van de filosofische benaderingen van spel in de moderniteit biedt Mihai Spa-
riosu in Dionysus Reborn (1989).
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laatste spel of Sybren Polets Dader gezocht, Play in zit het leidmotief al in de titel.
In al die werken wordt in meer of mindere mate ook de analogie tussen spel en li-
teratuur uitgewerkt.

Relatief is het belang van spel omdat literatuur uiteraard even goed haar ver-
wantschap met andere domeinen — zoals droom, ritueel, waanzin, wetenschap —
kan betonen. Maar ‘spel’ heeft in dat rijtje een eigen retorische en antropologi-
sche werking. Anders dan doorgaans in het geval van ‘waanzin’, bijvoorbeeld, is
het spel in de meeste gevallen een gedeelde wereld, en die factor draagt bij tot de
symbolisering die geregeld met spel verbonden wordt. Tot de spelwereld treden
verschillende deelnemers vrijwillig toe, die de regels van die wereld nadrukkelijk
aanvaarden en die door die aanvaarding een gezamenlijke verbeelding tot stand
brengen. Vanuit die basisidee kan spel in literatuur symbool staan voor samen-
levingsvormen, politieke regimes en religieuze groepen. In Theunissens De stolp
verbeeldt de wereld van het spel bijvoorbeeld zowel mondiale problemen als psy-
chische conflicten. Zoals vermeld beoogt Dubbelspel een vergelijkbare dubbel-
slag. “Waanzin’ staat daarentegen gewoonlijk voor een erg originele en individuele
herschikte wereld, de waan, die niet toegankelijk is voor anderen.

Zoals dus duidelijk wordt, haakt literatuur in op de kenmerken die denkers zo-
als Huizinga en Caillois als definiérend zien: spel is vrij, afgebakend, onzeker,
onproductief, beregeld en fictief (Caillois 1967: 31-44).> Een door en door speel-
se tekst als Exit (1971) van Ivo Michiels creéert door de opvoering van allerhan-
de spelen (o.a. kaarten, oxo, zeeslag) bijvoorbeeld een spanning tussen vrijheid/
vermaak en beperkmg/gevangenschap Het anonieme en abstract voorgestelde
hoofdpersonage is een geinterneerde man die door middel van spelen zijn vrij-
heid-in-beperking realiseert. Twee typische — en schijnbaar tegenstrijdige — eigen-
schappen van het spel worden zodoende thematisch ingezet: een spel heeft ener-
zijds regels en dus beperkingen en veronderstelt anderzijds keuze en dus vrijheid.

Wie de vele facetten van spel in literatuur wil onderzoeken, stuit al snel op twee
grenzen. Ten eerste is er de vraag wat het onderscheid is tussen spel en niet-spel.
Gezien het onmetelijke domein dat spel in onze cultuur, geschiedenis en maat-
schappij inneemt, blijft er weinig over wat niet binnen dat domein valt. Zelfs wat
op het eerste gezicht tegengesteld is aan spel — bijvoorbeeld ‘werk’ of ‘voortplan-
ting’ — blijkt speelse trekken te hebben. Spelvormen doortrekken tal van beroeps-
activiteiten, denk maar aan oefeningen in het onderwijs, beursspeculaties op eco-
nomisch vlak en ludieke therapieén in de geestelijke gezondheidszorg; spelen
kunnen bovendien perfect uitgroeien tot ‘werk’: de videogame-fanaticus wordt
videogame-recensent en de amateurvoetballer wordt profvoetballer. En het be-
hoeft weinig betoog dat de menselijke voortplanting — biologisch gezien een ‘ern-
stige” zaak — een geliefde site is voor ludieke praktijken: rollenspel, frivole plage-
rijen, competitieve elementen. Om tegemoet te komen aan de conceptuele inflatie
kan men, zoals Huizinga zelf al deed, benadrukken dat cultuur een speldimensie
heeft. En men moet erkennen wat Wittgenstein voorstelt in paragraaf 66 van Phi-
losophische Untersuchungen: wat we spelen noemen is zo’n diverse groep dat we
niet van essentiéle, onveranderlijke eigenschappen kunnen gewagen, maar enkel
van familiegelijkenissen, ‘ein kompliziertes Netz von Ahnlichkeiten, die einander

3 Zie Ehrmann 1971b voor een kritiek.
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tibergreifen und kreuzen. Ahnlichkeiten im Groflen und Kleinen.” (Wittgenstein
1953, §66). Voor dit artikel wil ik het terrein echter drastisch inperken en het enkel
hebben over activiteiten die binnen een verhaalwereld expliciet als spelen worden
geintroduceerd. Die beperking is vooral functioneel binnen de onderzoeksopzet:
de vraag is hier namelijk hoe spel in literatuur geinterpreteerd kan worden in dia-
loog met speltheorie. Maar de lens van het spel kan onmiskenbaar ook inzicht ge-
ven in literair verbeelde activiteiten die buiten dat strikte domein vallen en in de
literaire verbeelding zelf.

De tweede grens heeft ook weer met dat onmetelijke te maken: hoe kunnen
we klaarheid brengen in dat uitgestrekte veld? Zelfs als we de definitie vernau-
wen, hebben we het over uiteenlopende fenomenen, zoals de fantasie die kinde-
ren projecteren wanneer ze spelen met actiefiguren of de nauw met het economi-
sche domein verbonden kansspelen. Patronen zien in die veelheid kunnen we aan
de hand van spelclassificaties. Voor de analyse van literatuur is een cultuurhisto-
risch en antropologisch georiénteerde classificatie verkieslijk, omdat die de weg
wijst naar manieren waarop ‘spelen’ symbolisch kunnen functioneren. Literatuur
bouwt verder op dat frame van symbolisering, kan erop steunen of het verdraaien.
Ingeburgerd is de classificatie van Caillois.* Hij onderscheidt vier soorten spelen,
die in een meer beregelde, georganiseerde vorm (ludus) of in een lossere, spontane
vorm (paidia) kunnen voorkomen: agon of competitief spel, alea of kansspel, mi-
micry of simulatiespel en ilinx of roeservaring. Die vier verbindt hij elk met een
bijbehorende psychologische attitude, met geinstitutionaliseerde vormen en uit-
eindelijk met samenlevingstypen.s De classificatie is handzaam en zinvol, maar ze
gaat voorbij aan het feit dat spelvormen passen in en zelfs voortkomen uit manie-
ren van spreken, die op hun beurt geassocieerd zijn met bepaalde ideologieén en
maatschappelijke velden. In zijn Ambiguities of Play (2001) gaat Sutton-Smith uit-
voerig in op de verschillende retorische constructies (rhetorics) die in dat opzicht
circuleren, met oog voor historische verschuivingen. Zoals we zullen zien, doet
literatuur mee aan de circulatie en transformatie ervan.$

Vier van de retorieken beschouwt Sutton-Smith als klassiek: Lot, Macht, Identi-
teit en Frivoliteit zijn retorieken die oude wortels hebben en passen in een premo-
dern wereldbeeld (52-53). De retoriek van Lot veronderstelt dat de mens overge-
leverd is aan krachten buiten hem. Voor de hand liggend is de link met alea, maar
heel wat spelen geven een plaats aan onvoorspelbaarheid en toeval. In de retoriek
van Macht wordt spel geconstrueerd als een hegemonische strijd, wat logisch te
associéren is met agon. In agonistisch spel, bijvoorbeeld een schaakspel of een
loopwedstrijd, verwerft of toont de winnaar fysieke, psychische of intellectuele
macht. Onder Identiteit verstaat Sutton-Smith het discours van gemeenschaps-
vorming en saamhorigheid dat spel vaak omgeeft: ‘the use of play forms as forms
of bonding, including the exhibition and validation or parody of membership and

4 Voor een kritiek op de classificatie, zie Ehrmann 1971b en Motte 1995: 7-12.

s In Das Fiktive und das Imagindre (1991: 448-452) verbindt Wolfgang Iser de vier categorieén met
de structuur van het literaire werk: agon onder andere met de strijd tussen lezersverwachtingen en
tekstwereld, alea met intertekstualiteit, mimicry met de afbeelding van de extraliteraire werkelijkheid
en linx met het subversieve en carnavaleske van de tekst.

6 Dit idee van circulatie en transformatie ontleen ik aan de culturele narratologie van Herman &
Vervaeck (z.j.).
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traditions in a community’ (91). In het spreken over agon treedt ook die retoriek
vaak op de voorgrond: schaakspelers vormen een club, een voetbalteam brengt
supporters samen, enzovoort. In de retoriek van Frivoliteit, die spel voorstelt als
het niet-ernstige, zijn nonsens en omkering typische motieven (201). Het carnaval
is de spelvorm bjj uitstek van de Frivoliteit en algemener is het festival de typische
uitdrager van Frivoliteit (210-213).

De drie resterende retorieken, Vooruitgang, Verbeelding en Zelf, zijn geallieerd
met de moderniteit. De retoriek van Vooruitgang wordt dominant in de verlich-
ting; Verbeelding en Zelf in de romantiek. Vooruitgang staat tegenover Lot als
these en antithese (69): de eerste retoriek suggereert namelijk dat het leven con-
troleerbaar en manipuleerbaar is. In de retoriek van Vooruitgang is het spel een
manier om vaardigheden te verwerven, te oefenen en tentoon te spreiden.” Vaak
wordt kinderspel met die blik bezien en het is ook een karakteristieke visie voor
de opvoed- en onderwijskunde. In engere zin kan spel ingeschakeld worden in
een discours van bildung. Die interpretatie wordt bijvoorbeeld uitgewerkt in de
roman Spel van Stephan Enter (zie hieronder). Voor kunst en literatuur is de reto-
riek van Verbeelding van bijzonder belang, omdat cultuurproducten op de voor-
grond treden in die conceptualisering van spel, zo demonstreert Sutton-Smith.
Als spel creatieve imitatie en de werking van fantasie veronderstelt, dan is litera-
tuur bij uitstek speels. Caillois’ categorie van de mimicry vindt een bondgenoot
in de retoriek van Verbeelding. Ten slotte onderscheidt Sutton-Smith de retoriek
van het Zelf (173-200), die de nadruk legt op de individuele affectieve investering
in een vaak grensverleggende activiteit, met motieven als ‘plezier’, ‘flow’, ‘exta-
se’, ‘roes’. Theorieén, disciplines en spelvormen die deze aspecten centraal stellen
(bijv. bungeejumping), hanteren de retoriek van het Zelf. Het logische equivalent
onder de spelcategorieén is #linx.

In de naoorlogse Nederlandse literatuur wordt heel wat gespeeld in de strikte
zin die ik omschreef en worden alle retorieken die Sutton-Smith introduceert, ge-
circuleerd en getransformeerd. Gecombineerd met mijn beginstellingen betekent
dat het volgende: de roman bouwt voort op de antropologische betekenissen van
spel, die te clusteren zijn in zeven retorieken, en vervormt die betekenissen ook
in een narratieve, thematische en poéticale recuperatie. Wat deze abstracte for-
mule nu concreet betekent en hoe ze kan bijdragen tot het begrip van individuele
romans, wil ik hieronder demonstreren. Daarbij worden getraceerde vormen van
spel verbonden met hun narratieve, thematische en poéticale betekenis. De toe-
schrijving van spelcategorieén helpt daarbij, maar is geen doel op zich.

Voor dit artikel concentreer ik me weliswaar op prozawerken die het spel een
prominente plaats in de verhaalwereld geven, maar dezelfde principes zijn te vin-
den in speelsceénes in tal van andere romans. Vaak op cruciale punten in de plot
wijden personages zich aan een spel, dat gebeurtenissen prefigureert, maatschap-
pelijke verbanden parodieert, persoonlijke relaties weerspiegelt of de sluier van
de literaire constructie oplicht. Denken we maar aan de manier waarop kaarten,
voetbal en duivensport de bewoners karakteriseren van de cité die Walter van den
Broeck in Brief aan Boudewijn (1980) portretteert, aan het partijtje ‘Mens erger

7 Conservatieve pedagogen, zo voegt Sutton-Smith hieraan toe, zullen spel daarentegen als tijdver-
spilling bestempelen in die retoriek (19).
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je niet’ ten huize van Anton Steenwijk in het eerste hoofdstuk van Mulisch® De
aanslag (1982) of aan het hinkelspel van schrijver Alfonso Tiburén de Mendoza
waarmee Nootebooms I Nederland (1984) eindigt. Om de variatie en motieven
van spel in literatuur nu aan het licht te brengen, bespreek ik twee recente romans
die het spelbegrip centraal stellen en twee laatmodernistische schrijvers met een
spelpoética. Van die laatste bespreek ik romans die het spel sterk in de narratieve
ontwikkeling verankeren. De recente romans zijn Stephan Enters Spel (2007) en
Jeroen Theunissens De stolp (2010); de schrijvers zijn Bernard Kemp (1926-1980)
en Hugo Claus (1929-2008).

2 Spel als bildung

In The Ambiguity of Play merkt Sutton-Smith op dat de retoriek van Vooruit-
gang een wijdverspreide en dominante manier is om spel, vooral dan het spel van
kinderen, te benaderen. Tal van pedagogen en psychologen verwerken in hun the-
orieén het idee dat een kind gesocialiseerd en op allerlei vlakken bedreven raakt
door te spelen. Spel, de roman-in-verhalen van Enter, en de korte roman De stolp
van Theunissen tappen uit het vat van die retoriek, maar maken er ook hun eigen
brouwsel van. In beide romans hangt de thematische functie van het spel samen
met bildung, de rijping van het individu tot culturele beschaving. In beide romans
organiseert het spel ontmoetingen met de Ander, waarin die bildung tot stand
komt.

De verhalen van Spel bestrijken de tienerjaren van hoofdpersonage Norbert
Vijgh. In elk hoofdstuk staan een spel en een andere context in het leven van Nor-
bert centraal. Sommige van de elf hoofdstukken beelden een herkenbaar spel af,
zoals de mimicry van cowboy en indiaan of het agonistische schaakspel en dito
Scrabble. Andere gaan in op jeugdervaringen die metaforisch of in brede antropo-
logische zin spel zijn, zoals de ‘poppenkast’ van het geloof. In de verhaalwereld
van Spel zijn verschillende spelretorieken herkenbaar. Zo manifesteert Identiteit
zich in de manier waarop schaakspelers (hoofdstuk vijf) of pubers (hoofdstuk ne-
gen) een gemeenschap vormen die zich afzet tegen anderen. Daarmee verbonden
is de retoriek van Macht, die de superioriteit benadrukt van de ene tegenover de
andere speler of van spelers tegenover niet-spelers. Ook hierin speelt een dyna-
miek van in-group versus out-group. Kijken we bijvoorbeeld naar de race die Nor-
bert met zijn kameraadjes Theo en Sander speelt in het bos. Ze volgen de stokjes
die ze in de beek geworpen hebben; het viaduct is de finishlijn. Theo, die het spel
wint, ontleent superioriteitsgevoelens aan zijn zege: “Twaalf keer!” roept hij,
met de zekerheid in zijn stem dat Norbert zo’n record nooit van zijn leven breekt’
(72). Norbert van zijn kant neemt tijdens en door het spel afstand van Theo, die
hij steeds meer als oppervlakkig en dom begint te percipiéren, als iemand van een
andere stand. Het spel scherpt machtsverhoudingen en klassenverschillen aan.

De overkoepelende thematische functie van spel berust echter niet in Identiteit
en Macht, maar in de retorieken van Vooruitgang en Verbeelding. Het kind in En-
ters roman wordt in het spel gevormd door de vaak conflictueuze kennismaking
met de Ander: de scrabbelende grootmoeder als generationele ander, de homo-
seksuele schaakleraar, Soefi-Ali de Afrikaan, het meisje Lieneke als de ander op
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het gebied van geslacht en gender, enzovoort. Bildung is dus de erkenning van de
ander als ander, wat in Spel vaak geschiedt via inleving. Norbert leeft zich voort-
durend in objecten, dieren en mensen in. Hij probeert de wereld vanuit hun per-
spectief te ervaren, wat leidt tot blikverruiming: ‘Ik bedacht eens’, zegt hij over
zijn grootmoeder, ‘dat ik zonder haar de dingen niet had leren zien zoals ik nu
deed’ (255). Hij weet zelfs hoe het is om dat stokje in de beek te zijn: ‘Soms als
Norbert naar het stokje kijkt, weet hij duidelijk hoe het is om zonder kleren in de
beek te drijven’ (57).

Het leidmotief van de inleving behoort tot de retoriek van Verbeelding. In het
spel gebruikt Norbert zijn verbeelding, enerzijds om scenario’s en types op te
voeren zoals in cowboy en indiaan of in heroische fantasieén en anderzijds om
zich het perspectief van medespelers eigen te maken. Dat laatste doet hij onder
andere intensief in de vele partijtjes Scrabble met zijn grootmoeder. In het leven
wordt hij door dat spel van de verbeelding (dus nabootsing én identificatie) ge-
vormd. In Verbeelding huist meteen ook de poéticale functie van de afgebeelde
spelen. Door de zintuiglijke stijl en de bewustzijnsvoorstelling in de roman wordt
het literaire schrijven impliciet als een product van intense, geconcentreerde inle-
ving voorgesteld.® In het leidmotief van de gespannen inleving gaan Verbeelding
en Vooruitgang hand in hand. Voor het begrip van de roman is dat begrip van spel
als bildung doorslaggevend.

Ook in Theunissens roman De stolp domineert de retoriek van Vooruitgang.
Vijftien zeventienjarige jongeren worden er in een afgezonderde ruimte bijeen-
gebracht voor een televisiespel. Daarin volbrengen ze opdrachten die met maat-
schappelijke uitdagingen te maken hebben. De spelen zijn gericht op bildung door
inleving (bijvoorbeeld in een Noord-Zuid-inleefspel) en door reflectie, zoals in
het spel rond mensenrechten dat de jongeren spelen:

rond de stoel werd een elektronisch spelbord zichtbaar dat er een beetje uitzag als een
ganzenbord of Levensweg, en dat de reis moest voorstellen van een vluchteling naar Eu-
ropa. Wanneer een jongere op een kadertje van het spelbord ging staan, kwamen hij en
zijn kompanen in een griezelig precieze wereld terecht (116).

Voor de makers van het spelprogramma passen de spelen in een ethisch project
van humanisering en mondialisering: ‘Een ethiek van verbondenheid en zorgza-
me hoop moest bij de jeugd ontwikkeld worden, uiteraard op een ludieke manier’
(19). Via mimicry en agon komen de jongeren in contact met wereldproblemen en
gaandeweg reflecteren ze in de stolp over hun toekomst en hun idealen. Opval-
lend is daarbij dat hun zogenaamd kritische engagement op voorgekauwde ideeén
steunt en door de verteller met ironie wordt gekruid: “Ethel vond, zei ze, dat als
je je dromen werkelijkheid wilde laten worden, dat je dan positief moest denken,
een plan moest ontwikkelen, actie moest ondernemen’ (102). Zoals in de roman
van Enter is de retoriek van Macht ondergeschikt aan die van Vooruitgang. Een
van de spelen in de stolp is het gevangenisspel, naar het Stanford-gevangenisexpe-
riment, waarin een deel van de groep de macht krijgt over het andere deel (80-89).
In feite is dat onderdeel het negatief van de empathie en humanisering die centraal

8 De roman kan zelfs geinterpreteerd worden als het portret van een schrijver-in-wording (Ber-
naerts 2012).
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staan: het laat zien dat de ander even gemakkelijk gedehumaniseerd kan worden
en dat empathie zich eenvoudig laat uitschakelen. Het spel leert de jongeren zo
dat de beoogde ‘ethiek van verbondenheid’ snel kan omslaan in onderwerping en
ongelijkheid.

Aanvankeljjk lijkt het strak van buitenaf geregisseerde spel vooral gericht op
inleving en mimicry van maatschappelijke processen, maar de uitwerking van het
stolpspel is ook sterk op het persoonlijke vlak. Zo komt Fadoua er in de afgezon-
derde spelwereld van de stolp toe om zich te outen en kust ze er een ander meisje
(107). Daarmee komen we bij een tweede mechanisme: niet enkel herhaalt het spel
het persoonlijke en het maatschappelijke, het verhevigt die processen ook. Dat is
de ambiguiteit van de verhouding tussen spel en werkelijkheid die haast overal te
vinden is waar spel ingebed is in een fictionele wereld. Enerzijds genereren spelre-
gels, zoals Huizinga al aangaf, een uitzonderingswereld, een afgebakende wereld
waarin andere wetten gelden: ‘Hoe kon ze uitleggen dat de regels die binnen en
buiten de stolp heersten niet dezelfde waren?’ (120), vraagt Fadoua zich af. An-
derzijds komen spanningen en processen van buiten het spel in verhevigde vorm
voor in het spel.

In De stolp vallen het begin en het einde van het spel samen met die van de ro-
man. De narratieve functie is daarmee duidelijk: de verhaaldynamiek is recht-
streeks gekoppeld aan de speldynamiek. Aan het begin worden de spelregels uit-
eengezet en na een afvalrace is er aan het einde een winnaar. De manier waarop
het spel de thematiek realiseert is dubbelzinnig. Wat is nu de teneur van het mens-
en maatschappijbeeld dat het spel suggereert? Retorisch gezien is het personage
van de winnaar op dat vlak een belangrijk oriéntatiepunt. Vanaf het begin stelt dat
personage, Mario, zich op als de tactische speler, gewiekst maar ook sociaal. Her-
haaldelijk maant hij de anderen aan om het spel als een spel te blijven zien (13, 125,
131) terwijl in het spelgedrag van anderen steeds meer psychische en relationele
conflictstof binnensijpelt. De mondiale ethiek die het spel vooropstelt, zou in die
zin weggelegd zijn voor de pragmatische geest die cooperatief is maar ook oppor-
tunistisch. Daar staat natuurlijk tegenover dat de hele spelopzet in de roman met
veel ironie vanwege de verteller voorgesteld wordt.” Aangezien hij de mediatise-
ring en de vervlakking die met het televisiespel gepaard gaan zo benadrukt, is een
eenduidige interpretatie van spel als bildung onhoudbaar. De retoriek van Voor-
uitgang die De stolp aanboort, wordt dus ontgonnen om ook de keerzijde van het
beschavingsideaal en van de verlichting zelf te laten zien: de idealen dreigen vrij-
blijvend en kritiekloos aanvaard te worden.

De romans van Enter en Theunissen doen beide een beroep op de retoriek van
spel als vooruitgang. In beide romans wordt de bildung van de westerse jongere
voorgesteld als een noodzakelijke confrontatie met de Ander in etnische, socio-
logische of seksuele zin. De opvatting van spel is hoofdzakelijk vooruitgangsop-
timistisch in plaats van kritisch, hoewel Theunissens roman ook het clichématige
van die confrontatie laat zien via het idee van het vrijblijvende spel. Tegelijk wordt
duidelijk hoe dominant cultureel materiaal,” zoals de idee dat de mens vaardighe-

9  Zie hierover Vitse 2011: 46.

10 Herman & Vervaeck (z.j.) doen een beroep op de notie van cultuur die Stephen Greenblatt
ontwikkelt en spreken in die zin van cultureel materiaal dat door verhalen verspreid en veranderd
wordt.
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den verwerft door te spelen, behalve overgenomen ook vervormd wordt om nar-
ratieve, poéticale en thematische functies te realiseren.

3 Agon en oorlog in Bernard Kemps Het laatste spel

Zoals de romans van Theunissen en Enter dient Het laatste spel (1957) van Ber-
nard Kemp (pseudoniem van Bernard Frans van Vlierden) zich als een expliciete
reflectie op de antropologische betekenis van het spel aan. De thematische functie
van de gerepresenteerde spelen is geklonken aan de oorlogsthematiek van de ro-
man. In dat kader zal vooral de idee van spel als Lot uitgewerkt worden. Wat in
Kemps roman verder nog op de voorgrond treedt, is de psychoanalytische en po-
eticale betekenis van spel.

Vier personages, die als intradiégetische vertellers in de roman optreden, vertel-
len over hun oorlogservaringen aan de hand van het spel waarmee ze geobsedeerd
geraakt zijn. Voor elk van die personages overschrijdt het spel metaforisch gezien
de grenzen van het ludieke, een overschrijding die Caillois ‘corruption’ noemt:
voor de een wordt het ‘opium’ (48) — dat wil zeggen verslavend, en dus niet meer
vrij — voor de ander een ‘manie’ (12, 120) en dus niet meer bevredigend of verma-
kelijk. De vier verhalen zijn ingebed in dat van de extra- en autodiégetische ver-
teller Marcel, die tijdens het vertellen van Duitsland naar Brugge reist. Terwijl hij
naar Belgié reist, blikt hij vooruit op het weerzien met Ria en denkt hij terug aan
de kennismaking met haar en aan vier avonden in de mess tijdens de laatste week
van zijn legerdienst.””

De vier personages die in de mess hun eigen spel spelen, vertellen in hoofdstuk
twee tot vijf van de roman hun eigen verhaal. De gelaagde vertelstructuur van de
roman ontleent dus haar horizontale ordening aan de ingebedde verhalen van vier
intradiégetische vertellers. Elk van hen raakt gefixeerd op een spel door gebeurte-
nissen tijdens de oorlog. Het spel dat ze in de mess spelen kan gezien worden als
een therapeutisch werkende voortzetting van het spel tijdens de oorlog en als een
bitter commentaar op het spel van de oorlog zelf. ‘Het kan immers geen toeval
zijn’, evalueert de verteller, ‘dat die vier eenzame mensen, die slechts de bedoeling
hadden een anekdote te vertellen, als onbewust bijna, hun pijnlijkste ervaring, de
oorlog, in het verhaal over hun spel hebben betrokken’ (130).

Voor elk van de personages heeft het spel een symbolische betekenis en de her-
haling ervan heeft hier zoals in het fort/da-spel dat Freud beschrijft een bezwe-
rende functie. De dokter (hoofdstuk twee) speelt in de mess een variant van het
schaken die eenzaamheid connoteert: hij lost schaakproblemen op die een schaak-
rubriek aanreikt. Tijdens de oorlog komt hij als zoon van een joods Antwerps
gezin in gevaar. In die periode leert hij schaken. Wanneer hij onderduike, is het
schaakspel een houvast en een vlucht. Na de oorlog herhaalt hij de ervaring van
verlies door het spelen. Die herhaling volgt de logica van het trauma, dat telkens
weer zijn beslag moet krijgen, en dient ook als compensatie voor de werkelijk-
heid: ‘Het spel herdoet men, zo men wil, wel duizend keren, het leven, helaas,
nooit’ (60). Ook de commandant (hoofdstuk drie), die in de oorlog krijgsgevan-

11 Voor de narratieve compositie van Het laatste spel, zie ook Vervaeck 2006: 417-418.
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gene was, bestrijdt de verveling (vgl. 95) en de onzekerheid door een vlucht in de
‘artificiéle ruimte van het spel’ (81). Biljarten in het krijgsgevangenenkamp zorgt
bovendien voor saamhorigheid, ‘een soort clubbewustzijn’ (79).

De spelen van de verpleegster (hoofdstuk vier) en de aalmoezenier (hoofdstuk
vijf) zijn eerder die van een solitair dan van een gemeenschap. De verpleegster leert
tijdens de oorlog patience van een man die ze verzorgt. Verveling en eenzaamheid
bedwingt ze door dat spel, waarbij ze zoekt naar de moeilijkste variant ervan om
de slaagkansen zo laag mogelijk te houden. In een context die het grootste onge-
luk voor velen betekent, kan ze zichzelf geen artificieel geluk in het spel gunnen.
Het spel verhevigt zodoende de karakterisering van de verpleegster: de zelfont-
zegging die haar kenmerkt, komt erin aan de oppervlakte. De dubbelzinnigheid
van het spelen is dus ook hier aan de orde: het spel is geen simpele vlucht uit de
werkelijkheid, maar ook een verbeelding ervan, zij het dan een gecontroleerde.
Patience wordt zoals in de andere hoofdstukken in dat opzicht als een figuur van
het ingeperkte noodlot gezien: ‘het lot kon binnen die welomschreven spelruimte
zijn eigen willekeurige paden zoeken’ (103). Spel past dus in een retoriek van Lot,
ook al zijn de vertegenwoordigde spelen geen alea in strikte zin.

In het laatste hoofdstuk wordt snel duidelijk dat niet zozeer het kruiswoord-
raadsel het spel is waarmee de aalmoezenier wezenlijk verbonden is, hoewel hij
zich ermee bezig houdt in de mess. Zijn verhaal draait om het ‘spelen’ van muziek.
Voor twee stervende soldaten speelt hij tijdens de oorlog ontroerende muziek, een
handeling die hij als quasi-sacraal ziet: ‘ik weet dat God mij misschien evenveel
dank zal weten voor het spel op mijn mondharmonica, als voor de sacramentele
bediening’ (127). Het kruiswoordraadsel dat de man in de mess speelt, staat, zoals
de andere spelen, voor orde. Het spel legt de speler regelmaat en systematiek op:

Beginnelingen laten zich voortsleuren langs de kronkelpaden van hun toevallige ontdek-
kingen, maar dat is niet wetenschappelijk. Kenners gaan eerst horizontaal te werk: 1 ho-
rizontaal, 2 horizontaal, 3 horizontaal, tot onder toe. Dan vertikaal 1, 2, 3, enz. tot rechts
van de rooster. En dan opnieuw. Zo wint men tijd, en de operatie vordert systematisch
(118).

Die benadering roept meteen nadrukkelijk de associatie met de oorlog op. De
speltactiek wordt vergeleken met oorlogstactiek, namelijk met het ‘uitkammen,
van een streek vol partizanen, door de troepen van de orde’ (118). Zo is het spel
weer tegelijk ontsnapping aan en onbewuste herhaling van de werkelijkheid.

Wat opvalt in de ingebedde verhalen, is de psychologische betekenis van het
spel. De roman suggereert dat de mens in spelen traumatische ervaringen opnieuw
oproept en haast maniakaal herhaalt om ze te kunnen bedwingen. Spel is niet en-
kel ordening en vlucht, maar ook confrontatie. Een terugkerend motief is dat van
de schuld: de soms onbestemde en steeds alomvattende schuld waarmee de oorlog
de personages opzadelt, wordt uitgewerkt in het spel. In meer of mindere mate is
het een dwangmatige boetedoening, soms vanuit het geloof dat men door het spel
het lot heeft gemanipuleerd.

Zoals rituelen zijn spelen in Het laatste spel bovendien een aantrekkingspool
voor magisch denken. Door te spelen kan men de werkelijkheid voorspellen en
beinvloeden. Zo blijkt een kaartenlegster de situatie van Marcel goed te kunnen
voorspellen en ziet de dokter het schaakspel (‘het spel met de dames’, 53) als een



DE LUDIEKE DIMENSIE 119

sombere voorbode van het lot dat de vrouwen van de twee spelers overkomt aan
het einde van de oorlog (57). De commandant gelooft dat hij het lot ten kwade be-
invloed heeft door een tegenspeler niet te laten winnen. Het spel verliest ook hier
zijn onschuld en ongebondenheid. Vandaar speelt de commandant “alleen, voort-
aan, voor mezelf, liefst dobbelspel, ik, alléén, tegen het lot’ (83). De agon van het
biljart, die competitie en dus interpersoonlijk conflict veronderstelt, ruilt hij voor
alea, waarmee hij zich overlevert aan het grillige lot in plaats van het te beinvloe-
den. Als het over het magische verband tussen spel en werkelijkheid gaat, dan
grenst het spel aan het ritueel (zoals ook Huizinga in Homo ludens aangeeft). Die
antropologische interpretatie van spel, waarin de mens symbolische en ernstige
betekenis toekent aan de sociaal georganiseerde herordening van de werkelijk-
heid, blijkt Het laatste spel te doortrekken.

Tot nog toe hebben we de andere niveaus van de roman, waar de ludieke dimen-
sie evenzeer overheerst, vrijwel ongemoeid gelaten. Keren we om te beginnen te-
rug naar de mess, waar de vier personages, die geobserveerd worden door Marcel,
hun eigen eenzame spel spelen. In de laatste week van Marcels legerdienst vertelt
elke avond één van de vier zijn of haar verhaal. Dat is een spel op zich: de vertel-
ruimte is afgebakend, het aantal spelers en hun rollen zijn gedefinieerd en er wor-
den regels afgesproken (31-32). De situatie doet Marcel denken aan de Decame-
ron, een referentie die versterkt wordt door de oorspronkelijke ondertitel van Het
laatste spel: Pentamerone. In de Decameron vluchten tien personages voor de el-
lende van de pestepidemie in Firenze. Om zich te onttrekken aan gruwel en dood
dansen ze, zingen ze en vertellen ze elkaar verhalen. Zoals in Kemps roman wisse-
len de vertellers elkaar dagelijks af en houden ze zich aan een thema. De werking
van Boccaccio’s vertelspel echoot in Het laatste spel: de vertellers creéren een afge-
zonderde wereld die de ellende van de werkelijkheid kan transformeren. Tenslotte
overstijgen de vier personages hun solitaire spel — en dus de uitzichtloze herhaling
van het trauma — in het vertelspel, dat sociale en collaboratieve mimicry is, zelfs
wars van een agonistische component.

Het laatste niveau waarop het spel werkt in Kemps roman, is tevens het ontbre-
kende stuk van de puzzel in een interpretatie door de lens van het spel. De roman
bevat vijf hoofdstukken en de mess vijf personages, waarvan ik er telkens vier be-
handelde. Het “spel’ van Marcel zelf is dat van de observatie (in de mess), de herin-
nering (in het kaderverhaal) en het vertellen (op vertelniveau). Voor Marcel is het
spel louterend: door getuige te zijn van de verhalen en ze op te roepen in zijn geest
tijdens de reis vindt hij een antwoord op zijn eigen existentiéle vragen, die even-
eens alles met schuldgevoelens vanwege de oorlog te maken hebben. Het veralge-
meende gevoel van schuld, dat impliciet in de ingebedde verhalen zat, overmant
hem: ‘Aan alle leed in de wereld heb ik schuld, omdat ik niet weet dat er zoveel
leed in de wereld is” (91). Maar door de herinnering aan de verhalen weet ook hij
de schuld te overstijgen. De synthese wordt symbolisch gerealiseerd in de keuze
voor zijn geliefde Ria, dochter van een collaborateur, tegen de wens van zijn va-
der in.

Het laatste spel past in een rijtje ludieke romans waarin de spelpoética van Ber-
nard Kemp in toenemende mate voor het voetlicht komt.”* In De paardesprong

12 Bart Vervaeck (2006) beschouwt Het laatste spel dan ook als een voorbeeld van Vlaams expe-
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(1976) gaat Kemp verder door het speelse nog sterker te verweven met de vertel-
ling en de stijl. In die campusroman draait het niet alleen om spelen die persona-
ges-academici spelen, schaken in het bijzonder (108-111, 174-177), maar staat de
vertelling bol van woordspelen en ludieke referenties aan het schaken, waaronder
veel literaire verwijzingen. Bovendien heeft de roman een speelse structuur door
de afwisseling van verhalende en essayistische, zelfs academische stukken over li-
teratuur. Anders gezegd, de poéticale functie van spel wordt dominant. Het week-
dier (1979) gaat opnieuw een stap verder in die zin dat niet enkel met de vertelling
maar ook met de tekstuele presentatie (bladspiegel en typografie) ludiek geéxpe-
rimenteerd wordt. Dat een en ander past in een ludieke (maar niet avant-gardisti-
sche) poética, blijkt ook uit beschouwend werk van Kemp. In het essay ‘Ernst en
spel” (1960) beschrijft hij kunst als de ophetfing van de schijntegenstelling tussen
ernst en spel: ‘“de kunst is spelende ernst of ernstig spel’ (19).

4 Mimicry en alea in romans van Hugo Claus

Zoals in de fictionele werelden van Kemp is het spel een terugkerend element in
het oeuvre van Hugo Claus. Zijn romans zijn bevolkt met personages die kaarten,
naar de kermis gaan, carnaval vieren. In Omtrent Deedee (1963) en Het verlangen
(1978) culmineert het spelelement. In Omtrent Deedee heeft het een onmisken-
bare antropologische dimensie, en minder de experimenterende dimensie die het
heeft bij Kemp of Michiels: het verbeeldt de rituelen en voert de mythen op waar-
mee een groep mensen betekenis kan geven aan het leven en aan de omringende
wereld. De familie Heylen, die in Omtrent Deedee samenkomt om de overleden
moeder te herdenken, begint ’s avonds charades te spelen. Per twee spelen de per-
sonages historische of fictieve verhaalscenes, terwijl de anderen het verhaal zo snel
mogelijk proberen te herkennen — een combinatie van agon en mimicry dus. Alge-
meen gesteld ligt de thematische functie van de charades in de manier waarop ze
de schijn van een katholieke en burgerlijke moraal doorprikken en een analogie
vertonen met het ritueel. Ritueel (de mis ter nagedachtenis van de moeder) en spel
(de charades) spiegelen elkaar in Omtrent Deedee.

Aanvankelijk lijkt het spel onschuldig en gemeenschapsvormend. Symbo-
lisch gezien past de charade echter, zoals Julien Weverbergh (1963) en Paul Claes
(1984) in detail hebben geduid,” in een bacchanale anti-mis, het heidense ritueel
dat het tweede paneel van de roman uitmaakt, na de katholieke dienst voor de
moeder. Op die plaats heeft het spel ook een narratieve functie: het verhaal komt
erin tot een climax. Paradoxaal genoeg werkt de maskerade van de mimicry na-
melijk ontmaskerend. Het onthullende karakter ervan wordt geprefigureerd in de
aanloop. Wanneer de familie nadenkt over een geschikt tijdverdrijf, worden twee
voorstellen afgewezen: verstoppertje en strippoker (104-105). Als spelen van res-
pectievelijk verbergen en onthullen, staan ze tegenover elkaar als these en anti-

riment in de jaren vijftig. In het bijzonder past Kemps roman in de tendens om het narratieve be-
wustzijn te verhogen. De complexe vertelstructuur van de roman geeft blijk van zo’n sterk zelfbe-
wustzijn.

13 Om de gebreken van Weverberghs uitvoerige analyse te onderscheiden van de talrijke vondsten,
kan de lezer terecht bij De Witte 1970: 822-830.
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these. Ze vertegenwoordigen twee uiteenlopende strategieén om met driften om
te gaan: onderdrukken of blootgeven. In een preciezer lezmg van de twee afgewe-
zen spelen zijn de twee goed Veremgbaar in verstoppertje heeft de speler als doel
zichzelf ‘bedekt’ te houden en in strippoker wil hij de andere spelers ontbloten.
De uiteindelijke spelkeuze, de charade, is de synthese: de ontmaskering dankzij
het masker.™

In welke zin werkt de charade ontmaskerend? In de onschuldig geachte ruimte
van het spel worden de psychoseksuele verhoudingen tussen de personages ge-
ensceneerd en gesublimeerd, maar Omtrent Deedee laat een spel zien dat geen
kinderlijke, veilige en bevrijdende plek blijft. De charades tasten in toenemende
mate de grenzen tussen schijnwereld en onderdrukte driften en verhoudingen
af, schuiven op naar de carnavaleske inversie. In de voorlaatste charade beeldt de
psychisch onstabiele Claude samen met zijn tante Jeanne de geboorte van Afro-
dite uit. Jeanne-Afrodite richt zich naakt op nadat Claude-Poseidon een ejacula-
tie heeft uitgebeeld. Wanneer Deedee, de priester met wie Claude een ambivalente
verhouding heeft, zegt dat het spel corrupt was (‘er is hier bedrog gepleegd’, 126),
gaat Claude uit zijn dak.

Het ‘bedrog’ betreft een verkeerde veronderstelling over het vaderschap van
Afrodite. Volgens Deedee is niet Poseidon, maar wel Kronos de verwekker van
Afrodite.”s Hier schemert de thematische functie van het spel door: het spel legt oe-
dipale relaties bloot. Deedee — een d.d., dienstdoende priester, en ook een ‘daddy’
(Claes 1984: 119) —is een Ersatz-vader voor Claude, wiens andere (ook onechte)
vader Albert als een zwakke figuur geportretteerd wordt. In de uitzonderings-
wereld van het spel worden relaties dus verhevigd en gesymboliseerd, wordt het
(christelijke) wereldbeeld op zijn kop gezet. Als geheel draagt de charade-episode
in Omtrent Deedee het stempel van de Frivoliteit: een spelretoriek van transgres-
sie en inversie (Sutton-Smith 2001: 201-213). In die hoedanigheid voert het spel
spanningen tussen personages tot een hoogtepunt (narratieve functie) en legt het
het onderdrukte bloot door de omweg van de maskerade (thematische functie).

Een vergelijkbare symbolische inversie vinden we in de door en door speelse ro-
man Het verlangen, waarin Jaak en Michel naar Las Vegas trekken, ‘Stad van het
Spel, het Land van Belofte’ (1978: 104). De dubbele karakterisering geeft meteen
ook aan dat het spel opnieuw met blasfemische ironie geladen is. Zoals het mot-
to van de roman verduidelijkt, staat Jaak voor Jakob Israél uit Genesis. Las Vegas
is Israél, het Beloofde Land. Arriveren in Las Vegas doen Jaak en Michel pas in
de tweede helft van de roman, terwijl het spel vanaf het begin centraal staat. In de
eerste twaalf hoofdstukken zit het spel als een uitzonderingsdomein ingesloten in
de fictionele wereld. Dat domein kan niet los gezien worden van de concrete ver-
haalruimte. In het speelcafé ‘De Eenhoorn’ wijdt een mannelijk gezelschap van
verschillende standen zich met de noodzakelijke sérieux — ‘Muziek als ge aan het
kaarten zijt! Nee, nee, het kan niet zijn’ (6) — aan het spel. Er wordt tot diep in
de nacht en langer dan dat gekaart: rami-whist, kingen, eenentwintigen of poker.

14 Ironisch genoeg gaan ook letterlijk naakrheid en het verkleedspel samen.

15 Voor de mythologische duiding van de passage verwijs ik naar Claes 1984: 132-133. Ook de
correcte versie doet ertoe: niet Kronos maar Oeranos wordt in de andere versie van de mythe gecas-
treerd.
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In de spelwereld van ‘De Eenhoorn’ is de erotiek van de gewone wereld een
verstorende factor (14, 16); het kaartspel heeft tenslotte zijn eigen ‘ijskoude drift’
(20). Kortom, het spel brengt een tijdelijke opheffing mee van de spanningen die
het leven regeren (klasse, sekse, seksualiteit): ‘wij van de Eenhoorn, en eigenlijk de
meeste spelers, [gaan] een beetje buiten de gewone gang van de wereld’ (47). De
economie beheerst weliswaar het spel — er wordt voor geld gespeeld — maar die
circulatie van geld creéert geen verhoudingen die netjes evenwijdig lopen met die
in de maatschappij.

De narratieve functie van het spel is omvattender dan in Omtrent Deedee. Naast
plot en ruimte is ook de karakterisering van personages gelinkt met het spel. In
de tekening van personages en hun onderlinge relaties is hun speelstijl doorslag-
gevend. Jaak bijvoorbeeld ‘is te traag’ (9) en Frans ‘zaagt een beetje als hij verliest’
(23). Terwijl die trekken geéxpliciteerd worden, blijven psychologische verwik-
kelingen impliciet. En bovenal vormen de spelers een gemeenschap, een in-group
(“Wij zijn hier allemaal aangetrouwd’, 6) die zich afzet tegen de ont-group (‘“Wie
niet speelt zien wij niet staan’, 13). In Het verlangen wordt spel zoals in Omtrent
Deedee dus niet alleen door Frivoliteit maar ook door Identiteit vormgegeven.

Las Vegas is de ruimte van Frivoliteit en Lot. Voortbouwend op Bakhtins con-
cept van het carnavaleske, wijst Tom Sintobin (2011) erop dat de verhaalwereld
van Het verlangen een ‘mundus inversus’ (160) is en dat Amerika de carnavaleske
ruimte bij uitstek is (164). Sintobin spoort tal van carnavaleske patronen op in zo-
wel het eerste als het tweede deel van de roman, maar de verheviging in Las Vegas
is duidelijk. Ook met de blik van de speltheorie is die overgang goed waarneem-
baar. In de omgekeerde wereld die Las Vegas voorstelt, is het spel geen ingesloten
domein met eigen wetten meer. Het leven wordt nu geregeerd door de wetten van
het spel, maar dan zonder de schijnbare vrijblijvendheid. De spelwereld van Las
Vegas zet die van De Eenhoorn voort, maar vergroot die ook uit, breidt het spel-
terrein via de stripclubs uit tot erotische relaties. In Las Vegas symboliseert het
spel oedipale relaties, incorporeert het het verlangen naar het transcendente (het
hogere) en naar directe lustbevrediging (het lagere).

Een sleutelpassage duidt het verband aan tussen het kaartspel en het titelmotief
van de roman. We volgen de gedachten van Jaak:

Contrarie, misschien zou heel de wereld zo moeten zijn, zonder menselijk opzicht, zon-
der te zagen, te zeveren, te zeuren, alleen maar uw goesting doen, alleen maar sensaties,
de lekkere woede of het plezier of het verdriet om iets dat vlak voor uw neus gebeurt, en
hier is dat het verlangen naar, naar, naar die kaart die zo omslachtig lang hatelijk plagend
achterwege blijft, je favoriete kaart, bij mij is het de klaverdame, bij Michel die meer kan
redeneren is het de hartenacht, zo’n kaart in het midden van de aas en de twee, en waarom
harten? om het bloeddorstig plastic scharlaken verlangen dat hij zo schoon kan wegste-
ken, Michel (133).

Het citaat illustreert dat de karakterisering van personages geént is op het spel.
Maar de favoriete kaart in Black Jack — als het ware het naamspel van de hoofd-
figuur — speelt ook een thematische rol. Als het gaat om de verlangens die in de
wereld buiten het spel onderdrukt dienen te worden en binnen het spel uitgeleefd
kunnen worden, dan vertegenwoordigen Jaak en Michel uiteenlopende posities.
Vanuit het perspectief van de Claus-studie is de ‘klaverdame’ een logische combi-
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natie van vegetatiemythe en oedipaal motief (vgl. Segers 1980: 188).

Aan de ene kant is het spel in de bovenstaande interpretatie te verstaan als een
infernale wereld. De tocht naar Las Vegas is een hellevaart¢ zoals elke zoektocht
naar zingeving, een opmaat voor het transcendente verlangen. Die tocht brengt
Jaak aan het einde van de roman in Limburg, dat wil ook zeggen ‘in limbo’, het
voorgeborchte. Aan de andere kant vertegenwoordigt de spelwereld Las Vegas
het transcendente en spirituele, via de figuur van Broeder Amos en via de inter-
tekstuele verwijzingen naar de bijbel (zie Goedegebuure 1997). Maar eerder dan
een onoplosbare oppositie biedt Las Vegas een bevrijdende synthese van het lage
verlangen en het hoge verlangen. Zoals dat gebruikelijk is in het universum van
Claus is deze synthese ook een bevrijdende ontsnapping uit het christelijke mens-
en wereldbeeld. Het spel is een vehikel om die ontsnapping treffend in beeld te
brengen.

Zoals voor Kemp is het voor Claus mogelijk en interessant zijn hele poética in
het teken van spel te duiden. Over Claus als ervaringsdeskundige in het spelen
(kaarten, dobbelen, pingpongen, tennis, ...) valt er al een boekje te schrijven, maar
ook zijn poéticale recuperatie van de spel-analogie is een constante. Gaan we bij-
voorbeeld af op expliciete poéticale uitspraken in interviews, dan is het spelele-
ment zonder meer dominant. ‘Schrijven is voor mij een spel’, beweert hij in Bra-
bants Dagblad (1-11-1969) of in De Telegraaf: ‘Tk hou ervan veel te doen, het is
voor mij allemaal een spel, ik ben nu eenmaal gek op spelletjes, dat zie je ook in dit
huis. Tk graaf niet zo diep in mezelf als bijvoorbeeld een Hermans of een Van het
Reve’ (10-06-1972). Claus schuift de ludieke dimensie kortom naar voren als een
eigenschap die hem als kunstenaar karakteriseert. In het licht van de literaire en de
extraliteraire bewijzen kan Claus’ literatuuropvatting dan ook perfect als ludiek
geconceptualiseerd worden.

s Conclusie

Uit de romanvoorbeelden blijkt hoe divers allerlei spelen literair ingezet worden
en tegelijk hoe die diversiteit begrensd is door de antropologische betekenis van
spelen Wat spelen in de socio-culturele praktijk betekent, is gevormd door ma-
nieren van spreken. Op hun beurt zijn die retorieken geasso<:1eerd met soorten
spelen, disciplines en ideologieén. Zoals de gevalstudies aantonen, incorporeren
en veranderen romans dergelijke retorieken. In De stolp wordt het vooruitgangs-
optimisme van het spel aangetast; in Het laatste spel wordt de zogenaamde veilige
ruimte van het spel een wrange gedachte; in alle besproken werken wordt het vrij-
blijvende karakter van het spel opgeheven. En omgekeerd condenseren majeure
literaire thema’s zoals die van bildung, Eros en Thanatos in de verbeelding van
spel. In die transformatie van circulerende betekenissen van het spel krijgt het een
narratieve, thematische en poéticale rol — en romans dragen zodoende weer bjj tot
visies op en vormen van spel.

In de bespreking van Kemp en Claus werd bovendien kort aangeduid hoe de lu-
dieke dimensie zich kan uitstrekken in een oeuvre en hoe de aantrekkingskracht

16 Vgl. p. 10 over Rikkebot en “die glorieuze Hel’; zie hierover ook Claes 1984: 192-194.
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ervan sterk poéticaal verankerd kan geraken. Die constatering brengt ons op-
nieuw bij theorieén van spel en literatuur die fundamentele verbanden zien tussen
de beide cultuurvormen: literatuur kan opgevat worden als een vorm van spel in
psychologische, evolutionaire en antropologische zin. De affiniteit van schrijvers
met het ludieke is ook op dat niveau begrijpbaar. In dit artikel heb ik echter die
vage en veralgemenende verbanden willen verlaten voor de individuele literaire
verbeelding, zodat het concrete betekenispotentieel van spel in literatuur aan het
licht kon komen. Ook voorbij allerlei metaforische associaties tussen literatuur en
spel zien we tenslotte hoe naoorlogse romans de ludieke dimensie volop uitspelen.
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Indienen van kopij
Kopij wordt bij voorkeur ingediend als attachment bij een e-mail. Bij toesturing
via gewone post dient de kopij te worden ingeleverd op twee prints, met vermel-
ding van het aantal woorden. Behoud altijd zelf een kopie van de kopi;.

Door de redactie aanvaarde kopij geldt als definitieve tekst. Wijzigingen in de
drukproeven, anders dan verbeteringen van zetfouten, kunnen de auteur in reke-
ning worden gebracht door de uitgever.

Met het inleveren van kopij geeft de auteur toestemming voor digitale publi-
catie op de website van 7N7L en van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse
Letteren (DBNL).

Omovang
De maximale omvang van een artikel bedraagt 10.000 woorden, inclusief noten en
bibliografie. Het artikel dient te beginnen met de titel en de auteursnaam, gevolgd
door een samenvatting in het Engels van ten hoogste 100 woorden. Vermeld na
de hoofdtekst het adres van de auteur. Indien gewenst kan ook het e-mailadres
worden vermeld.

Een boekbeoordeling beslaat in de regel 750-1500 woorden. Deze begint met
een titelbeschrijving van het besproken werk (uitgever, 1SBN en prijs vermelden)
en eindigt met de naam van de bespreker.

Richtlijnen voor het te hanteren verwijzingssysteem en voor de opmaak van de
kopij zijn te vinden op de 7NTZ-website, www.tntl.nl.

Overdrukken
Auteurs van artikelen ontvangen 1o gratis overdrukken van hun bijdrage. Auteurs
van een boekbeoordeling of een signalement ontvangen een elektronische over-
druk van hun bespreking.
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