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‘Er zijn weinig schrijvers die zozeer tot mythe 
zijn uitgegroeid als Harry Mulisch’ (10), stelt 
Sander Bax in de proloog van De Mulisch My-
the, dat hij opmerkelijk persoonlijk opent met 
zijn eigen fascinatie en misschien wel bewon-
dering voor die mythe. Naar aanleiding van de 
begrafenis van de laatste der Grote Drie in 2010 
tekent Bax op: ‘Alles wat ik van hem wist, over 
zijn uiterlijk, de klank van zijn stem, zijn mi-
miek, kende ik van foto’s en televisieprogram-
ma’s of uit zijn eigen boeken; ik had Harry Mu-
lisch nooit ontmoet. En toch werd daar iemand 
begraven die ik goed kende. […] Dat is een van 
de wonderlijkste aspecten van literatuur: ook al 
kennen we schrijvers niet persoonlijk, toch staan 
ze dicht bij ons […]’ (9). In De Mulisch Mythe 
onderzoekt hij dit fenomeen: hoe kon een au-
teur als Mulisch een beeld van zichzelf creëren 
en hoe heeft dat beeld zich gedurende zijn car-
rière ontwikkeld?    

Op die eerste pagina’s wordt al duidelijk dat 
dit geen traditionele biografie is. Het is niet het 
verhaal áchter de mythe Mulisch, maar het ver-
haal van de totstandkoming van die mythe. Het 
is in feite dus een biografie van de schrijvers-
figuur Mulisch. Deze studie sluit daarmee aan 
bij recent literatuuronderzoek waarin niet al-
leen het literaire werk, maar ook de cultureel-
sociologische rol van de schrijver centraal staat. 
Hoe positioneert een auteur zich en hoe wordt 
hij door anderen gepositioneerd? Bax koppelt 
de ontwikkeling van Mulisch als publieke figuur 
echter steeds aan de producten van dat schrij-
verschap en de (poëticale) implicaties die daar 
vanuit gaan. Daarin verschilt zijn studie met 
het onderzoek van vakgenoten waarin de self-
fashioning vooral centraal staat, zoals dat van 
Edwin Praat over Gerard Reve en Gaston Frans-
sen over de literaire celebrity. 

In De Mulisch Mythe onderscheidt Bax drie 
dominante beelden van Mulisch’ schrijverschap: 
dat van de autonome schrijver (die onzichtbaar 
en afwezig trachtte te zijn), dat van de mythe 
(het masker dat de publieke schrijver opzette) 
en ten slotte dat van de publieke intellectueel. In 
de proloog wringt het echter soms wat betreft de 
terminologie. Zo komen de kernwoorden uit de 
ondertitel (‘schrijver, intellectueel, icoon’) niet 

overeen met de zojuist genoemde schrijversrol-
len. In de proloog is er bovendien wat overlap 
qua terminologie: ‘intellectueel’, ‘geëngageerd’ 
en ‘publiek’ lijken bijvoorbeeld inwisselbaar. 
Dit losse gebruik van termen is ook terug te zien 
in de inhoudsopgave, waarin de hoofdstuk- en 
paragrafentitels niet altijd houvast bieden voor 
de lezer (vergelijk in het ‘Tweede bedrijf’ bij-
voorbeeld: ‘De schrijver en het publiek’, ‘De 
publieke intellectueel’, ‘Bekende Nederlander’, 
‘De literaire beroemdheid’, ‘Het publieke schrij-
verschap’ en ‘De betrokken schrijver’). De op 
het eerste oog strakke opzet van De Mulisch 
Mythe – die van een klassieke tragedie, met een 
proloog, vijf bedrijven en een epiloog – blijkt 
tijdens het lezen niet echt aanwezig te zijn, ook 
omdat er zo nu en dan wat veel overlap en her-
haling plaatsvindt.   

In die wat lossere opzet schuilt tegelijkertijd 
het leesplezier van De Mulisch Mythe: dit is een 
leesbare studie, voor een breed publiek. Zoals Je-
roen Vullings al concludeerde in Vrij Nederland: 
dit boek kan zelfs mee op vakantie. Bax neemt 
zijn lezer moeiteloos mee in zijn betoog en weet 
prettig af te wisselen tussen biografie, theorie en 
analyse. Het boek is chronologisch opgebouwd, 
maar regelmatig onderbreekt de auteur die chro-
nologie door vooruit of terug te blikken, door 
grotere ontwikkelingen te schetsen of door uit-
voerig in te zoomen op een van de literaire wer-
ken. Daar wijkt Bax af van wat we van een tra-
ditionele biografie mogen verwachten, door het 
tempo van zijn analyse prettig te vertragen en 
zich tot de specialistische lezer te richten. Die 
lezingen van de Mulisch-teksten staan steeds in 
dienst van zijn betoog. Een voorbeeld daarvan 
is de uitvoerige bespreking van De zaak 40/61, 
waarvan Bax overtuigend laat zien dat het een 
omslag in Mulisch’ schrijverschap vormt; een 
‘experiment waarbij de auteur zichzelf op het 
spel zette’ (108). Daar tegenover zijn er episo-
den uit Mulisch’ leven die er wat bekaaid afko-
men. Hadden bijvoorbeeld de Parijse periode en 
het Cuba-avontuur niet meer aandacht verdiend, 
zeker in het licht van Mulisch’ mythevorming? 

Hoewel De Mulisch Mythe – zoals gezegd – 
gericht is op een breed publiek, levert de stu-
die ook een bijdrage aan recente discussies in 
het vakgebied, bijvoorbeeld die over autonomie 
versus engagement. Het boek voegt daar voor 
vakgenoten wellicht geen grote, vernieuwende 
inzichten aan toe, maar levert wel een zorgvul-
dig uitgewerkte casus die de wendbaarheid van 
de literaire autonomie demonstreert. Bax laat 
zien dat Mulisch nooit probleemloos een posi-
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tie koos; hij moest steeds op zoek naar een nieu-
we verhouding tussen de autonome en de pu-
blieke pool. Bijvoorbeeld aan het begin van de 
jaren zestig, waarin de uitgesproken autonome 
schrijver besloot dat hij ook een maatschappe-
lijke taak te vervullen had. Hij wilde ‘Getuigen, 
waarschuwen, wakkerschudden’ (115), maar 
via welke (fictionele) vorm moest hij dat doen? 
Toen hij daar met zijn ‘documentaires’ een op-
lossing voor gevonden leek te hebben, sloeg de 
twijfel over dat geëngageerde schrijverschap al-
weer toe en staken weer andere dilemma’s de 
kop op, ‘dat van de onafhankelijkheid, dat van 
de belangeloosheid en dat van de vrije creatie’ 
(145). De conventies van de literaire autonomie 
bleven blijkbaar een sterke aantrekkingskracht 
op de auteur uitoefenen. Sterk aan Bax’ analyse 
is dat hij de auteur niet op zijn woord gelooft, 
maar laat zien dat Mulisch (zeker later in zijn 
carrière) vaak het spel van de grote, autonome 
schrijver speelde. 

Daarnaast biedt De Mulisch Mythe een mooi 
uitgewerkte casus van de zelfrepresentatie van 
een moderne schrijver. Bax benadrukt steeds 
weer hoe Mulisch zijn mediamythe bewust mee 
creëerde. Bijvoorbeeld door in de jaren zeven-
tig zijn kledingstijl aan te passen – ‘De keurige 
pakken met stropdassen hebben plaatsgemaakt 
voor minder formele kleding, zoals leren jas-

jes, spijkerbroeken en truien’ (209) – want bij 
een nieuw imago hoorde een nieuwe stijl. Of 
door steeds meer autobiografische uitspraken te 
doen in interviews – inclusief gedetailleerde be-
schrijvingen van de geboorte van zijn dochter 
of (verzonnen) nieuwsberichten over het aantal 
bedpartners dat hij zou hebben gehad. Dat Ge-
rard Reve zijn publieke manifestatie strategisch 
inzette maakte Edwin Praat recent al inzich-
telijk in Verrek, het is geen kunstenaar (2014), 
hier laat Bax zien dat ook Mulisch precies wist 
hoe hij zijn literaire roem moest vormgeven en 
dat hij bovendien slim omging met (negatieve) 
reacties op zijn schrijverschap. ‘De kritiekpun-
ten […] wist Mulisch telkens weer op te nemen 
in de mythe van zijn publieke verschijning. […] 
Op die manier werkte elke vorm van aandacht 
die aan zijn schrijverschap besteed werd mee aan 
het opbouwen van het imago van een succesvol 
en beroemd schrijver’ (268). Een imago dat dus 
tot mythische status bleek te zijn uitgegroeid bij 
de dood van de schrijver in 2010. De memoria 
en de begrafenis vormen in deze studie uiteraard 
het slotstuk van de ontwikkeling van de mythe 
die Mulisch was, waar je als lezer na ruim vier-
honderd pagina’s net als Bax gefascineerd door 
bent geraakt.  

Sarah Beeks


