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‘Er zijn weinig schrijvers die zozeer tot mythe
zijn uitgegroeid als Harry Mulisch’ (10), stelt
Sander Bax in de proloog van De Mulisch My-
the, dat hij opmerkelijk persoonlijk opent met
zijn eigen fascinatie en misschien wel bewon-
dering voor die mythe. Naar aanleiding van de
begrafenis van de laatste der Grote Drie in 2010
tekent Bax op: “Alles wat ik van hem wist, over
zijn uiterlijk, de klank van zijn stem, zijn mi-
miek, kende ik van foto’s en televisieprogram-
ma’s of uit zijn eigen boeken; ik had Harry Mu-
lisch nooit ontmoet. En toch werd daar iemand
begraven die ik goed kende. [...] Dat is een van
de wonderlijkste aspecten van literatuur: ook al
kennen we schrijvers niet persoonlijk, toch staan
ze dicht bij ons [...]" (9). In De Mulisch Mythe
onderzoekt hij dit fenomeen: hoe kon een au-
teur als Mulisch een beeld van zichzelf creéren
en hoe heeft dat beeld zich gedurende zijn car-
riere ontwikkeld?

Op die eerste pagina’s wordt al duidelijk dat
dit geen traditionele biografie is. Het is niet het
verhaal dchter de mythe Mulisch, maar het ver-
haal van de totstandkoming van die mythe. Het
is in feite dus een biografie van de schrijvers-
figuur Mulisch. Deze studie sluit daarmee aan
bij recent literatuuronderzoek waarin niet al-
leen het literaire werk, maar ook de cultureel-
sociologische rol van de schrijver centraal staat.
Hoe positioneert een auteur zich en hoe wordt
hij door anderen gepositioneerd? Bax koppelt
de ontwikkeling van Mulisch als publieke figuur
echter steeds aan de producten van dat schrij-
verschap en de (poéticale) implicaties die daar
vanuit gaan. Daarin verschilt zijn studie met
het onderzoek van vakgenoten waarin de self-
fashioning vooral centraal staat, zoals dat van
Edwin Praat over Gerard Reve en Gaston Frans-
sen over de literaire celebriry.

In De Mulisch Mythe onderscheidt Bax drie
dominante beelden van Mulisch’ schrijverschap:
dat van de autonome schrijver (die onzichtbaar
en afwezig trachtte te zijn), dat van de mythe
(het masker dat de publieke schrijver opzette)
en ten slotte dat van de publieke intellectueel. In
de proloog wringt het echter soms wat betreft de
terminologie. Zo komen de kernwoorden uit de
ondertitel (‘schrijver, intellectueel, icoon’) niet
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overeen met de zojuist genoemde schrijversrol-
len. In de proloog is er bovendien wat overlap
qua terminologie: ‘intellectueel’, ‘geéngageerd’
en ‘publiek’ lijken bijvoorbeeld inwisselbaar.
Dit losse gebruik van termen is ook terug te zien
in de inhoudsopgave, waarin de hoofdstuk- en
paragrafentitels niet altijd houvast bieden voor
de lezer (vergelijk in het “Tweede bedrijf’ bij-
voorbeeld: ‘De schrijver en het publick’, ‘De
publieke intellectueel’, ‘Bekende Nederlander’,
‘De literaire beroemdheid’, ‘Het publieke schrij-
verschap’ en ‘De betrokken schrijver’). De op
het eerste oog strakke opzet van De Mulisch
Mythe — die van een klassicke tragedie, met een
proloog, vijf bedrijven en een epiloog — blijkt
tijdens het lezen niet echt aanwezig te zijn, ook
omdat er zo nu en dan wat veel overlap en her-
haling plaatsvindt.

In die wat lossere opzet schuilt tegelijkertijd
het leesplezier van De Mulisch Mythe: dit is een
leesbare studie, voor een breed publiek. Zoals Je-
roen Vullings al concludeerde in Vrij Nederland:
dit boek kan zelfs mee op vakantie. Bax neemt
zijn lezer moeiteloos mee in zijn betoog en weet
prettig af te wisselen tussen biografie, theorie en
analyse. Het boek is chronologisch opgebouwd,
maar regelmatig onderbreekt de auteur die chro-
nologie door vooruit of terug te blikken, door
grotere ontwikkelingen te schetsen of door uit-
voerig in te zoomen op een van de literaire wer-
ken. Daar wijkt Bax af van wat we van een tra-
ditionele biografie mogen verwachten, door het
tempo van zijn analyse prettig te vertragen en
zich tot de specialistische lezer te richten. Die
lezingen van de Mulisch-teksten staan steeds in
dienst van zijn betoog. Een voorbeeld daarvan
is de uitvoerige bespreking van De zaak 40/61,
waarvan Bax overtuigend laat zien dat het een
omslag in Mulisch’ schrijverschap vormt; een
‘experiment waarbij de auteur zichzelf op het
spel zette’ (108). Daar tegenover zijn er episo-
den uit Mulisch’ leven die er wat bekaaid afko-
men. Hadden bijvoorbeeld de Parijse periode en
het Cuba-avontuur niet meer aandacht verdiend,
zeker in het licht van Mulisch” mythevorming?

Hoewel De Mulisch Mythe — zoals gezegd —
gericht is op een breed publiek, levert de stu-
die ook een bijdrage aan recente discussies in
het vakgebied, bijvoorbeeld die over autonomie
versus engagement. Het boek voegt daar voor
vakgenoten wellicht geen grote, vernieuwende
inzichten aan toe, maar levert wel een zorgvul-
dig uitgewerkte casus die de wendbaarheid van
de literaire autonomie demonstreert. Bax laat
zien dat Mulisch nooit probleemloos een posi-



tie koos; hij moest steeds op zoek naar een nieu-
we verhouding tussen de autonome en de pu-
blicke pool. Bijvoorbeeld aan het begin van de
jaren zestig, waarin de uitgesproken autonome
schrijver besloot dat hij ook een maatschappe-
lijke taak te vervullen had. Hij wilde ‘Getuigen,
waarschuwen, wakkerschudden’ (115), maar
via welke (fictionele) vorm moest hij dat doen?
Toen hij daar met zijn ‘documentaires’ een op-
lossing voor gevonden leek te hebben, sloeg de
twijfel over dat geéngageerde schrijverschap al-
weer toe en staken weer andere dilemma’s de
kop op, ‘dat van de onafhankelijkheid, dat van
de belangeloosheid en dat van de vrije creatie’
(145). De conventies van de literaire autonomie
bleven blijkbaar een sterke aantrekkingskracht
op de auteur uitoefenen. Sterk aan Bax” analyse
is dat hij de auteur niet op zijn woord gelooft,
maar laat zien dat Mulisch (zeker later in zijn
carriere) vaak het spel van de grote, autonome
schrijver speelde.

Daarnaast biedt De Mulisch Mythe een mooi
uitgewerkte casus van de zelfrepresentatie van
een moderne schrijver. Bax benadrukt steeds
weer hoe Mulisch zijn mediamythe bewust mee
creéerde. Bijvoorbeeld door in de jaren zeven-
tig zijn kledingstijl aan te passen — ‘De keurige
pakken met stropdassen hebben plaatsgemaakt
voor minder formele kleding, zoals leren jas-

jes, spijkerbroeken en truien’ (209) — want bij
een nieuw imago hoorde een nieuwe stijl. Of
door steeds meer autobiografische uitspraken te
doen in interviews — inclusief gedetailleerde be-
schrijvingen van de geboorte van zijn dochter
of (verzonnen) nieuwsberichten over het aantal
bedpartners dat hij zou hebben gehad. Dat Ge-
rard Reve zijn publieke manifestatie strategisch
inzette maakte Edwin Praat recent al inzich-
telijk in Verrek, het is geen kunstenaar (2014),
hier laat Bax zien dat ook Mulisch precies wist
hoe hij zijn literaire roem moest vormgeven en
dat hij bovendien slim omging met (negatieve)
reacties op zijn schrijverschap. ‘De kritiekpun-
ten [...] wist Mulisch telkens weer op te nemen
in de mythe van zijn publieke verschijning. [...]
Op die manier werkte elke vorm van aandacht
die aan zijn schrijverschap besteed werd mee aan
het opbouwen van het imago van een succesvol
en beroemd schrijver’ (268). Een imago dat dus
tot mythische status bleek te zijn uitgegroeid bij
de dood van de schrijver in 2010. De memoria
en de begrafenis vormen in deze studie uiteraard
het slotstuk van de ontwikkeling van de mythe
die Mulisch was, waar je als lezer na ruim vier-
honderd pagina’s net als Bax gefascineerd door
bent geraakt.

Sarah Beeks
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