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BeN DE BRUYN & PIETER VERSTRAETEN
Stoelen, manden, stenen

Objecten in de hedendaagse roman

Abstract — Drawing on the writings of Bruno Latour and Bill Brown, this article
discusses the material turn in contemporary criticism and literature in two related
steps. On a general level, it sketches the contours of a reading method capable of
describing the remarkably complex role of material objects in the modern novel,
paying particular attention to the circulation of objects, the tension between ‘ob-
jects’ and ‘things’ and the ambiguous ontological status of these recalcitrant items.
These insights are then applied to a set of contemporary novels in Dutch written
by Willem van Zadelhoff, Koen Peeters and Miek Zwamborn. These novels not
only share a pronounced interest in memory, non-fiction and the supposedly non-
commercial space of the museum, but also in objects as diverse as modernist chairs,
ethnic baskets and uncaring stones. A closer look at these objects demonstrates
that material culture is not just important for readers interested in nineteenth-cen-
tury interiors, as the representation of ‘object cultures’ can also be used to estab-
lish, complicate and unwork our ideas about topics like modernist architecture,
postcolonial trauma and planetary history.

Wie vandaag een boekhandel binnenstapt kan moeilijk ontsnappen aan de in-
vloedssfeer van het museum.” Een belangrijk deel van de contemporaine roman-
productie mag dan functioneren als eigentijdse zedenromans met aandacht voor
nieuwe media en lifestyle, zoals wij in een eerder artikel in dit tijdschrift betoog-
den (De Bruyn & Verstraeten 2012), een ander segment lijkt beter te kunnen wor-
den begrepen vanuit een even cruciale maatschappelijke ontwikkeling, namelijk
de boomende herinneringscultuur, die op het moment van het schrijven van dit
artikel naar aanleiding van de honderdste verjaardag van de Eerste Wereldoorlog
ongeziene proporties lijkt aan te nemen. Daarnaast is er de enorme populariteit
van literaire non-fictie, die in ons taalgebied wordt vertegenwoordigd door figu-
ren als Frank Westerman, Geert Mak en David Van Reybrouck — auteurs die met
hun bestsellers niet alleen populariserende historiografie bedrijven, maar onmis-
kenbaar ook een breed publiek een alternatieve literaire ervaring weten te bieden.
Recente romans, zoals het meermaals bekroonde Oorlog en terpentijn (2013) van
Stefan Hertmans, maar ook titels van uiteenlopende auteurs als Willem van Zadel-
hoff, Koen Peeters en Miek Zwamborn, lijken expliciet of impliciet te reageren op

1 Deze tekst werd in een rudimentaire vorm voorgesteld op de conferentie Things to Remember:
Materializing Memories in Art and Popular Culture, die plaatsvond op 5 en 6 juni 2014 te Nijmegen.
We danken de deelnemers van het congres en de anonieme reviewers van 787z voor hun waardevolle
commentaren.

2 Over de populariteit van literaire non-fictie sinds de jaren tachtig in het Nederlandse taalgebied,
zie bijvoorbeeld ook Meijer (2014), Mourits (2012), De Revisor (2008), en Ceelen & Van Bergeijk

(2007).
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deze fenomenen en tasten daarbij zelfbewust de mogelijkheden van het genre van
de roman af om de culturele geschiedenis tot leven te wekken. In zekere zin parti-
ciperen deze ‘herinneringsromans’ in de wijdverbreide commercialisering van de
historische ervaring, maar het is anderzijds duidelijk dat deze boeken op verschil-
lende manieren juist ook afstand proberen te nemen van de platte vermarkting van
de herinnering, onder meer door de historische representatie te thematiseren en
te compliceren.

Neem bijvoorbeeld Oorlog en terpentijn, dat volgens de eerste zin van de offici-
ele boektrailer ‘het verhaal [is] van een kleine held’, meer bepaald het levensrelaas
van Stefan Hertmans’ grootvader Urbain Martien zoals dit door de schrijver op
basis van herinneringen en nagelaten schriftjes werd gereconstrueerd. Soms lijkt
de verteller Hertmans daarbij op een vrij onproblematische manier toegang te
hebben tot de woorden en gedachten van zijn hoofdpersonage. Niet alleen zijn er
de vele passages in de ik-vorm die letterlijk uit de cahiers van de grootvader over-
genomen heten te zijn, maar daarnaast weet de kleinzoon zich als een volleerde
alwetende verteller in het hoofd van zijn personage te verplaatsen. Bij momenten
wordt het beeld van de grootvader ook indirecter gereconstrueerd, onder meer
met behulp van allerhande objecten. Op verschillende manieren spelen die een
geprivilegieerde rol bij het oproepen van de figuur van de grootvader en, ruimer,
bij het exploreren van de herinnering en het optekenen van de geschiedenis. Het
meest in het oog springende voorbeeld is de steen die Hertmans als kind van zijn
grootvader heeft gekregen: een ‘zware grijze kei met een bijzondere vorm’, een
souvenir van een reis naar het Italiaanse Rapallo (63). Ondanks het feit dat ‘stenen
zwijgen [...] in alle talen’ (65), lijkt er van deze steen — een ‘talisman’ (65) — een
soort magische kracht uit te gaan die de historische afstand kan uitwissen. Als de
verteller jaren later zelf in Rapallo is en hij op het strand gelijkaardige keien ziet,
krijgt hij ‘het plotse gevoel dat [hij] haast fysiek in het lichaam van [zijn] groot-
vader stond, op een plek waar hij naast zijn trouwe, bedeesde Gabrielle met haar
zwarte mantilla had gestaan’ (64). Objecten maken een haast fysiek, materieel en
onmiddellijk contact met het verleden mogelijk. De verteller moet zijn mening
over het zwijgen van stenen herzien: ‘Tk bekijk de steen opnieuw, ik ga met de
vingertop over de gevoelig aangebrachte penseelstreken, en ik besef dat niets in de
tijd weerkeert dat niet in stomme stilzwijgende voorwerpen is opgeslagen; stenen
spreken wel degelijk’ (67).

Tegelijk wordt de kracht van objecten in deze roman ook in een ander perspec-
tief geplaatst. De vingers van de verteller betasten niet zozeer de steen zelf, als wel
de ‘penseelstreken’ van het ‘folkloristisch tafereeltje’ dat Hertmans’ grootvader
— een hobbyschilder — op zijn vondst heeft aangebracht, samen met de naam ‘Ra-
pallo’ (63). Daarmee wordt, voor wie tussen de regels leest, ook de vraag gesteld
naar de complexe verhouding tussen object en subject. De betekenis van de steen
lijkt sterk afhankelijk te zijn van de manipulaties van het subject en de grenzen
tussen object en subject liggen daardoor niet helemaal vast. Tegelijk lijken voor-
werpen ook steeds weer aan het subject en zijn poging tot zingeving te ontsnap-
pen. Zo wordt de passage over de magische steen gevolgd door een scéne waarin
een object tot zijn stomme materialiteit wordt herleid. Op zijn twaalfde verjaar-
dag krijgt de kleinzoon een gouden uurwerk van zijn grootvader, een familiestuk
met een grote symbolische betekentis, dat het kind echter al snel op de grond laat
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stukvallen (67-68), wat juist het onvermogen aangeeft van objecten om het verle-
den te representeren. Objecten spreken af en toe, maar ze blijven niettemin leven-
loze materie, aan de mens vreemde dingen. Objecten spelen trouwens niet alleen
een rol in de plot van de roman, maar zijn ook visueel aanwezig in de vorm van
foto’s van voorwerpen (kledingstukken, gebouwen, schilderijen, enz.) die in het
leven van Urbain Martien een belangrijke rol hebben gespeeld, en vaak illustratief
zijn voor de maatschappij van die tijd. De roman is dus niet louter het ‘verhaal van
een kleine held’, maar lijkt ook te functioneren als een soort museum waar aller-
hande objecten en documenten naast elkaar worden uitgestald, en voorzien van de
nodige duidende commentaar. Op die manier lijken de logica’s van het museum
en van de roman elkaar aan te vullen.

1 Objecten lezen vandaag

In dit artikel willen we dieper ingaan op enkele recente romans die net als Hert-
mans’ boek niet alleen getuigen van een duidelijke interesse voor het museum,
maar ook van een opvallende fascinatie voor objecten als de materialisatie van de
herinnering. Na een korte situering bespreken we achtereenvolgens Willem van
Zadelhoffs trilogie Een stoel (2003) / Holle haven (2006) / Ga niet weg (2010),
Koen Peeters’ roman Duizend heuvels (2012) en ten slotte Miek Zwamborns De
duimsprong (2013). Telkens gaat het om teksten die flirten met de grenzen tussen
fictie en non-fictie en waarin objecten niet alleen persoonlijke levensverhalen op-
roepen, maar ook helpen om diverse vormen van cultureel geheugen te construe-
ren. Elk vanuit een heel eigen perspectief belichten ze de manier waarop menselij-
ke artefacten als dragers van culturele herinneringen opgeslagen worden in musea
en gereactiveerd worden door personages en schrijvers die functioneren als een
soort amateur-onderzoekers.

Deze romans, met hun focus op het object en het museum, sluiten aan bij in-
ternationale tendensen, zoals de door Suzanne Keen beschreven hype van de ‘ro-
mances of the archive’: “The past few decades of British fiction have witnessed a
proliferation of representations of archives in which scholarly and amateur cha-
racters seek information in collections of documents” (Keen 2001: 3). Meer alge-
meen zien we in de laatste jaren een wereldwijde fascinatie voor objecten, zowel
in fictie als in non-fictie. Zo werkten de BBC en het British Museum samen aan A
History of the World in 100 Objects, een project dat resulteerde in een boek waar-
in de geschiedenis van de wereld wordt verteld aan de hand van objecten zoals de
steen van Rosetta, maar bijvoorbeeld ook een Victoriaans theeservies (MacGre-
gor 2011). Waar dat project gedragen werd door twee officiéle instellingen pro-
beerde Edmund de Waal in zijn non-fictieboek The Hare with Amber Eyes (2010)
op een persoonlijke wijze de geschiedenis van zijn Joodse voorouders en zijn oom
Iggie te reconstrueren, en hij volgde daarbij de reis van een collectie kleine Ja-
panse beeldjes of netsuke, waaronder een haas met amberkleurige ogen. Tijdens
het schrijfproces vraagt hij zich voortdurend af ‘how I could construct a life enti-
rely through objects’ (70). Het meest opvallende voorbeeld van deze tendens op
het vlak van literaire fictie is ongetwijfeld Orhan Pamuks roman The Museum of
Innocence (2008), die niet alleen op tekstueel vlak historische objecten evoceert,
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maar bovendien de aanleiding vormde voor een nieuw fysick museum in Istanbul,
waarvoor Pamuk vervolgens de catalogus schreef. De band tussen auteur en his-
toricus, museum en roman, literaire tekst en materiéle werkelijkheid kan moeilijk
sterker worden.

De aandacht voor objecten in de hedendaagse roman heeft uiteraard historische
precedenten, en herneemt tot op zekere hoogte bekende negentiende- en vroeg-
twintigste-eeuwse praktijken — denk maar aan het werk van Honoré de Balzac,
Henry James, Williams Carlos Williams, Georges Perec en vele anderen.’ Er be-
staan ook al langer analysemethoden die zulke passages kunnen beschrijven, en
die objecten duiden als sociale markers, psychische symbolen of als schijnbaar
overbodige verhaalelementen die desalniettemin een broodnodig ‘werkelijkheids-
effect’ genereren. In de laatste jaren zijn onderzoekers uit diverse disciplines —
antropologie (Appadurai, Kopytoff), wetenschapsfilosofie en -geschiedenis (Das-
ton, Galison), politieke wetenschap (Bennett), filosofie (Harman) en mediastudies
(Bogost) — echter op diverse manieren teruggekeerd naar het object in zijn uit-
eenlopende vormen, naar de manieren waarop objecten constitutief zijn voor het
menselijke handelen en denken, maar er tegelijk ook aan ontsnappen en er vreemd
aan zijn. Vooral het baanbrekende werk van Bruno Latour is in dat verband rich-
tinggevend geweest. Dat dit onderzoek belangrijke implicaties heeft voor de kunst
en de literatuur en ons als cultuurwetenschappers dus verplicht om objecten terug
op de agenda te plaatsen is aangetoond door een hele serie publicaties, waarvan
die van Bill Brown de meest interessante perspectieven bieden (Brown 2001, 2003,
2010). Voor we de hedendaagse rol van het object in de roman en het museum in
meer detail bekijken, is het dan ook aangewezen om een aantal belangrijke inzich-
ten van Latour en Brown kort samen te vatten. Onze bedoeling is daarbij niet om
hun complexe werk in al zijn rijkdom recht te doen, laat staan om subdisciplines
als ‘object studies’ of ‘new materialism’ als geheel in kaart te brengen, maar wel
om de contouren te schetsen van een leesmodel, een blauwdruk die ons kan hel-
pen bij het analyseren van objecten, in de herinneringsroman maar ongetwijfeld
ook in andere subgenres.

Laten we beginnen met Bruno Latours beroemde ‘actor-network theory’, de
methode die hij uiteenzet in onder andere Nowus n’avons jamais été modernes
(1991) en Reassembling the Social (2005). In deze publicaties ondergraaft Latour
om te beginnen het moderne idee dat mensen en dingen aparte ontologische ca-
tegorieén zijn die tot elke prijs gescheiden moeten blijven en bestudeerd wor-
den door aparte wetenschapspraktijken, namelijk de exacte en de humane weten-
schappen. In premoderne tijden kon een bliksem gezien worden als de stem van
god, maar de verlichte geesten van de moderniteit zijn het erover eens dat weerfe-
nomenen en religieuze ervaringen, natuurlijke dingen en sociale constructies, tot
aparte domeinen behoren. Latour vraag zich echter af wat er zou gebeuren als we
de blik van de antropologie, die meestal culturen bestudeert waarin de moderne
scheiding tussen mensen en objecten minder sterk leeft, zouden toepassen op de

3 Vooral over de negentiende- en vroeg-twintigste-eeuwse dingcultuur is veel geschreven. Zie
bijvoorbeeld Briggs (1989), Mao (1998), Watson (2000), Freedgood (2006), Plotz (2008).

4 Men denke hier aan de klassieke beschouwingen over het object in het werk van Marx, Freud,
Benjamin, Heidegger, Baudrillard, Barthes enz., die men in verschillende anthologieén of studies
over het onderwerp kan terugvinden (zie bijvoorbeeld Candlin & Guins 2009 of Olsen 2010).
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moderne Westerse maatschappij. Als we weten dat we vandaag bijvoorbeeld vis-
sen consumeren die op hun beurt plastic verorberen, valt de grens tussen subject
en object en tussen natuur en technologie dan wel nog zo eenvoudig te trekken als
het overkoepelende verhaal van de moderniteit ons wil doen geloven? Op een al-
gemener niveau toont de toenemende klimaatverandering onomstotelijk aan dat
de grenzen tussen mens en niet-mens en tussen wetenschappelijke kennis en maat-
schappelijk debat allesbehalve duidelijk zijn. Bij nader inzien blijkt dat de radica-
le breuk tussen de orde van de mensen en die van de dingen, zo beweert Latour,
nooit gestrookt heeft met de realiteit en dat we dus nooit ‘modern’ zijn geweest.
In plaats van louter wetenschappelijke of culturele modellen hebben we dus be-
hoefte aan een quasi-antropologische analyse van de scheiding én vermenging van
mensen en dingen, cultuur en natuur, objectieve feiten en sociale debatten. Zo’n
analyse zal bovendien aantonen dat objecten niet passief maar merkwaardig le-
vendig zijn — ook zij beschikken over agency — en in staat zijn om sociale banden
te creéren maar evengoed om de menselijke autonomie te ondergraven. Objecten
zijn actoren in een netwerk, met andere woorden, en functioneren daarbij vaak als
actieve ‘mediators’, niet als passieve ‘intermediaries’ (Latour 2005: 39). Als we die
werking van objecten in detail willen bestuderen, dan moeten we volgens Latour
vooral kijken naar situaties waarin hun functioneren niet meer zo automatisch
verloopt dat de participatie van de dingen onzichtbaar wordt. Een object zuigt de
aandacht naar zich toe, stelt hij, als het dienst weigert of stuk is, als zijn functie niet
duidelijk is door historische afstand of gebrek aan kennis, als een nieuw object of
prototype opduikt of als een object wordt geénsceneerd in fictie — verwijzend naar
de narratologie van Greimas en de ideeénromans van Richard Powers merkt La-
tour op dat ‘only through [...] familiarity with literature [we] might become less
wooden in [our] definition of what sort of agencies populate the world’ (2005: §5).
Literatuur en kunst houden de dingen en hun netwerken levend, zo lijkt het, en
ondermijnen strikte scheidingen tussen mens en ding, wetenschap en maatschap-
pij, moderniteit en premoderniteit.

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat literatuuronderzoekers en kunsthistorici
gretig gebruikmaken van Latours inzichten. Zo borduurt Bill Brown voort op de
observaties van Latour door systematisch een onderscheid te maken tussen ener-
zijds geinstrumentaliseerde objecten, die als passief worden voorgesteld en gein-
tegreerd zijn in menselijke (i.e. economische, sociale, psychologische) structuren
en categorieén, en, anderzijds, weerbarstige dingen, die daar in hun materialiteit
aan lijken te ontsnappen en een eigen vorm van activiteit lijken te bezitten. Binnen
een kapitalistisch systeem ontstaan er steeds meer generische, uniforme massapro-
ducten die niet langer een unieke ‘aura’ hebben, om een term van Walter Benja-
min te gebruiken, en artistieke praktijken werken dat proces tegen door aandacht
te vragen voor het geindividualiseerde object — het ‘ding’ —, dat ook oplicht, zoals
Latour al aangaf, wanneer het stukgaat, binnen niet-kapitalistische circuits circu-
leert, uit zijn oorspronkelijke context gelicht wordt en voor oneigenlijke doelein-
den gebruikt wordt (Brown spreekt in dat verband van ‘misuse value’) of door al-
lerlei literaire procédés tot leven gewekt wordt — en daarmee opnieuw een soort
unieke ‘aura’ verkrijgt. Net als Latour wil Brown dus bestuderen hoe subjecten
en objecten elkaar tot stand brengen, en focust daarbij niet zozeer op individuele,
geisoleerde objecten, maar op wat hij ‘objectculturen’ (vergelijk met Latours net-
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werken) noemt: ‘[a] given object culture entails [...] both the ways that inanimate
objects mediate human relations and the ways that humans mediate object relati-
ons (generating differences of value, significance, and permanence among them),
thus the systems (material, economic, symbolic) through which objects become
meaningful, or fail to’ (2010: 188). Wat daarbij vooral interessant is, is dat sommi-
ge ‘dingen’ zich op het kruispunt van diverse objectculturen bevinden en ons dus
iets laten zien van de verschillende objectregimes die een zekere plaats en periode
kenmerken. Bill Brown geeft als voorbeeld het werk van de Amerikaanse kunste-
naar Brian Jungen, die maskers vervaardigt volgens de principes van First nations
stammen als de Haida maar als materiaal Air Jordans gebruikt. Deze kunstwerken
verwijzen dan ook niet alleen naar etnische artefacten, maar ook naar het incorpo-
reren van die ‘primitieve’ objecten in de Westerse kunst (de werken worden ten-
toongesteld in musea) en ten slotte naar de globale verspreiding van een iconisch
kapitalistisch object dat op zijn eigen manier ‘gesacraliseerd” wordt door verza-
melaars — een hippe sportschoen. Die focus op de spanning tussen object en ding
binnen vaak overlappende objectculturen impliceert dat Brown, misschien meer
dan Latour, in staat is om de verschuivende houding tegenover objecten te regis-
treren, vooral dan in de periode tussen het heden en de late negentiende eecuw. Elk
decennium van de twintigste eeuw, zo merkt hij bijvoorbeeld op, had ‘its own
thing about things’ (2001: 13). Het is misschien waar dat dingen nooit zijn weg-
geweest, met andere woorden, maar het is ook zo dat dingen nooit hetzelfde zijn
gebleven. En als we nu opnieuw de lokroep van objecten horen, dan is dat wellicht
‘a response to the digitization of our world’ (2001: 16) — in tegenstelling tot bij-
voorbeeld de opkomst van de film in de periode van het modernisme. Momenteel
worden objecten dus niet alleen haast noodzakelijk ingeschakeld in de logica van
produceren en consumeren, maar worden er daarnaast ook kwaliteiten aan toege-
schreven die hen juist aan de snelheid en virtualiteit van de digitale cultuur lijken
te onttrekken — waardoor ze een geprivilegieerde rol kunnen spelen in hedendaag-
se herinneringspraktijken.

Vanuit deze verruimde interpretatie van het object willen we het functioneren
van objecten in (een bepaald segment van) de contemporaine Nederlandse ro-
man in kaart brengen. Die verruiming houdt in de eerste plaats in dat objecten
niet worden herleid tot een beperkt aantal functies — waarbij ze bijvoorbeeld lou-
ter dienen om de sociale klasse of psychologische identiteit van een personage te
signaleren (Auerbach 2004: 472-497; Watson 2000) —, en niet zomaar worden ge-
identificeerd met werken die zich specialiseren in de realistische en gedetailleerde
beschrijving van het decor — waardoor ze gelijkgeschakeld worden met een #p-
date van negentiende-eeuws realisme. Het werk van onderzoekers als Latour en
Brown toont immers aan dat objecten in vele gevallen weigeren om te functione-
ren als transparante betekenisdragers, laat staan om zomaar ingeschakeld te wor-
den in de subjectgebonden projecten van personages, en dat de interesse in ob-
jecten niet samenvalt met de voorkeur voor een bepaalde periode, een specifiek
genre of een geprivilegieerde setting (zoals het burgerlijke interieur). Alle perio-
des, alle genres en alle settings bevatten objecten, die op een bepaalde manier in-
terageren met de dominante objectculturen. Die ruimere interpretatie van het ob-
ject impliceert dat we bij de analyse van de romans niet alleen letten op de manier
waarop objecten mede constitutief zijn voor personages, maar dat we in het bij-
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zonder aandacht besteden aan (1) de productie, circulatie, collectie en eventuele
recyclage van objecten (denk aan de netwerken van Latour en aan de verschillende
‘object cultures’ van Brown), aan (2) de manier waarop de relatie tussen object en
subject nog wordt gecompliceerd door de spanning tussen het object en het ding,
dat finaal aan de greep van het subject ontsnapt, en (3) aan de twijfel over het pre-
cieze ontologische statuut van objecten (levend versus dood, uniek versus gene-
riek, premodern versus modern). Het spreekt voor zich dat die dimensies nauw
met elkaar samenhangen en in de praktijk vaak onlosmakelijk verbonden zijn. Als
we even teruggrijpen naar Hertmans’ steen, dan stellen we vast dat de betekenis
ervan pas adequaat kan worden beschreven als we er de verschillende dimensies
tegelijk van belichten: het traject dat de steen aflegt van het strand van Rapallo
naar het ‘museum’ van Hertmans, de verschillende objectculturen die daarbij ko-
men kijken (van de natuur in geologische zin, via het domein van de (goedkope)
toeristische memorabilia, naar het haast sacrale herinneringsobject), de ambigue
positie van de steen tussen ding (de zwijgende materie) en subject (het folkloris-
tische tafereeltje), tussen leven en dood, enz. In wat volgt willen we de verschil-
lende dimensies van het object en hun onderlinge verwevenheid demonstreren
aan de hand van de romans van Van Zadelhoff, Peeters en Zwamborn, die ons in
contact brengen met heel verschillende types van objecten, gaande van alledaagse
gebruiksartikelen tot haast sacrale kunstwerken, van eeuwenoude artisanaal ver-
vaardigde etnische curiosa tot industrieel geproduceerde massaproducten, van
door de natuur gevormde stenen tot hyperefficiénte technische hulpmiddelen.
Wat vertellen de stoelen, manden en stenen in deze teksten over zichzelf, hun ei-
genaars en onze objectculturen?

2 Leven sproeien over dode materie

In de trilogie van romans die bestaat uit achtereenvolgens Een stoel (2003, hierna
Es), Holle haven (2006, hierna HH) en Ga niet weg (2010, hierna GNWw) vertelt Wil-
lem van Zadelhoff het grotendeels waargebeurde verhaal van de modernistische
architectuur alsook de grotendeels verzonnen geschiedenis van de familie Kats.
De lezer van deze romans krijgt dan ook een gefictionaliseerde cursus in de twin-
tigste-eeuwse architectuurgeschiedenis voorgeschoteld, en ontdekt zo de dromen
van ‘licht en lucht’ en de architectuur op ‘menselijke maat’ die historische figu-
ren als Mart Stam en Marcel Breuer aan het begin van de eeuw introduceerden om
af te rekenen met ouderwetse modes als donkere interieurs en protserige huizen.
In een definitieve breuk met de ‘geest van de negentiende eeuw’ (Es, 85) worden
‘zware, overwegend in donker mahonie uitgevoerde meubels’ (gs, 18) in Een stoel
bijvoorbeeld vervangen door ‘stalen buismeubels’ (s, 59) zoals de beroemde ach-
terpootloze buisstoel of Freischwinger. Tegelijkertijd traceert de trilogie de gelei-
delijke teloorgang van die idealen; het minimalistische design van innovaties als
de achterpootloze buisstoel blijkt niet altijd leefbaar, de modernistische revolu-
tie is verweven met politiek geweld, het geloof in architecturale vernieuwing kan
verworden tot smaakloze kitsch en de droom van licht en lucht leidt ertoe dat het
centrale personage Robert Kats overblijft met maar één oog en één long. Die te-
loorgang hangt op een beslissende manier samen, zo suggereren de romans verder,
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met de klein- en grootschalige conflicten die het verdere verloop van de twintig-
ste eeuw tekenen —amoureuze en juridische strubbelingen, de crash van de beurs,
de slag om Arnhem, de zogenaamde kindertreinen naar Duitsland, de val van de
muur, de gevolgen van collaboratie en immigratie.

In deze brede opzet spelen non-fictionele elementen en musea een cruciale rol.
Zo blijkt de affiniteit met non-fictie uit het feit dat diverse al dan niet bestaande
teksten over architectuur geparafraseerd worden en dat de trilogie allerlei non-
fictionele genres integreert — die niettemin vaak typografisch onderscheiden wor-
den —, waaronder de brief, de advertentie, de autobiografie, het sms-bericht, het
proefschrift, het krantenbericht, de lijst van benodigdheden en, misschien nog het
meest expliciet van al, het curriculum vitae (van de fictieve architect Viktor Vonk)
(HH, 40-44). Er wordt zelfs gesuggereerd dat deze romantrilogie functioneert als
de keerzijde van een academische tekst over hetzelfde onderwerp (zie Rymenants
2011: 146); Karoline Kwatta’s studie van de achterpootloze stoel is voorlopig on-
volledig, zo merkt Robert op, want de bestaande delen over de periodes v66r en
na de oorlog moeten aangevuld worden met ‘een derde deel’ (6NW, 173), net zoals
in de trilogie zelf. Minstens even interessant is het feit dat musea en quasi-museale
ruimtes alomtegenwoordig zijn. Zo wordt niet alleen het Stuhlmuseum Burg Be-
verungen vermeld, maar draait een centrale verhaallijn van Holle haven rond een
speech die gegeven wordt in een gerenoveerd museum in Arnhem, speelt de climax
van Ga niet weg zich af in de quasi-museale Hollandse wijk in Berlijn en begint en
eindigt de trilogie in zekere zin in het Bauhaus Archiv. Bovendien vertoont de we-
reld buiten het museum museale trekjes. Karoline Kwatta woont niet alleen in een
appartement ‘schuin tegenover het Kithe-Kollwitz-museum’ (s, 13), haar interi-
eur doet ook vermoeden dat je ‘in een dependance van het Bauhaus Archiv’ (ibid.)
zit. Dat de grens tussen publiek- en privémuseum moeilijk te trekken valt, blijkt
verder uit de vele modernistische villa’s die beschreven worden en uit het feit dat
Roberts droomwoning in Ga niet weg een vroegere woning van de schlagerzanger
Willy Alberti blijkt te zijn, relicten incluis. Je kan simpelweg niet ontsnappen aan
de invloedssfeer van het museum, zo lijkt het. Het is daarbij belangrijk om in te
zien dat officiéle musea niet eenduidig positief worden voorgesteld. Het Bauhaus
Archiv blijkt niet geheel betrouwbaar, Viktor Vonks renovatie van het Arnhemse
museum wordt publiek toegejuicht maar lijkt tegelijk een desastreuze verminking,
en het huis van Alberti wordt genegeerd door monumentenzorg (GNw, 80). Het is
niet omdat er overal musea zijn, dat het culturele erfgoed veilig is.

De trilogie draait niet alleen rond architectuur en geheugen, maar ook rond ob-
jecten. Dat blijkt al uit de titel van de eerste roman: Een stoel. Eén van de lessen
van de modernistische architectuur blijkt te zijn dat alledaagse voorwerpen meer
aandacht verdienen en daarom uit hun traditionele determinerende contexten
moeten worden ‘bevrijd’. Als huizen en meubels vroeger een ‘afspiegeling’ wa-
ren van de ‘maatschappelijke positie’ van hun eigenaars, dan is die tijd van ‘indruk
willen maken’ volgens Stam en Breuer voorbij: ‘de moderne architectuur is een
strijd tegen het representatieve, tegen de overmaat en v6ér de menselijke maat!’
(ES, 43). Het is met andere woorden verkeerd om dingen te reduceren tot een-
duidige sociale markers en we moeten onze alledaagse bezittingen dan ook her-
waarderen: ‘de stoel [...] als Ding an sich [...] is altijd onderschat geweest in onze
cultuur’ (es, 42). Wanneer we aandachtig kijken, zo suggereert vooral het eerste
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boek, dan kan een schijnbaar doodgewoon object als een stoel heel diverse func-
ties bekleden en doorheen erg verschillende contexten circuleren. In de geest van
de titel van Een stoel zou je de volledige plot van de trilogie dan ook kunnen sa-
menvatten in termen van het ‘leven’ — of, met verwijzing naar Latour, het ‘net-
werk’ — van dit object; Stam en Breuer maken het prototype van de Freischwinger
in opdracht van Gerrit Kats, die laatste schenkt de stoel aan zijn zoon Frederik,
die schrijft op zijn beurt een proefschrift over de juridische perikelen rond de stoel
en sterft terwijl hij op het prototype zit, zijn vrouw schenkt hem daarna aan het
Bauhaus Archiv, Karoline Kwatta houdt hem daar achter tot ze bevriend raakt
met Frederiks zoon Robert Kats en brengt vervolgens een nieuw naslagwerk uit
over de stoel, waarna de Freischwinger alsnog wordt tentoongesteld, het originele
exemplaar in het Bauhausmuseum en twee kopieén in een boekhandel die een hele
etalage wijdt aan Karolines boek: ‘twee achterpootloze buisstoelen zweven boven
de stapels boeken’ (GNWw, 166). Het prototype vervult in de loop van zijn leven dus
een wonderbaarlijke diversiteit aan functies; het is niet alleen een gebruiksvoor-
werp of een marker van sociale klasse, maar het is ook een erfstuk, een processtuk,
een museumstuk, een geheim, een studieobject, een commerciéle promotool en
volgens Roberts smaakloze broer Hans gewoon een ‘hoop schroot’ (s, 124). Elke
stoel is dus eigenlijk vele stoelen. Of beter, deze moderne stoel geeft aan dat onze
alledaagse blik op stoelen veel te beperkt is geweest.

Terwijl het onbepaalde lidwoord van de titel suggereert dat elk object die ster-
kere aandacht verdient, is het tegelijk duidelijk dat deze stoel allesbehalve een wil-
lekeurig exemplaar is. Om te beginnen lijkt deze stoel samen te vallen met zijn ei-
genaar; het is ‘een stukje van [Roberts] vader geworden’ (Es, 67). Bovendien gaat
het om een prototype, een exemplaar dat niet zomaar te krijgen is in een winkel en
ideeén over de stoel an sich belichaamt, een object dat als een kunstwerk lijkt sa-
men te vallen met zijn maker en dus niet echt meer een levenloos ding is; in plaats
van ‘een stoel’ is dit eigenlijk een ‘originele Breuer of Stam’ (Es, 122). Dat objecten
niet alleen verschillende functies vervullen, maar daarnaast dragers kunnen wor-
den van een grote emotionele waarde blijkt het duidelijkst uit de meest lyrische
passage van de hele trilogie, die waarin het prototype van de buisstoel voor het
eerst onthuld wordt. Hier is de stoel niet langer een object maar een ding, om het
onderscheid van Brown te gebruiken:

Daar staat hij, verlicht door de al wat lage zon. Het is een stoel, maar daar is alles mee ge-
zegd. Zelfs in vaders architectuurtijdschriften heb ik nooit zoiets gezien. [...] Ik sta op en
loop erop af. Tk wil de stoel aanraken, maar iets houdt me tegen. Ik doe een paar stappen
naar achteren. Voor mij op de grond de langgerekte schaduw van de stoel... ik hoor hoe
de wind de bladeren van de acacia’s doet ritselen... [...] Nu begrijp ik zijn opwinding...
nee, ik ervaar vaders opwinding. Deze stoel is in niets te vergelijken met de lompe exem-
plaren die onze kamers sieren. Deze stoel houdt geen licht tegen, deze stoel gaat er een
verbintenis mee aan. [...] Ik ben verbijsterd dat een stoel zulke intense gevoelens kan op-
roepen. En hij is zo simpel. [...] Graag zou ik iets over de stoel willen beweren. Maar wat?

(Es, 56-57)

Het onbepaalde lidwoord van de titel verwijst dus niet alleen naar de behoefte
aan meer aandacht voor ogenschijnlijk ordinaire objecten, maar evengoed naar de
moeilijkheid om ze te beschrijven zodra we er met een nieuwe blik naar kijken;
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‘het is een stoel, maar daar is alles mee gezegd’. Zoals Latour al opmerkte, con-
fronteert een prototype ons met een object dat niet zomaar op een geautomati-
seerde, haast ‘onzichtbare’ manier functioneert; Frederik aarzelt voor hij de stoel
aanraakt, hij lijkt hem niet goed te kunnen zien en weet ook op het eind niet hoe
hem te beschrijven. Deze passage registreert, met andere woorden, een esthetische
ervaring. Grootvader Kats had dezelfde ervaring, zo verneemt de lezer later; hij
was ‘stupéfait’ (HH 103). Wanneer Robert ‘zijn grootvaders stoel’ (GNw, 177) te-
rugziet in het museum op het eind van Ga nietr weg — in zekere zin de climax van
de trilogie, want het einde van de reis van de stoel — herhaalt hij op zijn beurt het
gedrag van zijn vader Frederik: ‘[h]ij boog door zijn knieén en keek aandachtig
naar de stoel’ (6Nw, 178). Stoelen kunnen dus niet alleen circuleren, ze kunnen,
losgemaakt van hun alledaagse gebruikscontext, ook allerlei ideeén en emoties be-
lichamen. De modernistische architect, zoals Van Zadelhoff aangeeft in zijn dicht-
bundel 77jd en landen (2008), ‘sproeit leven over dode materie’ (33).

Eris ook een keerzijde aan die redenering. Als er een nieuw bewustzijn ontstaat
van het feit dat objecten menselijke ideeén en positieve emoties kunnen opwekken
en opslaan, groeit ook het besef dat sommige voorwerpen dat juist niet doen of
dat ze in al hun brute materialiteit ontsnappen aan menselijke projecties. Moder-
nistische architecten kunnen dan wel beweren dat huizen voortvloeien uit stoelen
en stoelen uiteindelijk uit mensen, maar het object kan ook een indruk maken die
haaks staat op die menselijke associaties en hun geruststellende intimiteit. Verge-
lijk de reactie van Frederik met het moment waarop Robert voor het eerst het ver-
dwenen prototype terugziet. Hij herkent de stoel ‘direct’ (s, 95), maar deze keer
lijkt hij simpelweg ‘morsdode materie’ (s, 98):

Het buisframe, oorspronkelijk donkergrijs, is flets geworden. Op de lassen is de verf afge-
bladderd en is de groene kleur van geoxideerd koper zichtbaar. De bleke rode singels van
de zitting en rugleuning hangen door en zijn rafelig. Robert strekt zijn rechterhand uit en
raakt het buisframe aan. Koud. De stoel is dood, denkt hij, deze stoel heeft niets meer te
maken met de stoel die zo’n grote rol heeft gespeeld in de levens van mijn vader en mijn
grootvader. Deze stoel heeft zichzelf overleefd. Hij buigt zich voorover en ruikt aan het
canvas. Een muffe lucht. Niks bijzonders. Zo ruikt elke oude stoel, ook het meest waarde-
loze exemplaar. Hij tilt hem op [...]. Daar is de inscriptie: ms + mb/’26. (ES, 96)

Hier is de stoel geen onthutsend kunstwerk of emotioneel erfstuk, maar enkel een
materieel object; hij is koud en dood, het is een inwisselbaar exemplaar, niks bij-
zonders. Het ding is opnieuw object geworden, zou je kunnen zeggen. In deze si-
tuatie doet de stoel Robert dan ook denken aan een boek dat ooit zijn vader toe-
behoorde, maar na diens dood al “zijn magie’ (Es, 99) verloren had. Toch is er ook
een overeenkomst tussen de esthetiserende scéne met Frederik en deze materia-
liserende scéne met Robert; in beide gevallen vloeit ze voort uit een verhoogde
aandacht voor het object en een merkwaardig gedetailleerde observatie van een
schijnbaar alledaags voorwerp. Zo ruikt en voelt Robert aan de stoel en zoomt de
tekst als het ware in op allerlei kleine details, waaronder de rafels, de afgebladder-
de verf, het geoxideerde koper en de muffe lucht. Als we dichter op onze objecten
zitten, lijken ze dus niet noodzakelijk mooier of menselijker, integendeel. Dingen
kneden naar de menselijke maat is allesbehalve evident.

Hoewel de stoel het opvallendste voorbeeld is van deze aandacht voor objecten,
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is het niet het enige voorwerp dat in de trilogie voor het voetlicht geplaatst wordt.
Net zoals het prototype van de stoel als doel heeft om Gerrit Kats te ‘vervangen’
(S, 38) in Een stoel, wordt in Holle haven de herinnering aan een gesneuvelde sol-
daat in leven gehouden door een ‘medaillon’ (HH, 184, 200) en wordt een verge-
lijkbare herinnering aangetast wanneer de materiéle stand-in — ‘de Mercedes was
Rudi’ (uH, 77, onze cursivering) — beschadigd wordt; ‘[a]ls een ontroostbaar kind
stond [Rudi’s vader] daar met de afgebroken Mercedesster in zijn hand’ (1H, 78).
Daarnaast geven objecten blijk van een koppige materialiteit; los van het feit dat
objecten vaak zoek raken in de trilogie, wandelt grootvader Kats tussen de donke-
re meubels ‘alsof hij bang was iets te beschadigen, of — en dat leek me waarschijn-
lijker — zelf beschadigd te worden’ (s, 20) en stoot ook kleinzoon Robert “zich
om de haverklap [...] aan tafels, tafeltjes of aan de een of andere stoelpoot’ (Es, 39).
Objecten staan de mens in de weg, en er gaat zelfs onmiskenbaar een vorm van
dreiging van uit. Een kast wordt ‘een bloeddorstig monster dat elk moment zijn
muil kon opensperren om de hele inhoud van de kamer op te slokken’ (Es, 38).
De trilogie van Van Zadelhoff thematiseert dan ook niet alleen de mogelijkheid
van objecten om commerciéle, persoonlijke, artistieke, historische, nationale en
andere betekenissen te vergaren, maar ook het autonome leven van objecten, hun
onzekere ontologie tussen idee en materie en de complexe wisselwerking tussen
objecten en de mens, die voorwerpen gebruikt om zijn leven in te richten, maar
tegelijk ook door de dingen wordt bepaald en meegesleurd, zelfs beperkt en be-
lemmerd. Achter de magie van objecten blijkt soms trouwens een puur commer-
ciéle logica schuil te gaan, zoals de winkelscéne met Roberts titanium mountain-
bike (6Nw, 76) illustreert, een luxe consumptieartikel waarvan onmiskenbaar iets
bezwerends, zelfs onheilspellends uitgaat: ‘Bijna dagelijks zat ik urenlang in de ga-
rage en keek naar mijn fiets. Af en toe hield ik het achterwiel omhoog en draaide
aan de pedalen. Ik had nog nooit zo’n zuiver tikkend geluid gehoord’ (onw, 77).
Deze titanium fiets is in bepaalde opzichten vergelijkbaar met de Freischwinger,
maar de hooggestemde idealen lijken niettemin vervangen door commerciéle con-
notaties. Zoals Robert zelf opmerkt: ‘[w]at wist ik van titanium?’ (GNW, 76).

3 Betoverende voorwerpen

Hoewel Duizend heuvels een vergelijkbare fascinatie met non-fictie, musea en
objecten vertoont, vertelt het een verhaal van een merkbaar grotere schaal en
complexiteit. In plaats van een bepaald facet van de twintigste-eeuwse cultuurge-
schiedenis belicht dit boek de geschiedenis van Rwanda, het land van de ‘duizend
heuvels’ tot de dag van vandaag. Het mag dan ook niet verwonderen dat sommi-
ge commentatoren het boek beschrijven als de Rwandese tegenhanger van David
Van Reybroucks Congo, een geschiedenis (2010).5 Terwijl Van Reybroucks boek
in weerwil van heel wat fictionaliserende kenmerken een ‘geschiedenis’ blijft, kiest
Peeters er resoluut voor om de geschiedenis van het Afrikaanse land te verweven

s Marnix Verplancke bijvoorbeeld geeft zijn recensie van Duizend heuvels in Knack de
veelzeggende titel “Kongo” van Rwanda’ mee. In een interview in De Morgen vraagt Dirk Leyman
Peeters of Congo hem tot inspiratie heeft gediend en ook in NrC Handelsblad legt Janet Luis de link
met Van Reybroucks bestseller.
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met een fictionele plot. Die plot lijkt relatief eenvoudig; een Belgisch hoofdper-
sonage raakt gefascineerd door de koloniale erfenis en de Rwandese cultuur en is
daarbij vooral geintrigeerd door de figuur van Alexis Kagame, een flamboyante
priester-dichter-historicus-linguist (!) en een bevoorrechte getuige van de twin-
tigste-eeuwse Rwandese geschiedenis. In eerste instantie probeert hij zich in Bel-
gié te documenteren door te lezen, archieven en musea te bezoeken en de getui-
genissen van Rwandezen en ex-kolonialen op te tekenen, maar uiteindelijk reist
hij samen met een Rwandese vriend af naar het Rwanda van na de genocide, dat
het trauma van het recente verleden probeert te verwerken. Die schijnbaar recht-
lijnige plot bereikt de lezer echter op een meervoudige en gefragmenteerde wij-
ze. Het verhaal is namelijk ingebed in een kluwen van heel diverse teksten, herin-
neringen, gesprekken en getuigenissen, waarbij min of meer officiéle historische
bronnen bijvoorbeeld worden afgewisseld met Rwandese zegswijzen en fabels.
Bovendien wordt feitelijke informatie vaak direct naast magisch-realistische pas-
sages geplaatst, met als resultaat dat de roman van Peeters een expliciet heterogene
en non-lineaire geschiedenis schetst, waarin winnaars en verliezers, helden en leu-
genaars moeilijk te identificeren vallen.

Hoewel Duizend henvels systematisch de onvolledige en geconstrueerde aard
van deze vele kleine verhalen over de Rwandese geschiedenis en cultuur beklem-
toont, heeft de roman anderzijds ook een expliciet documentair karakter, dat mis-
schien nog meer uitgesproken is dan in Van Zadelhoffs trilogie. Zo biedt het eer-
ste hoofdstuk een inleiding tot de geschiedenis, taal en cultuur van Rwanda. De
lezer wordt er onder meer ingeleid in de ‘klassieke’ theorie over de drie Rwan-
dese rassen — Hutu’s, Tutsi’s en Twa’s (17) —, in allerlei taalkundige bijzonderhe-
den van de Rwandese taal (18-20), de geschiedenis van de kolonisatie vanaf 1892
(16, 23-24), de traditionele zeden en gebruiken, zowel aan het Rwandese hof als
in het dagelijkse leven (10-11, 26-27, 33) en de dramatische gebeurtenissen rond
1994 (60-68). Daarbij wordt er plaats ingeruimd voor (vaak onthutsende) fei-
ten en cijfers: ‘8 procent van de totale bevolking werd vermoord. Er waren min-
stens 800.000 slachtoffers van de Rwandese genocide [...]. Na de genocide waren
er 300.000 weeskinderen [...]. 70 procent van de verkrachte Tutsi-vrouwen bleek
seropositief, 2000 tot 000 “kinderen van de haat” werden geboren’ (78). Voorts
wordt er verwezen naar de meest uiteenlopende geschreven bronnen, gaande van
Stanley’s Through the Dark Continent (16) en beroemde antropologische studies
als Jan Vansina’s Oral Tradition as History (107) tot obscure (en achterhaalde)
boekjes en brochures van missionarissen, zoals Her Kivumeer van de Witte Pa-
ter P.J. Watteyne (93). De documentaire ambities van de roman blijken trouwens
ook uit de verklarende woordenlijst op het eind en het dankwoord, waarin de au-
teur te kennen geeft dat het boek gebaseerd is op ‘ongeveer tachtig gesprekken of
ontmoetingen’ (293) en waarin ter aanvulling onder meer naar recente publicaties
over de volkerenmoord wordt verwezen (295). Door de combinatie van magisch-
realistische elementen met dergelijke documentaire ambities, neemt het boek een
positie in die aansluit bij die van de dichter-historicus Alexis Kagame, niet qua po-
litieke visie, maar qua epistemologisch standpunt; ook Duizend heuvels bevindt
zich tussen poézie en wetenschap, magie en antropologie, officiéle geschiedenis en
persoonlijke getuigenis — een hybride standpunt dat we in navolging van Latour
‘a-modern’ zouden kunnen noemen.
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De zoektocht van de verteller naar Alexis Kagame en de bredere aandacht voor
geschiedenis en geheugen verklaren de prominente rol van musea en documenta-
tiecentra in het boek. Zo droomt Louis — een personage dat de jongere versie van
de verteller lijkt te zijn, al geeft de roman daar geen uitsluitsel over (zie Vervaeck
2012: 366) — dat hij het nationaal museum in Butare moet ontwerpen, brengt de
verteller veel tijd door in het Afrikamuseum in Tervuren, bezoekt hij verschillen-
de musea, archieven en memorialen in Rwanda, en gaat hij in Brussel langs bij het
documentatiecentrum van de Forces Rwandaises, waar op dat moment een erg
eenzijdige tentoonstelling plaatsvindt over Rwanda in de twintigste eeuw. Het be-
lang van musea blijkt verder uit passages als de volgende, waarin de lezer onder-
gedompeld wordt in de wereld van het museum:

In oude eiken kasten stonden hier 125.000 boeken over Afrika. Ik liep met [het meisje van
de bibliotheek] door de smalle gangetjes en voelde de houtachtige, vezelige warmte van de
boeken. Wat een orgie van wetenschap, en vooral [...] pogingen daartoe. [...] In een peri-
ode van bijna honderd dagen las ik misschien wel tweehonderdvijftig boeken en artikelen.
[...] De zomer vorderde. Ik werd verder bedwelmd door mijn onderzoek. [...] Ik schreef
deze onnuttige Rwandese details allemaal over. Zittend aan het bureau viel ik in slaap. [...]
Ineens schoot ik wakker [...]: de bibliotheek was al een kwartier dicht. Eerst spurtte ik
naar de uitgang, maar nog voor ik daar aankwam, stopte ik. Ik kon zo lang doorwerken
als ik wilde. De avond was jong en veelbelovend. [...] Buiten schreeuwden eksters, ik was
gelukkig en stortte me weer op de oude tijdschriften. [...] Om twaalf uur maakte ik voor
mezelf een bed van een rol noppenplastic. Ik zocht iets om mijn hoofd op te leggen. Ik
nam een boek van De Heusch, een van Delmas, een van Pierre Smith en het Ubwiru-boek
van Kagame. (127, 147-148)

Ondanks de ironie en de kritische noten onderstreept deze passage duidelijk de
romantiek van het museum en het onderzoek. Meer nog dan bij Van Zadelhoff is
het museum hier een quasi-magische ruimte die een grote onderzoeksdrang op-
roept bij het hoofdpersonage, die niets liever wil dan opgesloten worden in de bi-
bliotheek en overnachten tussen de boeken, de zomer en de eksters ten spijt. Die
magie is nauw verbonden met de materiéle sensatie van de ‘objecten’ die musea en
archieven herbergen: men kan de ‘houtachtige, vezelige warmte van de boeken’
haast ‘voelen’. De wetenschap wordt hier tastbaar, in die mate zelfs dat je boeken
kunt gebruiken als hoofdkussen — een duidelijke illustratie van ‘misuse’.

Naast de documentaire dimensie en quasi-lichamelijke fascinatie voor het mu-
seum is een laatste opvallend aspect van Duizend heuvels de aandacht voor ver-
schillende soorten objecten. Gezien de interesse in het koloniale erfgoed hoeft het
niet te verbazen dat er bij heel wat etnische objecten wordt stilgestaan, en dat hun
symbolische rol voortdurend onderstreept wordt. Een goed voorbeeld is de nati-
onale trommel, de Karinga, zoals beschreven door Alexis Kagame:

Toen ik de trommel uit de koninklijke hut [...] zag gedragen worden, rilde ik op een hei-
dense wijze, ook al was ik als priester gewijd. Het hart van ons land klopt daarin. Op die
oude trommel werd nooit geslagen en toch luisterden we naar hem. De Karinga verge-
zelde de koning op zijn reizen en werd dan meegevoerd als een oude zware man in een
draagzetel. Onhandig, geamputeerd, belangrijk. Hij werd benaderd als een koning met
handgeklap. [...] Aan de trommels hingen kussentjes [...] met daarin de verdroogde ge-
slachtsorganen van overwonnen koningen. (170)
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Net als bij de onthulling van de buisstoel heeft de trommel een directe fysieke im-
pact op Kagame en verkrijgt hij een sacrale betekenis. Het object wordt boven-
dien voorgesteld als een levende, quasi-menselijke entiteit; de trommel heeft een
kloppend hart, spreekt zonder dat erop geslagen wordt, en wordt vergeleken met
een oude, onhandige man. Van dit object gaat dus een vorm van agency uit die de
grens tussen object en subject overstijgt. Tegelijk suggereert deze passage dat der-
gelijke etnische objecten, en de symboliek die ze genereren, verbonden zijn met
geweld: aan dit nationale symbool hangen de geslachtsorganen van vroegere vijan-
den. De tegenpartij ziet de trommel dan ook “zoals die echt was: een vies, oud ob-
ject, met daarop de [...] afgesneden genitalién van hun illustere voorvaders’ (39).
Deze trommel kan een levend ding worden, met andere woorden, maar ook een
dood object blijven. De trommel illustreert zo niet alleen de sacrale symbolische
dimensie van objecten, maar laat tevens zien dat die betekenissen aan dat object
worden toegekend door de subjecten die het hanteren en interpreteren. De bete-
kenis van objecten wordt dus ook sociaal geconstrueerd. Bovendien zijn deze ob-
jecten onlosmakelijk verbonden met de koloniale verzamelingen waar ze deel van
uitmaken. Ze roepen bewondering op — in een droom zegt Louis dat hij en zijn
medewerkers aan het museum van Butare ‘tovenaars tussen betoverende voor-
werpen’ (48) zijn —, maar die reactie is gecompromitteerd door de werking van het
racistische koloniale apparaat:

In hun hal hingen grote pancartes waarop het verschil tussen de rassen didactisch stond
uitgelegd. [...] De wetenschappers van het 1rRsac verzamelden veel houtsnijwerk en spe-
ren, massa’s mandjes, grote korven, bamboepanelen, bedgordijnen. Ook klein grut als
pijlkokers, schalen, zitbankjes en biertroggen. En trommels natuurlijk. ‘Verzamelen’ was
misschien niet het juiste woord voor hun activiteit. Het was meer een roekeloos aansle-
pen, een wanhopig stapelen. (43)

Etnische objecten als mandjes en trommels worden hier zonder meer ingescha-
keld in een koloniale logica van het opsommen, verzamelen en wetenschappelijk
beschrijven. Ze belichamen dan ook de clash tussen de objectcultuur van de in-
heemse bevolking en die van het koloniale museum. Het is in dat opzicht niet toe-
vallig dat het (imaginaire) museum dat Louis bouwt in Butare volledig wordt op-
getrokken uit westerse materialen: ‘Frans eiken voor de parketvloeren en Noors
grenen voor de plafonds’ (51), koper uit Italié voor het dak (54) en rood meranti
voor de tentoonstellingskasten, ‘als in het museum van Tervuren’ (51).
Gaandeweg ontwikkelt de roman het besef dat antropologische objecten op
zich, losgeweekt uit hun sociale functioneren en overgeplaatst in een museale
context, slechts tot een partiéle kennis van een cultuur leiden. Op die manier sluit
de roman aan bij een discussie die vanaf het eind van de negentiende eeuw de an-
tropologische museale praktijk zou domineren, een belangrijke omslag waarbij
etnische objecten niet langer tentoongesteld worden in functie van een collectie
of taxonomie, maar worden geintegreerd in zogeheten ‘Life-Groups’ — voorstel-
lingen waarbij groepjes van levensechte poppen het gebruik van die objecten de-
monstreren (Brown 2003: 84-99). De achterliggende idee is dat objecten slechts
betekenisvol worden als ze tot ‘leven’ gewekt worden of ‘gevitaliseerd” worden
door ze opnieuw in hun context te plaatsen en dus te verbinden met de subjecten
die ze hanteren. Ook de plot van Duizend henvels lijkt zich bewust te bewegen
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van een koloniale fascinatie met etnische objecten — waarbij objecten uit hun al-
ledaagse context gehaald worden en ‘onaanraakbaar achter glas’ (59) belanden —
naar een meer ‘gesitueerde’ en ‘gevitaliseerde” omgang met objecten, en zelfs naar
een vorm van oral history en een confrontatie met het dagelijkse leven in Rwanda
die zich van objecten schijnt los te maken. De uitspraak van een Rwandese ken-
nis spreekt in dat verband boekdelen: ‘cultuur is geen magazijn vol respectabele
voorwerpen’ (272). Sterker nog, de suggestie wordt gewekt dat materiéle objecten
een ondergeschikte rol spelen in de Rwandese cultuur: ‘Rwandezen hielden blijk-
baar niet van zware dingen. Alles moest kunnen worden meegenomen, zoals ge-
dichten en verhalen, dans, hun eigen lichaam’ (143). Objecten en musea verraden
dus misschien veeleer een koloniale logica, dan dat ze een toegang bieden tot de
Rwandese cultuur.

Die kritische noten betekenen niet dat objecten geen verdere rol spelen in Dui-
zend henvels, integendeel — zoals ze ook integraal deel uitmaken van de door
Brown beschreven ‘life-groups’. Zo wordt de plot van de roman in gang gezet
door de merkwaardige agency van een serie mandjes, die de vader van de jonge
Louis aankoopt op een missietentoonstelling: ‘Louis’ moeder zette de drie mand-
jes op de kast in de woonkamer. Daar rustten ze uit van de inspanning van de
verre koloniale reis. [Tijdens de nacht] werd de jongen overgoten met Rwandese
woorden die onzichtbaar uit de drie mandjes opstegen’ (14-15). Die mandjes blij-
ven structureel verweven met het verloop van het verhaal — wat ook blijkt uit het
feit dat elk hoofdstuk van de roman voorafgegaan wordt door een foto van een
mandje, een procedé dat het boek een museaal karakter verleent. Tegelijk lijkt de
betekenis van die objecten ook te verschuiven. Terwijl de mandjes voor Louis, als
pronkstukken van zijn museale collectie, aanvankelijk vooral een abstracte sym-
bolische betekenis hebben (‘Het was zuiver, onthecht, zoals men wiskunde in mu-
ziek vermoedt’, 37), krijgt het maken van mandjes na de genocide een therapeuti-
sche functie voor de overlevenden (82-83). Of hoe traditionele etnische curiosa uit
de context van het museum worden weggehaald en in het dagelijkse leven worden
verankerd en daardoor ook noodzakelijk worden geherinterpreteerd.

Naarmate de roman vordert worden er ook nieuwe categorieén van objecten ge-
introduceerd. Zoals gezegd lijkt het erop dat de roman beweegt van een Belgische
blik die gefilterd is door objecten en musea naar een meer Rwandese blik die in
toenemende mate oog heeft voor het alledaagse leven. Tijdens een bezoek aan een
‘verwaarloosd museum’ bij de basiliek van Kabgayi wijkt de reactie van de vertel-
ler bijvoorbeeld af van die van zijn Rwandese vriend: ‘Tk vind die objecten indruk-
wekkend, maar Samuel kijkt vooral naar het afbladderend plafond’ (241). In te-
genstelling tot de tocht van de verteller langs allerlei musea lijkt Samuels reis naar
Rwanda een ander doel te hebben. Hij wil een gacaca bijwonen, zo blijkt, maar
onderweg probeert hij ook het leven van gewone Rwandezen in kaart te brengen.
Hij begint onder andere lijstjes te maken van opvallende mensen en scénes:

Dit zijn de dingen die hij onderweg mooi vindt: honderd schoolmeisjes in blauwe jurken.
Jonge mama’s met hun kind in een feestelijke witte doek vastgebonden op de rug[...]. Een
fietser met vier trossen bananen. Een fietser met gele bidons van Rwacom. [...] Vrouwen
met een hoge stapel manden, met bossen sprokkelhout [...]. Vrouwen met geiten op weg
naar de geitenmarkt. [...] Grote salviastruiken. [...] Een vrouw met computertas en grote
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vierkleurige paraplu. Een lachende vrouw met blauw-wit bloemetjesshirt. Lange, magere
politieman. Een jongetje met een gummiband, die hij voortduwde met zijn stok. Jonge-
tje met een machete. [...] Twee vrouwen, werkend met de hak onder de bananenbomen
[...] de jongeman met het blauwe overhemd, die Samuel Chemise noemt. (255, 257, 261,
264, 269)

Dit is een heel andere manier om het land van de duizend heuvels te beschrijven.
Maar ook in deze beschrijving duiken objecten op, van gele bidons en gummi-
banden, over witte doeken, blauwe jurken, bloemetjesshirts, tot trossen bananen
en bossen takken. Typische Rwandese manden figureren in die scénes, maar ook
paraplu’s en computertassen en, een blijvend verontrustende noot, machetes. Bo-
vendien verschijnen die objecten hier niet zozeer als geisoleerde curiosa, maar zijn
ze geintegreerd in kleinschalige levenstaferelen, waarin ze daadwerkelijk door
subjecten worden gebruikt en daardoor in zekere zin tot leven gewekt. Eén van de
beschreven figuren krijgt zelfs de naam van zijn kenmerkend accessoire: chemise.
Hij is het ding dat hij draagt, zo lijkt het. Ook de verteller zelf beseft uiteindelijk
dat het niet volstaat om Congo en Rwanda te zien als ‘boeken’ in een kast, ‘vei-
lige, afgesloten zwart-witverhalen over een koloniaal verleden’ (258). En ook die
mentaliteitswijziging betekent geen definitief afscheid van objecten, maar een ver-
ruimde blik ten opzichte van de voorwerpen die ons omringen. We moeten niet
alleen oog hebben voor trommels, maar ook voor stoelen, zelfs al gaat het niet om
modernistische Freischwingers, maar om hun anonieme tegenhangers: ‘Ik zit op
een witte plastic stoel en kijk uit over het Kivumeer in de richting van Congo. Ik
houd van witte plastic stoelen’ (2538).

4 Stenen en hamers

Terwijl de stoeltrilogie en Duizend heunvels elk op hun manier de aandacht ves-
tigen op het culturele functioneren van objecten, lijkt Miek Zwamborn met De
duimsprong een onderzoek in te stellen naar wat zich aan gene zijde van cultuur
bevindt, namelijk de woeste natuur van gebergten en ongerepte landschappen. Er
is geen beter voorbeeld om aan te tonen dat de focus op objecten de context van
het burgerlijke interieur overstijgt. Daarbij is er opnieuw sprake van schaalvergro-
ting: waar Van Zadelhoff het verhaal vertelt van honderd jaar architectuur, en Pee-
ters via verschillende stemmen en bronnen inzicht wil bieden in de genealogie van
een cultuur die hij minstens tweeduizend jaar laat teruggaan, rekent Zwamborn
niet alleen met de maat van de mens, maar ook met de maat van geologische tijd-
perken, in een stijl die paradoxaal genoeg uitblinkt in spaarzaamheid.* Het verhaal
gaat over de zoektocht van een vrouwelijk hoofdpersonage naar haar verdwenen
reisgenoot Jens. Wanneer ze terugkeert naar de locaties in de Engelse en Zwitserse
natuur waarmee zij en Jens een band hadden, raakt ze echter meer en meer geintri-
geerd door de figuur van de negentiende-eeuwse Zwitserse geoloog Albert Heim,
en gaat ze in talloze landschappen, archieven en musea op zoek naar sporen van

6 Voor een meer gedetailleerde analyse van die aandacht voor deep time in de moderne Nederlands-
talige roman, zie De Bruyn (2013).
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zijn leven en werk. Zo worden twee zoektochten intens met elkaar verweven: ‘Tk
weet nog dat ik me in de auto realiseerde dat de nabijheid van Heim het missen
van Jens ophief’ (120). De combinatie van die twee plotlijnen levert een hybride
tekst op, waarin reisliteratuur afgewisseld wordt met historiografische uitweidin-
gen van allerlei aard, en waarin heel wat foto’s en illustraties zijn opgenomen, die
soms expliciet worden becommentarieerd. Het uiteindelijke resultaat leunt dan
ook aan bij het werk van iemand als W.G. Sebald, en het boek verwijst verder naar
geestverwanten zoals Max Frisch en Robert Macfarlane.

De klemtoonverschuiving van cultuur naar natuur en de schaalverandering die
daarmee gepaard gaat hebben belangrijke repercussies voor het statuut van het
object. Op het eerste gezicht is De duimsprong geen voor de hand liggende casus
aangezien het lijkt alsof de bergen bestaan uit grotendeels ongevormde materie
en er in deze setting nauwelijks concrete objecten aanwezig zijn. Nog sterker dan
bij Van Zadelhoff en Peeters lijkt Zwamborns werk zich op het eerste gezicht dus
net te verzetten tegen objecten. Zo worden bergen herhaaldelijk met leegte in ver-
band gebracht: ‘hoe diep ik ernaar verlangde [...] samen met hem in het niets te
zijn’ (11); ‘alleen de jjle lucht om ons heen, wij, met niets dan pieken’ (146). Zelfs
het klokhuis van een appel zou in die leegte detoneren: “We hadden een appel met
klokhuis en al opgegeten, omdat elk vreemd voorwerp het landschap leek te ver-
storen’ (111). Op die manier creéert de verteller een impliciete tegenstelling tus-
sen de schijnbaar lege wereld van het hooggebergte, waar nauwelijks mensen en
objecten voorkomen, en de bewoonde wereld, die gekenmerkt wordt door een
gebrek aan ruimte en een overvloed aan mensen en dingen. Als Jens en het hoofd-
personage van een bergtocht naar het dal terugkeren steken ze dan ook af tegen
de achtergrond van de moderne maatschappij: ‘Ook onze bepakking past niet in
deze omgeving. We namen te veel plek in. In de overvolle trein naar Glarus wer-
den we met scheve ogen aangekeken’ (33). Een vergelijkbare sensatie wordt op-
geroepen als de verteller na een wandeling langs de kustlijn aankomt in een stad
— met onder meer ‘een viersterrenhotel, gebouwd als het geelwitte paleis van een
oliebaron’ — en haar lichaam zich nog niet heeft aangepast aan de proporties van
de consumptiemaatschappij:

Mijn lichaam leek de boulevard te vullen en stroomde als een rivier voor me uit. Later toen
ik [...] in een supermarkt een paar peren wilde kopen, kreeg ik mezelf maar net voorbij
de poortjes. De gangpaden waren te smal voor de nieuwe afmetingen van mijn lichaam.
[...] Pas toen ik mijn witte benen in de branding stak [...] kreeg ik mijn vroegere afmetin-

gen terug. (55-56)

Een lichaam dat zich heeft aangepast aan de grotere schaal van de natuur past sim-
pelweg niet meer in de omgeving van de stad. En het is natuurlijk geen toeval dat
de verteller slechts een paar peren koopt en verder aan alle waren voorbijgaat.
Ondanks die nadruk op de objectloze, anti-commerciéle leegte van de bergen,
wordt de onherbergzame natuur in De duimsprong voortdurend geassocieerd met
objecten. Zo worden de besneeuwde Alpentoppen beschreven als ‘geciseleerd uit
metaal, na verhitting in de plooi gedreven’ (9), en treft de lezer ook metaforen
aan als ‘een mes vermomd als rivier’ (33) of ‘het aambeeld van een naderende on-
weerswolk’ (156). Daarnaast worden de bergen ook met het reéle — en dus niet al-
leen figuurlijke — object verbonden. Er lijkt immers een hele herinneringscultuur
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rond het gebergte en de geologie te bestaan, zoals blijkt uit de vele natuurhisto-
rische musea, archieven en depots die de lezer mee bezoekt in het verloop van de
roman. In verschillende passages krijgen we niet alleen een introductie tot de bi-
ografie van Heim, de geschiedenis van de geologie en het alpinisme, maar worden
die uitweidingen, anekdotes en verhalen opgehangen aan concrete historische en
museale objecten die het hoofdpersonage op haar reizen aantreft, zoals de zwerf-
stenen en fulgurieten die Heim heeft verzameld (105, 159-165), de schaalmodel-
len van bergketens die hij heeft vervaardigd (44-45, 171-173) of de glazen ogen die
door een taxidermist in het depot van een natuurhistorisch museum worden ge-
bruikt (42). Een mooi voorbeeld biedt ook het voorlaatste hoofdstuk, waarin de
verteller met behulp van diverse objecten (een maquette uit het Philpot Museum,
ansichtkaarten, toegangskaartjes en toeristische memorabilia) een beeld schetst
van de landverschuiving die zich in 1839 in het Engelse Lyme Regis heeft voor-
gedaan (226-244) en van de commerciéle herinneringscultuur die daarna op deze
plek ontstaan is.”

In die museale collecties, net als in de roman als geheel, lijken twee soorten van
objecten van primordiaal belang te zijn: stenen en instrumenten. Net als Heim is
het hoofdpersonage een verwoed stenenverzamelaar: ‘Tk raapte veel stenen op, op
bepaalde dagen zwichtte ik voor gestreepte stenen, op andere dagen voor stenen
met krassen, gladde rode stenen, of vierkante zwarte stenen, of stenen met witte
aders die op een letter uit het alfabet leken’ (118, zie ook 226). Significant is ook
de passage waarin ze een ‘kristalfestival’ in een Zwitserse sportzaal bezoekt en ge-
intrigeerd langs de verschillende standjes wandelt:

In dit langzame voorbijgaan werd ik op een bepaald moment getroffen door een rook-
kwarts waarvan de punt bezoedeld leek met metaalvijlsel. [...] Het was een troebele kris-
tal, verre van gaaf, B-kwaliteit, maar juist die onvolmaaktheid [...] maakte de steen in-
teressant. ‘Het is een rookkwarts van de Galenstock,” zei een stem naast me. De hut die
naar Heim vernoemd was lag pal tegenover de Galenstock. [...] Twijfelend of ik de steen,
die me al oneindig vertrouwd voorkwam, van de man moest kopen pakte ik alle andere
rookkwartsen die op de tafel lagen in mijn hand maar geen van de stenen had de fluwelige
glans van degene die ik als eerste oppakte. [...] Met de steen naast me op de bijrijdersstoel
startte ik de auto. (121-122)

Wat opvalt aan deze scene is niet alleen dat er wel degelijk een soort link moge-
lijk is tussen de wereld van het gebergte en onze consumptiecultuur — zoals het
stuk over de aardverschuiving en de toeristische cultus die er rond is ontstaan ook
laat zien —, maar ook dat het commerciéle karakter van deze stenenmarkt afge-
zwakt wordt; de verkopers worden niet zomaar ‘stenenjager’ genoemd, merkt de
verteller op, maar Strahlner, iemand ‘die ervoor zorgt dat een steen uit de anoni-
miteit treedt’; ‘dat heeft niets met weggrissen te maken’ (121). Het contrast met
de koloniale archivarissen uit Duizend henvels kan niet duidelijker zijn. Die nu-
ancering blijkt verder uit de steen waarop het oog van de verteller valt; in plaats
van een perfect vormgegeven consumptiegoed gaat het hier om een per definitie
onvolmaakt natuurproduct, dat bezoedeld en troebel is, maar juist daarom uniek

7 Deze en gelijkaardige objecten duiken ook op in het plastische werk van Miek Zwamborn. Zie
bijvoorbeeld ‘wunderschrank’ uit 2010 (www.miekzwamborn.nl, toegang 27 juni 2014).
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en interessant. Bovendien is er een link tussen de steen waartoe de verteller aan-
getrokken wordt en Heim, waardoor hij meer in de buurt van een museaal dan
een commercieel object komt. Sterker nog, de steen lijkt al snel een oude bekende
te worden en gaat dan ook mee in de auto, waar hij een plaats naast de chauffeur
krijgt, als was het een levend wezen. Stenen situeren zich dus op de grens van ver-
schillende contexten of ‘objectculturen’ (de geologische, de commerciéle, de mu-
seale) en verkrijgen zo een aura, die hen losmaakt uit geautomatiseerde interpre-
tatieschema’s en hun dingkarakter zichtbaar maakt.

Naast stenen reserveert de roman van Zwamborn een ereplaats voor nog een
tweede categorie van objecten, namelijk technologische en wetenschappelijke
‘instrumenten’. Dat commerciéle goederen minder belangrijk zijn in deze ficti-
onele wereld dan wetenschappelijk gereedschap wordt aangetoond door één van
de brieven van Heims vrouw: ‘eergisteren heb ik voor zeventig mark instrumen-
ten gekocht. Een stethoscoop, een bekkenpasser en een klemtang. Tk heb ze uit-
gestald op het dressoir naast mijn bed zoals salondames hun porseleinen hondjes
tentoonstellen’ (145) De personages van dit boek zijn dus geen salondames, en de
cruciale objecten zijn geen decoratieve bibelots als porseleinen hondjes, maar in-
strumenten als stethoscopen. Zoals Latour heeft opgemerkt: het is niet zo dat en-
kel ‘dingen’ met artistieke of artisanale kwaliteiten rijke connotaties hebben; tech-
nologische voorwerpen vertonen een vergelijkbare rijkdom voor de aandachtige
waarnemer. Een uitgebreider voorbeeld van zo’n situatie is Zwamborns beschrij-
ving van een hamer die toebehoorde aan Mary Anning, de beroemde vrouwelijke
pionier van de paleontologie:

Tijdens een bezoek aan het Philpot Museum in Lyme ontdekte ik in een van de vitrines
de hamer van Mary Anning. De kleine houten hamer was gevat in metaal. [...] Halverwe-
ge was de steel afgebroken. Ik omklemde de hamer, mijn hand paste precies om de steel.
[...] De bovenste ring om de steel ontbrak, waardoor het metaal los om het hout zat. Mis-
schien had Mary Anning er daarom een draad omheen gewikkeld, een eerdere draad, een
die niet glom van de poetsdoek van een conservator zoals de draad die de hamer bijeen-
hield. Deze hamer was niet gemaakt om op een kussentje te liggen maar was dringend aan
een nieuwe eigenaar toe! (59-60)

Net als bij de stethoscoop wordt hier een instrument van een vronwelijke weten-
schappelijke pionier bezongen. Bovendien gaat het om een oud voorwerp dat, net
zoals het kristal, onvolmaakt is en daardoor een sterke emotionele respons uit-
lokt. Nog belangrijker is het feit dat dit object tegelijk bewaard wordt en gevan-
gen is in het museum. Hoewel de roman de ruimte van het museum omarmt (en
zelfs imiteert met zijn foto’s en beschrijvingen van museumkasten en objecten),
bekritiseert hij net als Duizend heuvels ook het passieve bestaan waartoe objecten
veroordeeld lijken in de museale ruimte. De glimmende draad om de hamer is on-
gepast, en het instrument hoort niet thuis op een kussentje, maar moet opnieuw
ter hand genomen en tot leven gewekt worden, bij voorkeur, zo lijkt het, door een
nieuwe vrouwelijke eigenaar met een sterke liefde voor de bergen.

Er zijn nog voorbeelden van die aandacht voor vernuftig gereedschap. Zo wordt
(ultralicht) klim- en kampeermateriaal heel gedetailleerd beschreven en opvallend
positief voorgesteld. Het gaat hier om objecten vervaardigd uit kwalitatieve ma-
terialen, waarvan het hoogtechnologische karakter wordt benadrukt en waarmee
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de gebruikers een bijzondere band lijken te onderhouden. Zo is er bijvoorbeeld de
‘eenstokstent’ (78) van het hoofdpersonage of de klimbroek van Heim, een broek
‘die met de benen mee naar boven wil, waterafstotend en licht tussen de opge-
stikte zakken en lussen waaraan Heim zijn hamer haakt als hij beide armen nodig
heeft om zich te zekeren’ (91). Of denk aan Heims schoenen met ‘honderdvijftien
ijzeren pinnen’ (189), die niet alleen gedetailleerd beschreven worden, maar ook
getoond op foto. Net als de reeds vermelde stenen lijken deze wetenschappelijke
instrumenten en technologische hulpstukken extra aandacht te verdienen omdat
ze een historische of emotionele lading hebben — die in dit geval samenhangt met
hun hightech karakter en verbeterde functionaliteit — die hen doet afsteken tegen
louter commerciéle producten, ondanks het feit dat ze zelf ooit aangekocht zijn.
De duimsprong plaatst de oeroude wereld van het gebergte dus tegenover de
overvloed aan consumptiegoederen in de moderne stad, maar nuanceert die te-
genstelling tegelijk door de focus op twee slechts op het eerste gezicht aan elkaar
tegengestelde categorieén van objecten: door mensen verzamelde stenen en tech-
nologische objecten die de natuur als het ware ‘toegankelijk’ moeten maken. De
functie van die niet-commerciéle objecten, die tegelijk wel en niet in het museum
thuishoren, kan op twee radicaal verschillende manieren worden ingevuld. Aan de
ene kant besteedt het boek veel aandacht aan de cultuur die rond de bergen ont-
staat, met haar postkaarten, klimgereedschap, kristalmarkten en schaalmodellen.
Het lijkt dus mogelijk en misschien zelfs wenselijk om de stille bergen te doen
spreken en in te schakelen in allerlei menselijke projecten. Het boek bevat im-
mers een aantal passages waarin de grens tussen mens en berg, subject en object
volledig lijkt te verdwijnen. ‘Het verschil tussen mijn lichaam, dat zich bewoog,
en een steen die op de helling lag, was te verwaarlozen’ (16), merkt de verteller
op, en ‘[sJoms denk ik zelf in een steen te veranderen maar vandaag was het pre-
cies omgekeerd en zongen de bergen’ (101), schrijft Heim. Bergen worden zo, op
heel verschillende manieren, nader tot de mens gebracht, en het museum speelt in
dat proces een cruciale rol. Aan de andere kant is het zo dat menselijke objecten
opvallend fragiel blijken in de bergen, zoals een ‘half vergane paraplu’ (15) en een
‘vergane ballon die ooit rood moest zijn geweest’ (27) al suggereren. Stenen op
hun beurt kunnen meegenomen en verkocht worden, maar ze blijven tegelijker-
tijd het schoolvoorbeeld van de totale onverschilligheid van de materiéle buiten-
wereld ten opzichte van het menselijke subject dat die materie probeert te door-
gronden. Zoals Mark McGurl opmerket, is ‘the obdurate rock, the dead-cold stone
[a central] image of the non-human thing, the thing that simply does not care, and
has been not-caring for longer than anyone can remember — in fact, longer than
there has been such a thing as memory’ (McGurl 2011: 384). Op een vergelijkba-
re manier maken technologische instrumenten het misschien mogelijk om steeds
meer van de ontoegankelijke bergen te verkennen, maar tonen ze ook onvermij-
delijk aan dat mensen bijzonder kwetsbaar zijn in de bergen en slechts tijdelijke
passanten in ruimtes die veel ouder zijn dan hen. Zulke objecten verbinden ons
met wat Brown ‘unhuman history’ noemt, ‘the history, not of the world, but of
the earth’ (Brown 2010: 199). Als sommige passages een toenadering suggereren
tussen mens en steen, dan wijzen andere op deze keerzijde van de medaille. Zoals
de verteller optekent op een bepaald moment: ‘ik was maar een miniem schepsel
te midden van de stenen’ (167). Het is ook niet toevallig dat de titel verwijst naar
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een techniek om afstanden en afmetingen in te schatten, een techniek die de bergen
misschien ‘herschaalt’ tot een menselijk niveau maar al meteen bedrieglijk blijkt
en op die manier vooruitwijst naar het fatale einde van Jens. Want aangezien de
vertelster geen teken van leven meer van hem opvangt, blijft er maar één conclusie
mogelijk. Er is een hele herinneringscultuur rond de bergen die deze onherberg-
zame setting humaniseert en civiliseert, maar de Alpen kunnen ook fataal zijn en
mensen op een totaal onverschillige manier met hun nietigheid confronteren. We
zetten objecten naar onze hand, maar stoten tegelijk ook op hun blijvende onver-

schilligheid.

s De roman als museum, het object als ding

De hier besproken romans van Willem van Zadelhoff, Koen Peeters en Miek
Zwamborn vertonen ondanks de evidente verschillen qua thematiek en schaal een
aantal opmerkelijke overeenkomsten. In de drie gevallen worden feit en fictie met
elkaar gecombineerd, wordt de (al dan niet fictionele) grote geschiedenis verwe-
ven met de (al dan niet fictionele) microgeschiedenissen van personages en spelen
enerzijds amateur-onderzoekers en anderzijds archieven en musea een cruciale
rol in de reconstructie van het culturele geheugen. Het menselijke subject valt uit
deze geschiedenissen niet weg te denken en lijkt bij momenten alle aandacht naar
zich toe te trekken; de trilogie van Van Zadelhoff leest als een familiekroniek van
de familie Kats en introduceert daarnaast historische figuren als Marcel Breuer en
Mart Stam, de geschiedenis van Rwanda wordt in Duizend heuvels opgehangen
aan de biografie van Alexis Kagame, en De duimsprong is opgebouwd rond de
zoektocht naar Albert Heim en de vermiste Jens. Daar staat tegenover dat we die
personages vaak slechts via de ‘omweg’ van objecten leren kennen. Zo spelen stoe-
len bij Van Zadelhoff, etnische curiosa bij Peeters en stenen en technische objec-
ten bij Zwamborn een cruciale rol bij het oproepen en tastbaar maken van de per-
sonages en het ‘verleden’ dat ze belichamen. De belangrijkste personages in deze
romans zijn dus misschien wel... de objecten.

Ondanks hun vaak ‘magische’ karakter doen ze dat echter zelden op een directe,
onmiddellijke manier. Objecten zijn hier veel minder dan in de klassieke realisti-
sche roman transparante betekenaren die deel uitmaken van het decor en vrij on-
dubbelzinnige markers zijn van sociale of psychologische identiteit. Integendeel,
in deze ‘herinneringsromans’ worden objecten losgemaakt uit hun traditionele
contexten en versteende betekenissen en wordt hun functioneren nadrukkelijk
gethematiseerd. Naar analogie met het idee van Latour dat objecten actoren zijn
in netwerken, wordt daarbij opvallend veel aandacht geschonken aan de circulatie
van objecten, het migreren van de ene context naar de andere, en het feit dat objec-
ten en subjecten elkaar wederzijds constitueren waardoor de grenzen tussen ob-
ject en subject soms heel onduidelijk worden. Zo verandert de stoel van Van Za-
delhoff op zijn reis door de ruimte en tijd voortdurend van betekenis, afhankelijk
van wie hem bekijkt of in welke context hij opduikt. De stenen van Zwamborn
belichamen op haast ideaaltypische wijze wat aan de mens vreemd is, maar heb-
ben tegelijk mensen nodig om ‘gevonden’, ‘verzameld’, ‘verkocht” en ‘tentoonge-
steld’ — en dus ‘geproduceerd’ te worden. Door die netwerken in kaart te brengen,
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thematiseren deze romans de manier waarop individuele objecten participeren
aan ruimere ‘objectculturen’, opgevat als systemen van relaties tussen objecten en
subjecten (Brown). De mandjes in Duizend heuvels bijvoorbeeld komen tot stand
in het spanningsveld tussen onder meer de traditionele Rwandese objectcultuur,
de objectcultuur van het koloniale etnografische museum en die van het postko-
loniale dagelijkse leven in Rwanda. Door te focussen op de diversiteit van object-
culturen wordt onrechtstreeks ook de aandacht gevestigd op het dingkarakter van
objecten; objecten kunnen niet tot één enkel systeem worden herleid en lijken ten
opzichte van elk systeem ook steeds weer een surplus te belichamen; ze lijken uit-
eindelijk ook steeds weer aan het subject te ontsnappen. Objecten kunnen op ver-
schillende manieren tot leven gewekt worden, maar ze kunnen ook dood blijven.

Niet zozeer de markt, de kunst, of de natuur maar vooral het museum is dé cen-
trale objectcultuur in dit corpus van herinneringsroman: een plaats waar objecten
een constitutieve rol spelen als de materialisaties van het verleden. Hoezeer deze
romans het museum echter omarmen — ze gaan zelf immers tot op zekere hoogte
als (alternatieve) musea functioneren (onder meer door de opname van foto’s en
illustraties) —, deze institutionele ruimte wordt ook gewantrouwd: musea kunnen
objecten van hun aura ontdoen, kunnen ze dood en betekenisloos maken, van hun
dagdagelijkse functioneren doen vervreemden. Musea hebben dan ook amateur-
onderzoekers als de protagonisten in deze romans nodig om het museale object
van de vergetelheid te redden, en het weer tot leven te wekken. Het amateurka-
rakter van deze semi-documentaire en semi-historiografische projecten is daarbij
niet zonder belang; de protagonisten bewegen zich in de marges van de officiéle
discoursen over het verleden dat ze beschrijven en hebben daardoor de vrijheid
om uiteenlopende feiten, discoursen, werkelijkheidsdomeinen met elkaar te com-
bineren, en non-fictie met fictie te vermengen. Door kennis uit verschillende do-
meinen samen te brengen en de zoektocht naar deze kennis nauw te verweven
met de levens van de personages lijken deze romans een alternatief te willen for-
muleren voor de specialisering en functionele differentiatie die onze laatmoderne
maatschappij kenmerkt. Ze vormen uiteindelijk dus een soort alternatief, tekstu-
eel museum.

Daarmee lijken deze romans de context van het museum in de enge zin (en van
de daarmee verbonden herinneringscultuur) ook te overstijgen. We wezen er al
op dat er, onder meer door de schaalvergroting op vlak van setting en thematiek,
heel verschillende categorieén van objecten en objectculturen aan bod komen. Het
museum is dan ook maar één setting voor het object, één enkele objectcultuur.
Hoewel we overtuigd zijn van het belang van het museum en de herinneringscul-
tuur in de hedendaagse roman en we met bovenstaande lecturen willen bijdragen
aan het in kaart brengen van die tendensen, hopen we dat de analyses ook als lei-
draad kunnen fungeren voor verder onderzoek naar objecten in de roman in het
algemeen, waarbij, naast museale objecten, ook aan andere types van voorwerpen
kan worden gedacht, zoals bijvoorbeeld de categorie van de commodities, of die
van het afval, die zich veel moeilijker in de zingevende betekenissystemen van de
mens laat inschakelen. De vraag wordt dan in hoeverre onderscheiden richtin-
gen of ontwikkelingen in de contemporaine romanproductie beschreven kunnen
worden in termen van (de interactie tussen) uiteenlopende objectculturen. De ver-
schillende dimensies van het object die we hebben aangekaart lijken daarbij alvast



STOELEN, MANDEN, STENEN 169

een cruciale rol te kunnen spelen — het circuleren van objecten, de relatie tussen
subject en object, en de spanning tussen het object en het ‘ding’ en het onzekere
ontologische statuut van al die objecten.
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Het ligt voor de hand de negentiende-eeuwse belangstelling
voor de historische roman te duiden als onderdeel van wat
Marita Mathijsen onlangs heeft bestempeld als ‘historiezucht’,
de met zorg en in brede kring aangekweekte en voortdurend
gevoede behoefte bij de negentiende-eeuwers aan historische
kennis en duiding. Maar waarom hadden de lezers ter
bevrediging van dat verlangen romans nodig? Lag het niet
meer voor de hand geschiedschrijvers te lezen?
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