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Abstract – This article explores the political effects of literariness. Literariness is 
considered to be the mediumspecifi c feature of the literary artefact and goes be-
yond the level of the one dimensional meaning of the text. Against the background 
of the discussion launched by De Revanche van de Roman by Thomas Vaessens 
the author meticoulously analyses the suicidal implications of the proposed turn 
to Cultural Studies. She argues that in the last decade feminist and postcolonial 
studies have indicated  the dangers of reductive readings of literary works and have 
been proposing to return to indepth intertextual analyses, that is the analyses of 
the interaction of text, context and reader without re-installing the authority of the 
author as Vaessens wants to have it.

Op 10 april 1987 neemt de dan 46-jarige J.M. Coetzee de Jerusalem Prize for Free-
dom of the Individual in Society in ontvangst. Bij die gelegenheid spreekt hij een 
rede uit waarin hij zijn wanhoop met betrekking tot de positie van de literaire cul-
tuur onder het Zuidafrikaanse apartheidsregime kernachtig samenvat: 

South African literature is a literature in bondage […]. It is exactly the kind of literature 
you would expect people to write from a prison. 

Coetzee doelt hiermee op het feit dat tijdens de hoogtijdagen van de apartheid 
de absurditeit van de werkelijkheid zo nadrukkelijk onder ieders huid (ongeacht 
kleur) gekropen is dat de fantasie het loodje heeft gelegd. Niemand in Zuid-Afri-
ka krijgt het voor elkaar literatuur te produceren die zich niet op een of andere 
manier verhoudt tot de groteske werkelijkheid waarin meesters en slaven elkaar 
constant in de houdgreep hebben. Literatuur doet in Zuid-Afrika al decennia lang 
niet meer wat het moet doen: de altijd weer nieuwe zoektocht ondernemen naar 
de singuliere menselijkheid achter de alledaagse werkelijkheid. Nietzsches onder 
veel omstandigheden tot de verbeelding sprekende aforisme dat we kunst hebben 
om niet aan de werkelijkheid te hoeven sterven is in Zuid Afrika krachteloos ge-
worden: ‘In South Africa there is now too much truth for art to hold’ (Coetzee 
1992: 98-99). Te veel werkelijkheid is dodelijk voor de kunst. 

Ik breng dit voorval in herinnering ter inleiding van mijn refl ectie op het de-
bat rond de positie en de toekomst van de roman zoals zich dat in de tweede helft 
van het afgelopen jaar ontrolde in de culturele bijlagen van onze nationale dag- en 
weekbladen. Dat debat cirkelde onder meer om de relatie tussen literatuur en po-
litiek engagement waarin twee publicaties de diametraal tegenover elkaar staande 
visies vertegenwoordigden. De aftrap werd gegeven door De revanche van de ro-
man door Thomas Vaessens en in het enkele maanden later verschenen Het geluk 
van de eenzaamheid door Connie Palmen werd veel van de inmiddels losgebar-
sten storm van kritiek verklankt. Ik zal terugkomen op Coetzees standpunt in-
zake de relatie tussen kunst en politiek in mijn bespreking van een derde recente 
bijdrage aan het debat, namelijk de verhalenbundel alsmede poetica-van-de-ro-
man De sneeuwslaper door Marlene van Niekerk. In De sneeuwslaper, zo zal ik 
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beweren, wordt een derde positie ingenomen die precies biedt waar de critici van 
Vaessens behoefte aan hebben, namelijk een demonstratie van literair engagement 
door de onlosmakelijke verbondenheid van het zeggen en het gezegde. Met dit in-
genieuze verhalende essay wordt het gepolariseerde debat op een hoger plan ge-
bracht. Met behulp van de in De sneeuwslaper getoonde romanbenadering zal ik 
mijn bezwaren ten opzichte van Vaessens’ literatuurbeschouwing concretiseren 
door een van Vaessens’ literaire bronnen te herinterpreteren. Ik zal in het bijzon-
der de manier aanvechten waarop hij Charlotte Mutsaers’ Koetsier Herfst als een 
geëngageerde roman classifi ceert. Maar voor het zover is moeten we eerst een paar 
motieven volgen in de kakofonie van de afgelopen maanden. 

Het punt dat Vaessens heeft willen maken is dat na de postmoderne vrijplaats 
van genre- en stijlexperimenten alsmede de praktijk van everything goes de tijd is 
gekomen om referentialiteit en engagement in de literatuur en in de literatuurbe-
schouwing opnieuw een plaats te geven. Literatuur moet weer verankerd raken 
in de maatschappij, poneert hij. Dat zou de oplossing kunnen betekenen voor de 
ook door anderen dan Vaessens veronderstelde crisis van de roman (Jousset & 
Todorov 2007, Marx 2005, Goedkoop 2004). De crisis van de roman bestaat er 
volgens Vaessens uit dat de literatuur haar onbetwiste waarde voor de aansturing 
en het onderhoud van een gemeenschappelijke nationale cultuur aan het verliezen 
is doordat de postmoderne aandacht voor de literaire vorm een engagement met 
de werkelijkheid in de weg staat. Een literaire cultuur die hoofdzakelijk is gericht 
op de autonome werking van fi ctie mist op drie fronten de aansluiting bij wat de 
maatschappij beroert: ze geeft volgens de analyse van Vaessens voeding aan expe-
rimentele romans die voor de gemiddelde lezer geen herkenbare bijdrage aan een 
maatschappelijk debat leveren, ze geeft auteurs de gelegenheid zich achter hun 
personages te verschuilen en ze maakt het recensenten mogelijk geen andere dan 
literaire criteria te hanteren in hun kritiek. De Nederlandse letterkunde ontbeert 
met andere woorden engagement zowel op het niveau van de romantekst en de 
auteur als van de kritiek. 

Als voorbeelden van zich revancherende romans oftewel romans die hun maat-
schappelijke onderhoudstaak op zich nemen, noemt Vaessens onder meer het 
werk van Marjolein Februari en Charlotte Mutsaers. Beide auteurs positioneer-
den zich volgens zijn interpretatie aanvankelijk in de traditie van de postmoder-
ne refl ectie op de vorm en bewegen in hun recente werk naar een meer rechttoe 
rechtaan verteld verhaal. Een ontwikkeling in hun oeuvre die volgens Vaessens 
moet worden toegejuicht. Daarenboven wordt het door Vaessens zeer gewaar-
deerd dat de auteurs zowel middels de personages in hun roman als middels hun 
optreden in de media een coherente boodschap hebben. In plaats van zich te ver-
schuilen achter narratologische argumenten – mijn hoofdpersoon doet anti-se-
mitische, racistische, seksistische, blasfemistische, homofobe uitspraken, maar ik 
ben mijn hoofdpersoon niet –  zijn Mutsaers en Februari en hun personages con-
gruent in hun stellingname inzake maatschappelijke onderwerpen zoals milieu, 
dierenrechten en terrorisme. Weg met het postmoderne adagium aangaande de 
dood van de auteur, aldus Vaessens. De auteur is springlevend en moet haar/zijn 
maatschappelijke rol vervullen. Wat de literatuurbeschouwers betreft, die zou-
den volgens Vaessens hun beperkte opvatting van literatuur moeten laten varen 
en te rade gaan bij de traditie van Cultural Studies, een interdisciplinaire benade-
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ring van kunst en cultuur die tot nog toe aan de Neerlandistiek zou zijn voorbij-
gegaan en die het engagement in de cultuurbeschouwing een impuls zou kunnen 
geven. Geëngageerde literaire kritiek moet bij Vaessens, voor alle duidelijkheid, 
worden begrepen als het waarderen van literatuur om de wijze waarop de literaire 
tekst intervenieert in het publieke debat. Februari en Mutsaers worden dan gele-
zen niet zozeer om de stilistische interventies in het rijk der fi ctie als wel om hun 
bijdrage aan het maatschappelijk debat, om de bruggen die worden gelegd tussen 
de oevers van de verbeelding en die van de werkelijkheid. Met grote waardering 
constateert Vaessens in zijn lezing van Mutsaers’ Koetsier Herfst bijvoorbeeld dat 
de personages Maurice en Do meer willen zijn dan louter personages in een ro-
man: ‘[…] ze willen laten zien dat hun betrokkenheid meer is dan alleen maar fi c-
tie. Dat ze net zo reëel is als de betrokkenheid van de auteur aan wier verbeelding 
ze zijn ontsproten.’ (Vaessens 2009: 194) Met andere woorden, in de roman van 
Mutsaers wordt volgens de analyse van Vaessens op alle fronten (auteur, tekst en 
kritiek) de kloof tussen feit en fi ctie op coherente wijze geslecht. En daar ligt de 
toekomst van de roman. 

Connie Palmen daarentegen pleit hartstochtelijk voor een herwaardering van de 
soevereiniteit van literatuur: ‘De schrijver dient de literatuur, de literatuur dient 
niemand.’ (Palmen 2009: 113) Het materiaal en het domein van de roman is vol-
gens haar stellige overtuiging niet de werkelijkheid, laat staan de actualiteit, maar 
de fi ctie. Fictie, door Palmen gedefi nieerd als de verwevenheid van taal en denken, 
ontleent haar kracht en haar kwaliteit niet zozeer aan de mogelijkheid tot maat-
schappelijke of nationale gemeenschapstichting maar aan de potentie het indivi-
duele lot, de fundamentele eenzaamheid van ieder sterfelijk subject, te bevestigen 
en te doorgronden. Palmen keert zich fel tegen Vaessens’ pleidooi om de aandacht 
voor stijl en vorm vaarwel te zeggen en de grenzen tussen politiek en literatuur 
te slechten. Een auteur die zich niet om de vorm bekommert wordt door Pal-
men zonder enig voorbehoud de toegang tot het rijk der letteren ontzegd: ‘Boe-
ken waarvan alleen de stof en de anekdotiek de draagbalk vormen, zijn geschre-
ven door amateurs, navolgers, lectuurmakers en naïeve schrijvers, want ze laten 
de stilistische, structurele en formele mal van de kunst zelf ongemoeid.’ (Palmen 
2009: 85) Palmen wenst daarenboven de stem van de romanschrijver te onder-
scheiden van andere stemmen in het publieke debat over de relatie tussen kunst en 
werkelijkheid: ‘Alleen de romanschrijver ziet zich voor het raadsel van de kunst 
geplaatst en weet wat de werkelijkheid inhoudt voor iemand de er literatuur van 
maakt.’ (Palmen 2009: 9)

1 Populisme

Palmens zorg dat Vaessens de literariteit van literatuur verkwanselt werd door 
vele critici voor en na de publicatie van haar essay op meer of minder hoge toon 
verwoord in dag- en weekbladen (’t Hart 2009, Heijne 2009, Möring 2009, Peters 
2009, Peeters 2009, Reissel 2009, Reugenbrink 2009, Storm 2009). Laat ik hier ech-
ter beginnen met het toejuichen van Vaessens’ poging om de hedendaagse natio-
nale literatuurbeschouwing op te schudden en te confronteren met de ontwikke-
lingen binnen Cultural Studies. In feite komt het erop neer dat Vaessens een lans 
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breekt voor een meer contekstuele literatuurbenadering in plaats van een uitslui-
tend tekstimmanente benadering van literatuur. Bij het uiteenzetten en vervolgens 
toepassen van die benadering van literatuur past dan eventueel een te expliciteren 
voorkeur voor een bepaald soort romans. Ik denk niet dat dit pleidooi op zich zo-
veel weerstand had hoeven op te roepen als het heeft gedaan wanneer Vaessens ten 
eerste niet zo’n verwarrende dialoog met het postmodernisme had opgezet en ten 
tweede zich in plaats daarvan zorgvuldig had ingeschreven in een traditie van ge-
engageerde literatuurbeschouwing die niet alleen internationaal maar ook binnen 
de Neerlandistiek – zij het in bescheiden vorm maar toch – al decennia gaande is. 

Het postmodernisme als tekstbenadering staat bij Vaessens enerzijds voor rela-
tivisme (de onmogelijkheid om universele oordelen te vellen omdat de grote ver-
halen door de loop van de geschiedenis en de theorievorming zijn ondermijnd) en 
anderzijds voor politieke correctheid (waarmee hij de praktijk van deconstructie 
bedoelt die de vinger legt op de in- en uitsluitingmechanismen in de tekst maar die 
bij Vaessens vooral wordt geciteerd als de morele terreur die wordt uitgeoefend 
vanuit de diverse maatschappelijke marges). Beide posities moeten we verlaten 
ten gunste van wat Vaessens noemt het engagement van het laatpostmodernisme: 

We moeten literaire teksten lezen als ideologisch geladen interventies van auteurs in de 
publieke sfeer, zonder daarbij onmiddellijk klaar te staan met de hakbijl van de decon-
structie of de politiek correcte meetlat van het postmodernisme. Teksten willen, met alle 
morele en intellectuele onhandigheden die ze misschien bevatten, serieus genomen wor-
den als bijdragen aan heel reële debatten. (Vaessens 2009: 224)

Met name deze laten-we-nu-gewoon-een-beetje-normaal-doen-positie die in het 
boek konsekwent wordt beleden is door Palmen c.s. opgevat als de proclamatie 
van de dood van de roman en als een fl irt met literair populisme. Ik kan dat wel 
meevoelen. Als we het instrumentarium van de roman, namelijk taal en stijl, niet 
meer al te serieus hoeven nemen in de bedoelde en onbedoelde effecten die zij sor-
teert is iedere maatschappelijk bewuste burger die in de pen klimt een romancier. 
Ik zie hier behalve een inderdaad onhoudbare romanopvatting echter vooral ook 
een illustratie van de wijze waarop Vaessens afrekent met de postmoderne taal-
theorie. Hij heeft in zijn afrekening veel te weinig oog gehad voor de verdiensten 
en de mogelijkheden van die tekstbenadering. Die verdiensten compliceren welis-
waar het argument voor een geëngageerde literatuurbenadering zoals hij die defi -
nieert, maar staan het denken in termen van literatuur en het publieke belang daar-
van niet per se in de weg. 

Mijn belangrijkste bezwaar in deze is dat Vaessens de auteur als eigenaar van 
zijn of haar tekst herinstalleert. Hij veegt het adagium aangaande de postmoderne 
en symbolische dood van de auteur onder het vloerkleed als een ’literair correct’ 
residu. Vervolgens kan hij de auteur onbelemmerd door taaltheoretische en nar-
ratologische nuances aanspreken op zijn/haar auteursintentie en maatschappelij-
ke verantwoordelijkheid. Hij is weliswaar op de hoogte van de discussie met be-
trekking tot het symbolische karakter van de dood van de auteur maar, claimt hij 
luchthartig, daar hoeven we ‘ons toch niet tot in de eeuwigheid bewust van te blij-
ven’ (Vaessens 2009: 194). Als een inzicht te verstrekkend is om de konsekwenties 
daarvan te doorzien kunnen we die theorie dus maar beter verketteren en het den-
ken in termen van de auteursintentie herinstalleren, ook al weten we in ons achter-
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hoofd dat er een problematische kant aan deze denkbeweging zit. Ik kan me wel 
een beetje voorstellen dat de grote-stappen-snel-thuis-benadering van Vaessens’ 
literatuurhistorische interventie zijn critici heeft doen twijfelen aan wat er in de 
collegezalen aan het gebeuren is. Worden studenten nog wel gestimuleerd om de 
grenzen van het denken op te zoeken of worden zij aangemoedigd om hapklare 
antwoorden op urgente vragen te bedenken? Toch zijn Vaessens’ critici niet per 
se gevallen over het feit dat hij de autoriteit van de auteur wil reanimeren. Alleen 
over de wijze waarop. 

2 Intertekstualiteit

De postmoderne literatuurbenadering heeft laten zien dat teksten hun beteke-
nis verwerven door middel van het fenomeen van intertekstualiteit. En ook al is 
de auteur als betekenisgevende instantie daarbij geen doorslaggevende rol toebe-
deeld, de esthetische ervaring wordt binnen het postmoderne denken wel degelijk 
gezien als onlosmakelijk verbonden met materiele en politiek-historische omstan-
digheden en niet uitsluitend gerelateerd aan tekstinterne factoren. Het was dus 
voor Vaessens’ programma – de verankering van de literatuur in de actualiteit – 
niet nodig geweest om het postmoderne denken af te zweren en de auteur als au-
toriteit te herinstalleren. Teksten zijn binnen de postmoderne taaltheorie middels 
hun intertekstualiteit onlosmakelijk verbonden met een materiele en immateriële 
contekst. Door dat postmoderne inzicht niet te erkennen is Vaessens’ kritiek op 
het postmodernisme gratuit en valt hij terug achter recente theoretische ontwik-
kelingen binnen de cultuurwetenschap waar de afgelopen decennia vaardig met 
het postmoderne bijltje is gehakt. Een goed begrip van de term intertekstualiteit 
is evenwel cruciaal en kan zowel populistische als politiek correcte interpretaties 
van het postmoderne gedachtegoed van een steekhoudend tegenargument voor-
zien. 

Intertekstualiteit beperkt zich bij theoretici als Bachtin en Kristeva, die het 
concept introduceerden, niet alleen tot de door de auteur bedoelde verhouding 
ten opzichte van literaire voorbeelden of andere teksten. In iedere tekst is vol-
gens deze taalfi losofi e de bedoelde maar vooral ook de onbedoelde echo van of 
de dialoog met een oneindig aantal andere teksten en vertogen traceerbaar. Ieder 
tekensysteem is een transpositie van andere tekensystemen. Culturele artefacten 
ontstaan binnen deze opvatting in een krachtenveld van globale en lokale ontwik-
kelingen waarbij het kunstwerk als tekensysteem, als tekst, een openheid en een 
mobiliteit heeft die Bachtin en Kristeva met het gebruik van de term intertekstu-
aliteit willen benadrukken (Bachtin 1982, Kristeva 1974). De essentie van de ro-
man bestaat voor met name Bachtin uit de eigenschap om via een verhaal stem te 
geven aan verschillende, gelijktijdig werkzame en elkaar eventueel tegenspreken-
de perspectieven op een mogelijke werkelijkheid. Meer dan enig ander genre, zo 
stelt Bachtin vervolgens, toont de roman ons het dialogische karakter en de com-
plexe intertekstualiteit van het taalgebruik. De betekenis van een tekst kan om die 
reden nooit in het bezit zijn van de auteur. Dat is geen alibi voor relativisme of 
anything goes, dat is nu eenmaal hoe taal en teksten werken en hoe betekenis tot 
stand komt. De symbolische dood van de auteur betekent in die zin niet meer dan 
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de onttroning van de auteursintentie en de erkenning van de heteroglossia. Au-
teurs kunnen wel iets hebben willen beweren of bewerkstelligen maar de auteur 
beheerst niet de betekenis van de eigen tekst. Ik heb het zo wel of niet bedoeld is 
binnen dit vertoog geen doorslaggevend argument, niet omdat de auteur als in-
dividu niet bestaat of aan autoriteit heeft ingeboet, maar omdat de taal als instru-
ment per defi nitie machtiger is dan de gebruiker. De tekst kan zich niet middels 
een auteursintentie losmaken van een net van generieke wetmatigheden en lite-
raire conventies. Mary Shelley voelde dit wellicht al aan toen zij haar monster van 
Frankenstein bedacht … Het verlies van het alleenrecht op de betekenis van een 
literaire tekst is een specifi eke verschijningsvorm van het project dat binnen het 
postmodernisme is ingezet: de ontmanteling van grote universele waarheden. Een 
literatuurbeschouwer leest een tekst zoals een musicus een partituur leest1. In de 
uitvoering ontstaat de betekenistoekenning, worden de accenten gelegd, worden 
sommige lijnen geaccentueerd en andere veronachtzaamd. Om recht de doen aan 
het intertekstuele karakter van het artefact – wat iets heel anders is dan een tekst 
beschouwen als ‘ideologisch geladen interventies van auteurs in de publieke sfeer’ 
(Vaessens 2009: 224) – kunnen teksten als onderzoeksobject dan ook alleen van-
uit een interdisciplinair perspectief adekwaat worden bestudeerd. Interdisciplina-
riteit betekent niet dat de sociologie de literatuur zou moeten verdringen maar is 
een door het onderzoeksobject afgedwongen en noodzakelijke manier om een ar-
tefact of cultureel fenomeen in al zijn complexiteit (oftewel in zijn uit de aard der 
zaak essentiële intertekstualiteit) te kunnen benaderen. Het feit dat interpreteren 
daarbij een nooit helemaal te voltooien project is en dat de defi nitieve betekenis-
sen altijd worden opgeschort betekent niet dat anything goes, zoals Vaessens sug-
gereert, maar dat er veel werk gemaakt moet worden van de bestudering van alle 
aspecten van het literaire veld (tekstimmanente zowel als sociologische en contek-
stuele) teneinde een overtuigend criticus te kunnen zijn en zodoende een onlos-
makelijk deel van het kunstwerk in kwestie te kunnen gaan uitmaken. 

 
Vanuit deze traditie van post-structuralistische cultuurbeschouwing is ook binnen 
de Neerlandistiek onderzoek gedaan met een expliciet postkoloniale of feminis-
tische agenda (Van Alphen 1988 en 1991, Andeweg 1997, Buikema en Wesseling 
2005, 2006, Meijer 2006). De intertekstuele benadering is daarbij even vrucht-
baar gebleken voor het onderzoek naar populaire cultuur als voor het kunston-
derzoek. Teksten werden ongeacht stijl of genre onderzocht op, inderdaad, hun 
bijdrage aan een identiteitspolitiek of maatschappelijk debat. In het enthousiasme 
van geëngageerde cultuurwetenschappers hier te lande zowel als internationaal is 
sluipenderwijs echter een specifi eke toepassingspraktijk ontstaan waarin het be-
grip intertekstualiteit soms toch vooral werd ingezet als ideologiekritiek. Het pro-
bleem was nog niet eens zozeer de door Vaessens zo gevreesde politieke correct-
heid, alhoewel daar af en toe zeker sprake van was, maar eerder nog dat in menig 
geëngageerd cultuurwetenschappelijk onderzoek zowel uitingen van populaire 
cultuur als artistieke producten bij uitstek teruggebracht dreigden te worden tot 
een boodschap met betrekking tot de constructie van gender, etniciteit, nationa-
liteit en/of seksualiteit waarbij de specifi citeit van het medium en het effect van 

1    Zie ook van Heusden 2001 die deze metafoor introduceert.
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de vorm nagenoeg onbelicht of in ieder geval onderbelicht bleven. Ook al is zijn 
voorstel om politieke correctheid te vervangen door een wat libelarer engagement, 
dit is precies het euvel dat aan Vaessens benadering kleeft en dat hem door zijn cri-
tici zwaar wordt aangerekend. Als Vaessens zich echter met iets meer toewijding 
tot de postkoloniale en feministische cultuurbeschouwing had verhouden was het 
hem wellicht opgevallen dat de denkfout die hij in zijn enthousiasme voor geënga-
geerde literatuur maakt binnen het postkoloniale en feministische denken al eens 
is gemaakt, gesignaleerd en gecorrigeerd.

Binnen de postkoloniale en feministische cultuurkritiek is namelijk vastgesteld 
dat de benadering van het domein van de kunst vanuit maatschappelijke en po-
litiek relevante vragen weliswaar een noodzakelijke correctie op de autonome 
kunstbenadering is geweest, maar dat deze aanpak ondanks de democratische ver-
diensten ook het risico van reductionisme in zich bergt. Politieke gedrevenheid 
tout court kent het risico dat wat kunst tot kunst en met name literatuur tot litera-
tuur maakt bij voorbaat over het hoofd wordt gezien als een pragmatische lezing 
niet ogenblikkelijk leidt tot het door de lezer gewenste politieke effect. Die geva-
ren en excessen zijn inmiddels ingezien door menigeen die zich heeft opgehou-
den in identiteitspolitiek of anderszins maatschappelijk gestuurde tekstanalyse. 
Jonathan Culler, een verdienstelijk pleitbezorger van de intertekstuele kunst- en 
cultuurbeschouwing, constateerde bijvoorbeeld tien jaar geleden al dat hij als lite-
ratuurwetenschapper zo druk in de weer is geweest met de conceptualisering van 
gender, race, identiteit en subjectiviteit dat in toonaangevende literatuurtheoreti-
sche introducties van zijn hand geen woord gewijd is geweest aan literariteit (Cul-
ler 2000, zie ook Spivak 2003).

Dit betekent niet dat we de interdisciplinaire of contekstuele benadering van 
kunst als een gepasseerd station moeten beschouwen en dat we terug moeten 
naar de autonomie van de tekst of naar de herinstallatie van de autoriteit van de 
auteur. Het werk dat vanuit postmodern feministische en postkoloniale invals-
hoek is verricht heeft namelijk veel waardevolle inzichten opgeleverd en aan 
menig literaire tekst uit de internationale canon onvermoede politieke ladin-
gen ontlokt. Het begrip van die werken is na kennisneming van de feministische 
en postkoloniale kritiek voor altijd van betekenis veranderd. Die literatuur- en 
tekstbenadering kan niet zomaar worden afgedaan als literair of politiek correct. 
Wie zal het bijvoorbeeld nog kunnen ontgaan dat de constructie van vrijheid en 
menselijkheid in Mark Twains grote Amerikaanse en veelvuldig verfi lmde ro-
man Huckleberry Finn onlosmakelijk is verbonden met de slavernij van nigger 
Jim na de colleges Amerikaanse literatuur die Toni Morrison gaf aan Harvard 
University en die zij publiceerde in de bundel Playing in the Dark (Morrison 
1992). En wie zal Jane Eyre nog onproblematisch als feministische heldin dur-
ven opvoeren sinds Gayatri Spivak ons heeft laten zien dat haar door de twee-
de feministische golf zo geroemde streven naar economische onafhankelijkheid 
mogelijk werd gemaakt door het ongebreidelde imperialisme en de slavernij van 
negentiende eeuws Groot-Brittannie (Spivak 1985)? Dat auteurs binnen de post-
moderne literatuurkritiek de defi nitiemacht afgeven betekent evenzogoed niet 
dat, zoals Vaessens het formuleert, het soortelijk gewicht van literatuur afneemt. 
Sterk literaire werken blijven iedere generatie opnieuw tot de verbeelding spre-
ken. Over Jane Eyre is na Spivaks analyse het laatste woord niet gezegd geweest. 
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Integendeel. Vaessens oplossing om niet de tekst maar de auteur de autoriteit 
over de betekenis te geven is dus een dooddoener die de positie van de roman en 
het politieke belang van literatuur geen dienst bewijst. Vaessens lijkt in de slot-
beschouwing van zijn boek te zeggen, laten we nu even ophouden ons tot in de-
tail druk te maken om adekwate formuleringen inzake gender, etniciteit en wat 
niet al en op affi rmatieve wijze kijken naar wat auteurs te melden hebben over 
kwesties die er werkelijk toe doen: vervuilende ladingen in vrachtschepen, ter-
rorisme en ander straatrumoer. Maar, het is Vaessens is allerlei toonaarde toe-
geroepen, te veel pragmatiek is dodelijk voor de kunst. De vorm, de specifi citeit 
die het kunstwerk tot een kunstwerk maakt, betekent bij uitstek de singuliere 
intertekstualiteit van het literaire werk. Die singulariteit nu is precies de reden 
dat een kunstwerk zich altijd aan een identiteitspolitieke of geëngageerde toeëi-
gening onttrekt, zo zal ik in het vervolg van dit essay duidelijk maken. Dat im-
pliceert echter geenszins dat er geen identiteitspolitieke of maatschappijkritische 
kwesties door middel van het kunstwerk aanschouwelijk gemaakt en begrepen 
kunnen worden. Het fi ctieve en het imaginaire karakter van kunst brengt daar-
entegen wel met zich mee dat expliciete methodologische aandacht moet worden 
besteed aan de wijze waarop die politiek-historische thematiek wordt voorge-
steld. Alleen dan doen we recht aan zowel de functionaliteit als de intertekstua-
liteit van literaire werken.

3 Performativiteit

Terwijl de discussie nog in alle hevigheid woedt en in een pro- en contra-refrein 
dreigt te resulteren, verschijnt op de valreep van 2009 een derde boekpublica-
tie waarin de status van de roman wordt gethematiseerd. De sneeuwslaper door 
Marlene van Niekerk is een verhalenbundel die bestaat uit vier redevoeringen. In 
deze verhalen en/of redevoeringen nemen zwervers, tassenvrouwtjes, aan het ob-
ject van hun onderzoek ten onder gegane onderzoekers, dolende dichters en an-
dere gemarginaliseerden in de samenleving het woord en voeren de lezer op on-
ontkoombare wijze in hun magische wereld binnen. Behalve een dialoog met de 
actualiteit (kapitalisme, globalisering, postkolonialisme) vormen de verhalen naar 
vorm en inhoud ook een poëtica van de roman. In lijn met het dialogische princi-
pe van Bachtin kenmerkt zich de roman in van Niekerks werk altijd door de po-
ging om de ander, en dus het woord van de ander, te begrijpen. Het genre van de 
tekst, de positie van de verteller en de aard van het vertelde zijn in het ingenieuze 
borduurwerk van De sneeuwslaper dan ook opnieuw onlosmakelijk met elkaar 
verbonden. Zo is iedere rede een expliciet gemedieerd verhaal. Niet alleen worden 
alle verhalen uitgesproken door een redenaar (een inaugurele rede, een grafrede, 
een onderzoeksverslag en de in 2009 te Leiden uitgesproken Verwey-lezing), het 
betreffen daarenboven verhalen waarin door middel van brieven en bandopnames 
het raadsel voorligt van een verdwenen of overleden personage aan wie het ver-
telde verhaal toebehoort. Dit personage is daarenboven dikwijls aan zijn of haar 
verhaal gekomen door (af)luisteren en (af)kijken. Verrekijkers, camera’s, dialo-
gen, brieven en bandopnames zijn de motoren in de machine van De sneeuwsla-
per. De vraag wie vertelt wat aan wie, waar, wanneer en waarom kan dan ook aan 
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elk van de redevoeringen worden gesteld en in de beantwoording van die vragen 
zal onvermijdelijk blijken hoe en op welke wijze de vier verhalen in elkaar grijpen, 
in elkaars staart bijten, zowel op het niveau van de vertellers, de personages als de 
thematiek. Het vergt een artikel op zich om dit tot in detail uit te werken maar ik 
zal mijn bewering dat deze verhalenbundel precies doet waar de critici van Vaes-
sens behoefte aan hebben, namelijk het tonen van de wederzijds constituerende 
functie van de danser en de dans, de schrijver en het geschrevene, kracht bij zet-
ten door iets dieper in te gaan op de eerste rede. Mijn lezing van die rede zal dan 
een eerste handvat bieden om in concreto het tekort van Vaessens’ poëtica aan te 
tonen en van een alternatief te voorzien, in het bijzonder met betrekking tot zijn 
lezing van Koetsier Herfst. Ook in Koetsier Herfst is, zoals we nog zullen zien, het 
dialogische principe op zeer expliciete en betekenisvolle wijze werkzaam. Clai-
men dat Koetsier Herfst een roman is die afrekent met postmoderne literaire cor-
rectheid (oftewel de dood van de auteur) en waarin de personages evenals hun 
schepper Charlotte Mutsaers dierenrechten bepleiten om welke reden de roman 
dus geëngageerd is (oftewel betrokken op de werkelijkheid), is weliswaar geen on-
zin, maar wel een onaanvaardbare reductie van een tekst waarin de lezer voortdu-
rend wordt gedwongen zich af te vragen wie wat vertelt aan wie, waar, wanneer 
en vooral waarom. 

Het eerste verhaal uit De sneeuwslaper betreft de inaugurele rede. In een inau-
gurele rede refl ecteert de redenaar op haar leeropdracht, in dit geval het ontwik-
kelen van het vak Creative Writing aan de universiteit van Stellenbosch. Deze 
redenaar refl ecteert zoals gezegd echter niet op haar vak door middel van een 
klassieke rede maar door middel van het vertellen van een verhaal. Net zoals 
J.M.Coetzee in 1997 zijn Tannerlecture aan de universiteit van Princeton geeft 
bij monde van de schrijfster en dierenrechtenactiviste Elizabeth Costello houdt 
Marlene van Niekerk in 2008 daadwerkelijk haar inaugurele rede in Stellenbosch 
door middel van het opvoeren van een fi ctieve interactie tussen een hoogleraar 
en een student. Die rede is getiteld De zwanenfl uisteraar en adresseert de toe-
hoorders en de lezers met een relaas over een ontmoeting tussen de verteller die 
op het punt staat haar ambt te aanvaarden aan de universiteit van Stellenbosch en 
een oud-student Creative Writing, Kasper Olwagen geheten. Kasper is in Am-
sterdam van waaruit hij nu zijn brieven en ingesproken cassettebandjes naar zijn 
oud-docent in Zuid-Afrika verstuurt. De student onderhoudt de docent daarin 
over zijn schrijverschap dat een impuls kreeg door zijn ontmoeting met wat hij 
heeft genoemd de zwanenfl uisteraar. De zwanenfl uisteraar is een zwerver die 
niet spreekt en alleen contact maakt met de zwanen van de Gelderse Kade in Am-
sterdam. Kasper raakt in de ban van zijn eigen fantasie over de zwerver ‘en een 
verhaal is ons geboren’, merkt de docent cynisch op. Kasper probeert de stomme 
zwerver tot spreken te brengen om hem stof voor zijn roman te ontlokken. Pas 
als hij daarvan afziet ervaart hij de stomme man zoals hij is en kan hij luisteren 
naar wat er te horen is als men zwijgt. Hoe ze ieder over hun wang strijken om 
te voelen of ze zich moeten scheren en hoe ze daarbij hetzelfde raspgeluid ma-
ken, hoe het schuren van de treinwielen op de rails klinkt en het scharrelen van 
de musjes in de dakgoot (!). De docent heeft Kasper er aanvankelijk van trach-
ten te overtuigen dat hij fi losoof en geen schrijver is: ’Hij slaagde er niet in een 
verhaalmatige verzoening te vinden tussen detail en betekenis.’ (Van Niekerk 
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2009: 13) Ooit heeft Kasper haar met gezwollen tong2 toevertrouwd dat fi ctie de 
Zuid Afrikaan geen troost meer biedt: 

De verschrikkingen in ons vaderland ontnemen de verhalende verbeelding haar wil, haar 
wilskracht. Er valt niets meer te verzinnen. Het Brutalisme kunnen we daarom beter aan-
hangen, feitenverzamelaars worden, geen verhalenvertellers meer, liever archivarissen van 
de onvoorstelbare brutaliteiten in ons land. (Van Niekerk 2009: 27) 

De werkelijkheid heeft de kunst gedood. De kunstenaar is een chroniqueur van de 
werkelijkheid geworden en Olwagen lijkt zich hierbij neer te leggen. De echo van 
Coetzees klacht is hier nauwelijks te missen. Geschrokken heeft de professor de 
student indertijd afgescheept met de vermanende woorden: 

Je bent een luie tong, Olwagen! Je bent een symptoom van hoe het staat met de progres-
sieve intellectuelen van dit land. (Van Niekerk 2009: 28)

Pas als de professor de moeite neemt om naar Kaspers ingesproken bandjes te 
luisteren waarin hij de klankgedichten voordraagt die de ontmoeting met de Zwa-
nenfl uisteraar hem uiteindelijk hebben opgeleverd, begrijpt ze dat zij ten opzich-
te van Olwagen te vooringenomen is geweest en niet heeft gezien wat er te zien 
viel, heeft gehoord wat er te horen viel, te weten is gekomen wat er geweten moest 
worden: Kaspers sensitiviteit, zijn bijzondere waarnemingsvermogen dat hem in 
zijn gedetailleerde toewijding aan de werkelijkheid toegang tot het materiaal van 
de schrijver verschaft. Kasper spreekt de gedichten uit bij het geluid van stromend 
water en te midden van hoorbaar wuivend gras zodat zijn stem een soort basso 
continuo van elegische tederheid krijgt ‘ritselend, kabbelend alsof de tijd een in-
strument was waarop gras en water speelden met transparante vingers.’ (Van Nie-
kerk 2009: 34) Kaspers ontmoeting met de zwanenfl uisteraar heeft hem geopend 
voor een ervaring die uiteindelijk kan leiden tot het schrijverschap. Er moeten an-
dere registers opengetrokken worden in de kunst wanneer de tijden bar zijn, maar 
dat betekent geenszins dat de kunst zich moet laten verleiden om haar plaats af te 
staan aan de wetenschap, de politiek of de journalistiek. Het wezen van de lite-
ratuur is onder alle omstandigheden te vinden in de belichaming van de duur, de 
ruimte, klanken, kleuren, geuren en de semiosis van het bewustzijn daarvan. Zo 
spreekt de literaire tekst de lezer aan. Kasper heeft dat ingezien. En de vooringe-
nomen en hardleerse docent leert op haar beurt via de klankgedichten van haar 
student hoe ze moet luisteren naar het onbekende:

Ik schrap de adjectieven, ik schrap de ideeën, ik hecht de woorden nauwelijks aan de bete-
kenis, want betekenis is bijzaak. Wat belangrijk is, is de materialiteit van de woorden. Ze 
moeten worden als zandkorrels, onverschillig voor het gewicht, zoet, wit, droog zand dat 
het niet erg vindt als je het door je vingers laat glijden. (Van Niekerk 2009: 36)

Woorden moeten weer ervaringen oproepen, ruimte maken, mogelijke werelden 
onthullen. Woorden moeten gewisseld worden. Naar elkaar luisteren betekent 
woorden beschouwen als dingen op zich; dingen die uitgewisseld kunnen wor-
den en die elkaar daardoor dialogisch tot leven brengen, in relatie tot elkaar iets 

2    De tong is eveneens een instrument dat veelvuldig in de verhalen fi gureert en de dialogiciteit en 
intermedialiteit van de verhalen onderstreept.
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te betekenen krijgen, meerstemmig worden. Het uitwisselen van woorden als een 
pulserend proces, wordt in de drie volgende lezingen van De sneeuwslaper voort-
gezet waardoor elke lezing in iedere volgende lezing in een ander licht wordt ge-
plaatst en in die zin hebben de vier verhalen in hun samenhang geen einde of be-
gin. Wel wordt naarmate de verhalen vorderen de vraag wie vertelt wat aan wie, 
waar, wanneer en waarom des te prangender en heeft de problematiek van litera-
tuur en werkelijkheid, kunst en politiek te denken gegeven in wat gewisseld wordt 
tussen de personages.

Een dergelijke performance van een poëtica biedt oneindig veel meer handvat-
ten voor de analyse van een complexe en groteske roman als Koetsier Herfst dan 
Vaessens’ interpretatie van de tekst als een laatpostmodern pleidooi om de am-
bivalenties en dubbelzinnigheden in de vertelstructuur en de compositie van de 
roman ondergeschikt te maken aan de maatschappelijk relevante boodschap. Die 
boodschap is in Vaessens’ redenering met andere woorden niet gelegen in juist dat 
appel op het verdragen van meerstemmigheid en ambivalentie maar onttrekt zich 
aan het intertekstuele en dus altijd dialogische karakter van de tekst doordat er pa-
rallellen vast te stellen zouden zijn tussen de uitspraken van de auteur en de per-
sonages. Aldus is die boodschap transparant te maken en kan literatuur ook het 
grote publiek aanspreken. Bijvoorbeeld: dieren hebben ook rechten.3

Als er al een crisis is in de literatuurbeschouwing, dan wordt die in elk geval 
niet bezworen door literaire teksten zo te manipuleren dat ze doen wat de criticus 
graag wil dat ze doen teneinde een literatuurhistorische trend te kunnen ontwa-
ren. Het ontwaren van een trend zal gebaseerd moeten zijn op een overtuigende 
analyse van de primaire tekst. Die overtuigende analyse ontbreekt in het geval van 
Koetsier Herfst, een roman die is opgedragen aan alle prisoners of compassion en 
die ons vertelt over de absurdistische lotgevallen van Maurice en Do. 

De ouders van de met een writers’ block worstelende schrijver Maurice lever-
den indertijd hun vrijheid in voor de bevrijding van een circusnijlpaard. Een fact 
of life waaraan Maurice zijn materiele welstand ontleent. Maurice’s geliefde, Do, 
waagt tegen het einde van de roman haar leven voor de bevrijding van de gekweek-
te kreeft. De rechten van het dier zijn inderdaad niet te missen maar er is nogal wat 
overtuigingskracht voor nodig om met enig succes te kunnen beweren dat een ro-
man boordevol gekkigheid (niet voor niets heten de twee delen waaruit de roman 
is opgebouwd ‘Use your illusion i’ en ‘Use your illusion ii’) een maatschappelijk 
relevante boodschap heeft in de betekenis die Vaessens daaraan geeft. Of dat een 
roman vol absurde ontmoetingen tussen mensen, dieren en dingen het verzet van 
personages tegen hun papieren status belichaamt (Vaessens 2009: 194). Die eerste 
bewering vraagt om zorgvuldige intertekstuele interpretatie4. De tweede bewering 
is opnieuw een poging om literatuur en werkelijkheid op elkaar te betrekken van-
uit een sociologische in plaats van een literatuurwetenschappelijke terminologie. 
Vaessens beschouwt de literatuur, het domein van de verbeelding, als een gevan-
genis waaruit de personages bevrijd moeten worden om invloed in de werkelijk-
heid te kunnen uitoefenen. De personages in Mutsaers’ roman zijn echter priso-

3    Marita Mathijsen herhaalde het in een nauwelijks verholen verdediging van Vaessens standpunt 
nog maar eens in een column in het NRC Handelsblad: literatuur leert ons om moreel te handelen en 
Koetsier Herfst laat ons nadenken over de rechten van het dier (Mathijssen 2009).
4    Odile Heynders 2008 en Arnold Heumakers (2008) geven daartoe een aanzet.
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ners of compassion. Geen gevangenen van de verbeelding. Fictie geeft Maurice 
en Do een verhaal, een leven, een toekomst. De citaten die Vaessens aanhaalt om 
te onderlijnen dat Do en Maurice zich tegen de fictie en voor de realiteit uitspre-
ken kunnen worden gespiegeld in evenzoveel citaten waarin Maurice en Do het 
onderscheid tussen kunst en werkelijkheid affirmeren, of juist de vraag naar wat 
echt is en wat niet om en om draaien. Niets in deze roman is eenduidig of vanzelf-
sprekend, veel wordt beweerd en later weer hernomen en dat is precies het meest 
in het oog springende effect van de tekst die om die reden nooit tot een duidelijke 
boodschap gereduceerd kan worden. ‘Heb ik dat gezegd?’ , ‘Ik snap niet waar je 
naartoe wilt’ (Mutsaers 2008: 292), Koetsier Herfst staat bol van dialogen die cohe-
rentie ontberen en waarin het misverstand regeert. Logische en ontologische orde-
ningen worden steeds opnieuw omvergeworpen, abrupte plotwendingen volgen 
op dromerige sfeertekeningen, de hierarchische organisatie van ons wereldbeeld 
wankelt daarbij in bijna elke verhaalepisode. In Koetsier Herfst zijn met andere 
woorden de groteske vertelcodes aan het werk wat het moeilijk maakt om te spre-
ken van de ondubbelzinnige intenties van Maurice en Do, zoals Vaessens doet. 
Zo ligt de identiteit van de personages om te beginnen allerminst vast. Maurice en 
Do ondergaan voortdurende metamorfoses in de maalstroom van gebeurtenissen 
waarin zij gewild of ongewild terecht komen. Zij bestaan nooit op zichzelf maar 
steeds in relatie tot elkaar, de gebeurtenissen en de dingen. Hun identiteit is dan 
ook niet zozeer een zijn als wel een worden in de Deleuziaanse zin van het woord. 
Alhoewel bijvoorbeeld seksualiteit een thema is dat uitgebreid aan de orde komt 
wordt noch de seksuele identiteit van Maurice noch die van Do duidelijk volgens 
de normen die wij doorgaans hanteren. Maurice doet het met dingen, dieren, man-
nen en vrouwen. Hij is net zo trouw aan zijn verdronken Nokia als aan zijn over-
leden kat, zijn gestolen poedel en aan Do, zijn wonderlijke echtgenote in spe. En 
alhoewel Do een ingewikkeld spel aangaande haar identiteit op touw heeft gezet, 
om in contact te komen met Maurice, is haar liefde gereserveerd geweest voor een 
vrouw: Fanny. Do’s passie voor Bin Laden, de auteur van het gedicht Koetsier 
Herfst is eveneens relationeel, in die zin, dat haar voorkeur voor deze mooie man 
niet zozeer een flirt met het terrorisme betreft, als wel de mogelijkheid creëert om 
Bin Ladens gedemoniseerde daden op een lijn te stellen met die van Bush en de 
zijnen. De voor onze kant van de wereld gangbare opvatting dat Bin Laden abjec-
ter is dan Bush is precies een stellingname die in Koetsier Herfst afhankelijk wordt 
gemaakt van de ook in van Niekerks poetica werkzame vraag: wie vertelt wat aan 
wie, waar, wanneer en waarom. Het gelijke monniken gelijke kappen adagium dat 
door Maurice en Do zeer serieus wordt genomen, werkt als een deregulering van 
vastgeroeste codes en vanzelfsprekende waarden en legt het mechanisme bloot dat 
wij in ieder verschil een hiërarchie projecteren. Als wij de waarden die wij voor 
onszelf hanteren konsekwent ook op anderen zouden toepassen, en omgekeerd, 
krijgt de wereld een heel ander aanzien. Naar dat principe verwijst Mutsaers spel 
met het groteske. En daarom is de roman getiteld: Koetsier Herfst.

Koetsier Herfst is een gedicht dat Bin Laden schreef, het is het gedicht dat Do 
voor een ademloos publiek ten gehore brengt en het is het gedicht dat Maurice 
de titel verschaft voor de roman die hij schrijft en die wij lezen. De zachtmoe-
dige fi guur Koetsier Herfst uit het gelijknamige gedicht wordt in de geschiede-
nis van Do en Maurice vergeleken en dus op een lijn gezet met de wrede koetsier 
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van het paard dat door Nietzsche wordt omhelsd in die beroemde anekdote waar-
in Nietzsches waanzin zich manifesteert. Do brengt het paard dat Nietsches on-
draaglijke compassie wekte ter sprake – alsmede de hardvochtige ‘rotkoetsier’ uit 
diezelfde anecdote – op het moment dat bruid en bruidegom weer eens een poging 
ondernemen om de huwelijksnacht te consumeren (iets wat er uiteindelijk overi-
gens nooit van komt): 

Niks geen zachte paardenvoetjes. Van frivoliteit heeft het nog nooit gehoord. Van hup-
pelen ook niet. Het strompelt. De last die het trekt is ook veel te zwaar. Dat bedoel ik. En 
wat een rotkoetsier. Wat een ploert. Zou je hem niet? Zou je zijn zweep niet door zijn dik-
ke strot heenduwen? Och, wat een bruut. Wat een pijnlijk verschil met Koetsier Herfst. 
(Mutsaers 2008: 291)

De rotkoetsier, die tegenpool van Koetsier Herfst ontlokt Do de uitspraak: ‘Wat 
een aanfl uiting van onze beschaving.’ (Mutsaers 2008: 291) Diezelfde beschaving 
die Bin Laden als een barbaar afschildert gaat zelf gebukt onder barbaarse praktij-
ken. Nietzsche die in zijn gevoeligheid voor deze paradox van de beschaving het 
gemaltraiteerde paard omhelst gaat zo een verbinding aan met Maurice, met Do 
en uiteindelijk met de Christusfi guur die Heumakers in zijn analyse van Koetsier 
Herfst traceert (Heumakers 2008). Nietzsche, Maurice, zijn ouders, Do en Jezus 
Christus. Het zijn prisoners of compassion. Personages die ten onder dreigen 
te gaan aan ongemedieerde compassie met de wrede wereld. Alleen Maurice, de 
schrijver, overleeft. 

En daarin nu ligt het engagement van deze roman. De verhalenverteller over-
leeft. Wij hebben literatuur nodig om niet aan de werkelijkheid te sterven. Dat is 
een heel ander geluid dan de boodschap die Mutsaers tekst volgens Vaessens laat 
horen: wij willen de werkelijkheid dienen door ons te bevrijden van de fi ctie.

4 Mimesis van het onverwachte

Als Koetsier Herfst de lezer iets duidelijk maakt, dan is dat het feit dat een bewust-
zijn van de werkelijke wereld tot stand komt door middel van de mimesis van het 
onverwachte, niet door de nabootsing van de bekende werkelijkheid. Dus, para-
doxaal genoeg, afwijkende divergente taalvormen maken ons bewust van onze 
conventionele gecodeerde manieren om met de wereld om te gaan. Dat is de re-
vanche van de roman. Daar helpt geen op het literaire werk commentaar gevende 
levende auteur aan. Deze specifi eke manier van semiosis maakt dat literatuur iets 
anders is en doet dan andere sociale en culturele praktijken. Om die reden is een 
roman nooit terug te brengen tot een (morele) boodschap of tot de intenties van 
de auteur alleen. Die mimesis van het divergente is tevens verantwoordelijk voor 
het feit dat literatuur in het bijzonder – maar dit geldt ook voor kunst in het al-
gemeen – over werkelijk alles kan gaan. Maar waar het ook over gaat, het belang-
rijkste effect is in de aard der zaak altijd de productie van bewustzijn door middel 
van het dialogische principe van de taal. Literatuur is een performance, een voor-
stelling, van het bewustzijn, van alteriteit, van het andere, van dat wat nieuw is, 
van het verschil. Literariteit behelst zo de wereldonthullende dimensie van taal. 
De potentie om nieuwe werkelijkheden te scheppen. Niet door ons te geven wat 
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we willen, maar door onze verwachtingen te ontleden, te deconstrueren. Litera-
tuur geeft geen oplossingen voor politieke of andere vragen, maar stelt die vragen 
als zodanig aan de orde door middel van verhalen, door personages te situeren in 
diverse plaatsen en tijden. En hoe dat proces in diverse historische periodes, geo-
politieke contexten en tekstuele genres gestalte krijgt, dat zou de leidende vraag 
van literatuurhistorische studies moeten zijn. Alleen dan wordt er recht gedaan 
aan het complexe spel tussen auteur, tekst, contekst en lezer dat in iedere roman 
op singuliere wijze wordt gespeeld.
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