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ROSEMARIE BUIKEMA

Te veel werkelijkheid is dodelijk voor de kunst

Abstract — This article explores the political effects of literariness. Literariness is
considered to be the mediumspecific feature of the literary artefact and goes be-
yond the level of the one dimensional meaning of the text. Against the background
of the discussion launched by De Revanche van de Roman by Thomas Vaessens
the author meticoulously analyses the suicidal implications of the proposed turn
to Cultural Studies. She argues that in the last decade feminist and postcolonial
studies have indicated the dangers of reductive readings of literary works and have
been proposing to return to indepth intertextual analyses, that is the analyses of
the interaction of text, context and reader without re-installing the authority of the
author as Vaessens wants to have it.

Op 10april 1987 neemt de dan 46-jarige J.M. Coetzee de Jerusalem Prize for Free-
dom of the Individual in Society in ontvangst. Bij die gelegenheid spreekt hij een
rede uit waarin hij zijn wanhoop met betrekking tot de positie van de literaire cul-
tuur onder het Zuidafrikaanse apartheidsregime kernachtig samenvat:

South African literature is a literature in bondage [...]. It is exactly the kind of literature
you would expect people to write from a prison.

Coetzee doelt hiermee op het feit dat tijdens de hoogtijdagen van de apartheid
de absurditeit van de werkelijkheid zo nadrukkelijk onder ieders huid (ongeacht
kleur) gekropen is dat de fantasie het loodje heeft gelegd. Niemand in Zuid-Afri-
ka krijgt het voor elkaar literatuur te produceren die zich niet op een of andere
manier verhoudt tot de groteske werkelijkheid waarin meesters en slaven elkaar
constant in de houdgreep hebben. Literatuur doet in Zuid-Afrika al decennia lang
niet meer wat het moet doen: de altijd weer nieuwe zoektocht ondernemen naar
de singuliere menselijkheid achter de alledaagse werkelijkheid. Nietzsches onder
veel omstandigheden tot de verbeelding sprekende aforisme dat we kunst hebben
om niet aan de werkelijkheid te hoeven sterven is in Zuid Afrika krachteloos ge-
worden: ‘In South Africa there is now too much truth for art to hold’ (Coetzee
1992: 98-99). Te veel werkelijkheid is dodelijk voor de kunst.

Ik breng dit voorval in herinnering ter inleiding van mijn reflectie op het de-
bat rond de positie en de toekomst van de roman zoals zich dat in de tweede helft
van het afgelopen jaar ontrolde in de culturele bijlagen van onze nationale dag- en
weekbladen. Dat debat cirkelde onder meer om de relatie tussen literatuur en po-
litiek engagement waarin twee publicaties de diametraal tegenover elkaar staande
visies vertegenwoordigden. De aftrap werd gegeven door De revanche van de ro-
man door Thomas Vaessens en in het enkele maanden later verschenen Het geluk
van de eenzaambeid door Connie Palmen werd veel van de inmiddels losgebar-
sten storm van kritiek verklankt. Ik zal terugkomen op Coetzees standpunt in-
zake de relatie tussen kunst en politiek in mijn bespreking van een derde recente
bijdrage aan het debat, namelijk de verhalenbundel alsmede poetica-van-de-ro-
man De sneenwslaper door Marlene van Niekerk. In De sneenwslaper, zo zal ik



TE VEEL WERKELIJKHEID IS DODELIJK VOOR DE KUNST 203

beweren, wordt een derde positie ingenomen die precies biedt waar de critici van
Vaessens behoefte aan hebben, namelijk een demonstratie van literair engagement
door de onlosmakelijke verbondenheid van het zeggen en het gezegde. Met dit in-
genieuze verhalende essay wordt het gepolariseerde debat op een hoger plan ge-
bracht. Met behulp van de in De sneenwslaper getoonde romanbenadering zal ik
mijn bezwaren ten opzichte van Vaessens” literatuurbeschouwing concretiseren
door een van Vaessens’ literaire bronnen te herinterpreteren. Ik zal in het bijzon-
der de manier aanvechten waarop hij Charlotte Mutsaers” Koetsier Herfst als een
geéngageerde roman classificeert. Maar voor het zover is moeten we eerst een paar
motieven volgen in de kakofonie van de afgelopen maanden.

Het punt dat Vaessens heeft willen maken is dat na de postmoderne vrijplaats
van genre- en stijlexperimenten alsmede de praktijk van everything goes de tijd is
gekomen om referentialiteit en engagement in de literatuur en in de literatuurbe-
schouwing opnieuw een plaats te geven. Literatuur moet weer verankerd raken
in de maatschappij, poneert hij. Dat zou de oplossing kunnen betekenen voor de
ook door anderen dan Vaessens veronderstelde crisis van de roman (Jousset &
Todorov 2007, Marx 2005, Goedkoop 2004). De crisis van de roman bestaat er
volgens Vaessens uit dat de literatuur haar onbetwiste waarde voor de aansturing
en het onderhoud van een gemeenschappelijke nationale cultuur aan het verliezen
is doordat de postmoderne aandacht voor de literaire vorm een engagement met
de werkelijkheid in de weg staat. Een literaire cultuur die hoofdzakelijk is gericht
op de autonome werking van fictie mist op drie fronten de aansluiting bij wat de
maatschappij beroert: ze geeft volgens de analyse van Vaessens voeding aan expe-
rimentele romans die voor de gemiddelde lezer geen herkenbare bijdrage aan een
maatschappelijk debat leveren, ze geeft auteurs de gelegenheid zich achter hun
personages te verschuilen en ze maakt het recensenten mogelijk geen andere dan
literaire criteria te hanteren in hun kritiek. De Nederlandse letterkunde ontbeert
met andere woorden engagement zowel op het niveau van de romantekst en de
auteur als van de kritiek.

Als voorbeelden van zich revancherende romans oftewel romans die hun maat-
schappelijke onderhoudstaak op zich nemen, noemt Vaessens onder meer het
werk van Marjolein Februari en Charlotte Mutsaers. Beide auteurs positioneer-
den zich volgens zijn interpretatie aanvankelijk in de traditie van de postmoder-
ne reflectie op de vorm en bewegen in hun recente werk naar een meer rechttoe
rechtaan verteld verhaal. Een ontwikkeling in hun oeuvre die volgens Vaessens
moet worden toegejuicht. Daarenboven wordt het door Vaessens zeer gewaar-
deerd dat de auteurs zowel middels de personages in hun roman als middels hun
optreden in de media een coherente boodschap hebben. In plaats van zich te ver-
schuilen achter narratologische argumenten — mijn hoofdpersoon doet anti-se-
mitische, racistische, seksistische, blasfemistische, homofobe uitspraken, maar ik
ben mijn hoofdpersoon niet — zijn Mutsaers en Februari en hun personages con-
gruent in hun stellingname inzake maatschappelijke onderwerpen zoals milieu,
dierenrechten en terrorisme. Weg met het postmoderne adagium aangaande de
dood van de auteur, aldus Vaessens. De auteur is springlevend en moet haar/zijn
maatschappelijke rol vervullen. Wat de literatuurbeschouwers betreft, die zou-
den volgens Vaessens hun beperkte opvatting van literatuur moeten laten varen
en te rade gaan bij de traditie van Cultural Studies, een interdisciplinaire benade-
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ring van kunst en cultuur die tot nog toe aan de Neerlandistiek zou zijn voorbij-
gegaan en die het engagement in de cultuurbeschouwing een impuls zou kunnen
geven. Geéngageerde literaire kritiek moet bij Vaessens, voor alle duidelijkheid,
worden begrepen als het waarderen van literatuur om de wijze waarop de literaire
tekst intervenieert in het publieke debat. Februari en Mutsaers worden dan gele-
zen niet zozeer om de stilistische interventies in het rijk der fictie als wel om hun
bijdrage aan het maatschappelijk debat, om de bruggen die worden gelegd tussen
de oevers van de verbeelding en die van de werkelijkheid. Met grote waardering
constateert Vaessens in zijn lezing van Mutsaers’ Koetsier Herfst bijvoorbeeld dat
de personages Maurice en Do meer willen zijn dan louter personages in een ro-
man: [...] ze willen laten zien dat hun betrokkenheid meer is dan alleen maar fic-
tie. Dat ze net zo reéel is als de betrokkenheid van de auteur aan wier verbeelding
ze zijn ontsproten.” (Vaessens 2009: 194) Met andere woorden, in de roman van
Mutsaers wordt volgens de analyse van Vaessens op alle fronten (auteur, tekst en
kritiek) de kloof tussen feit en fictie op coherente wijze geslecht. En daar ligt de
toekomst van de roman.

Connie Palmen daarentegen pleit hartstochtelijk voor een herwaardering van de
soevereiniteit van literatuur: ‘De schrijver dient de literatuur, de literatuur dient
niemand.” (Palmen 2009: 113) Het materiaal en het domein van de roman is vol-
gens haar stellige overtuiging niet de werkelijkheid, laat staan de actualiteit, maar
de fictie. Fictie, door Palmen gedefinieerd als de verwevenheid van taal en denken,
ontleent haar kracht en haar kwaliteit niet zozeer aan de mogelijkheid tot maat-
schappelijke of nationale gemeenschapstichting maar aan de potentie het indivi-
duele lot, de fundamentele eenzaamheid van ieder sterfelijk subject, te bevestigen
en te doorgronden. Palmen keert zich fel tegen Vaessens’ pleidooi om de aandacht
voor stijl en vorm vaarwel te zeggen en de grenzen tussen politiek en literatuur
te slechten. Een auteur die zich niet om de vorm bekommert wordt door Pal-
men zonder enig voorbehoud de toegang tot het rijk der letteren ontzegd: ‘Boe-
ken waarvan alleen de stof en de anekdotiek de draagbalk vormen, zijn geschre-
ven door amateurs, navolgers, lectuurmakers en naieve schrijvers, want ze laten
de stilistische, structurele en formele mal van de kunst zelf ongemoeid.” (Palmen
2009: 85) Palmen wenst daarenboven de stem van de romanschrijver te onder-
scheiden van andere stemmen in het publieke debat over de relatie tussen kunst en
werkelijkheid: ‘Alleen de romanschrijver ziet zich voor het raadsel van de kunst
geplaatst en weet wat de werkelijkheid inhoudt voor iemand de er literatuur van
maakt.” (Palmen 2009: 9)

1 Populisme

Palmens zorg dat Vaessens de literariteit van literatuur verkwanselt werd door
vele critici voor en na de publicatie van haar essay op meer of minder hoge toon
verwoord in dag- en weekbladen (’t Hart 2009, Heijne 2009, Moring 2009, Peters
2009, Peeters 2009, Reissel 2009, Reugenbrink 2009, Storm 2009). Laat ik hier ech-
ter beginnen met het toejuichen van Vaessens’ poging om de hedendaagse natio-
nale literatuurbeschouwing op te schudden en te confronteren met de ontwikke-
lingen binnen Cultural Studies. In feite komt het erop neer dat Vaessens een lans
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breekt voor een meer contekstuele literatuurbenadering in plaats van een uitslui-
tend tekstimmanente benadering van literatuur. Bij het uiteenzetten en vervolgens
toepassen van die benadering van literatuur past dan eventueel een te expliciteren
voorkeur voor een bepaald soort romans. Ik denk niet dat dit pleidooi op zich zo-
veel weerstand had hoeven op te roepen als het heeft gedaan wanneer Vaessens ten
eerste niet zo’n verwarrende dialoog met het postmodernisme had opgezet en ten
tweede zich in plaats daarvan zorgvuldig had ingeschreven in een traditie van ge-
engageerde literatuurbeschouwing die niet alleen internationaal maar ook binnen
de Neerlandistiek — zij het in bescheiden vorm maar toch — al decennia gaande is.

Het postmodernisme als tekstbenadering staat bij Vaessens enerzijds voor rela-
tivisme (de onmogelijkheid om universele oordelen te vellen omdat de grote ver-
halen door de loop van de geschiedenis en de theorievorming zijn ondermijnd) en
anderzijds voor politieke correctheid (waarmee hij de praktijk van deconstructie
bedoelt die de vinger legt op de in- en uitsluitingmechanismen in de tekst maar die
bij Vaessens vooral wordt geciteerd als de morele terreur die wordt uitgeoefend
vanuit de diverse maatschappelijke marges). Beide posities moeten we verlaten
ten gunste van wat Vaessens noemt het engagement van het laatpostmodernisme:

We moeten literaire teksten lezen als ideologisch geladen interventies van auteurs in de
publieke sfeer, zonder daarbij onmiddellijk klaar te staan met de hakbijl van de decon-
structie of de politiek correcte meetlat van het postmodernisme. Teksten willen, met alle
morele en intellectuele onhandigheden die ze misschien bevatten, serieus genomen wor-
den als bijdragen aan heel reéle debatten. (Vaessens 2009: 224)

Met name deze laten-we-nu-gewoon-een-beetje-normaal-doen-positie die in het
boek konsekwent wordt beleden is door Palmen c.s. opgevat als de proclamatie
van de dood van de roman en als een flirt met literair populisme. Ik kan dat wel
meevoelen. Als we het instrumentarium van de roman, namelijk taal en stijl, niet
meer al te serieus hoeven nemen in de bedoelde en onbedoelde effecten die zij sor-
teert is iedere maatschappelijk bewuste burger die in de pen klimt een romancier.
Ik zie hier behalve een inderdaad onhoudbare romanopvatting echter vooral ook
een illustratie van de wijze waarop Vaessens afrekent met de postmoderne taal-
theorie. Hij heeft in zijn afrekening veel te weinig oog gehad voor de verdiensten
en de mogelijkheden van die tekstbenadering. Die verdiensten compliceren welis-
waar het argument voor een geéngageerde literatuurbenadering zoals hij die defi-
nieert, maar staan het denken in termen van literatuur en het publieke belang daar-
van niet per se in de weg.

Mijn belangrijkste bezwaar in deze is dat Vaessens de auteur als eigenaar van
zijn of haar tekst herinstalleert. Hij veegt het adagium aangaande de postmoderne
en symbolische dood van de auteur onder het vloerkleed als een ’literair correct’
residu. Vervolgens kan hij de auteur onbelemmerd door taaltheoretische en nar-
ratologische nuances aanspreken op zijn/haar auteursintentie en maatschappelij-
ke verantwoordelijkheid. Hij is weliswaar op de hoogte van de discussie met be-
trekking tot het symbolische karakter van de dood van de auteur maar, claimt hij
luchthartig, daar hoeven we ‘ons toch niet tot in de eeuwigheid bewust van te blij-
ven’ (Vaessens 2009: 194). Als een inzicht te verstrekkend is om de konsekwenties
daarvan te doorzien kunnen we die theorie dus maar beter verketteren en het den-
ken in termen van de auteursintentie herinstalleren, ook al weten we in ons achter-
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hoofd dat er een problematische kant aan deze denkbeweging zit. Tk kan me wel
een beetje voorstellen dat de grote-stappen-snel-thuis-benadering van Vaessens’
literatuurhistorische interventie zijn critici heeft doen twijfelen aan wat er in de
collegezalen aan het gebeuren is. Worden studenten nog wel gestimuleerd om de
grenzen van het denken op te zoeken of worden zij aangemoedigd om hapklare
antwoorden op urgente vragen te bedenken? Toch zijn Vaessens’ critici niet per
se gevallen over het feit dat hij de autoriteit van de auteur wil reanimeren. Alleen
over de wijze waarop.

2 Intertekstualiteit

De postmoderne literatuurbenadering heeft laten zien dat teksten hun beteke-
nis verwerven door middel van het fenomeen van intertekstualiteit. En ook al is
de auteur als betekenisgevende instantie daarbij geen doorslaggevende rol toebe-
deeld, de esthetische ervaring wordt binnen het postmoderne denken wel degelijk
gezien als onlosmakelijk verbonden met materiele en politiek-historische omstan-
digheden en niet uitsluitend gerelateerd aan tekstinterne factoren. Het was dus
voor Vaessens” programma — de verankering van de literatuur in de actualiteit —
niet nodig geweest om het postmoderne denken af te zweren en de auteur als au-
toriteit te herinstalleren. Teksten zijn binnen de postmoderne taaltheorie middels
hun intertekstualiteit onlosmakelijk verbonden met een materiele en immateriéle
contekst. Door dat postmoderne inzicht niet te erkennen is Vaessens’ kritiek op
het postmodernisme gratuit en valt hij terug achter recente theoretische ontwik-
kelingen binnen de cultuurwetenschap waar de afgelopen decennia vaardig met
het postmoderne bijlgje is gehakt. Een goed begrip van de term intertekstualiteit
is evenwel cruciaal en kan zowel populistische als politiek correcte interpretaties
van het postmoderne gedachtegoed van een steekhoudend tegenargument voor-
zien.

Intertekstualiteit beperkt zich bij theoretici als Bachtin en Kristeva, die het
concept introduceerden, niet alleen tot de door de auteur bedoelde verhouding
ten opzichte van literaire voorbeelden of andere teksten. In iedere tekst is vol-
gens deze taalfilosofie de bedoelde maar vooral ook de onbedoelde echo van of
de dialoog met een oneindig aantal andere teksten en vertogen traceerbaar. Ieder
tekensysteem is een transpositie van andere tekensystemen. Culturele artefacten
ontstaan binnen deze opvatting in een krachtenveld van globale en lokale ontwik-
kelingen waarbij het kunstwerk als tekensysteem, als tekst, een openheid en een
mobiliteit heeft die Bachtin en Kristeva met het gebruik van de term intertekstu-
aliteit willen benadrukken (Bachtin 1982, Kristeva 1974). De essentie van de ro-
man bestaat voor met name Bachtin uit de eigenschap om via een verhaal stem te
geven aan verschillende, gelijktijdig werkzame en elkaar eventueel tegenspreken-
de perspectieven op een mogelijke werkelijkheid. Meer dan enig ander genre, zo
stelt Bachtin vervolgens, toont de roman ons het dialogische karakter en de com-
plexe intertekstualiteit van het taalgebruik. De betekenis van een tekst kan om die
reden nooit in het bezit zijn van de auteur. Dat is geen alibi voor relativisme of
anything goes, dat is nu eenmaal hoe taal en teksten werken en hoe betekenis tot
stand komt. De symbolische dood van de auteur betekent in die zin niet meer dan
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de onttroning van de auteursintentie en de erkenning van de heteroglossia. Au-
teurs kunnen wel iets hebben willen beweren of bewerkstelligen maar de auteur
beheerst niet de betekenis van de eigen tekst. Ik heb het zo wel of niet bedoeld is
binnen dit vertoog geen doorslaggevend argument, niet omdat de auteur als in-
dividu niet bestaat of aan autoriteit heeft ingeboet, maar omdat de taal als instru-
ment per definitie machtiger is dan de gebruiker. De tekst kan zich niet middels
een auteursintentie losmaken van een net van generieke wetmatigheden en lite-
raire conventies. Mary Shelley voelde dit wellicht al aan toen zij haar monster van
Frankenstein bedacht ... Het verlies van het alleenrecht op de betekenis van een
literaire tekst is een specifieke verschijningsvorm van het project dat binnen het
postmodernisme is ingezet: de ontmanteling van grote universele waarheden. Een
literatuurbeschouwer leest een tekst zoals een musicus een partituur leest’. In de
uitvoering ontstaat de betekenistoekenning, worden de accenten gelegd, worden
sommige lijnen geaccentueerd en andere veronachtzaamd. Om recht de doen aan
het intertekstuele karakter van het artefact — wat iets heel anders is dan een tekst
beschouwen als ‘ideologisch geladen interventies van auteurs in de publieke sfeer’
(Vaessens 2009: 224) — kunnen teksten als onderzoeksobject dan ook alleen van-
uit een interdisciplinair perspectief adekwaat worden bestudeerd. Interdisciplina-
riteit betekent niet dat de sociologie de literatuur zou moeten verdringen maar is
een door het onderzoeksobject afgedwongen en noodzakelijke manier om een ar-
tefact of cultureel fenomeen in al zijn complexiteit (oftewel in zijn uit de aard der
zaak essentiéle intertekstualiteit) te kunnen benaderen. Het feit dat interpreteren
daarbij een nooit helemaal te voltooien project is en dat de definitieve betekenis-
sen altijd worden opgeschort betekent niet dat anything goes, zoals Vaessens sug-
gereert, maar dat er veel werk gemaakt moet worden van de bestudering van alle
aspecten van het literaire veld (tekstimmanente zowel als sociologische en contek-
stuele) teneinde een overtuigend criticus te kunnen zijn en zodoende een onlos-
makelijk deel van het kunstwerk in kwestie te kunnen gaan uitmaken.

Vanuit deze traditie van post-structuralistische cultuurbeschouwing is ook binnen
de Neerlandistiek onderzoek gedaan met een expliciet postkoloniale of feminis-
tische agenda (Van Alphen 1988 en 1991, Andeweg 1997, Buikema en Wesseling
2005, 2006, Meijer 2006). De intertekstuele benadering is daarbij even vrucht-
baar gebleken voor het onderzoek naar populaire cultuur als voor het kunston-
derzoek. Teksten werden ongeacht stijl of genre onderzocht op, inderdaad, hun
bijdrage aan een identiteitspolitiek of maatschappelijk debat. In het enthousiasme
van geéngageerde cultuurwetenschappers hier te lande zowel als internationaal is
sluipenderwijs echter een specifieke toepassingspraktijk ontstaan waarin het be-
grip intertekstualiteit soms toch vooral werd ingezet als ideologiekritiek. Het pro-
bleem was nog niet eens zozeer de door Vaessens zo gevreesde politieke correct-
heid, alhoewel daar af en toe zeker sprake van was, maar eerder nog dat in menig
geéngageerd cultuurwetenschappelijk onderzoek zowel uitingen van populaire
cultuur als artistieke producten bij uitstek teruggebracht dreigden te worden tot
een boodschap met betrekking tot de constructie van gender, etniciteit, nationa-
liteit en/of seksualiteit waarbij de specificiteit van het medium en het effect van

1 Zie ook van Heusden 2001 die deze metafoor introduceert.



208 ROSEMARIE BUIKEMA

de vorm nagenoeg onbelicht of in ieder geval onderbelicht bleven. Ook al is zijn
voorstel om politieke correctheid te vervangen door een wat libelarer engagement,
ditis precies het euvel dat aan Vaessens benadering kleeft en dat hem door zijn cri-
tici zwaar wordt aangerekend. Als Vaessens zich echter met iets meer toewijding
tot de postkoloniale en feministische cultuurbeschouwing had verhouden was het
hem wellicht opgevallen dat de denkfout die hij in zijn enthousiasme voor geénga-
geerde literatuur maakt binnen het postkoloniale en feministische denken al eens
is gemaakt, gesignaleerd en gecorrigeerd.

Binnen de postkoloniale en feministische cultuurkritiek is namelijk vastgesteld
dat de benadering van het domein van de kunst vanuit maatschappelijke en po-
litiek relevante vragen weliswaar een noodzakelijke correctie op de autonome
kunstbenadering is geweest, maar dat deze aanpak ondanks de democratische ver-
diensten ook het risico van reductionisme in zich bergt. Politieke gedrevenheid
tout court kent het risico dat wat kunst tot kunst en met name literatuur tot litera-
tuur maakt bij voorbaat over het hoofd wordt gezien als een pragmatische lezing
niet ogenblikkelijk leidt tot het door de lezer gewenste politieke effect. Die geva-
ren en excessen zijn inmiddels ingezien door menigeen die zich heeft opgehou-
den in identiteitspolitiek of anderszins maatschappelijk gestuurde tekstanalyse.
Jonathan Culler, een verdienstelijk pleitbezorger van de intertekstuele kunst- en
cultuurbeschouwing, constateerde bijvoorbeeld tien jaar geleden al dat hij als lite-
ratuurwetenschapper zo druk in de weer is geweest met de conceptualisering van
gender, race, identiteit en subjectiviteit dat in toonaangevende literatuurtheoreti-
sche introducties van zijn hand geen woord gewijd is geweest aan literariteit (Cul-
ler 2000, zie ook Spivak 2003).

Dit betekent niet dat we de interdisciplinaire of contekstuele benadering van
kunst als een gepasseerd station moeten beschouwen en dat we terug moeten
naar de autonomie van de tekst of naar de herinstallatie van de autoriteit van de
auteur. Het werk dat vanuit postmodern feministische en postkoloniale invals-
hoek is verricht heeft namelijk veel waardevolle inzichten opgeleverd en aan
menig literaire tekst uit de internationale canon onvermoede politieke ladin-
gen ontlokt. Het begrip van die werken is na kennisneming van de feministische
en postkoloniale kritiek voor altijd van betekenis veranderd. Die literatuur- en
tekstbenadering kan niet zomaar worden afgedaan als literair of politiek correct.
Wie zal het bijvoorbeeld nog kunnen ontgaan dat de constructie van vrijheid en
menselijkheid in Mark Twains grote Amerikaanse en veelvuldig verfilmde ro-
man Huckleberry Finn onlosmakelijk is verbonden met de slavernij van nigger
Jim na de colleges Amerikaanse literatuur die Toni Morrison gaf aan Harvard
University en die zij publiceerde in de bundel Playing in the Dark (Morrison
1992). En wie zal Jane Eyre nog onproblematisch als feministische heldin dur-
ven opvoeren sinds Gayatri Spivak ons heeft laten zien dat haar door de twee-
de feministische golf zo geroemde streven naar economische onafthankelijkheid
mogelijk werd gemaakt door het ongebreidelde imperialisme en de slavernij van
negentiende eeuws Groot-Brittannie (Spivak 1985)? Dat auteurs binnen de post-
moderne literatuurkritiek de definitiemacht afgeven betekent evenzogoed niet
dat, zoals Vaessens het formuleert, het soortelijk gewicht van literatuur afneemt.
Sterk literaire werken blijven iedere generatie opnieuw tot de verbeelding spre-
ken. Over Jane Eyre is na Spivaks analyse het laatste woord niet gezegd geweest.
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Integendeel. Vaessens oplossing om niet de tekst maar de auteur de autoriteit
over de betekenis te geven is dus een dooddoener die de positie van de roman en
het politieke belang van literatuur geen dienst bewijst. Vaessens lijkt in de slot-
beschouwing van zijn boek te zeggen, laten we nu even ophouden ons tot in de-
tail druk te maken om adekwate formuleringen inzake gender, etniciteit en wat
niet al en op affirmatieve wijze kijken naar wat auteurs te melden hebben over
kwesties die er werkelijk toe doen: vervuilende ladingen in vrachtschepen, ter-
rorisme en ander straatrumoer. Maar, het is Vaessens is allerlei toonaarde toe-
geroepen, te veel pragmatiek is dodelijk voor de kunst. De vorm, de specificiteit
die het kunstwerk tot een kunstwerk maakt, betekent bij uitstek de singuliere
intertekstualiteit van het literaire werk. Die singulariteit nu is precies de reden
dat een kunstwerk zich altijd aan een identiteitspolitieke of geéngageerde toeéi-
gening onttrekt, zo zal ik in het vervolg van dit essay duidelijk maken. Dat im-
pliceert echter geenszins dat er geen identiteitspolitieke of maatschappijkritische
kwesties door middel van het kunstwerk aanschouwelijk gemaakt en begrepen
kunnen worden. Het fictieve en het imaginaire karakter van kunst brengt daar-
entegen wel met zich mee dat expliciete methodologische aandacht moet worden
besteed aan de wijze waarop die politiek-historische thematiek wordt voorge-
steld. Alleen dan doen we recht aan zowel de functionaliteit als de intertekstua-
liteit van literaire werken.

3 Performativiteit

Terwijl de discussie nog in alle hevigheid woedt en in een pro- en contra-refrein
dreigt te resulteren, verschijnt op de valreep van 2009 een derde boekpublica-
tie waarin de status van de roman wordt gethematiseerd. De sneeuwslaper door
Marlene van Niekerk is een verhalenbundel die bestaat uit vier redevoeringen. In
deze verhalen en/of redevoeringen nemen zwervers, tassenvrouwtjes, aan het ob-
ject van hun onderzoek ten onder gegane onderzoekers, dolende dichters en an-
dere gemarginaliseerden in de samenleving het woord en voeren de lezer op on-
ontkoombare wijze in hun magische wereld binnen. Behalve een dialoog met de
actualiteit (kapitalisme, globalisering, postkolonialisme) vormen de verhalen naar
vorm en inhoud ook een poética van de roman. In lijn met het dialogische princi-
pe van Bachtin kenmerkt zich de roman in van Niekerks werk altijd door de po-
ging om de ander, en dus het woord van de ander, te begrijpen. Het genre van de
tekst, de positie van de verteller en de aard van het vertelde zijn in het ingenieuze
borduurwerk van De sneenwslaper dan ook opnieuw onlosmakelijk met elkaar
verbonden. Zo is iedere rede een expliciet gemedicerd verhaal. Niet alleen worden
alle verhalen uitgesproken door een redenaar (een inaugurele rede, een grafrede,
een onderzoeksverslag en de in 2009 te Leiden uitgesproken Verwey-lezing), het
betreffen daarenboven verhalen waarin door middel van brieven en bandopnames
het raadsel voorligt van een verdwenen of overleden personage aan wie het ver-
telde verhaal toebehoort. Dit personage is daarenboven dikwijls aan zijn of haar
verhaal gekomen door (af)luisteren en (af)kijken. Verrekijkers, camera’s, dialo-
gen, brieven en bandopnames zijn de motoren in de machine van De sneenwsla-
per. De vraag wie vertelt wat aan wie, waar, wanneer en waarom kan dan ook aan
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elk van de redevoeringen worden gesteld en in de beantwoording van die vragen
zal onvermijdelijk blijken hoe en op welke wijze de vier verhalen in elkaar grijpen,
in elkaars staart bijten, zowel op het niveau van de vertellers, de personages als de
thematiek. Het vergt een artikel op zich om dit tot in detail uit te werken maar ik
zal mijn bewering dat deze verhalenbundel precies doet waar de critici van Vaes-
sens behoefte aan hebben, namelijk het tonen van de wederzijds constituerende
functie van de danser en de dans, de schrijver en het geschrevene, kracht bij zet-
ten door iets dieper in te gaan op de eerste rede. Mijn lezing van die rede zal dan
een eerste handvat bieden om in concreto het tekort van Vaessens” poética aan te
tonen en van een alternatief te voorzien, in het bijzonder met betrekking tot zijn
lezing van Koetsier Herfst. Ook in Koetsier Herfst is, zoals we nog zullen zien, het
dialogische principe op zeer expliciete en betekenisvolle wijze werkzaam. Clai-
men dat Koetsier Herfst een roman is die afrekent met postmoderne literaire cor-
rectheid (oftewel de dood van de auteur) en waarin de personages evenals hun
schepper Charlotte Mutsaers dierenrechten bepleiten om welke reden de roman
dus geéngageerd is (oftewel betrokken op de werkelijkheid), is weliswaar geen on-
zin, maar wel een onaanvaardbare reductie van een tekst waarin de lezer voortdu-
rend wordt gedwongen zich af te vragen wie wat vertelt aan wie, waar, wanneer
en vooral waarom.

Het eerste verhaal uit De sneenwslaper betreft de inaugurele rede. In een inau-
gurele rede reflecteert de redenaar op haar leeropdracht, in dit geval het ontwik-
kelen van het vak Creative Writing aan de universiteit van Stellenbosch. Deze
redenaar reflecteert zoals gezegd echter niet op haar vak door middel van een
klassieke rede maar door middel van het vertellen van een verhaal. Net zoals
J-M.Coetzee in 1997 zijn Tannerlecture aan de universiteit van Princeton geeft
bij monde van de schrijfster en dierenrechtenactiviste Elizabeth Costello houdt
Marlene van Niekerk in 2008 daadwerkelijk haar inaugurele rede in Stellenbosch
door middel van het opvoeren van een fictieve interactie tussen een hoogleraar
en een student. Die rede is getiteld De zwanenfluisteraar en adresseert de toe-
hoorders en de lezers met een relaas over een ontmoeting tussen de verteller die
op het punt staat haar ambt te aanvaarden aan de universiteit van Stellenbosch en
een oud-student Creative Writing, Kasper Olwagen geheten. Kasper is in Am-
sterdam van waaruit hij nu zijn brieven en ingesproken cassettebandjes naar zijn
oud-docent in Zuid-Afrika verstuurt. De student onderhoudt de docent daarin
over zijn schrijverschap dat een impuls kreeg door zijn ontmoeting met wat hij
heeft genoemd de zwanenfluisteraar. De zwanenfluisteraar is een zwerver die
niet spreekt en alleen contact maakt met de zwanen van de Gelderse Kade in Am-
sterdam. Kasper raakt in de ban van zijn eigen fantasie over de zwerver ‘en een
verhaal is ons geboren’, merkt de docent cynisch op. Kasper probeert de stomme
zwerver tot spreken te brengen om hem stof voor zijn roman te ontlokken. Pas
als hij daarvan afziet ervaart hij de stomme man zoals hij is en kan hij luisteren
naar wat er te horen is als men zwijgt. Hoe ze ieder over hun wang strijken om
te voelen of ze zich moeten scheren en hoe ze daarbij hetzelfde raspgeluid ma-
ken, hoe het schuren van de treinwielen op de rails klinkt en het scharrelen van
de musjes in de dakgoot (!). De docent heeft Kasper er aanvankelijk van trach-
ten te overtuigen dat hij filosoof en geen schrijver is: "Hij slaagde er niet in een
verhaalmatige verzoening te vinden tussen detail en betekenis.” (Van Niekerk
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2009: 13) Ooit heeft Kasper haar met gezwollen tong toevertrouwd dat fictie de
Zuid Afrikaan geen troost meer biedt:

De verschrikkingen in ons vaderland ontnemen de verhalende verbeelding haar wil, haar
wilskracht. Er valt niets meer te verzinnen. Het Brutalisme kunnen we daarom beter aan-
hangen, feitenverzamelaars worden, geen verhalenvertellers meer, liever archivarissen van
de onvoorstelbare brutaliteiten in ons land. (Van Niekerk 2009: 27)

De werkelijkheid heeft de kunst gedood. De kunstenaar is een chroniqueur van de
werkelijkheid geworden en Olwagen lijkt zich hierbij neer te leggen. De echo van
Coetzees klacht is hier nauwelijks te missen. Geschrokken heeft de professor de
student indertijd afgescheept met de vermanende woorden:

Je bent een luie tong, Olwagen! Je bent een symptoom van hoe het staat met de progres-
sieve intellectuelen van dit land. (Van Niekerk 2009: 28)

Pas als de professor de moeite neemt om naar Kaspers ingesproken bandjes te
luisteren waarin hij de klankgedichten voordraagt die de ontmoeting met de Zwa-
nenfluisteraar hem uiteindelijk hebben opgeleverd, begrijpt ze dat zij ten opzich-
te van Olwagen te vooringenomen is geweest en niet heeft gezien wat er te zien
viel, heeft gehoord wat er te horen viel, te weten is gekomen wat er geweten moest
worden: Kaspers sensitiviteit, zijn bijzondere waarnemingsvermogen dat hem in
zijn gedetailleerde toewijding aan de werkelijkheid toegang tot het materiaal van
de schrijver verschaft. Kasper spreekt de gedichten uit bij het geluid van stromend
water en te midden van hoorbaar wuivend gras zodat zijn stem een soort basso
continuo van elegische tederheid krijgt ‘ritselend, kabbelend alsof de tijd een in-
strument was waarop gras en water speelden met transparante vingers.” (Van Nie-
kerk 2009: 34) Kaspers ontmoeting met de zwanenfluisteraar heeft hem geopend
voor een ervaring die uiteindelijk kan leiden tot het schrijverschap. Er moeten an-
dere registers opengetrokken worden in de kunst wanneer de tijden bar zijn, maar
dat betekent geenszins dat de kunst zich moet laten verleiden om haar plaats af te
staan aan de wetenschap, de politiek of de journalistiek. Het wezen van de lite-
ratuur is onder alle omstandigheden te vinden in de belichaming van de duur, de
ruimte, klanken, kleuren, geuren en de semiosis van het bewustzijn daarvan. Zo
spreekt de literaire tekst de lezer aan. Kasper heeft dat ingezien. En de vooringe-
nomen en hardleerse docent leert op haar beurt via de klankgedichten van haar
student hoe ze moet luisteren naar het onbekende:

Ik schrap de adjectieven, ik schrap de ideeén, ik hecht de woorden nauwelijks aan de bete-
kenis, want betekenis is bijzaak. Wat belangrijk is, is de materialiteit van de woorden. Ze
moeten worden als zandkorrels, onverschillig voor het gewicht, zoet, wit, droog zand dat
het niet erg vindt als je het door je vingers laat glijden. (Van Niekerk 2009: 36)

Woorden moeten weer ervaringen oproepen, ruimte maken, mogelijke werelden
onthullen. Woorden moeten gewisseld worden. Naar elkaar luisteren betekent
woorden beschouwen als dingen op zich; dingen die uitgewisseld kunnen wor-
den en die elkaar daardoor dialogisch tot leven brengen, in relatie tot elkaar iets

2 De tong is eveneens een instrument dat veelvuldig in de verhalen figureert en de dialogiciteit en
intermedialiteit van de verhalen onderstreept.
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te betekenen krijgen, meerstemmig worden. Het uitwisselen van woorden als een
pulserend proces, wordt in de drie volgende lezingen van De sneenwslaper voort-
gezet waardoor elke lezing in iedere volgende lezing in een ander licht wordt ge-
plaatst en in die zin hebben de vier verhalen in hun samenhang geen einde of be-
gin. Wel wordt naarmate de verhalen vorderen de vraag wie vertelt wat aan wie,
waar, wanneer en waarom des te prangender en heeft de problematiek van litera-
tuur en werkelijkheid, kunst en politiek te denken gegeven in wat gewisseld wordt
tussen de personages.

Een dergelijke performance van een poética biedt oneindig veel meer handvat-
ten voor de analyse van een complexe en groteske roman als Koetsier Herfst dan
Vaessens’ interpretatie van de tekst als een laatpostmodern pleidooi om de am-
bivalenties en dubbelzinnigheden in de vertelstructuur en de compositie van de
roman ondergeschikt te maken aan de maatschappelijk relevante boodschap. Die
boodschap is in Vaessens’ redenering met andere woorden niet gelegen in juist dat
appel op het verdragen van meerstemmigheid en ambivalentie maar onttrekt zich
aan het intertekstuele en dus altijd dialogische karakter van de tekst doordat er pa-
rallellen vast te stellen zouden zijn tussen de uitspraken van de auteur en de per-
sonages. Aldus is die boodschap transparant te maken en kan literatuur ook het
grote publiek aanspreken. Bijvoorbeeld: dieren hebben ook rechten.s

Als er al een crisis is in de literatuurbeschouwing, dan wordt die in elk geval
niet bezworen door literaire teksten zo te manipuleren dat ze doen wat de criticus
graag wil dat ze doen teneinde een literatuurhistorische trend te kunnen ontwa-
ren. Het ontwaren van een trend zal gebaseerd moeten zijn op een overtuigende
analyse van de primaire tekst. Die overtuigende analyse ontbreekt in het geval van
Koetsier Herfst, een roman die is opgedragen aan alle prisoners of compassion en
die ons vertelt over de absurdistische lotgevallen van Maurice en Do.

De ouders van de met een writers’ block worstelende schrijver Maurice lever-
den indertijd hun vrijheid in voor de bevrijding van een circusnijlpaard. Een fact
of life waaraan Maurice zijn materiele welstand ontleent. Maurice’s geliefde, Do,
waagt tegen het einde van de roman haar leven voor de bevrijding van de gekweek-
te kreeft. De rechten van het dier zijn inderdaad niet te missen maar er is nogal wat
overtuigingskracht voor nodig om met enig succes te kunnen beweren dat een ro-
man boordevol gekkigheid (niet voor niets heten de twee delen waaruit de roman
is opgebouwd ‘Use your illusion 1" en “‘Use your illusion 11’) een maatschappelijk
relevante boodschap heeft in de betekenis die Vaessens daaraan geeft. Of dat een
roman vol absurde ontmoetingen tussen mensen, dieren en dingen het verzet van
personages tegen hun papieren status belichaamt (Vaessens 2009: 194). Die eerste
bewermg vraagt om zorgvuldige intertekstuele interpretatiet. De tweede bewering
is opnieuw een poging om literatuur en werkelijkheid op elkaar te betrekken van-
uit een sociologische in plaats van een literatuurwetenschappelijke terminologie.
Vaessens beschouwt de literatuur, het domein van de verbeelding, als een gevan-
genis waaruit de personages bevrijd moeten worden om invloed in de werkelijk-
heid te kunnen uitoefenen. De personages in Mutsaers’ roman zijn echter priso-

3 Marita Mathijsen herhaalde het in een nauwelijks verholen verdediging van Vaessens standpunt
nog maar eens in een column in het NrC Handelsblad: literatuur leert ons om moreel te handelen en
Koetsier Herfst laat ons nadenken over de rechten van het dier (Mathijssen 2009).
4 Odile Heynders 2008 en Arnold Heumakers (2008) geven daartoe een aanzet.
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ners of compassion. Geen gevangenen van de verbeelding. Fictie geeft Maurice
en Do een verhaal, een leven, een toekomst. De citaten die Vaessens aanhaalt om
te onderlijnen dat Do en Maurice zich tegen de fictie en voor de realiteit uitspre-
ken kunnen worden gespiegeld in evenzoveel citaten waarin Maurice en Do het
onderscheid tussen kunst en werkelijkheid affirmeren, of juist de vraag naar wat
echt is en wat niet om en om draaien. Niets in deze roman is eenduidig of vanzelf-
sprekend, veel wordt beweerd en later weer hernomen en dat is precies het meest
in het oog springende effect van de tekst die om die reden nooit tot een duidelijke
boodschap gereduceerd kan worden. “‘Heb ik dat gezegd?’, Ik snap niet waar je
naartoe wilt’ (Mutsaers 2008: 292), Koetsier Herfst staat bol van dialogen die cohe-
rentie ontberen en waarin het misverstand regeert. Logische en ontologische orde-
ningen worden steeds opnieuw omvergeworpen, abrupte plotwendingen volgen
op dromerige sfeertekemngen de hierarchische organisatie van ons wereldbeeld
wankelt daarbij in bijna elke verhaalepisode. In Koetsier Herfst zijn met andere
woorden de groteske vertelcodes aan het werk wat het moeilijk maakt om te spre-
ken van de ondubbelzinnige intenties van Maurice en Do, zoals Vaessens doet.
Zo ligt de identiteit van de personages om te beginnen allerminst vast. Maurice en
Do ondergaan voortdurende metamorfoses in de maalstroom van gebeurtenissen
waarin zij gewild of ongewild terecht komen. Zij bestaan nooit op zichzelf maar
steeds in relatie tot elkaar, de gebeurtenissen en de dingen. Hun identiteit is dan
ook niet zozeer een zijn als wel een worden in de Deleuziaanse zin van het woord.
Alhoewel bijvoorbeeld seksualiteit een thema is dat uitgebreid aan de orde komt
wordt noch de seksuele identiteit van Maurice noch die van Do duidelijk volgens
de normen die wij doorgaans hanteren. Maurice doet het met dingen, dieren, man-
nen en vrouwen. Hij is net zo trouw aan zijn verdronken Nokia als aan zijn over-
leden kat, zijn gestolen poedel en aan Do, zijn wonderlijke echtgenote in spe. En
alhoewel Do een ingewikkeld spel aangaande haar identiteit op touw heeft gezet,
om in contact te komen met Maurice, is haar liefde gereserveerd geweest voor een
vrouw: Fanny. Do’s passie voor Bin Laden, de auteur van het gedicht Koetsier
Herfst is eveneens relationeel, in die zin, dat haar voorkeur voor deze mooie man
niet zozeer een flirt met het terrorisme betreft, als wel de mogelijkheid creéert om
Bin Ladens gedemoniseerde daden op een lijn te stellen met die van Bush en de
zijnen. De voor onze kant van de wereld gangbare opvatting dat Bin Laden abjec-
ter is dan Bush is precies een stellingname die in Koetsier Herfst athankelijk wordt
gemaakt van de ook in van Niekerks poetica werkzame vraag: wie vertelt wat aan
wie, waar, wanneer en waarom. Het gelijke monniken gelijke kappen adagium dat
door Maurice en Do zeer serieus wordt genomen, werkt als een deregulering van
vastgeroeste codes en vanzelfsprekende waarden en legt het mechanisme bloot dat
wij in ieder verschil een hiérarchie projecteren. Als wij de waarden die wij voor
onszelf hanteren konsekwent ook op anderen zouden toepassen, en omgekeerd,
krijgt de wereld een heel ander aanzien. Naar dat principe verwijst Mutsaers spel
met het groteske. En daarom is de roman getiteld: Koetsier Herfst.

Koetsier Herfst is een gedicht dat Bin Laden schreef, het is het gedicht dat Do
voor een ademloos publiek ten gehore brengt en het is het gedicht dat Maurice
de titel verschaft voor de roman die hij schrijft en die wij lezen. De zachtmoe-
dige figuur Koetsier Herfst uit het gelijknamige gedicht wordt in de geschiede-
nis van Do en Maurice vergeleken en dus op een lijn gezet met de wrede koetsier
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van het paard dat door Nietzsche wordt omhelsd in die beroemde anekdote waar-
in Nietzsches waanzin zich manifesteert. Do brengt het paard dat Nietsches on-
draaglijke compassie wekte ter sprake — alsmede de hardvochtige ‘rotkoetsier’ uit
diezelfde anecdote — op het moment dat bruid en bruidegom weer eens een poging
ondernemen om de huwelijksnacht te consumeren (iets wat er uiteindelijk overi-
gens nooit van komt):

Niks geen zachte paardenvoetjes. Van frivoliteit heeft het nog nooit gehoord. Van hup-
pelen ook niet. Het strompelt. De last die het trekt is ook veel te zwaar. Dat bedoel ik. En
wat een rotkoetsier. Wat een ploert. Zou je hem niet? Zou je zijn zweep niet door zijn dik-
ke strot heenduwen? Och, wat een bruut. Wat een pijnlijk verschil met Koetsier Herfst.
(Mutsaers 2008: 291)

De rotkoetsier, die tegenpool van Koetsier Herfst ontlokt Do de uitspraak: “Wat
een aanfluiting van onze beschaving.” (Mutsaers 2008: 291) Diezelfde beschaving
die Bin Laden als een barbaar afschildert gaat zelf gebukt onder barbaarse praktij-
ken. Nietzsche die in zijn gevoeligheid voor deze paradox van de beschaving het
gemaltraiteerde paard omhelst gaat zo een verbinding aan met Maurice, met Do
en uiteindelijk met de Christusfiguur die Heumakers in zijn analyse van Koetsier
Herfst traceert (Heumakers 2008). Nietzsche, Maurice, zijn ouders, Do en Jezus
Christus. Het zijn prisoners of compassion. Personages die ten onder dreigen
te gaan aan ongemedieerde compassie met de wrede wereld. Alleen Maurice, de
schrijver, overleeft.

En daarin nu ligt het engagement van deze roman. De verhalenverteller over-
leeft. Wij hebben literatuur nodig om niet aan de werkelijkheid te sterven. Dat is
een heel ander geluid dan de boodschap die Mutsaers tekst volgens Vaessens laat
horen: wij willen de werkelijkheid dienen door ons te bevrijden van de fictie.

4 Mimesis van het onverwachte

Als Koetsier Herfst de lezer iets duidelijk maakt, dan is dat het feit dat een bewust-
zijn van de werkelijke wereld tot stand komt door middel van de mimesis van het
onverwachte, niet door de nabootsing van de bekende werkelijkheid. Dus, para-
doxaal genoeg, afwijkende divergente taalvormen maken ons bewust van onze
conventionele gecodeerde manieren om met de wereld om te gaan. Dat is de re-
vanche van de roman. Daar helpt geen op het literaire werk commentaar gevende
levende auteur aan. Deze specifieke manier van semiosis maakt dat literatuur iets
anders is en doet dan andere sociale en culturele praktijken. Om die reden is een
roman nooit terug te brengen tot een (morele) boodschap of tot de intenties van
de auteur alleen. Die mimesis van het divergente is tevens verantwoordelijk voor
het feit dat literatuur in het bijzonder — maar dit geldt ook voor kunst in het al-
gemeen — over werkelijk alles kan gaan. Maar waar het ook over gaat, het belang-
rijkste effect is in de aard der zaak altijd de productie van bewustzijn door middel
van het dialogische principe van de taal. Literatuur is een performance, een voor-
stelling, van het bewustzijn, van alteriteit, van het andere, van dat wat nieuw is,
van het verschil. Literariteit behelst zo de wereldonthullende dimensie van taal.
De potentie om nieuwe werkelijkheden te scheppen. Niet door ons te geven wat
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we willen, maar door onze verwachtingen te ontleden, te deconstrueren. Litera-
tuur geeft geen oplossingen voor politieke of andere vragen, maar stelt die vragen
als zodanig aan de orde door middel van verhalen, door personages te situeren in
diverse plaatsen en tijden. En hoe dat proces in diverse historische periodes, geo-
politieke contexten en tekstuele genres gestalte krijgt, dat zou de leidende vraag
van literatuurhistorische studies moeten zijn. Alleen dan wordt er recht gedaan
aan het complexe spel tussen auteur, tekst, contekst en lezer dat in iedere roman
op singuliere wijze wordt gespeeld.
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