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Abstract – To what extent is it still possible to grant ethical meaning to a liter-
ary text that testifi es to a secularisation of Western culture? This question can be 
raised in connection to a rewriting of the parable of the Prodigal Son (Lk. 15, 11-
32) in Frans Kellendonk’s (1951-1990) novel Mystiek lichaam. Een geschiedenis 
(1986). A comparative analysis of this excerpt points to a lack of confi dence in lan-
guage which, however, does not alter the possibility of drawing an ethics of per-
ception of alterity. 

In literaire verhalen die van de westerse ontkerstening getuigen, wordt het ge-
zaghebbende Bijbelse discours regelmatig uitgehold tot parodistische gestaltes en 
spookachtige silhouetten. De Schrift blijft er doorschemeren als een spookachtig 
maar herkenbaar spoor waarop telkens opnieuw voortgesponnen wordt, de lezer 
uitnodigend tot andere, dus ook nieuwe interpretaties. Vandaar de vraag in hoe-
verre herschrijvingen van de Bijbel ondanks de uitholling van het geloof in hun 
fundamenten, vorm kunnen geven aan een hernieuwd ethisch vermogen.

Bovenstaande vraagstelling zou ik willen toetsen aan een geval van Bijbelse in-
tertekstualiteit in de roman Mystiek lichaam. Een geschiedenis (1986) van Frans 
Kellendonk (1951-1990). Met zijn oerconservatieve en clichématige uitspraken 
over de vrouw, de homo en de jood enerzijds en zijn blasfemische Bijbelse her-
schrijvingen anderzijds, veroorzaakte de roman na zijn verschijning heel wat op-
schudding. Vooral toen sommige passages uit Mystiek lichaam in verband ge-
bracht werden met uitspraken van de auteur tijdens een gesprek met H.M. van 
den Brink voor NRC Handelsblad. In dat interview, dat enkele weken voor de pu-
blicatie plaatsvond, gaf Kellendonk uiting aan zijn ongeloof in een multiculturele 
samenleving. Meer dan twintig jaar later, na de moord op Pim Fortuyn en Theo 
van Gogh, is het tij echter gekeerd. Sindsdien werd Kellendonk tot een soort pro-
feet van het maatschappelijke verval gebombardeerd. Arjan Peters kondigde het 
ironisch aan in de titel van een artikel voor De Volkskrant: ‘Kellendonk werd ge-
promoveerd tot ziener die ons het nakijken gaf’. En verder: ‘Ethiek en religie, 
door de Verlichtingsdespoten te lang veronachtzaamd, zijn weer een factor van 
betekenis, niemand die dat nu niet onderschrijft, maar Kellendonk wist het toen 
al’ (Peters 2006). 

Anders dan wat hierboven uiteengezet werd, zou ik het onderzoek naar de 
ethiek en Kellendonk willen oriënteren volgens een tekstgerichte deconstructieve 
aanpak. Met biografi sche gegevens van de auteur, diens commentaar op zijn eigen 
werk of essays met poëticale overwegingen van zijn hand wordt dus niet omge-
sprongen alsof het doorslaggevende gegevens zijn voor de toekenning van enige 
betekenis aan zijn werk. 
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1 Herhalingen

De passage uit Mystiek lichaam die ik onder de loep wil nemen, is een herschrij-
ving van de Bijbelse parabel van de verloren zoon (Lc. 15: 11-32): Christus vertelt 
hoe een zoon zijn vader opzoekt om zijn deel van de erfenis op te eisen. De vader 
stemt daarmee in en zijn zoon verlaat het ouderlijk huis. Eerst leidt hij een los-
bandig leven. Wanneer al het geld op is kent hij echter diepe armoede. Hij begint 
over zijn lot na te denken en keert berouwvol terug naar zijn vader, die hem met 
open armen ontvangt. 

Doorgaans wordt de parabel geïnterpreteerd als een bekeringsrelaas van een 
zondaar, waarin de nadruk gelegd wordt op barmhartigheid en mildheid (Ver-
cruysse 2009: 10-11). Het gebruik van de parabel van de verloren zoon in een 
radicaal vernieuwde context, biedt de gelegenheid om zich te verdiepen in een 
andere ethisch geladen problematiek die in feite door de praktijk zelf van de 
herschrijvingdaad al aan de orde komt en die door Dereck Attridge aangehaald 
werd in J.M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004: xxii): de confrontatie met 
een andersheid – in ons geval door de intertekstuele onderneming mogelijk ge-
maakt – trekt de persoonlijke overtuigingen steevast in twijfel, zodat bij de lezer 
de volgende ethisch zwaar geladen vraag gaat rijzen: wat zijn mijn verantwoorde-
lijkheden ten opzichte van de andere? 

In Mystiek lichaam komt bovengenoemd ethisch vraagstuk het duidelijkst tot ui-
ting in de vader-zoonrelatie. Zoonfi guur Leendert, bijgenaamd Broer, keert terug 
naar de Doornenhof, het huis waar zijn vader A.W. Gijselhart woont. Het ver-
trekpunt van de intertekstuele passage die ik aan bod wil laten komen is, met an-
dere woorden, meteen ook een aankomst. De passage in de roman van Kellendonk 
laat een driedubbele terugkeer optreden: in de roman herinnert (1) de terugkeer 
van een zoonfi guur aan (2) de terugkeer van de verloren zoon in Lucas’ parabel, 
en verder is de passage ook een geval van (3) terugkeer van een Bijbelse episode in 
de vorm van een herschrijving ervan in een roman, namelijk Mystiek lichaam van 
Frans Kellendonk. Zowel het intertekstuele procedé dat in de passage gehanteerd 
wordt als de diëgesis worden, met andere woorden, door de terugkeer gekenmerkt. 

In feite telt de roman nog meer gevallen van terugkomst. De terugkomst van 
Leendert herhaalt zich in een reeks andere terugkomsten waardoor de roman ge-
kenmerkt wordt. 

Bij nader inzien komen alle personages in Mystiek lichaam op een of andere ma-
nier terug. De roman opent met een herschrijving van het paasgebeuren, waarin 
het wakker worden van de oude patriarch Gijselhart op Paasmaandag (ML, 310)
wordt beschreven als een herrijzenis, een terugkomst uit de dood. Als Gijselhart 
wakker wordt, vindt hij van zijn huis dat het ‘een tombe [is] en hijzelf dus over-
leden. Niet aan denken. Gijselhart begroef [ik cursiveer, ms] zich zo diep als hij 
kon in zijn eigen lichaamswarmte’ (ML, 2971). Even later is Gijselhart uit zijn bed 

1    Ik maak gebruik van Frans Kellendonks Complete werk, vierde druk (1993). Om duidelijk-
heidsredenen wordt de paginanummering voorafgegaan door de afkorting van Mystiek lichaam. Een 
geschiedenis (1986), afgekort ML. 
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opgestaan: ‘De baas grijnsde achter de gordijnen. De Heer is waarlijk opgestaan’ 
(ML, 299). Wanneer Gijselharts zoon Leendert enkele maanden later terugkomt, 
woont er in het ouderlijke huis geen jaloerse broer die, zoals in de parabel, op het 
veld was blijven werken. Neen, als Leendert terugkomt, is het zijn zus Magda die 
voor hem de deur opent. Enkele maanden daarvoor was zij, net als haar broer, ook 
teruggekomen om bij haar vader te gaan inwonen. Het is dus niet de vader die de 
zoon na diens terugkomst ontvangt, zoals in de parabel, maar Magda, zijn doch-
ter. Magda is bovendien zwanger. Zij zal van een terugkomer bevallen: een zoon-
tje, dat de ironische naam Victor zal dragen. Victor heeft de trekken van een te-
rugkomer want hij herinnert aan de vrucht van een vorige zwangerschap die door 
Magda afgebroken werd. Dat eerste kindje wordt door Magda beschouwd als een 
‘voorafschaduwing […] een wegbereider’ (ML, 357) van Victor. 

In de terugkomsten van Magda en haar zoontje kan een christelijke logica op-
gespoord worden die wij zowel kunnen terugvinden bij Johannes de Dopers aan-
kondiging van Christus (Mat. 3) als bij Mat. 20: 16 waarin staat dat ‘de laatsten de 
eersten zijn en de eersten de laatsten’2. Op Magda toegepast: met haar terugkomst 
zou zij de terugkomst van haar broer Leendert aankondigen. Het ziet er dus naar 
uit dat de terugkomsten in Mystiek lichaam iedere vorm van oorspronkelijkheid 
onderuit halen. Men begint met terug te komen. Leenderts terugkomst werd door 
Magda’s terugkomst aangekondigd. Dat aankondigende effect kan ook op nomi-
naal vlak teruggevonden worden, waar Magda en Leendert beschouwd kunnen 
worden als een koppel dat naar een personage uit het Nieuwe Testament verwijst, 
namelijk ‘Maria-Magdalena’, ‘MagdaLe(e)na/dert’, de Heilige Hoer. Op die ma-
nier kunnen Magda en Leendert opgevat worden als twee polen waarvan de eerste 
(Magda) de tweede aanhaalt. 

Wat Magda’s terugkomst betreft, die centripetale beweging was slechts een her-
haling van haar vorige terugkomsten. Het is namelijk haar gewoonte om na iedere 
sentimentele ontgoocheling, en dat zijn er veel, terug bij haar vader te komen, tot 
zij weer vertrekt voor een nieuw liefdesavontuur dat, als herhaling van een vorig 
liefdesavontuur, zeer waarschijnlijk slecht zal afl open. 

De laatste terugkomst die de diëgese telt, is de terugkomst van de biologische 
vader van Victor: de jood Pechman, van wie de inwoners van de Doornenhof 
dachten dat hij niet om zijn zoontje gaf. Zo wordt de terugkomst van de verloren 
gewaande zoon, namelijk Leendert, die zijn vader komt opzoeken, gevolgd door 
de terugkomst van een verloren gewaande vader die zijn zoon komt opzoeken. 

2 Onvoltooidheid

De terugkeer van Leendert naar de Doornenhof, waar zijn vader woont, kan dus 
opgevat worden als ‘slechts’ een terugkomst onder andere terugkomsten. Dat 
geldt ook voor deze herschrijving van Lucas’ parabel: het is ‘slechts’ een herschrij-
ving onder andere herschrijvingen van de parabel van de verloren zoon. Dit be-
sef ondermijnt de centrale plaats die enige axiologie aan een of andere terugkomst 
zou kunnen toekennen. Verder doet het de vraag rijzen naar de begrenzing van de 

2    Uit: Bijbel 2004.
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betekenis die aan de terugkomst gehecht wordt. Een terugkomst kan inderdaad 
niet meer los van de andere terugkomsten worden beschouwd waarnaar hij altijd 
al doorverwijst. De terugkomsten zijn ‘betekenisbijdragers’ – en tezelfdertijd ‘be-
tekenisondermijners’ – van elkaar. Zij duiden op de onvoltooidheid van elkaars 
betekenis en trekken daarmee de mogelijkheid van de afbakening van die beteke-
nis in twijfel.

Het feit dat de herhaling van de terugkomende dynamiek duidt op de onvoltooid-
heid van de betekenis kan verder verklaard worden aan de hand van een begrip van 
Jacques Derrida. De Franse fi losoof (1972: 375) leert ons dat herhaling en verande-
ring nauw verbonden zijn door een eigenzinnige logica. ‘Itérabilité’ is de naam die 
hij geeft aan de dynamiek van deze logica (Derrida 1990: 120). Derrida beweert dat 
de herhaling van het zelfde gepaard gaat met parasitaire ruis en contaminatie van de 
itérabilité. De discrepantie die daardoor in de herhalingen ontstaat, maakt nieuwe 
herhalingen mogelijk, die opnieuw verschillen met zich meebrengen. 

[L’itérabilité] fait qu’on veut dire (déjà, toujours, aussi) autre chose que ce qu’on veut 
dire, on dit autre chose que ce qu’on dit et voudrait dire, comprend autre chose que…, 
etc. (Derrida 1990: 120). 

Iedere herhaling omvat, door de differentie die aan herhaling gebonden is, de mo-
gelijkheid tot een volgende herhaling. 

Verder veronderstelt de herhaling van het zelfde volgens Derrida een overblijf-
sel, een minimale rest die telkens weer anders is. Die minimale rest noemt hij ‘res-
tance’ (en is dus geen essentie / ‘essence’). De ‘restance’ ligt aan de basis van de 
mogelijkheid tot herkenning en herhaling van het zelfde, 

dans, à travers et même en vue de l’altération. Car la structure de l’itération, autre trait 
décisif, implique à la fois identité et différence [door Derrida gecursiveerd, ms]. (Derrida 
1990: 105).

De andersheid bevindt zich in de identiteit. Of nog anders geformuleerd: de iden-
titeit – opgevat als de conceptuele mogelijkheid van het ‘identiek-zijn’ – is identi-
teit voor zover zij andersheid inhoudt. Het verschil is bij Derrida inherent aan het 
herkenningsproces, zodat de identiteit, die het spoor draagt van het altijd andere 
verschil, voortdurend onvoltooid en gespleten is.3

3 Goede en slechte waarnemers van de terugkomst

De tekst van Kellendonk en Derrida’s opvattingen omtrent de ‘itérabilité’ leren 
ons dat de dynamiek van de terugkomst geïnterpreteerd kan worden als een uit-

3    Hier volgt het volledige citaat dat hierboven samenvattend verwoord werd: ‘L’itérabilité d’un 
élément divise a priori sa propre identité, sans compter que cette identité ne peut se déterminer, se 
délimiter que dans un rapport différentiel avec d’autres éléments, et porte la marque de cette diffé-
rence. C’est parce que cette itérabilité est différentielle, à l’intérieur de chaque “élément” et entre les 
“éléments”, parce qu’elle fracture chaque élément en le constituant, parce qu’elle le marque d’une 
brisure articulatoire, que la restance, pourtant indispensable, n’est jamais celle d’une présence pleine: 
c’est une structure différentielle échappant à la présence ou à l’opposition (simple ou dialectique) de 
la présence et de l’absence, opposition dont l’idée de permanence est tributaire’ (Derrida 1990: 105).
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nodiging om toe te geven aan het steeds doorverwijzende karakter van de waarge-
nomen herhaling en het proces van ‘ver-andering’ dat met die dynamiek gepaard 
gaat. Dit betekent niet per se dat in Mystiek lichaam de personages op die manier 
met de dynamiek van de terugkomst omspringen. Hoe wordt in die roman de ver-
andering in de terugkeer van het zelfde door de focaliserende instanties waarge-
nomen? 

Laten we met de vaderfi guur in Lucas’ parabel beginnen. We zouden hem een 
‘goed’ waarnemer kunnen noemen: hij herkent zijn zoon meteen als hij hem in de 
verte ziet aankomen. De vader van de verloren zoon bevestigt die herkenning tot 
tweemaal toe. Hij toont zijn zoon als zodanig aan de anderen: ‘[W]ant deze zoon 
van mij was dood en is weer tot leven gekomen’ (Lc. 15: 24)4. Dit wordt daarna 
herhaald aan de oudste zoon, op Lc. 15: 32. Die bevestiging van een herkenning 
is ook een erkenning, met ethische gevolgen. Zij kan met een belofte vergeleken 
worden in die zin dat de erkenning van een herkenning de spreker verbindt tot 
een zekere onveranderlijkheid in de tijd: eenmaal hij zijn zoon in het openbaar al-
dus herkend en erkend heeft, kan de vader moeilijk op zijn mening terugkomen. 
In de parabel voert de vader een contractuele taaldaad uit die het wederzijdse ver-
trouwen vereist.

Daartegenover is A.W. Gijselhart, Leenderts vader, iemand die liever niet her-
kent. Hij wil geen goed waarnemer zijn. Hij vermijdt de herkenning in de waar-
neming van de terugkomst, en daarmee ook de erkenning van de herkenning. Dat 
blijkt onder meer uit het volgende citaat. Daarin kan men verder lezen hoe, voor-
dat hij lichamelijk aanwezig was, Leendert in de herhaling al aanwezig was. Leen-
dert was, spookachtig, altijd al aan het terugkomen. Het citaat vertelt zijn aan-
komst op de Doornenhof. Magda heeft haar broer net binnengelaten. De lezer 
kijkt met A.W. Gijselhart mee, of dat is alvast de indruk die de vertelling wekt:

Beneden in de hal wachtte een familielid. Als [Gijselhart] het lang genoeg liet wachten 
zou het misschien vanzelf weggaan. Een taxi was het erf op komen rijden. Drie oude, uit-
puilende koffers, extra verstevigd met broekriemen, waren op de stoep gezet. Er was bij 
Gijselhart een misselijk gevoel opgekomen terwijl hij achter zijn overloopraam stond te 
kijken. Hij had de voortekenen genegeerd. Een jaarlang waren er brieven bezorgd, via 
airmail, correo aereo, allemaal gericht aan [Magda]. ‘Hij komt thuis,’ had ze na elke brief 
aangekondigd, ‘hij weet alleen nog niet wanneer,’ en Gijselhart had dan gezegd: ‘Het zal 
me benieuwen.’ Hij had erop vertrouwd dat de dreiging weer zou overgaan, net als de 
stank van de varkenshouderij verderop, die ook soms de Doornenhof aandeed wanneer 
de wind verkeerd stond. Daar wachtte hij niettemin in de hal, de verloren zoon, moe van 
het hoeden der Newyorkse zwijnen. (…) Als hij maar niet dacht dat zijn vader het gemes-
te kalf voor hem zou slachten. (ML, 403-404)

Laten we in het citaat de aandacht vestigen op de focalisatie en het object ervan. 
Leendert wordt door de focalisator liever niet herkend, vooral niet als zoon van 
A.W. Gijselhart. Als zijn vader hem eerst door het venster ziet, is het niet Leen-
dert die verteld wordt. Liever worden zijn koffers gedetailleerd beschreven, niet 
het personage dat door de taxi naar de Doornenhof gevoerd werd. Eenmaal bin-
nen wordt Leendert niet als Gijselharts zoon herkend, maar als een ‘familielid’. 

4    Uit: Bijbel 2004.
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Uiteindelijk wordt hij, zoals hierboven vermeld, als de ‘verloren zoon’, hoeder 
van de ‘Newyorkse zwijnen’ verteld, voor wie eventueel het ‘gemeste kalf’ ge-
slacht zou kunnen worden. Voor een lezer uit een christelijke cultuur is Leen-
dert meer een directe verwijzing naar het Bijbelse personage uit Lucas’ parabel 
dan Gijselharts biologische zoon die door zijn vader als zodanig waargenomen 
wordt. Toch vermeldt het citaat dat Gijselhart door een ‘misselijk gevoel’ bevan-
gen wordt bij het waarnemen van die terugkomst. De patriarch kan niet naast die 
bijkomende lichamelijke aanwezigheid kijken die hij maar niet wil herkennen, en 
liever zou willen negeren. 

Een problematisering van de waarneming komt in het daaropvolgende gesprek 
tussen vader en zoon weer aan bod. Het is inderdaad merkwaardig dat in de wei-
nige woorden die vader en zoon vlak na Leenderts terugkomst met elkaar wisse-
len tweemaal het werkwoord ‘zien’ opduikt, het ene werkwoord als negatie van 
het andere. 

‘Lang niet gezien,’ zei Gijselhart geheel naar waarheid toen de laatste tree genomen was, 
en Broer zei slechts: ‘U ziet er goed uit.’ Gelukkig zorgde [Magda] ervoor, met haar een-
tonige exaltatie, dat ze het woord niet meer rechtstreeks tot elkaar hoefden te richten. 
(ML, 404)

A.W. Gijselhart drukt het niet-zien van zijn zoon uit – niet-zien waarvan hij heeft 
mogen genieten zolang Leendert het huis uit was – niet-zien dat Gijselhart in 
staat stelde om het bestaan van zijn zoon te negeren. Door na de tussenkomst van 
Magda niet meer direct tot zijn zoon te hoeven spreken, zoals uit het citaat blijkt, 
wordt het Gijselhart trouwens opnieuw mogelijk om verder de aanwezigheid van 
zijn zoon te negeren. Leendert, van zijn kant, neemt een heel andere houding aan. 
Het citaat duidt aan dat hij het zien van zijn vader bevestigt: ‘U ziet er goed uit’, 
verklaart hij. Met zijn terugkomst naar de Doornenhof en de woorden die hij tot 
zijn vader richt, bevestigt Leendert aan zijn vader dat hij hem ziet, en hem aldus 
herkent en erkent. 

4 Tegenstelling en negatie

Om beter vat te krijgen op Gijselharts negerende gedrag ten opzichte van zijn 
zoon en zo een beter inzicht te verwerven in de problematiek van de (negatie van) 
waarneming van de terugkomst, is het nodig om de aandacht te richten op een 
andere overeenkomst tussen Mystiek lichaam en Lucas’ parabel van de verloren 
zoon, namelijk: de erfenis. Er valt zelfs wel een omkering vast te stellen in verge-
lijking met de parabel. In Kellendonks roman is het niet de zoon die zijn deel van 
de erfenis komt opeisen, maar wel de vader die zijn zoon de erfenis oplegt tijdens 
‘hun enige gesprek van man tot man’ (ML, 343). Wat houdt die erfenis in? De erfe-
nis is niet materieel, maar bestaat uit de volgende woorden: ‘Jongen, zorg ervoor 
dat je nooit zo wordt als je vader’ (ML, 343). Die woorden laat Gijselhart aan zijn 
zoon horen met ‘een mond, die strak stond van de sluwheid […]’ (ML, 343). Het 
gesprek dat met de overdracht van de erfenis overeenstemt, is zeer minimalistisch. 
De vertelling geeft zelfs niet te kennen hoe Leendert op zijn vaders verzoek rea-
geert. Het is een moment waarop aan de zoon gevraagd wordt om zich radicaal 
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anders op te stellen. Leendert krijgt het gebod te horen een houding aan te nemen 
waarin iedere daad enige overeenkomst met de vaderfi guur uitsluit. Met die woor-
den maakt A.W. Gijselhart aan zijn zoon duidelijk dat hij geen zelfbeeld in hem 
wenst te herkennen. 

De vraag blijft echter hoe de zoon zich zou moeten gedragen om niet zoals zijn 
vader te worden en aldus diens talige erfenis te respecteren. Voordat hij naar de 
Doornenhof terugkeerde, leefde Leendert in New York, waar hij als kunstcriti-
cus een bestaan leidde dat opgevat kan worden als een tegenstelling tot zijn vader. 
Zo was bijvoorbeeld de vrek ‘Gijselhart […] ouderwets gul met woorden en spel-
ling, die toch niets kostten’ (ML, 344). Daartegenover wordt Leendert in Manhat-
tan zijn synthetische schrijfstijl verweten (ML, 343-344). Er kunnen hieraan nog 
andere tegenstellingen toegevoegd worden: Gijselhart leeft in eenzaamheid, ter-
wijl Leendert in de Verenigde Staten een kunstenaarskolonie sticht, Gijselhart is 
heteroseksueel en vader, Leendert is integendeel een kinderloze homoseksueel. 

Men kan zich echter afvragen in hoeverre Leenderts tegengestelde opstelling de 
aanwezigheid van zijn vader in feite niet aanwakkert in plaats van hem te verdrij-
ven. Dat was van meet af aan in de ruimtelijke beschrijvingen merkbaar. Manhat-
tan, als ‘dakloze kathedraal met kantoorpilaren die zich niet bogen, maar halver-
wege de hemel onaf ophielden, als om binnenkort nog hoger te gaan’ (ML, 346), 
herinnert aan de Doornenhof, in Nederland: ‘Het huis leek een half huis, de ste-
nen roerloosheid leek te verlangen naar een verloren wederhelft. Maar die we-
derhelft was er nooit geweest’ (ML, 301). Ook hier wordt, in beide gevallen, de 
voltooidheid, ondanks het verlangen niet bereikt. In de Verenigde Staten gaat 
Leendert zich steeds meer zoals zijn vader gedragen. Nog meer dan zijn vader in 
Europa laat Leendert zich in Big Apple – let op de toespeling op de appel in de 
erfzonde – door het gemakkelijk verdiende geld verleiden. Zijn vader speculeert 
op de waarde van de ouwe schroothoop die in zijn tuin ligt weg te roesten (ML, 
302). Leendert speculeert à la baisse op de waarde van de schilderijen die hij als 
toonaangevend kunstcriticus recenseert (ML, 352). ‘Vader en zoon hebben meer 
gemeen dan hun lief is […]’, merkte Ton Anbeek (1987: 15) al op5. Zich opstellen 
als tegenpool draagt dus alleen maar bij tot de aanwezigheid van de andere pool. 

Optreden als tegenstelling tot de vader werkt dus niet om Gijselhart niet in 
Leendert te moeten herkennen. Misschien had Leendert zich moeten gedragen 
zoals zijn vader tegenover hem, om niet zoals zijn vader te worden. Dat wil zeg-
gen niet leven ‘als tegenstelling tot’. Het patriarchale verzoek kan inderdaad op-
gevat worden als een uitnodiging om A.W. Gijselhart in zijn onverschilligheid te 
imiteren; doen alsof de vader niet bestond, in plaats van zich op te stellen tegen 
de vader – een ontkennende houding in plaats van een oppositionele houding. In 
die zin gedraagt Gijselhart zich misschien voorbeeldig ten opzichte van wat hij 
van zijn zoon zou kunnen verwachten, aangezien Leendert zijn vader nu juist zou 
moeten imiteren om niet zoals zijn vader te worden. Maar in hoeverre kan onver-
schilligheid beschouwd worden als het enige alternatief ten opzichte van de op-
positie? 

5    Zie ook Gert Hekma (1990): ‘Maar wat blijkt in New York: Broer is evenzeer een geldwolf als 
de vader, en het lanceren van nieuwe artistieke modes door de succesvolle kunstcriticus Gijselhart is 
erger geldhandel dan de huisjesmelkerij van pa in Nijmegen.’
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5 Ethiek van de waarneming

In Mystiek lichaam mag er niet meer geloofd worden in het eenduidige karakter 
van de overgeleverde talige erfenis, of het nu gaat om een Bijbelse boodschap of 
de mondelinge erfenis die Gijselhart aan zijn zoon overlevert. Aan de talige erfenis 
kan geen welafgebakende betekenis toegekend worden. Wat de herschrijving van 
de terugkomst van de verloren zoon betreft: de Bijbelse intertekstualiteit is aan de 
terugkomst, de herhaling onderhevig. Dit zou erop kunnen wijzen dat haar bete-
kenis steeds onvoltooid is. De Bijbelse herschrijving verwijst steeds door naar an-
dere terugkomsten. De betekenis van de parabel van de verloren zoon – als Bijbel-
se episode die aanleiding heeft gegeven tot allerhande intertekstuele realisaties – is 
een proces, steeds in wording, dat op een doorslaggevende wijze wordt bepaald 
door herschrijvingen en doorverwijzingen. 

Zou dit veronderstellen dat uit deze herschrijving geen ethische les getrok-
ken kan worden? Daar zowel de parabel als de herschrijving ervan steunen op de 
waarneming van de ander in zijn terugkomst, en daar deze perceptie in Mystiek li-
chaam diepgaand geproblematiseerd wordt, is het naar mijn mening mogelijk om 
op basis van deze Bijbelse herschrijving een ‘ethiek van de waarneming van de an-
dersheid’ te schetsen. Zo belanden we opnieuw bij de eerder genoemde ethisch ge-
laden vraag die door Dereck Attridge gesteld werd: wat is de verantwoorde hou-
ding om de ander in zijn andersheid te beschouwen? 

De ethiek van de waarneming die we aan de hand van de Bijbelse herschrijving 
in Kellendonks roman zouden kunnen ontwerpen zou het (h)erkennen van de 
andersheid in het object van de waarneming impliceren. Het radicaal onbeken-
de waarmee de visie gepaard gaat, zorgt ervoor dat focalisatie nooit met voltooid 
begrip gepaard kan gaan. Die andersheid komt tot uiting via het bewustzijn van 
het onophoudelijk doorverwijzende gedrag van het object van de waarneming – 
het bewustzijn dat het object altijd al anders is dan hoe het zich laat zien. Voor 
een deel is de waarneming dus ‘ironisch’, vandaar dat ze gevaar met zich mee kan 
brengen, om met Paul de Man te spreken:

[I]f this is indeed the case that what is at stake in irony is the possibility of understanding, 
the possibility of reading, the readability of texts, the possibility of deciding on a meaning 
or on a multiple set of meanings or on a controlled polysemy of meanings, then we can 
see that irony would indeed be very dangerous. (De Man 1997: 167)

De (h)erkenning van het optreden van het radicaal andere in het waargenomen 
object is echter paradoxaal, aangezien de waarneming tot op zekere hoogte al-
tijd narcistisch is. Inderdaad, de mondelinge erfenis die A.W. Gijselhart zijn zoon 
oplegt, stemt overeen met de wens om geen zelfbeeld in zijn zoon te hoeven her-
kennen. En als Gijselhart toch weer geconfronteerd wordt met de lichamelijke 
aanwezigheid van zijn zoon na diens terugkeer uit Amerika, vermijdt hij zoveel 
mogelijk om hem te zien. Een dergelijke narcistische dimensie kan echter be-
schouwd worden als voorwaarde tot een verhouding tot de andere. Dat is tenmin-
ste wat Jacques Derrida erover denkt:
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Il n’y a pas le narcissisme et le non-narcissisme; il y a des narcissismes plus ou moins com-
préhensifs, généreux, ouverts, étendus, et ce qu’on appelle le non-narcissisme n’est en gé-
néral que l’économie d’un narcissisme beaucoup plus accueillant, hospitalier et ouvert à 
l’expérience de l’autre comme autre. Je crois que sans un mouvement de réappropriation 
narcissique, le rapport à l’autre serait absolument détruit, serait détruit d’avance. Il faut 
que le rapport à l’autre… – même s’il reste dissymétrique, ouvert sans réappropriation 
possible – il faut qu’il esquisse un mouvement de réappropriation dans l’image de soi-
même pour que l’amour soit possible, par exemple. (Derrida 1992b: 212-213)6

Hier wordt ‘narcisme’ dus niet noodzakelijk negatief opgevat in een ‘pathologi-
sche’ betekenis, als overdreven liefde van een zelfbeeld waardoor de anderen ge-
kleineerd worden. Eerder wordt ervan uitgegaan dat iedere relatie tot de andere 
met een zeker – was het maar een gering – ‘narcisme’ gepaard gaat.

Het samengaan van erkenning van de andersheid en bewustzijn van het nar-
cisme vergt uiteraard een open houding vanwege de waarnemer, alsook ver-
trouwen: ‘Pour qu’il y ait rapport à l’autre, avant toute détermination entre ami 
ou ennemi, il faut cette ouverture, ce “oui”, ce “viens”, cette fi ance qui reste irré-
ductible au savoir’, beweert Michel Lisse (2001: 121). Het is de verhouding tus-
sen die twee elementen die aan de hand van de vader-zoonverhouding in de her-
schrijving van de verloren zoon radicaal geproblematiseerd wordt: de beslissing 
om anders dan de vader te worden wat Leendert betreft, en de wens om geen zelf-
beeld te hoeven herkennen in zijn zoon, voor A.W. Gijselhart – als radicalisering 
van de andersheid optreden om bij de andere geen narcistische vereenzelviging te 
veroorzaken. 

In zijn verklaring aan A.W. Gijselhart dat hij er ‘goed uitziet’ (ML, 404) kan 
Leenderts ironische aanvaarding van zijn vaders erfenis gelezen worden: niet wor-
den zoals hij (ML, 327). A.W. Gijselhart vraagt aan zijn zoon om zo radicaal an-
ders dan zijn vader te worden dat iedere vorm van narcistische projectie in de visie 
van zijn zoon vermeden wordt. Hij wil een specifi eke toestand van openheid en 
vertrouwen vermijden, die het mogelijk zou maken om naar zijn zoon te kijken 
als naar een zelfbeeld. Met zijn terugkeer naar de Doornenhof aanvaardt Leendert 
echter om niet (meer) zoals zijn vader te zijn. Die aanvaarding bevestigt hij met 
een wederkomst waarin hij zijn vader als zodanig (h)erkent. Terwijl de vader in 
zijn zoon geen zelfbeeld wil herkennen, stelt de zoon zich als ‘anders dan zijn va-
der’ op door het zien van zijn vader te bevestigen en zich daarmee bereid te tonen 
om een zelfbeeld in zijn vader te (h)erkennen. We kunnen ons daarom de vraag 
stellen in hoeverre Leendert naar zijn vader terugkeert om, op zijn beurt, door 
hem gezien te worden. 

6    Vergelijk met Jacques Derrida’s volgende bewering over de ‘différance’: ‘Le même est préci-
sément la différance (avec un a) comme passage détourné et équivoque d’un différent à l’autre. On 
pourrait ainsi reprendre tous les couples d’opposition sur lesquels est construite la philosophie et 
dont vit notre discours pour y voir non pas s’effacer l’opposition mais s’annoncer une nécessité telle 
que l’un des termes y apparaisse comme la différance de l’autre, comme l’autre différé dans l’écono-
mie du même […]. C’est à partir du déploiement de ce même comme différance que s’annonce la mê-
meté de la différence et de la répétition dans l’éternel retour’ (Derrida 1972: 18-19). Vergelijk verder 
met het respect voor de andere waarmee de narcistische identifi catie gepaard gaat in Derrida (1992a: 
297).
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6 Leven is dood, en omgekeerd

Dat Leendert tot een ethische, verantwoorde houding tegenover de andere in staat 
is, die (h)erkenning van andersheid combineert met bewustzijn van een narcisti-
sche projectie, wordt bevestigd in het ‘hoogliedje op de dood’ (ML, 451) waarmee 
de roman besluit. Daarin verwelkomt Gijselharts zoon de dood als een bruid naar 
wie hij op zoek was zonder te beseffen dat die bruid er altijd al was: ‘Ik zocht naar 
jou en vond je niet en al die tijd heb je me naar het altaar geleid’ (ML, 451). Interes-
sant is dat hij die beschikbaarheid voor de dood uitdrukt terwijl hij het sterven van 
zijn vader op de achtergrond focaliseert. 

Broer hoorde [Gijselharts] adem schuren, gejaagd, haperend. Hij had het geluid voor het 
eerst gehoord toen Gijselhart het nieuws [Magda’s nakende vertrek, ms] bekend maakte. 
[…]. 

Hij was ziek, besefte Broer toen. Onzichtbare wezentjes waren in hem aan het kluiven, 
met myriaden knabbeltandjes. Het eenzame lichaam, dat Broer in de tuin scherpomlijnd 
naast zich zag zitten, werd vezeltje voor vezeltje verteerd door de sarkastische infanterie 
van de dood. (ML, 449-450). 

Gijselharts sterven wordt niet waarneembaar gemaakt door diens gebruik van 
de onbetrouwbare taal, zoals hij dat gedaan had om zijn mondelinge erfenis aan 
zijn zoon te overhandigen. Het zijn geen woorden die Leendert hoort en hem het 
sterven van zijn vader duidelijk maken. Eerder is het ‘een geluid van rafels en ga-
ten’ (ML, 450) dat Leendert in zijn vaders ademhaling hoort. Daarna beseft hij dat 
Gijselhart ‘door de sarkastische infanterie van de dood’ (ML, 451) weggevreten 
wordt, maar ‘met een tinteling die niet van het leven te onderscheiden was’ (ML, 
451). Meteen daarop heft de zoon zijn hoogliedje op de dood aan. Samen vor-
men de stervende vader en zijn zingende zoon, met andere woorden, een duet: de 
zoon bezingt zijn verzoening met de dood terwijl de vader op hetzelfde ogenblik 
woordeloos zijn sterven laat horen. Opvallend is dat vader en zoon simultaan uit-
drukking geven aan een dood die ook het leven voorstelt. De laatste woorden van 
Leenderts hoogliedje, tevens de laatste woorden van de roman, zijn: ‘onsterfelij-
ke dood’ (ML, 451), en het geluid van Gijselharts sterven is, zoals eerder beweerd, 
‘niet van het leven te onderscheiden’ (ML, 450). De dood kan met andere woorden 
ook met leven samenvallen – een nieuw bestaan inluiden. Maar waarmee zou dat 
‘andere’ bestaan overeenstemmen? 

Om beter inzicht te krijgen in Leenderts verhouding tot de dood is het mis-
schien nuttig om even terug te gaan tot de tegen-gestelde houding die hij aanneemt 
als hij in New York vertoeft. Die houding is ook gekant tegen de wereld van de 
heteroseksualiteit, de voortplanting, de tijd en dus de onderworpenheid aan de 
sterfelijkheid. Aan zijn homoseksuele kunstenaarskolonie vraagt Leendert om de 
buitenaardse ‘utopie van de biologische onafhankelijkheid’ (ML, 350) te schilderen. 
Over de wereld van het vlees en de tijd regeert volgens Leendert de vrouw, in de 
roman onder meer belichaamd door diens zus Magda. Als zij op een nacht haar 
broer een man ziet kussen maakt zij de volgende opmerking over de mannenliefde: 

De dwazen ze verspillen hun liefde aan elkaar kijk toch eens. Ze hebben moeder aarde 
vaarwel gezegd ze zijn op seksuele ruimtevaart gegaan. Ingebeeld en dom zijn ze en een-
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zaam zullen ze sterven dat is waar hun mannenwaan toe leidt. Dat ik mijn bloedeigen 
Broer zo tegennatuurlijk bezig moet zien! (ML, 371)

De onsterfelijkheidswaan die stamt uit de onafhankelijkheid van de wereld van 
de vrouw, gaat voor Leendert fl ink aan het wankelen als zijn partner plots ernstig 
ziek wordt en sterft. Vandaar dat het ‘hoogliedje op de dood’ gelezen kan wor-
den als een beslissende fase in een verzoeningsproces tussen Leendert en zijn ei-
gen sterfelijkheid. De dood wordt dan niet meer opgevat als een dreiging voor zijn 
conditie, maar eerder als een inherente dimensie van het bestaan die het individu 
dwingt tot een aanvaarding van de contingentie van zijn doodsstonde. 

Terug naar het slot van de roman: het is mogelijk dat de waarneming van de ster-
vende Gijselhart positief bijdraagt tot Leenderts acceptatie van zijn sterfelijkheid. 
Inderdaad: in hoever zou Leenderts verzoening met de dood niet beschouwd 
kunnen worden als diens verzoening met een representatie van zijn vader die, als 
stervende, een modaliteit van de dood wordt voor zijn zoon? Leenderts toegang 
tot zijn nieuwe bestaan, tot de dood die ‘levend’ maakt, zou dan verlopen via de 
(h)erkenning van een zelfbeeld in zijn stervende vader: die (h)erkenning zou de 
voorwaarde vormen tot de acceptatie van de eigen sterfelijkheid. Die (h)erken-
ning van een zelfbeeld zou gepaard gaan met een simultane (h)erkenning van de 
radicale andersheid die A.W. Gijselhart altijd zal blijven voor Leendert, wat het 
mogelijk zou maken om gehoor te geven aan de patriarchale erfenis: de onmoge-
lijkheid om in Leendert diens vader te herkennen. De vereniging, het huwelijk, 
tussen A.W. Gijselhart en diens zoon zou dan tezelfdertijd de viering zijn van de 
(on)afhankelijk makende verbintenis tussen vader en zoon. De erkenning van een 
zelfbeeld in de ander wiens aanwezigheid zo drukkend was, maakt het mogelijk 
om die ander tezelfdertijd als ander te erkennen, afstand te nemen en door die an-
der heen een vorm van autonomie te verkrijgen. 

Deze paradoxale situatie wordt mooi uitgedrukt in een passage uit Leenderts 
hoogliedje, waarin hij tot de dood verklaart: ‘Je voorhoofd is een grafsteen waar, 
als ik het mos heb weggekrabd, mijn naam op blijkt te staan’ (ML, 451). Het is via 
het voorhoofd van de andere – de dood waar zijn vader een modaliteit van is – dat 
Leendert zijn eigen sterfelijkheid (h)erkent, maar het is uitsluitend Leenderts ei-
gen naam die hij erop terugvindt, geen enkele doorverwijzing naar de identiteit 
van de andere. De openheid, de samenzang, de (h)erkenning van een zelfbeeld in 
de ander geeft, met andere woorden, aanleiding tot verzelfstandiging. Het maakt 
het mogelijk om de aanwezigheid van de andere in jezelf te laten sterven en op die 
manier toegang te krijgen tot het leven.

7 De ethiek van de waarneming en zijn grenzen

Hoewel Mystiek lichaam met Gijselharts ironische mondelinge erfenis laat zien 
hoe onbetrouwbaar de geërfde taal kan zijn, laat de roman dus ook de premissen 
zien van een verantwoorde, ‘ethische’ – om naar Dereck Attridge (2004) te ver-
wijzen – houding ten opzichte van de ander in zijn andersheid. Dergelijke waar-
neming kan als aanleiding beschouwd worden tot de verzelfstandiging waar de 
zoon naar snakt, los van de vader. A.W. Gijselhart, van zijn kant, vermijdt liever 
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de herkenning van zijn zoon. Hij wil die ‘zelfde’ niet (h)erkennen. Anderzijds, een 
dergelijke herkenning van het zelfde zou verder het uitgangspunt kunnen vormen 
voor de erkenning van het differentieproces waarmee dat wederoptreden van het 
zelfde gepaard gaat. 

De narcistische ervaring waaraan de waarnemer zich, passief, overgeeft wordt 
dan tegelijkertijd de (h)erkenning van de afstand, de breuk die de waarnemer van 
zijn object onderscheidt. Op die simultane erkenning van de ver-andering in het 
terugkomende zelfde kan de waarnemer zijn handelingen dan afstemmen. Want 
het bewustzijn van die afstand in de spiegelende ervaring schept vrijheid, een ‘ato-
pische’ ruimte voor nieuwe mogelijkheden, voor bijkomende betekenissen.
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