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MATTHIEU SERGIER
Bijbelse ethiek en literaire herschrijving

De dolingen van een verloren zoon in Frans Kellendonks Mystiek /-
chaam (1986)

Abstract — To what extent is it still possible to grant ethical meaning to a liter-
ary text that testifies to a secularisation of Western culture? This question can be
raised in connection to a rewriting of the parable of the Prodigal Son (Lk. 15, 11-
32) in Frans Kellendonk’s (1951-1990) novel Mystick lichaam. Een geschiedenis
(1986). A comparative analysis of this excerpt points to a lack of confidence in lan-
guage which, however, does not alter the possibility of drawing an ethics of per-
ception of alterity.

In literaire verhalen die van de westerse ontkerstening getuigen, wordt het ge-
zaghebbende Bijbelse discours regelmatig uitgehold tot parodistische gestaltes en
spookachtige silhouetten. De Schrift blijft er doorschemeren als een spookachtig
maar herkenbaar spoor waarop telkens opnieuw voortgesponnen wordt, de lezer
uitnodigend tot andere, dus ook nieuwe interpretaties. Vandaar de vraag in hoe-
verre herschrijvingen van de Bijbel ondanks de uitholling van het geloof in hun
fundamenten, vorm kunnen geven aan een hernieuwd ethisch vermogen.

Bovenstaande vraagstelling zou ik willen toetsen aan een geval van Bijbelse in-
tertekstualiteit in de roman Mystiek lichaam. Een geschiedenis (1986) van Frans
Kellendonk (1951-1990). Met zijn oerconservatieve en clichématige uitspraken
over de vrouw, de homo en de jood enerzijds en zijn blasfemische Bijbelse her-
schrijvingen anderzijds, veroorzaakte de roman na zijn verschijning heel wat op-
schudding. Vooral toen sommige passages uit Mystiek lichaam in verband ge-
bracht werden met uitspraken van de auteur tijdens een gesprek met H.M. van
den Brink voor NrRC Handelsblad. In dat interview, dat enkele weken voor de pu-
blicatie plaatsvond, gaf Kellendonk uiting aan zijn ongeloof in een multiculturele
samenleving. Meer dan twintig jaar later, na de moord op Pim Fortuyn en Theo
van Gogh, is het tij echter gekeerd. Sindsdien werd Kellendonk tot een soort pro-
feet van het maatschappelijke verval gebombardeerd. Arjan Peters kondigde het
ironisch aan in de titel van een artikel voor De Volkskrant: ‘Kellendonk werd ge-
promoveerd tot ziener die ons het nakijken gaf’. En verder: ‘Ethiek en religie,
door de Verlichtingsdespoten te lang veronachtzaamd, zijn weer een factor van
betekenis, niemand die dat nu niet onderschrijft, maar Kellendonk wist het toen
al’ (Peters 2006).

Anders dan wat hierboven uiteengezet werd, zou ik het onderzoek naar de
ethiek en Kellendonk willen oriénteren volgens een tekstgerichte deconstructieve
aanpak. Met biografische gegevens van de auteur, diens commentaar op zijn eigen
werk of essays met poéticale overwegingen van zijn hand wordt dus niet omge-
sprongen alsof het doorslaggevende gegevens zijn voor de toekenning van enige
betekenis aan zijn werk.
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1 Herhalingen

De passage uit Mystiek lichaam die ik onder de loep wil nemen, is een herschrij-
ving van de Bijbelse parabel van de verloren zoon (Lc. 15: 11-32): Christus vertelt
hoe een zoon zijn vader opzoekt om zijn deel van de erfenis op te eisen. De vader
stemt daarmee in en zijn zoon verlaat het ouderlijk huis. Eerst leidt hij een los-
bandig leven. Wanneer al het geld op is kent hij echter diepe armoede. Hij begint
over zijn lot na te denken en keert berouwvol terug naar zijn vader, die hem met
open armen ontvangt.

Doorgaans wordt de parabel geinterpreteerd als een bekeringsrelaas van een
zondaar, waarin de nadruk gelegd wordt op barmhartigheid en mildheid (Ver-
cruysse 2009: 10-11). Het gebruik van de parabel van de verloren zoon in een
radicaal vernieuwde context, biedt de gelegenheid om zich te verdiepen in een
andere ethisch geladen problematiek die in feite door de praktijk zelf van de
herschrijvingdaad al aan de orde komt en die door Dereck Attridge aangehaald
werd in J.M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004: xxii): de confrontatie met
een andersheid — in ons geval door de intertekstuele onderneming mogelijk ge-
maakt — trekt de persoonlijke overtuigingen steevast in twijfel, zodat bij de lezer
de volgende ethisch zwaar geladen vraag gaat rijzen: wat zijn mijn verantwoorde-
lijkheden ten opzichte van de andere?

In Mystiek lichaam komt bovengenoemd ethisch vraagstuk het duidelijkst tot ui-
ting in de vader-zoonrelatie. Zoonfiguur Leendert, bijgenaamd Broer, keert terug
naar de Doornenhof, het huis waar zijn vader A.W. Gijselhart woont. Het ver-
trekpunt van de intertekstuele passage die ik aan bod wil laten komen is, met an-
dere woorden, meteen ook een aankomst. De passage in de roman van Kellendonk
laat een driedubbele terugkeer optreden: in de roman herinnert (1) de terugkeer
van een zoonfiguur aan (2) de terugkeer van de verloren zoon in Lucas’ parabel,
en verder is de passage ook een geval van (3) terugkeer van een Bijbelse episode in
de vorm van een herschrijving ervan in een roman, namelijk Mystiek lichaam van
Frans Kellendonk. Zowel het intertekstuele procedé dat in de passage gehanteerd
wordtals de diégesis worden, met andere woorden, door de terugkeer gekenmerkt.

In feite telt de roman nog meer gevallen van terugkomst. De terugkomst van
Leendert herhaalt zich in een reeks andere terugkomsten waardoor de roman ge-
kenmerkt wordt.

Bij nader inzien komen alle personages in Mystiek lichaam op een of andere ma-
nier terug. De roman opent met een herschrijving van het paasgebeuren, waarin
het wakker worden van de oude patriarch Gijselhart op Paasmaandag (1, 310)
wordt beschreven als een herrijzenis, een terugkomst uit de dood. Als Gijselhart
wakker wordt, vindt hij van zijn huis dat het ‘een tombe [is] en hijzelf dus over-
leden. Niet aan denken. Gijselhart begroef [ik cursiveer, Ms] zich zo diep als hij
kon in zijn eigen lichaamswarmte’ (11, 297'). Even later is Gijselhart uit zijn bed

1 Ik maak gebruik van Frans Kellendonks Complete werk, vierde druk (1993). Om duidelijk-
heidsredenen wordt de paginanummering voorafgegaan door de afkorting van Mystiek lichaam. Een
geschiedenis (1986), afgekort mL.
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opgestaan: ‘De baas grijnsde achter de gordijnen. De Heer is waarlijk opgestaan’
(ML, 299). Wanneer Gijselharts zoon Leendert enkele maanden later terugkomit,
woont er in het ouderlijke huis geen jaloerse broer die, zoals in de parabel, op het
veld was blijven werken. Neen, als Leendert terugkomt, is het zijn zus Magda die
voor hem de deur opent. Enkele maanden daarvoor was zij, net als haar broer, ook
teruggekomen om bij haar vader te gaan inwonen. Het is dus niet de vader die de
zoon na diens terugkomst ontvangt, zoals in de parabel, maar Magda, zijn doch-
ter. Magda is bovendien zwanger. Zij zal van een terugkomer bevallen: een zoon-
tje, dat de ironische naam Victor zal dragen. Victor heeft de trekken van een te-
rugkomer want hij herinnert aan de vrucht van een vorige zwangerschap die door
Magda afgebroken werd. Dat eerste kindje wordt door Magda beschouwd als een
‘voorafschaduwing [...] een wegbereider’ (1z, 357) van Victor.

In de terugkomsten van Magda en haar zoontje kan een christelijke logica op-
gespoord worden die wij zowel kunnen terugvinden bij Johannes de Dopers aan-
kondiging van Christus (Mat. 3) als bij Mat. 20: 16 waarin staat dat ‘de laatsten de
eersten zijn en de eersten de laatsten’. Op Magda toegepast: met haar terugkomst
zou zij de terugkomst van haar broer Leendert aankondigen. Het ziet er dus naar
uit dat de terugkomsten in Mystiek lichaam iedere vorm van oorspronkelijkheid
onderuit halen. Men begint met terug te komen. Leenderts terugkomst werd door
Magda’s terugkomst aangekondigd. Dat aankondigende effect kan ook op nomi-
naal vlak teruggevonden worden, waar Magda en Leendert beschouwd kunnen
worden als een koppel dat naar een personage uit het Nieuwe Testament verwijst,
namelijk ‘Maria-Magdalena’, ‘Magdale(e)na/dert’, de Heilige Hoer. Op die ma-
nier kunnen Magda en Leendert opgevat worden als twee polen waarvan de eerste
(Magda) de tweede aanhaalt.

Wat Magda’s terugkomst betreft, die centripetale beweging was slechts een her-
haling van haar vorige terugkomsten. Het is namelijk haar gewoonte om na iedere
sentimentele ontgoocheling, en dat zijn er veel, terug bij haar vader te komen, tot
zij weer vertrekt voor een nieuw liefdesavontuur dat, als herhaling van een vorig
liefdesavontuur, zeer waarschijnlijk slecht zal aflopen.

De laatste terugkomst die de diégese telt, is de terugkomst van de biologische
vader van Victor: de jood Pechman, van wie de inwoners van de Doornenhof
dachten dat hij niet om zijn zoontje gaf. Zo wordt de terugkomst van de verloren
gewaande zoon, namelijk Leendert, die zijn vader komt opzoeken, gevolgd door
de terugkomst van een verloren gewaande vader die zijn zoon komt opzoeken.

2 Onvoltooidheid

De terugkeer van Leendert naar de Doornenhof, waar zijn vader woont, kan dus
opgevat worden als ‘slechts’ een terugkomst onder andere terugkomsten. Dat
geldt ook voor deze herschrijving van Lucas’ parabel: het is “slechts’ een herschrij-
ving onder andere herschrijvingen van de parabel van de verloren zoon. Dit be-
sef ondermijnt de centrale plaats die enige axiologie aan een of andere terugkomst
zou kunnen toekennen. Verder doet het de vraag rijzen naar de begrenzing van de

2 Uit Bijbel 2004.
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betekenis die aan de terugkomst gehecht wordt. Een terugkomst kan inderdaad
niet meer los van de andere terugkomsten worden beschouwd waarnaar hij altijd
al doorverwijst. De terugkomsten zijn ‘betekenisbijdragers’ — en tezelfdertijd ‘be-
tekenisondermijners’ — van elkaar. Zij duiden op de onvoltooidheid van elkaars
betekenis en trekken daarmee de mogelijkheid van de afbakening van die beteke-
nis in twijfel.

Het feit dat de herhaling van de terugkomende dynamiek duidt op de onvoltooid-
heid van de betekenis kan verder verklaard worden aan de hand van een begrip van
Jacques Derrida. De Franse filosoof (1972: 375) leert ons dat herhaling en verande-
ring nauw verbonden zijn door een eigenzinnige logica. ‘Itérabilité’ is de naam die
hij geeft aan de dynamiek van deze logica (Derrida 1990: 120). Derrida beweert dat
de herhaling van het zelfde gepaard gaat met parasitaire ruis en contaminatie van de
itérabilité. De discrepantie die daardoor in de herhalingen ontstaat, maakt nieuwe
herhalingen mogelijk, die opnieuw verschillen met zich meebrengen.

[L’itérabilité] fait qu'on veut dire (déja, toujours, aussi) autre chose que ce qu’on veut
dire, on dit autre chose que ce qu’on dit et voudrait dire, comprend autre chose que...,
etc. (Derrida 1990: 120).

Iedere herhaling omvat, door de differentie die aan herhaling gebonden is, de mo-
gelijkheid tot een volgende herhaling.

Verder veronderstelt de herhaling van het zelfde volgens Derrida een overblijf-
sel, een minimale rest die telkens weer anders is. Die minimale rest noemt hij ‘res-
tance’ (en is dus geen essentie / ‘essence’). De ‘restance’ ligt aan de basis van de
mogelijkheid tot herkenning en herhaling van het zelfde,

dans, a travers et méme en vue de ’altération. Car la structure de I’itération, autre trait
décisif, implique & la fois identité et différence [door Derrida gecursiveerd, ms]. (Derrida
1990: 109).

De andersheid bevindt zich iz de identiteit. Of nog anders geformuleerd: de iden-
titeit — opgevat als de conceptuele mogelijkheid van het ‘identiek-zijn’ — is identi-
teit voor zover zij andersheid inhoudt. Het verschil is bij Derrida inherent aan het
herkenningsproces, zodat de identiteit, die het spoor draagt van het altijd andere
verschil, voortdurend onvoltooid en gespleten is.3

3 Goede en slechte waarnemers van de terugkomst

De tekst van Kellendonk en Derrida’s opvattingen omtrent de ‘itérabilité’ leren
ons dat de dynamiek van de terugkomst geinterpreteerd kan worden als een uit-

3 Hier volgt het volledige citaat dat hierboven samenvattend verwoord werd: ‘L’itérabilité d’un
élément divise a priori sa propre identité, sans compter que cette identité ne peut se déterminer, se
délimiter que dans un rapport différentiel avec d’autres éléments, et porte la marque de cette diffé-
rence. Cest parce que cette itérabilité est différentielle, & I'intérieur de chaque “élément” et entre les
“éléments”, parce qu’elle fracture chaque élément en le constituant, parce qu’elle le marque d’une
brisure articulatoire, que la restance, pourtant indispensable, n’est jamais celle d’une présence pleine:
c’est une structure différentielle échappant a la présence ou a 'opposition (simple ou dialectique) de
la présence et de I’absence, opposition dont I'idée de permanence est tributaire’ (Derrida 1990: 105).
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nodiging om toe te geven aan het steeds doorverwijzende karakter van de waarge-
nomen herhaling en het proces van ‘ver-andering” dat met die dynamiek gepaard
gaat. Dit betekent niet per se dat in M ystze/e lichaam de personages op die manier
met de dynamiek van de terugkomst omspringen. Hoe wordt in die roman de ver-
andering in de terugkeer van het zelfde door de focaliserende instanties waarge-
nomen?

Laten we met de vaderfiguur in Lucas’ parabel beginnen. We zouden hem een
‘goed’ waarnemer kunnen noemen: hij herkent zijn zoon meteen als hij hem in de
verte ziet aankomen. De vader van de verloren zoon bevestigt die herkenning tot
tweemaal toe. Hij toont zijn zoon als zodanig aan de anderen: ‘[W]ant deze zoon
van mij was dood en is weer tot leven gekomen’ (Lc. 15: 24)%. Dit wordt daarna
herhaald aan de oudste zoon, op Lc. 15: 32. Die bevestiging van een herkenning
is ook een erkenning, met ethische gevolgen. Zij kan met een belofte vergeleken
worden in die zin dat de erkenning van een herkenning de spreker verbindt tot
een zekere onveranderlijkheid in de tijd: eenmaal hij zijn zoon in het openbaar al-
dus herkend en erkend heeft, kan de vader moeilijk op zijn mening terugkomen.
In de parabel voert de vader een contractuele taaldaad uit die het wederzijdse ver-
trouwen vereist.

Daartegenover is A.W. Gijselhart, Leenderts vader, iemand die liever niet her-
kent. Hij wil geen goed waarnemer zijn. Hij vermijdt de herkenning in de waar-
neming van de terugkomst, en daarmee ook de erkenning van de herkenning. Dat
blijkt onder meer uit het volgende citaat. Daarin kan men verder lezen hoe, voor-
dat hij lichamelijk aanwezig was, Leendert in de herhaling al aanwezig was. Leen-
dert was, spookachtig, altijd al aan het terugkomen. Het citaat vertelt zijn aan-
komst op de Doornenhof. Magda heeft haar broer net binnengelaten. De lezer
kijkt met A.W. Gijselhart mee, of dat is alvast de indruk die de vertelling wekt:

Beneden in de hal wachtte een familielid. Als [Gijselhart] het lang genoeg liet wachten
zou het misschien vanzelf weggaan. Een taxi was het erf op komen rijden. Drie oude, uit-
puilende koffers, extra verstevigd met broekriemen, waren op de stoep gezet. Er was bij
Gijselhart een misselijk gevoel opgekomen terwijl hij achter zijn overloopraam stond te
kijken. Hij had de voortekenen genegeerd. Een jaarlang waren er brieven bezorgd, via
airmail, correo aereo, allemaal gericht aan [Magda]. ‘Hij komt thuis,” had ze na elke brief
aangekondigd, ‘hij weet alleen nog niet wanneer,” en Gijselhart had dan gezegd: ‘Het zal
me benieuwen.” Hij had erop vertrouwd dat de dreiging weer zou overgaan, net als de
stank van de varkenshouderij verderop, die ook soms de Doornenhof aandeed wanneer
de wind verkeerd stond. Daar wachtte hij niettemin in de hal, de verloren zoon, moe van
het hoeden der Newyorkse zwijnen. (...) Als hij maar niet dacht dat zijn vader het gemes-
te kalf voor hem zou slachten. (m1, 403-404)

Laten we in het citaat de aandacht vestigen op de focalisatie en het object ervan.
Leendert wordt door de focalisator liever niet herkend, vooral niet als zoon van
A.W. Gijselhart. Als zijn vader hem eerst door het venster ziet, is het niet Leen-
dert die verteld wordt. Liever worden zijn koffers gedetailleerd beschreven, niet
het personage dat door de taxi naar de Doornenhof gevoerd werd. Eenmaal bin-
nen wordt Leendert niet als Gijselharts zoon herkend, maar als een ‘familielid’.

4 Uit Bijbel 2004.
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Uiteindelijk wordt hij, zoals hierboven vermeld, als de ‘verloren zoon’, hoeder
van de ‘Newyorkse zwijnen’ verteld, voor wie eventueel het ‘gemeste kalf’ ge-
slacht zou kunnen worden. Voor een lezer uit een christelijke cultuur is Leen-
dert meer een directe verwijzing naar het Bijbelse personage uit Lucas’ parabel
dan Gijselharts biologische zoon die door zijn vader als zodanig waargenomen
wordt. Toch vermeldt het citaat dat Gijselhart door een ‘misselijk gevoel” bevan-
gen wordt bij het waarnemen van die terugkomst. De patriarch kan niet naast die
bijkomende lichamelijke aanwezigheid kijken die hij maar niet wil herkennen, en
liever zou willen negeren.

Een problematisering van de waarneming komt in het daaropvolgende gesprek
tussen vader en zoon weer aan bod. Het is inderdaad merkwaardig dat in de wei-
nige woorden die vader en zoon vlak na Leenderts terugkomst met elkaar wisse-
len tweemaal het werkwoord ‘zien’ opduikt, het ene werkwoord als negatie van
het andere.

‘Lang niet gezien,” zei Gijselhart geheel naar waarheid toen de laatste tree genomen was,
en Broer zei slechts: ‘U ziet er goed uit.” Gelukkig zorgde [Magda] ervoor, met haar een-
tonige exaltatie, dat ze het woord niet meer rechtstreeks tot elkaar hoefden te richten.
(ML, 404)

A.W. Gijselhart drukt het niet-zien van zijn zoon uit — niet-zien waarvan hij heeft
mogen genieten zolang Leendert het huis uit was — niet-zien dat Gijselhart in
staat stelde om het bestaan van zijn zoon te negeren. Door na de tussenkomst van
Magda niet meer direct tot zijn zoon te hoeven spreken, zoals uit het citaat blijkt,
wordt het Gijselhart trouwens opnieuw mogelijk om verder de aanwezigheid van
zijn zoon te negeren. Leendert, van zijn kant, neemt een heel andere houding aan.
Het citaat duidt aan dat hij het zien van zijn vader bevestigt: ‘U ziet er goed uit’,
verklaart hij. Met zijn terugkomst naar de Doornenhof en de woorden die hij tot
zijn vader richt, bevestigt Leendert aan zijn vader dat hij hem ziet, en hem aldus
herkent en erkent.

4 Tegenstelling en negatie

Om beter vat te krijgen op Gijselharts negerende gedrag ten opzichte van zijn
zoon en zo een beter inzicht te verwerven in de problematiek van de (negatie van)
waarneming van de terugkomst, is het nodig om de aandacht te richten op een
andere overeenkomst tussen Mystiek lichaam en Lucas’ parabel van de verloren
zoon, namelijk: de erfenis. Er valt zelfs wel een omkering vast te stellen in verge-
lijking met de parabel. In Kellendonks roman is het niet de zoon die zijn deel van
de erfenis komt opeisen, maar wel de vader die zijn zoon de erfenis oplegt tijdens
‘hun enige gesprek van man tot man’ (11, 343). Wat houdt die erfenis in? De erfe-
nis is niet materieel, maar bestaat uit de volgende woorden: Jongen, zorg ervoor
dat je nooit zo wordt als je vader’ (mL, 343). Die woorden laat Gijselhart aan zijn
zoon horen met ‘een mond, die strak stond van de sluwheid [...]" (#z, 343). Het
gesprek dat met de overdracht van de erfenis overeenstemt, is zeer minimalistisch.
De vertelling geeft zelfs niet te kennen hoe Leendert op zijn vaders verzoek rea-
geert. Het is een moment waarop aan de zoon gevraagd wordt om zich radicaal
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anders op te stellen. Leendert krijgt het gebod te horen een houding aan te nemen
waarin iedere daad enige overeenkomst met de vaderfiguur uitsluit. Met die woor-
den maakt A.W. Gijselhart aan zijn zoon duidelijk dat hij geen zelfbeeld in hem
wenst te herkennen.

De vraag blijft echter hoe de zoon zich zou moeten gedragen om niet zoals zijn
vader te worden en aldus diens talige erfenis te respecteren. Voordat hij naar de
Doornenhof terugkeerde, leefde Leendert in New York, waar hij als kunstcriti-
cus een bestaan leidde dat opgevat kan worden als een tegenstelling tot zijn vader.
Zo was bijvoorbeeld de vrek ‘Gijselhart [...] ouderwets gul met woorden en spel-
ling, die toch niets kostten’ (11, 344). Daartegenover wordt Leendert in Manhat-
tan zijn synthetische schrijfstijl verweten (ML, 343-344). Er kunnen hieraan nog
andere tegenstellingen toegevoegd worden: Gijselhart leeft in eenzaamheid, ter-
wijl Leendert in de Verenigde Staten een kunstenaarskolonie sticht, Gijselhart is
heteroseksueel en vader, Leendert is integendeel een kinderloze homoseksueel.

Men kan zich echter afvragen in hoeverre Leenderts tegengestelde opstelling de
aanwezigheid van zijn vader in feite niet aanwakkert in plaats van hem te verdrij-
ven. Dat was van meet af aan in de ruimtelijke beschrijvingen merkbaar. Manhat-
tan, als ‘dakloze kathedraal met kantoorpilaren die zich niet bogen, maar halver-
wege de hemel onaf ophielden, als om binnenkort nog hoger te gaan’ (mz, 346),
herinnert aan de Doornenhof, in Nederland: ‘Het huis leek een half huis, de ste-
nen roerloosheid leek te verlangen naar een verloren wederhelft. Maar die we-
derhelft was er nooit geweest’ (11, 301). Ook hier wordt, in beide gevallen, de
voltooidheid, ondanks het verlangen niet bereikt. In de Verenigde Staten gaat
Leendert zich steeds meer zoals zijn vader gedragen. Nog meer dan zijn vader in
Europa laat Leendert zich in Big Apple — let op de toespeling op de appel in de
erfzonde — door het gemakkelijk verdiende geld verleiden. Zijn vader speculeert
op de waarde van de ouwe schroothoop die in zijn tuin ligt weg te roesten (ML,
302). Leendert speculeert a la baisse op de waarde van de schilderijen die hij als
toonaangevend kunstcriticus recenseert (ML, 352). “Vader en zoon hebben meer
gemeen dan hun lief is [...]", merkte Ton Anbeek (1987: 15) al ops. Zich opstellen
als tegenpool draagt dus alleen maar bij tot de aanwezigheid van de andere pool.

Optreden als tegenstelling tot de vader werkt dus niet om Gijselhart niet in
Leendert te moeten herkennen. Misschien had Leendert zich moeten gedragen
zoals zijn vader tegenover hem, om niet zoals zijn vader te worden. Dat wil zeg-
gen niet leven ‘als tegenstelling tot’. Het patriarchale verzoek kan inderdaad op-
gevat worden als een uitnodiging om A.W. Gijselhart in zijn onverschilligheid te
imiteren; doen alsof de vader niet bestond, in plaats van zich op te stellen tegen
de vader — een ontkennende houding in plaats van een oppositionele houding. In
die zin gedraagt Gijselhart zich misschien voorbeeldig ten opzichte van wat hij
van zijn zoon zou kunnen verwachten, aangezien Leendert zijn vader nu juist zou
moeten imiteren om niet zoals zijn vader te worden. Maar in hoeverre kan onver-
schilligheid beschouwd worden als het enige alternatief ten opzichte van de op-
positie?

s Zie ook Gert Hekma (1990): “Maar wat blijkt in New York: Broer is evenzeer een geldwolf als
de vader, en het lanceren van nieuwe artisticke modes door de succesvolle kunstcriticus Gijselhart is
erger geldhandel dan de huisjesmelkerij van pa in Nijmegen.’
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s Ethiek van de waarneming

In Mystiek lichaam mag er niet meer geloofd worden in het eenduidige karakter
van de overgeleverde talige erfenis, of het nu gaat om een Bijbelse boodschap of
de mondelinge erfenis die Gijselhart aan zijn zoon overlevert. Aan de talige erfenis
kan geen welafgebakende betekenis toegekend worden. Wat de herschrijving van
de terugkomst van de verloren zoon betreft: de Bijbelse intertekstualiteit is aan de
terugkomst, de herhaling onderhevig. Dit zou erop kunnen wijzen dat haar bete-
kenis steeds onvoltooid is. De Bijbelse herschrijving verwijst steeds door naar an-
dere terugkomsten. De betekenis van de parabel van de verloren zoon — als Bijbel-
se episode die aanleiding heeft gegeven tot allerhande intertekstuele realisaties — is
een proces, steeds in wording, dat op een doorslaggevende wijze wordt bepaald
door herschrijvingen en doorverwijzingen.

Zou dit veronderstellen dat uit deze herschrijving geen ethische les getrok-
ken kan worden? Daar zowel de parabel als de herschrijving ervan steunen op de
waarneming van de ander in zijn terugkomst, en daar deze perceptie in Mystiek li-
chaam diepgaand geproblematiseerd wordt, is het naar mijn mening mogelijk om
op basis van deze Bijbelse herschrijving een ‘ethiek van de waarneming van de an-
dersheid’ te schetsen. Zo belanden we opnieuw bij de eerder genoemde ethisch ge-
laden vraag die door Dereck Attridge gesteld werd: wat is de verantwoorde hou-
ding om de ander in zijn andersheid te beschouwen?

De ethiek van de waarneming die we aan de hand van de Bijbelse herschrijving
in Kellendonks roman zouden kunnen ontwerpen zou het (h)erkennen van de
andersheid in het object van de waarneming impliceren. Het radicaal onbeken-
de waarmee de visie gepaard gaat, zorgt ervoor dat focalisatie nooit met voltooid
begrip gepaard kan gaan. Die andersheid komt tot uiting via het bewustzijn van
het onophoudelijk doorverwijzende gedrag van het object van de waarneming —
het bewustzijn dat het object altijd al anders is dan hoe het zich laat zien. Voor
een deel is de waarneming dus ‘ironisch’, vandaar dat ze gevaar met zich mee kan
brengen, om met Paul de Man te spreken:

[1]f this is indeed the case that what is at stake in irony is the possibility of understanding,
the possibility of reading, the readability of texts, the possibility of deciding on 2 meaning
or on a multiple set of meanings or on a controlled polysemy of meanings, then we can
see that irony would indeed be very dangerous. (De Man 1997: 167)

De (h)erkenning van het optreden van het radicaal andere in het waargenomen
object is echter paradoxaal, aangezien de waarneming tot op zekere hoogte al-
tijd narcistisch is. Inderdaad, de mondelinge erfenis die A.W. Gijselhart zijn zoon
oplegt, stemt overeen met de wens om geen zelfbeeld in zijn zoon te hoeven her-
kennen. En als Gijselhart toch weer geconfronteerd wordt met de lichamelijke
aanwezigheid van zijn zoon na diens terugkeer uit Amerika, vermijdt hij zoveel
mogelijk om hem te zien. Een dergelijke narcistische dimensie kan echter be-
schouwd worden als voorwaarde tot een verhouding tot de andere. Dat is tenmin-
ste wat Jacques Derrida erover denkt:
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Il n’y a pas le narcissisme et le non-narcissisme; il y a des narcissismes plus ou moins com-
préhensifs, généreux, ouverts, étendus, et ce qu’on appelle le non-narcissisme n’est en gé-
néral que I’économie d’un narcissisme beaucoup plus accueillant, hospitalier et ouvert a
I’expérience de I’autre comme autre. Je crois que sans un mouvement de réappropriation
narcissique, le rapport a I’autre serait absolument détruit, serait détruit d’avance. Il faut
que le rapport a l'autre... — méme s’il reste dissymétrique, ouvert sans réappropriation
possible — il faut qu’il esquisse un mouvement de réappropriation dans I"image de soi-
méme pour que ’'amour soit possible, par exemple. (Derrida 1992b: 212-213)¢

Hier wordt ‘narcisme’ dus niet noodzakelijk negatief opgevat in een ‘pathologi-
sche’ betekenis, als overdreven liefde van een zelfbeeld waardoor de anderen ge-
kleineerd worden. Eerder wordt ervan uitgegaan dat iedere relatie tot de andere
met een zeker — was het maar een gering — ‘narcisme’ gepaard gaat.

Het samengaan van erkenning van de andersheid en bewustzijn van het nar-
cisme vergt uiteraard een open houding vanwege de waarnemer, alsook ver-
trouwen: ‘Pour qu’il y ait rapport a 'autre, avant toute détermination entre ami
ou ennemi, il faut cette ouverture, ce “oui”, ce “viens”, cette fiance qui reste irré-
ductible au savoir’, beweert Michel Lisse (2001: 121). Het is de verhouding tus-
sen die twee elementen die aan de hand van de vader-zoonverhouding in de her-
schrijving van de verloren zoon radicaal geproblematiseerd wordt: de beslissing
om anders dan de vader te worden wat Leendert betreft, en de wens om geen zelf-
beeld te hoeven herkennen in zijn zoon, voor A.W. Gijselhart — als radicalisering
van de andersheid optreden om bij de andere geen narcistische vereenzelviging te
veroorzaken.

In zijn verklaring aan A.W. Gijselhart dat hij er ‘goed uitziet’ (ML, 404) kan
Leenderts ironische aanvaarding van zijn vaders erfenis gelezen worden: niet wor-
den zoals hij (ML, 327). A.W. Gijselhart vraagt aan zijn zoon om zo radicaal an-
ders dan zijn vader te worden dat iedere vorm van narcistische projectie in de visie
van zijn zoon vermeden wordt. Hij wil een specifieke toestand van openheid en
vertrouwen vermijden, die het mogelijk zou maken om naar zijn zoon te kijken
als naar een zelfbeeld. Met zijn terugkeer naar de Doornenhof aanvaardt Leendert
echter om niet (meer) zoals zijn vader te zijn. Die aanvaarding bevestigt hij met
een wederkomst waarin hij zijn vader als zodanig (h)erkent. Terwijl de vader in
zijn zoon geen zelfbeeld wil herkennen, stelt de zoon zich als ‘anders dan zijn va-
der’ op door het zien van zijn vader te bevestigen en zich daarmee bereid te tonen
om een zelfbeeld in zijn vader te (h)erkennen. We kunnen ons daarom de vraag
stellen in hoeverre Leendert naar zijn vader terugkeert om, op zijn beurt, door
hem gezien te worden.

6 Vergelijk met Jacques Derrida’s volgende bewering over de ‘différance’ ‘Le méme est préci-
sément la différance (avec un a) comme passage détourné et équivoque d’un différent a I’autre. On
pourrait ainsi reprendre tous les couples d’opposition sur lesquels est construite la philosophie et
dont vit notre discours pour y voir non pas s’effacer ’'opposition mais s’annoncer une nécessité telle
que I'un des termes y apparaisse comme la différance de I’autre, comme 'autre différé dans I’écono-
mie du méme [...]. C’est A partir du déploiement de ce méme comme différance que s’annonce la mé-
meté de la différence et de la répétition dans I’éternel retour’ (Derrida 1972: 18-19). Vergelijk verder
met het respect voor de andere waarmee de narcistische identificatie gepaard gaat in Derrida (1992a:
297).
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6 Leven is dood, en omgekeerd

Dat Leendert tot een ethische, verantwoorde houding tegenover de andere in staat
is, die (h)erkenning van andersheid combineert met bewustzijn van een narcisti-
sche projectie, wordt bevestigd in het ‘hoogliedje op de dood’ (L, 451) waarmee
de roman besluit. Daarin verwelkomt Gijselharts zoon de dood als een bruid naar
wie hij op zoek was zonder te beseffen dat die bruid er altijd al was: ‘Tk zocht naar
jou en vond je niet en al die tijd heb je me naar het altaar geleid’ (mz, 451). Interes-
sant is dat hij die beschikbaarheid voor de dood uitdrukt terwijl hij het sterven van
zijn vader op de achtergrond focaliseert.

Broer hoorde [Gijselharts] adem schuren, gejaagd, haperend. Hij had het geluid voor het
eerst gehoord toen Gijselhart het nieuws [Magda’s nakende vertrek, ms] bekend maakte.
L.

Hij was ziek, besefte Broer toen. Onzichtbare wezentjes waren in hem aan het kluiven,
met myriaden knabbeltandjes. Het eenzame lichaam, dat Broer in de tuin scherpomlijnd
naast zich zag zitten, werd vezeltje voor vezeltje verteerd door de sarkastische infanterie
van de dood. (ML, 449-450).

Gijselharts sterven wordt niet waarneembaar gemaakt door diens gebruik van
de onbetrouwbare taal, zoals hij dat gedaan had om zijn mondelinge erfenis aan
zijn zoon te overhandigen. Het zijn geen woorden die Leendert hoort en hem het
sterven van zijn vader duidelijk maken. Eerder is het ‘een geluid van rafels en ga-
ten’ (ML, 450) dat Leendert in zijn vaders ademhaling hoort. Daarna beseft hij dat
Gijselhart ‘door de sarkastische infanterie van de dood’ (ML, 451) weggevreten
wordt, maar ‘met een tinteling die niet van het leven te onderscheiden was’ (mz,
451). Meteen daarop heft de zoon zijn hoogliedje op de dood aan. Samen vor-
men de stervende vader en zijn zingende zoon, met andere woorden, een duet: de
zoon bezingt zijn verzoening met de dood terwijl de vader op hetzelfde ogenblik
woordeloos zijn sterven laat horen. Opvallend is dat vader en zoon simultaan uit-
drukking geven aan een dood die ook het leven voorstelt. De laatste woorden van
Leenderts hoogliedje, tevens de laatste woorden van de roman, zijn: ‘onsterfelij-
ke dood’ (m1, 451), en het geluid van Gijselharts sterven is, zoals eerder beweerd,
‘niet van het leven te onderscheiden’ (11, 450). De dood kan met andere woorden
ook met leven samenvallen — een nieuw bestaan inluiden. Maar waarmee zou dat
‘andere’ bestaan overeenstemmen?

Om beter inzicht te krijgen in Leenderts verhouding tot de dood is het mis-
schien nuttig om even terug te gaan tot de tegen-gestelde houding die hij aanneemt
als hij in New York vertoeft. Die houding is ook gekant tegen de wereld van de
heteroseksualiteit, de voortplanting, de tijd en dus de onderworpenheid aan de
sterfelijkheid. Aan zijn homoseksuele kunstenaarskolonie vraagt Leendert om de
buitenaardse ‘utopie van de biologische onafhankelijkheid’ (41, 350) te schilderen.
Over de wereld van het vlees en de tijd regeert volgens Leendert de vrouw, in de
roman onder meer belichaamd door diens zus Magda. Als zij op een nacht haar
broer een man ziet kussen maakt zij de volgende opmerking over de mannenliefde:

De dwazen ze verspillen hun liefde aan elkaar kijk toch eens. Ze hebben moeder aarde
vaarwel gezegd ze zijn op seksuele ruimtevaart gegaan. Ingebeeld en dom zijn ze en een-



200 MATTHIEU SERGIER

zaam zullen ze sterven dat is waar hun mannenwaan toe leidt. Dat ik mijn bloedeigen
Broer zo tegennatuurlijk bezig moet zien! (1L, 371)

De onsterfelijkheidswaan die stamt uit de onafhankelijkheid van de wereld van
de vrouw, gaat voor Leendert flink aan het wankelen als zijn partner plots ernstig
ziek wordt en sterft. Vandaar dat het ‘hoogliedje op de dood’ gelezen kan wor-
den als een beslissende fase in een verzoeningsproces tussen Leendert en zijn ei-
gen sterfelijkheid. De dood wordt dan niet meer opgevat als een dreiging voor zijn
conditie, maar eerder als een inherente dimensie van het bestaan die het individu
dwingt tot een aanvaarding van de contingentie van zijn doodsstonde.

Terug naar het slot van de roman: het is mogelijk dat de waarneming van de ster-
vende Gijselhart positief bijdraagt tot Leenderts acceptatie van zijn sterfelijkheid.
Inderdaad: in hoever zou Leenderts verzoening met de dood niet beschouwd
kunnen worden als diens verzoening met een representatie van zijn vader die, als
stervende, een modaliteit van de dood wordt voor zijn zoon? Leenderts toegang
tot zijn nieuwe bestaan, tot de dood die ‘levend’ maakt, zou dan verlopen via de
(h)erkenning van een zelfbeeld in zijn stervende vader: die (h)erkenning zou de
voorwaarde vormen tot de acceptatie van de eigen sterfelijkheid. Die (h)erken-
ning van een zelfbeeld zou gepaard gaan met een simultane (h)erkenning van de
radicale andersheid die A.W. Gijselhart altijd zal blijven voor Leendert, wat het
mogelijk zou maken om gehoor te geven aan de patriarchale erfenis: de onmoge-
lijkheid om in Leendert diens vader te herkennen. De vereniging, het huwelijk
tussen A.W. Gijselhart en diens zoon zou dan tezelfdertijd de viering zijn van de
(on)afhankelijk makende verbintenis tussen vader en zoon. De erkenning van een
zelfbeeld in de ander wiens aanwezigheid zo drukkend was, maakt het mogelijk
om die ander tezelfdertijd als ander te erkennen, afstand te nemen en door die an-
der heen een vorm van autonomie te verkrijgen.

Deze paradoxale situatie wordt mooi uitgedrukt in een passage uit Leenderts
hoogliedje, waarin hij tot de dood verklaart: ‘Je voorhoofd is een grafsteen waar,
als ik het mos heb weggekrabd, 7in naam op blijkt te staan’ (ML, 451). Het is via
het voorhoofd van de andere — de dood waar zijn vader een modaliteit van is — dat
Leendert zijn eigen sterfelijkheid (h)erkent, maar het is uitsluitend Leenderts ei-
gen naam die hij erop terugvindt, geen enkele doorverwijzing naar de identiteit
van de andere. De openheid, de samenzang, de (h)erkenning van een zelfbeeld in
de ander geeft, met andere woorden, aanleiding tot verzelfstandiging. Het maakt
het mogelijk om de aanwezigheid van de andere in jezelf te laten sterven en op die
manier toegang te krijgen tot het leven.

7 De ethiek van de waarneming en zijn grenzen

Hoewel Mystiek lichaam met Gijselharts ironische mondelinge erfenis laat zien
hoe onbetrouwbaar de geérfde taal kan zijn, laat de roman dus ook de premissen
zien van een verantwoorde, ‘ethische’ — om naar Dereck Attridge (2004) te ver-
wijzen — houding ten opzichte van de ander in zijn andersheid. Dergelijke waar-
neming kan als aanleiding beschouwd worden tot de verzelfstandiging waar de
zoon naar snakt, los van de vader. A.W. Gijselhart, van zijn kant, vermijdt liever
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de herkenning van zijn zoon. Hij wil die ‘zelfde’ niet (h)erkennen. Anderzijds, een
dergelijke herkenning van het zelfde zou verder het uitgangspunt kunnen vormen
voor de erkenning van het differentieproces waarmee dat wederoptreden van het
zelfde gepaard gaat.

De narcistische ervaring waaraan de waarnemer zich, passief, overgeeft wordt
dan tegelijkertijd de (h)erkenning van de afstand, de breuk die de waarnemer van
zijn object onderscheidt. Op die simultane erkenning van de ver-andering in het
terugkomende zelfde kan de waarnemer zijn handelingen dan afstemmen. Want
het bewustzijn van die afstand in de spiegelende ervaring schept vrijheid, een ‘ato-
pische’ ruimte voor nieuwe mogelijkheden, voor bijkomende betekenissen.
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