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Met huid en haar aan de realiteit overgeleverd
Arnon Grunberg in het licht van het kapitalistisch realisme en het 
post-postmodernisme1

Abstract – Realism, it is often claimed by (neo)marxist critics, is closely linked to 
capitalism. Realist novels are narrated in such a way that the capitalist ‘status quo’ 
is not questioned, but actually reproduced. This article discusses Arnon Grun-
berg’s novel Huid en Haar (2010) in the light of ‘capitalist realism’. First, the (neo)
marxist discussions of realism (Lukács and Brecht), postmodernism (Jameson) 
and capitalist realism (Fisher, Shonkwiler and La Berge) are analyzed. In the sub-
sequent interpretation of Huid en Haar, the capitalist connotations of style, meta-
phors, plot and focalization are discussed, with a close attention to the problem of 
empathy in this novel. Although Huid en Haar seems to reproduce a capitalist re-
ality, it cannot be said that it does so uncritically. But instead of explicitly satiriz-
ing capitalist discourse, the novel ‘overidentifies’ with a capitalist position, which 
seems typical for so-called ‘post-postmodernist’ texts. 

1 Inleiding

Twee verwante begrippen keren in academische besprekingen van het werk van 
Arnon Grunberg regelmatig terug: werkelijkheid en realiteit. Sven Vitse merk-
te dit al op, toen hij in een artikel uit 2012 schreef: ‘Het gaat in de Grunbergstu-
die opvallend vaak over werkelijkheid en fictie, over autonomie en engagement’ 
(Vitse 2012a: 94). Hij doelde daarbij onder meer op prominente publicaties van 
Geert Buelens en Thomas Vaessens, waarin Grunbergs werk nadrukkelijk wordt 
verbonden met een (geëngageerde) beschouwing van de realiteit.2 In een recent 
artikel beschouwt Bart Vervaeck Grunberg als een exponent van de arrière-gar-
de, die volgens Vervaeck pleit voor een ‘terugkeer naar de realiteit’ en daarbij een 
‘[r]ealistisch skeletverhaal’ hanteert (Vervaeck 2014: 92). In Vervaecks artikel 
worden ‘realiteit’ en ‘realisme’ dus op elkaar betrokken: de kwestie van realiteit in 
een roman wordt in verband gebracht met de min of meer conventionele literaire 
representatie van die realiteit. Ook in de niet-academische receptie van Grunberg 
wordt dat soms gedaan.3 Zo stelt Kees ’t Hart dat Grunberg en andere schrijvers 

1    Ik dank Geert Buelens, Saskia Pieterse, Yra van Dijk, Sander Bax en twee reviewers voor hun 
com mentaren op eerdere versies van dit artikel. Bij het schrijven heb ik onder meer veel gehad aan 
Sas kia Pieterses lezing van Huid en Haar, waaronder een helaas ongepubliceerde aanzet tot inter pre-
ta tie van de roman.
2    Buelens 2009 en 2010; Vaessens 2009, 2010a en 2010b en 2011. 
3    In niet-academische besprekingen van Grunberg wordt tegenover ‘realisme’ vaak een andere, 
min of meer tegengestelde term geplaatst. Frank Hellemans benoemde Grunberg al in 1998 als een 
‘[r]ealist en romanticus’; volgens Rob Schouten heeft het oeuvre twee kanten: ‘borend realisme en 
grillige fantasie’; en door Arnold Heumakers wordt de roman Huid en Haar beschreven als een 
roman die ‘hyperrealistisch’ begint, maar geleidelijk aan in een ‘onweerstaanbaar smerige groteske’ 
verandert (Hellemans 1997; Schouten 2006; Vullings 2010).
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van hedendaags geëngageerd proza in hun beschrijving van de maatschappelijke 
realiteit ‘hardnekkig vast[houden] aan romantechnieken uit de negentiende eeuw 
en aan realistische vertelprocédés’. Door het realisme als een negentiende-eeuwse 
praktijk te presenteren, lijkt ’t Hart het engagement van romanciers als Grunberg 
als gedateerd en ineffectief te benoemen: schrijvers ‘beseffen te weinig dat de heer-
sende moraal steeds opnieuw bevestigd wordt wanneer de schrijfwijze van de ro-
man zelf buiten schot blijft’ (’t Hart 2010).

Deze uitspraak is interessant en duidt op een fundamentele, al decennia oude 
kwestie in het debat over het realisme: kunnen realistische verteltechnieken (het 
gebruik van ‘transparant’ taalgebruik en het gebruik van realistische vertellers en 
focalisatoren) conformistisch worden genoemd? ’t Hart meent van wel: een ro-
man die met de conventies van het realisme werkt, kan nooit maatschappijkritisch 
zijn, maar zal zich altijd conformeren aan de maatschappelijke status quo. ’t Harts 
zorg staat niet op zichzelf, maar kan in verband worden gebracht met verschillen-
de recente academische publicaties over het begrip ‘capitalist realism’, waarin ge-
analyseerd wordt hoezeer de (realistische) literatuur met het hedendaagse kapita-
lisme is verknoopt. Alison Shonkwiler en Leigh Claire La Berge schrijven in hun 
inleiding tot Reading Capitalist Realism (2014): ‘Realism […] has long been con-
sidered the aesthetic mode most intimate to capitalism. […] All realism is already 
capitalist’ (Shonkwiler & La Berge 2014: 1). 

In dit artikel staat de kwestie van het al-dan-niet conformistische effect van rea-
listische verteltechnieken centraal, met één roman als centrale casus: Arnon Grun-
bergs Huid en Haar (2010). Ik ga er van uit dat deze roman, ondanks de groteske 
aspecten, een overwegend realistische verteltrant heeft, zowel wat betreft de stijl 
als wat betreft vertelsituatie, focalisatie en andere verteltechnische aspecten. De 
vraag is of deze roman, die zich afspeelt in het hedendaagse Nederland en de VS, 
door die verteltrant een ‘laatkapitalistische’ ideologie bevestigt en legitimeert.4 
Mijn antwoord hierop zal genuanceerd zijn. Aan de ene kant dragen de geanaly-
seerde verhaalelementen, namelijk de realistische plot, de woordkeuze en de ge-
kozen vertelinstantie en focalisatie, inderdaad bij tot een krachtige bevestiging van 
het laatkapitalistische denken. De ‘realiteit’ die in Huid en Haar wordt geschapen 
is er een waarin één element alles domineert: het economische. Praktisch ieder 
personage in deze roman is in mindere of meerdere mate een berekenende homo 
oeconomicus, het hoofdpersonage Roland Oberstein voorop, en de gekozen ver-
teltechnieken geven in mijn interpretatie de lezer nauwelijks ruimte om afstand te 
nemen van deze ideologie. Anderzijds betekent dit zeker niet dat Grunbergs ro-
man zich klakkeloos aan de heersende laatkapitalistische ideologie conformeert. 
Ik zal laten zien dat Huid en Haar in verband te brengen is met wat Jeffrey Nea-
lon ‘post-postmodernisme’ noemt. Volgens Nealon verhouden hedendaagse lite-
raire werken zich op een andere manier tot de realiteit dan eerdere werken, maar 
betekent dat niet dat ze heersende ideologieën kritiekloos kopiëren: doordat ze 

4    Fredric Jameson leidt dit begrip ‘laatkapitalisme’ terug op het werk van de Frankfurter Schule – 
Adorno en Horkheimer gebruikten het al om ‘the interpenetration of government and big business’ 
te beschrijven – maar geeft aan dat het in de late twintigste eeuw een nieuwe betekenis heeft gekregen. 
Laatkapitalisme verwijst bij hem vooral naar een fase waarin het kapitalisme ‘globaal’ is geworden 
en als globaal verschijnsel ook grote delen van de economie in ontwikkelingslanden is gaan bepalen 
(Jameson 1993: xviii-xix). 
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zich overidentificeren met hedendaagse discoursen, staan ze de lezer toe om af-
stand van diezelfde discoursen te nemen.5

2 (Neo)marxistische debatten over realisme en realiteit

Voor we tot nadere bestudering van Huid en Haar kunnen overgaan, is een uit-
werking van het al langlopende debat over de conformistische effecten van het 
realisme cruciaal. Het realisme is een van die kwesties in de literatuur die telkens 
opnieuw academische aandacht krijgen.6 Internationaal is er sinds 2000 weer een 
nieuwe opleving in de bestudering en theoretisering van literair realisme. Het 
gaat daarbij niet alleen om hernieuwde aandacht voor negentiende-eeuwse au-
teurs die als realistisch bekendstaan, onder wie George Eliot en Charles Dickens, 
maar vooral om het exploreren van realistische tendensen in de twintigste en een-
entwintigste eeuw. Literatuurbeschouwers nemen daarbij vaak een problema-
tiserende dan wel defensieve houding aan. Aangezien het realisme in diskrediet 
lijkt te zijn geraakt, kiezen sommigen ervoor het begrip in ere te willen herstellen: 
een tekst van Matthew Beaumont heet ‘Reclaiming Realism’, een artikel van Pam 
Morris ‘Making a Case for Metonymic Realism’.7 Andere wetenschappers pro-
beren de toepassing van het begrip eerder te verruimen, door van meerdere ‘rea-
lisms’ te spreken of door te pleiten voor aandacht voor ‘perifere’ (niet-westerse) 
vormen van realisme.8 

Waarom is het realisme controversieel? Om dit beter te begrijpen, is een reca-
pitulatie van het internationale, twintigste-eeuwse (neo)marxistische realismede-
bat zinvol. Ik richt me in het onderstaande enkel op deze marxistische discussie, 
omdat daarin de kwestie van realisme en ideologie, die in dit artikel centraal staat, 
op scherp is gesteld.9 Een eerste mijlpaal is het meningsverschil over realisme en 
modernisme tussen Georg Lukács en Bertold Brecht in de jaren 1930. De eerste 
sprak zich daarbij uit tegen modernistische (preciezer gesteld: avant-gardistische) 
literatuur en vóór het realisme, terwijl de laatste kanttekeningen bij Lukács’ visie 
plaatste. De auteurs staan met hun positioneringen aan de basis van een lange tra-
ditie van (neo)marxistische discussies over het realisme. 

Lukács beschouwde de realistische literatuur van de vroege negentiende eeuw 

5    Nealon 2012. Zie paragraaf 5 en 6 van dit artikel voor een verdere bespreking van Nealons con-
cept. 
6    Om me tot de Nederlandse literatuurgeschiedschrijving te beperken: niet alleen voor het realisme 
in de negentiende eeuw is al decennialang veel aandacht (zie bijvoorbeeld Streng 1995, Mathijsen 
2010 en Vaessens 2013: 177-232), maar ook voor later realisme, bijvoorbeeld uit de jaren zeventig (zie 
on der veel meer Ruiter & Smulders 1996: 313-324, Bax 2004 en Bax 2007: 222-279). 
7    Beaumont 2007; Morris 2013. 
8    Voor het gebruik van ‘realisms’, zie Birke & Butter 2013; zie voor ‘perifeer’ realisme een the ma-
nummer van Modern Language Quarterly (september 2012), meer bepaald Esty & Lye 2012. Zie 
over Europese ontwikkelingen naar een literatuur die zich kritisch tot het postmodernisme verhoudt, 
en daarmee tot op zekere hoogte ‘realistisch’ is te noemen: Vaessens & Van Dijk 2011. 
9    Daarmee ga ik aan veel boeiende bijdragen over realisme voorbij, die in het bestek van dit artikel 
onbesproken moeten blijven, omdat het onmogelijk is aan de overweldigend grote realismeliteratuur 
recht te doen. Zelfs een aantal wetenschappers met een neomarxistische oriëntatie blijven verder 
ongenoemd, onder wie Jacques Rancière, die recentelijk een boeiende visie op de cruciale rol van het 
realisme in het ‘esthetische regime’ vanaf de negentiende eeuw heeft geformuleerd. (Rancière 2007)
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als een waardevolle representatie van de positie van individuen in grotere maat-
schappelijke gehelen. Goede realistische auteurs slaagden er volgens Lukács in om 
instituties te begrijpen alsof het menselijke relaties waren; zo bieden de romans 
van een realist als Balzac via een beschrijving van complexe menselijke interac-
ties een scherp inzicht in maatschappelijke (klassen)structuren.10 Lukács merkte 
daarbij op dat de werkzaamheid van een realistische roman niet zozeer met de 
progressieve politieke agenda van de auteur te maken had, als wel met de periode 
waarin de schrijver actief was. Balzac was een reactionair, maar hij werkte in een 
tijd waarin politiek in termen van vernieuwing en verschuiving werd begrepen. 
Dit maakte dat in zijn romans de veranderlijkheid van de wereld zichtbaar werd, 
terwijl het latere naturalisme de wereld als onveranderlijk en statisch beschouwde 
en daarmee een deterministische en fatalistische houding aannam.11 Terwijl de rea-
listen Balzac en Tolstoj echte vertellers waren, die de lezer de fictionele wereld via 
de belevenissen van de hoofdpersonages lieten ervaren, beschreef een naturalist als 
Zola zijn fictionele wereld slechts van een afstand.12 Daarmee bleef zijn werk een 
dode representatie van de wereld. Naast dit doorgeslagen objectivisme herkende 
Lukács in de modernistische en avant-gardistische literatuur van zijn tijd een om-
gekeerde en even onproductieve tendens: overdreven subjectivisme. Modernisti-
sche stijlmiddelen als stream of consciousness en montage zouden ieder inzicht in 
de verhaalwereld blokkeren, en daarmee ook iedere sociale analyse onmogelijk 
maken.13 Lukács stelde aan zijn tijdgenoten dan ook de klassieke tolstojaanse ro-
man ten voorbeeld.

In 1938 en 1939 schrijft Brecht verschillende polemische reacties op Lukács, die 
pas postuum (in de jaren zestig) zouden worden gepubliceerd. Hij is het om diver-
se redenen met Lukács’ oneens; zo meent hij dat het niet productief is om de con-
servatieve schrijvers van de vroege negentiende eeuw aan de twintigste-eeuwers 
voor te houden, omdat zij immers in een totaal andere sociale situatie actief waren 
geweest – iets wat door Lukács wel al was opgemerkt. Belangrijker misschien nog 
is dat Brecht het er niet mee eens is dat een complexe vorm ongeschikt zou zijn 
om ‘workers’ – het arbeiderspubliek waartoe hij zich in de eerste plaats richtte – 
een artistieke visie op de sociale realiteit te geven.14 Eugene Lunn meent daarnaast 
dat er nog een belangrijkere reden was voor Brechts verzet: terwijl Lukács zich 
met zijn pleidooi voor een traditioneel realisme impliciet achter het stalinistische 
regime van het socialistisch realisme schaarde, verdedigde Brecht de rechten van 
de experimentele kunst.15 

In deze discussie is de kern van latere (neo)marxistische realismedebatten al te-
rug te zien. Lukács verdedigt de realistische roman onder verwijzing naar wat la-
ter de ‘metonymische’ kracht van het realisme genoemd zou worden: de realis-
tische roman zou in staat zijn om een individueel personage of een kleine groep 
verhaalfiguren als metoniem (deel van een geheel) te laten fungeren, namelijk van 

10    Lunn 1982: 79. 
11    Lunn 1982: 80; Jameson 2012: 479. 
12    Lukács 2005: 116. 
13    Lukács 2005: 134. 
14    Brecht 1974. 
15    Lunn 1982: 77.
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een klasse of een hele samenleving.16 Brecht waarschuwt daarentegen voor het to-
talitaire en ook conservatieve karakter van het realisme. We zouden zijn afkeer 
ook in verband kunnen brengen met zijn pleidooi voor vervreemdend toneel: in 
Brechts beleving moest het publiek niet teveel in kunst ondergedompeld raken, 
omdat dat uiteindelijk het kritisch potentieel van de tekst teniet zou doen. Ver-
vreemdende inbreuken in de tekst waren daarom essentieel.17 

Lukács’ bezwaar tegen een afstandelijke, louter beschrijvende kunst werd door 
veel marxistische critici na hem niet (of niet helemaal) gedeeld. Door latere den-
kers als Theodor Adorno wordt het bewaren van enige afstand tot ‘de realiteit’ 
juist als een artistiek doel geformuleerd. Adorno stelt dat kunstwerken een ‘auto-
nome’, ten dele aan de realiteit onttrokken positie toegekend moeten krijgen, om 
zich zo aan inlijving door de maatschappelijke status quo te kunnen onttrekken: 
‘Insofar as a social function can be predicated for artworks, it is their function-
lessness. Through their difference from the bewitched reality, they embody ne-
gatively a position in which what is would find its rightful place, its own’ (Ador-
no 2013: 331). Zelfs ‘the socially committed Brecht’ was zich van het belang van 
deze autonomisering bewust, aldus Adorno. Volgens hem is het de vorm van een 
kunstwerk die het van politieke betekenis kan voorzien: hoe complexer de taal en 
de gekozen vorm, hoe scherper de kapitalistische praktijk afgewezen wordt om 
van taal een gebruiksvoorwerp te maken.18 Ook een wat latere auteur als Catheri-
ne Belsey meent dat de vorm van een literair kunstwerk een conformistische wer-
king kan hebben en richt zich daarbij speciaal tegen het realisme. Met behulp van 
Louis Althussers begrip van de interpellatie stelt ze dat literaire teksten mensen in 
een bepaalde subjectpositie kunnen plaatsen die met het kapitalistisch liberalisme 
te verbinden is. De realistische roman beschrijft een sluitende, ‘kloppende’ fictio-
nele wereld, die geproduceerd wordt door een als autonoom voorgestelde auteur 
en die tot leven wordt gebracht door een even autonome lezer. In dit proces wor-
den impliciet liberale ideeën over individualiteit en subjectiviteit bekrachtigd en 
gereproduceerd.19

Nu is het de vraag of dit proces op een of andere manier is tegen te gaan. De laat-
twintigste-eeuwse ideologiekritische traditie maakt steeds duidelijker dat dat nau-
welijks het geval is. Karl Marx en Friedrich Engels dachten nog dat ideologie een 
kwestie van ‘vals bewustzijn’ was: het subject had volgens hen geen goed beeld 
van zijn werkelijke klassenpositie, maar het had in principe wel de kans om een 
‘objectieve’ kijk op zijn maatschappelijke plaats te verwerven. Latere marxistische 
denkers gaan er, met de zojuist genoemde Althusser, vanuit dat ideologie alom-
tegenwoordig is: er is feitelijk geen ontkomen aan.20 Niet alleen realistische, maar 

16    Zie over de metonymische kracht van realisme Jakobson 1960 en Lodge 1977, plus de latere 
herwerking van deze ideeën door Pam Morris (Morris 2003 en 2013). 
17    Brooker 2007: 215-219.
18    De Amerikaanse dichter Ron Silliman noemt dit inzetten van de taal als voorwerp ‘pro duct-
fetisjisme’. Silliman 2000; vgl. ook Buelens 2000. 
19    Belsey 1980: 67-69. Hoewel de begrippen ‘liberalisme’ en ‘kapitalisme’ geenszins samenvallen, 
moet worden opgemerkt dat de twee vaak wel samengaan: een liberale politiek gaat vaak gepaard 
met een kapitalistische economische praktijk. Zoals Belsey impliciet ‘liberalisme’ en ‘kapitalisme’ 
met elkaar lijkt te verbinden, zo wordt door latere auteurs vaak een verband geïmpliceerd tussen 
‘neoliberalisme’ en ‘laatkapitalisme’. 
20    Rapaport 2011: 237-249. 
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ook meer vervreemdende literatuur zou inherent ideologisch zijn. 
In de late twintigste eeuw zou het daarmee alsmaar ridiculer zijn om het cultu-

rele domein als een autonoom domein te interpreteren: de cultuur is door en door 
ideologisch geworden. De bekende studie Postmodernism, or, The Cultural Logic 
of Late Capitalism (1991) van Fredric Jameson stelt zelfs dat we het ook kunnen 
omdraaien: de ideologie is door en door cultureel geworden. Doordat het bezit-
ten en verhandelen van culturele producten (‘commodities’) een belangrijk deel 
van het maatschappelijk leven bepaalt, ziet Jameson een ‘immense and historically 
original acculturation of the Real’ plaatsvinden. Waar het modernisme à la Brecht 
nog de ambitie had om een kritiek op commodificatie te bieden, en zich daartoe 
onder meer van het ‘conservatieve’ realisme afkeerde, benoemt Jameson het post-
modernisme als ‘the consumption of sheer commodification as a process’ (Jame-
son 1993: ix-x). Dit alles vraagt om een radicaal andere culturele analyse dan die 
van Adorno en Horkheimer, zo merkt Jameson ironisch op: ‘[A]ny sophisticated 
theory of the postmodern ought to bear something of the same relationship to 
Horkheimer and Adorno’s old “Culture Industry” as mtv or fractal ads bear to 
fifties television series’ (Jameson 1993: x). Jameson meent dat het postmodernisme 
volledig verstrengeld is met de ontwikkeling van een allesoverheersende, laatka-
pitalistische economie. De effecten van het postmodernisme en kapitalisme op de 
cultuur zijn daarbij zo ingrijpend geworden, dat het moeilijk is geworden om nog 
een ‘buitenpositie’ buiten deze cultuur voor te stellen.21

Jamesons analyse van het postmodernisme lijkt zich buiten een kritiek op het 
realisme per se te begeven, maar zijn ideeën zijn zinvol om de recente theorievor-
ming rond capitalist realism beter te kunnen plaatsen.22 Auteurs in deze recente 
‘traditie’ bouwen namelijk zowel op de discussie rond realisme als op Jamesons 
postmodernismekritiek voort om een analyse te kunnen geven van de hedendaag-
se versmelting van realisme en kapitalisme. De term ‘kapitalistisch realisme’ is al 
ouder – hij werd onder meer ironisch gebruikt door een groep kunstenaars uit 
de brd in 1963, wellicht om zichzelf tegen het socialistisch realisme af te zetten 
– maar kreeg verdere bekendheid door Capitalist Realism. Is There No Alterna-
tive? (2009) van Mark Fisher.23 Hij definieert ‘kapitalistisch realisme’ niet zozeer 
als een stroming, als wel als een ‘tijdsgewricht’: het lijkt tegenwoordig onmoge-
lijk te zijn geworden om een alternatief voor het kapitalisme voor te stellen.24 Het 
begrip ‘realisme’ drukt uit dat het kapitalistisch denken zich voortdurend als het 
meest ‘realistisch’, het minst ‘utopisch’ presenteert.25 Niet voor niets wordt de 
term ‘realistisch’, samen met verwante begrippen als ‘haalbaar’ of ‘nuchter’, veel 
in hedendaagse politieke debatten gebruikt. Hoewel Fisher daarbij toegeeft dat 
Jameson feitelijk al op dezelfde maatschappelijke en culturele fenomenen wees (en 
dat de termen ‘postmodernisme’ en ‘kapitalistisch realisme’ daarmee erg dicht bij 
elkaar liggen), opteert hij toch voor het gebruiken van een nieuwe term, om drie 

21    Jameson 1993: 48-49. 
22    In verschillende recentere teksten heeft Jameson zich wel expliciet over het realisme uitgelaten, 
waaronder in Jameson 2007 en 2012. Zie ook McNeill 2012: 11-32, die Jamesons’ visie op realisme 
analyseert.
23    Zie voor de Duitse kunstenaarsbeweging: Evers e.a. 2013. 
24    Fisher 2009: 2. 
25    Fisher 2009: 5. 
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redenen. In de eerste plaats is er tegenwoordig geen enkel reëel politiek alternatief 
meer voor het kapitalisme, anders dan toen Jameson de eerste versie van zijn be-
kendste postmodernisme-essay schreef (1984); in de tweede plaats verhoudt het 
hedendaagse kapitalistisch realisme zich niet langer tot het modernisme, anders 
dan Jamesons postmodernisme uit de jaren tachtig nog deed; en in de derde plaats 
vormt voor de generatie die is opgegroeid na de val van de Muur het kapitalisme 
nóg vanzelfsprekender dan voor de postmoderne generatie de enige gedachteho-
rizon.26 Zo is bij Fisher te zien dat realisme in de hedendaagse context zich niet 
zozeer als een stroming of een representatiepraktijk voordoet, maar veel meer als 
een zeer breed politiek-cultureel discours. 

Michael W. Clune gaf in een reactie op Fishers boek aan dat het hedendaagse 
‘realism’ niet alleen naar de door Fisher gehekelde politiek-maatschappelijke hou-
ding hoeft te verwijzen, maar ook betrekking kan hebben op een actueel cultureel 
‘regime’, namelijk dat waarin kunst de laatkapitalistische attitude bevestigt en le-
gitimeert.27 De bezwaren die eerdere denkers als Brecht en Belsey al hadden komt 
dus terug with a vengeance: meer dan ooit zou literatuur fungeren als een voertuig 
voor kapitalistisch denken. Clune benadrukt echter dat dat niet betekent dat lite-
ratuurwetenschappers hedendaagse literaire werken slechts moeten gaan lezen als 
‘uitdrukkingen’ van het bestaan van een kapitalistische tijdgeest. Hij benadrukt 
dat we oog moeten blijven houden voor de fictionaliteit en literariteit van literaire 
werken, die maken dat de werken kunnen gaan functioneren als ‘intellectual and 
material examples of escape from capitalist reality’ (Clune 2014: 196).

De vraag is nu hoe we de studie naar literaire teksten vruchtbaar in verband 
kunnen brengen met capitalist realism in beide betekenissen van die term, kortom 
‘how the “realism” that functions as an ideological marker in political and eco-
nomic discourse relates to the realism of narrative production’, zoals Shonkwiler 
& La Berge (2014: 7) zich afvragen. Ze geven in hun theoretische inleiding op het 
begrip wel een aanzet tot een antwoord op deze vraag. Kapitalistisch-realistische 
werken zouden instabieler zijn dan meer klassieke realistische teksten: ‘the capi-
talist realist mode interrupts and disorganizes itself, through its incorporation of 
other genres and through its desire to show the processes of its own commodifi-
cation’ (Shonkwiler & La Berge 2014: 7). Vermoedelijk doelen ze hiermee op het 
sterk metafictionele karakter van hedendaagse realistische werken, want ze halen 
hierna het voorbeeld aan van The Wire, de misdaadserie die zich in het laatste sei-
zoen als het ware ‘naar binnen keert’ door een kritiek op het realisme zelf te leve-
ren – terwijl dat precies de stijl was waarin de vijf seizoenen zich hebben voltrok-
ken.28 Je zou kunnen zeggen dat kapitalistisch-realistische teksten zichzelf met dit 
soort metafictionele wendingen deconstrueren. Misschien is het juist door deze 
nadrukkelijke zelfdeconstructie dat Shonkwiler en La Berge de ideologiekritische 
deconstructie niet als de geëigende wetenschappelijke methode beschouwen om 
deze werken te analyseren. Aandacht voor ‘plot, structure, and production pro-
cesses’ (Shonkwiler & La Berge 2014: 11) in de teksten toont volgens hen het beste 
de instabiliteit en zelfreflexiviteit van de teksten aan.

26    Fisher 2009: 7-10. 
27    Clune 2014: 195. 
28    Shonkwiler & La Berge 2014: 11-12. Een uitwerking van deze interpretatie van The Wire biedt 
La Berge 2014, een artikel in dezelfde bundel. 
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Dat zal precies de focus voor de onderstaande analyse van Huid en Haar zijn. 
Hoewel een poststructuralistische deconstructie wellicht goede diensten zou be-
wijzen om de parallel tussen economie en literatuur die in deze roman wordt ge-
schetst te analyseren, richt ik me eerder op ‘klassiekere’ elementen: de plot, het 
taalgebruik en de vertelstructuur.29 Ik doe dit in twee paragrafen. In de eerste (pa-
ragraaf 3) richt ik me vooral op die plotelementen waarin economische principes 
verbeeld worden, en op de expliciet kapitalistische taal waarin het boek gesteld 
is. Paragraaf 4 bespreekt twee technische aspecten, namelijk vertelsituatie en fo-
calisatie. Die verteltechnische elementen blijken in nauw verband te staan met de 
afstand die in de roman tot het kapitalistische denken wordt ingenomen, en met 
de kwestie van empathie die in het boek nadrukkelijk aan de orde wordt gesteld. 

3 Kapitalistisch spreken, kapitalistisch handelen

Huid en Haar schetst een wereld waarin het spreken en denken over economi-
sche principes een centrale rol in het leven van mensen heeft ingenomen. Al aan 
het begin van het boek wordt benadrukt dat het verhaal zich afspeelt in de jaren 
van recessie na het uitbreken van de economische crisis in 2008. Dat de persona-
ges zich zeer bewust zijn van de economisch onzekere tijd waarin ze leven, blijkt 
wel uit de vanzelfsprekende wijze waarop tijdens een discussie over babysitten het 
onderwerp van de crisis wordt aangesneden.30 De hoofdfiguur van het boek, Ro-
land Oberstein, is bovendien een min of meer gerenommeerd econoom (‘een van 
de veertig belangrijkste Adam Smith-deskundigen ter wereld’, zo lezen we meer-
maals in het boek31), die de geschiedenis van de economische bubbel onderzoekt. 
Vreemd genoeg lijkt hij niet erg geïnteresseerd in zijn eigen tijd – een tijd waarin die 
bubbel zich in de vorm van een huizen- en hypothekenzwendel opnieuw krachtig 
heeft gemanifesteerd – maar geeft hij aan eerder door het verleden te zijn geboeid: 
‘[“]Het verleden houdt me meer bezig dan de toekomst”’ (Grunberg 2010: 498). 

Een belangrijk deel van het boek handelt over het economisch onderzoek en de 
lespraktijk van de academische econoom Oberstein, die achtereenvolgens aan uni-
versiteiten in Rotterdam, Fairfax en Leiden doceert. Maar dat is niet de enige, mis-
schien wel niet de voornaamste manier waarop deze roman ‘kapitalistisch’ is. Dit 
economische systeem heeft eenvoudigweg het hele boek doordrongen: het taal-
gebruik van de personages (vooral Oberstein), hun denkwijze en hun relaties met 
anderen.32 Met name het seksuele gedrag van Oberstein gehoorzaamt nauwkeurig 
aan zijn libertaristische economische ideeën. Zo wordt deze roman over overspel 
en seksuele escapades tegelijkertijd een roman over hoe een economische logica 
een hele maatschappij – of op zijn minst de denkwereld van een individu – kan 
gaan overheersen.

29    Een kerntekst in de traditie van poststructuralistische analyses van literatuur en economie is 
Jacques Derrida’s Given Time (Derrida 1992). Mijn analyse staat dus nadrukkelijk niet in deze 
traditie.
30    ‘[“]We zitten in een recessie. Iedereen zoekt werk. De gedachte dat we de kinderen in handen 
van deze babysitter hebben achtergelaten maakt me razend”’ (Grunberg 2010: 35).
31    Zie bijvoorbeeld Grunberg 2010: 420 en 424. 
32    Vgl. voor een gelijkaardige analyse van Huid en Haar Vitse 2012b. 
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We zien dat de personages in dit boek allemaal onvrede koesteren over hun hui-
dige bestaan, met name over hun relatie. Allemaal zoeken ze de oplossing voor dat 
probleem in een affaire, en daarmee dringt het kapitalisme eens te meer de roman 
binnen. Andrew Hoberek en Laura Kipnis hebben in media-uitingen uit de jaren 
negentig en daarna een obsessie vastgesteld met het overspel van publieke figuren 
én met onverantwoordelijke economische praktijken en contractbreuk; ze komen 
daarmee met de stelling dat overspel soms als een metoniem voor alle vormen 
van oneerlijk gedrag lijkt te fungeren. Hoberek interpreteert de obsessieve aan-
dacht voor vreemdgaande celebrities zelfs als een freudiaanse verschuiving, waar-
mee feitelijk de maatschappelijke woede over de ontsporing van het kapitalisme 
tot uitdrukking wordt gebracht: ‘In 2008 and 2009, what we talked about when 
we talked about adultery was the crisis of capitalism that we couldn’t talk about 
directly’ (Hoberek 2014: 43).33 De wereld van Huid en Haar, waarin geen enkele 
relatie nog ‘gegrond’ lijkt of op vertrouwen gebaseerd is, zou ook gezien kunnen 
worden als een verbeelding van een economie die niet langer op een gouden stan-
daard maar op virtualiteit gebaseerd is.

Die parallel tussen kapitalisme en overspel maakt duidelijk waarom Roland 
Oberstein, als personificatie van de kapitalistische ideologie, nauwelijks een pro-
bleem heeft met overspel, ook niet als die zijn eigen relatie onder druk lijkt te zet-
ten. Obersteins vriendin Violet gaat vreemd met satelliettelefoonverkoper Wytse 
om Roland te straffen voor zijn desinteresse in haar, en ook om hem uit die lethar-
gische levenshouding te wekken. Daar slaagt ze niet in: tegenover Lea (die het ver-
haal over het vreemdgaan gehoord heeft) geeft hij aan dat hij er niet jaloers over is. 
Dit gebrek aan jaloezie projecteert hij op zijn status als wetenschapper – ‘“Ik ben 
academicus. […] Waarheid gaat boven pijn”’ (Grunberg 2010: 94) – maar we zou-
den het ook aan zijn omhelzing van het kapitalisme kunnen relateren. 

Roland en Violet hervinden pas weer enigszins het evenwicht in hun relatie als 
hij aan haar masochistische verlangen voldoet en haar begint af te tuigen met een 
zweepje. Het is een cynische manier om de werkelijke woede, die hij vanuit zijn 
volstrekt indifferente levenshouding niet op kan brengen, door middel van een 
voorwerp alsnog te simuleren. Als Oberstein al iets voelt, dan is het morele supe-
rioriteit: ‘De morele superioriteit van deze positie bevalt hem’ (Grunberg 2010: 
46), staat er wanneer het Oberstein niet lukt om verdrietig of boos te zijn vanwege 
het overspel van zijn vriendin. Waaraan hij die superioriteit ontleent is niet hele-
maal duidelijk; waarschijnlijk aan het feit dat hij zich niet laat kennen (hij wordt 
niet jaloers), maar Violet zich wel van haar slechte kant heeft laten zien. 

De moeizame relatie met Violet is maar een van de affaires en (ex-)relaties die 
een rol spelen in het leven van Oberstein. Hij is ex-man van Sylvie, hij is de hui-
dige vriend van Violet, maar ook een van de minnaars van Lea. Later in het boek 
knoopt hij seksuele relaties aan met twee studentes (Gwendolyne en haar vrien-
din Lieke). Bij Oberstein is zijn seksuele gedrag, anders dan bij de meeste andere 
personages, vrijwel geheel ideologisch gemotiveerd. Tegen Lea spreekt hij waar-
derend over het libertijnse seksuele gedrag dat economen voorstaan, waarbij hij 
een pagina later een onversneden economische term gebruikt: ‘“Laisser-faire, zou 
ik zeggen. Laisser-faire. Laat die twee hun gang gaan”’ (Grunberg 2010: 435-436). 

33    Zie ook Hoberek 2014: 41-42. Vgl. Kipnis 1998. 
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Elders geeft hij aan dat door hem in alle sociale omstandigheden ‘radicaal indivi-
dualisme’ (Grunberg 2010: 459) wordt gevolgd. Die levenshouding, die uiteraard 
met het hedendaagse neoliberalisme te verbinden is, probeert hij consequent ook 
in sociale zin in de praktijk te brengen door zichzelf zo min mogelijk aan één lief-
despartner te binden en zichzelf principieel open te stellen voor meerdere seksuele 
contacten. Voor het genot doet hij het niet – het is zelfs zeer de vraag of hij aan zijn 
contacten plezier beleeft. In de passages met Lea zegt hij tot twee keer toe dat hij 
geen levende dildo is, maar iets anders: ‘Ik ben namelijk een econoom, geen leven-
de dildo’ en ‘Ik ben geen levende dildo. Ik ben de engel des doods’.34 Tegelijker-
tijd beseft hij dat hij zichzelf tóch als zo’n levend genotsmiddel beschouwt: ‘Hij 
ziet zichzelf als een levende dildo. Hij kan het niet helpen’ (Grunberg 2010: 325). 

Deze uitdrukking ‘levende dildo’ én het feit dat hij deze visie op zichzelf als dil-
do ‘niet kan helpen’ is in lijn met de extreme mate waarin de verhaalwereld van 
Huid en Haar van commodificatie is doortrokken. Alles in de roman wordt ver-
dinglijkt en tot een verhandelbaar product gemaakt. De metaforiek van het boek 
is ervan vergeven: als Oberstein een baan accepteert is dat alsof hij een weekendje 
weg reserveert (‘Alsof het om het boeken van een hotelletje voor het paasweek-
end ging, schreef hij een brief waarin hij formeel het aanbod accepteerde’), ‘[v]er-
trekken leek op afrekenen’, Lea wordt achtergelaten ‘[z]oals je een badplaats ach-
terlaat waar je een mooie tijd hebt doorgebracht’ (Grunberg 2010: 109; 110; 121). 
Roland gaat ver in deze logica: hij beschouwt zichzelf in zijn relatie met Violet 
bijvoorbeeld als een ‘klant’ (waarmee hij impliceert dat ze een relatie als een hoer 
en hoerenloper hebben), terwijl ook zijn tijdsbeleving volkomen verstoord is ge-
raakt en met monetaire principes is verbonden. Zo kan hij niet jaloers of wanho-
pig zijn omdat hij daar geen tijd voor heeft – hij besluit dat hij, als hij toch jaloers 
wil zijn, dat beter in zijn agenda kan gaan zetten: ‘Wanhoop kost tijd en als hij 
iets niet heeft is het dat: tijd. Hij zou er ruimte voor moeten maken in zijn agenda. 
Misschien kan hij van de winter een weekend inruimen voor wanhoop’ (Grunberg 
2010: 46). Tijd is immers geld, het is alleen de moeite waard in projecten te inves-
teren wanneer je weet dat je het je kunt veroorloven. Emoties (in deze roman vaak 
met ‘sentiment’ aangeduid35) en morele principes (een ‘hobby’, maar niet een hob-
by die Oberstein beoefent: ‘Ik heb andere hobby’s’ (Grunberg 2010: 203)) schuift 
hij opzij voor een pragmatische en door het kapitalisme gedomineerde levensvisie.

Je zou kunnen zeggen dat in de wereld van Roland Oberstein alles economisch 
is geworden en daarmee beantwoordt aan zijn persoonlijke én professionele 
overtuiging als beroepseconoom.36 Interessant genoeg zien we Oberstein in zijn 
beroepspraktijk juist wel naarstig op zoek naar een metapositie, naar een ‘bui-
ten’. Dat zit al enigszins in zijn naam verscholen, met het Duitse woord ‘ober’ of 
‘oberst’ erin. Roland probeert hoog boven de ontwikkelingen te staan en zo de 
geschiedenis van economische bubbels te schrijven, door van een afstand te re-

34    Grunberg 2010: 324; 353. Merk op dat Oberstein met de tweede uitspraak vooral uitdrukt wat 
hij denkt dat Lea in hem ziet: als zij hem vraagt hem te helpen met een euthanasie, zegt hij ‘lachend’ 
dat zij hem als een ‘engels des doods’ moet beschouwen. 
35    Zo herinnert Oberstein zich dat een ‘collega van een andere faculteit die ethiek doceert’ tegen 
hem had gezegd: ‘“Jij doet alsof sentiment nergens goed voor is. Een tikkeltje hoogmoedig”’ (Grun-
berg 2010: 46).
36    ‘“Alles is economie,”’ zegt Oberstein (Grunberg 2010: 413). 
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construeren hoe mensen zich keer op keer laten beetnemen. Ook elders in het 
boek benadrukt hij zijn buitenstaanderspositie. Zo houdt hij zich bezig met holo-
caustonderzoek vanuit een economisch perspectief (een hobby, zoals hij dat zelf 
zegt37): hij beschouwt genocide namelijk als een rationele, zij het immorele manier 
om op een economische crisis te reageren.38 Op een congres over holocaustonder-
zoek benadrukt hij zijn buitenstaanderspositie, zoals hij ergens anders in het boek 
zijn positie als buitenlander en buitenstaander op een Amerikaanse universiteit 
onderstreept.39 Ook elders spreekt hij van zijn ongebondenheid: hij is als een wa-
gon die zich van de trein die zijn familie is, heeft ‘losgekoppeld’.40 Dat is vooral 
betekenisvol omdat het zeer waarschijnlijk is dat Oberstein het kind van Holo-
caustoverlevenden is. Hier krijgt de lezer het gevoel dat het ‘radicaal individualis-
me’ van Oberstein tragische trekjes heeft en een verdedigingsmechanisme is tegen 
de tragische familiegeschiedenis waarmee hij zelf is opgezadeld, maar waarmee hij 
niets meer te maken wil hebben.41 

Rolands verlangen naar een autonome positie blijkt uiteindelijk echter volko-
men in lijn met zijn neoliberale levenswijze. Dit verlangen om overal buiten te 
blijven is in feite een uitdrukking van extreem individualisme en totale ongebon-
denheid – de droom van een neoliberaal. Dit brengt hem ertoe om het hele leven 
een ballingschap te noemen: mensen moeten volgens hem nergens thuis zijn, altijd 
vrij en ongebonden blijven. In een gesprek met Violet bespreekt hij deze situatie 
als een misschien metafysische, maar tegelijkertijd positieve levensvisie: ‘“Ik zou 
tegen Meneer Beer willen zeggen,” verklaart hij, “dat het misschien een beetje een 
christelijke gedachte is maar dat het goed is deze wereld en dit leven als een exil 
te zien. Bij ballingschap hoort gelatenheid, een lichte distantie, een zekere stilte”’ 
(Grunberg 2010: 450). Waar deze houding gedurende de eerste helft van het boek 
weinig problemen lijkt op te leveren, zien we in de tweede helft hoe Obersteins 
systeem hem langzaam fataal wordt – waarover dadelijk meer. Op dat moment 
kaatst Violet de bal terug door de tragische en vernietigende kanten van Rolands 
‘ballingschap’ te benadrukken. Weer dwingt ze hem tot een emotionele stelling-
name, maar laat hij zich niet kennen: 

‘Dit is toch wat je wilde?’ zei ze. ‘De wereld, één groot ballingsoord. Het leven, niets dan 
ballingschap. Is dit niet waarnaar je verlangde?’
Ze vraagt zich af waarom hij niets zegt, waarom hij geen emotie toont.
‘Ik weet niet of ik hiernaar verlangde’ (Grunberg 2010: 505).

Oberstein ontdekt na verloop van tijd de voordelen van het spelen van een spel of 
een rol: het levert precies die vluchtigheid en flexibiliteit op die hij als een kern-
principe van het leven beschouwt.42 Ware levenskunstenaars zijn er volgens hem 

37    Bijvoorbeeld in Grunberg 2010: 24. 
38    Grunberg 2010: 155. 
39    Buitenstaander op het congres: Grunberg 2010: 16. Buitenstaander op de universiteit: 167. 
40    Die metafoor gebruikt hij twee keer: Grunberg 2010: 225 en 319. 
41    Van Dijk 2010 behandelt uitvoerig de referenties naar de shoah in Grunbergs werk en het 
verband tussen Grunbergs biografie en zijn boeken op dit punt. Specifiek over Huid en haar: Van 
Dijk 2010: 97-100.
42    Het (toneel)spelen is een belangrijk topos in het oeuvre van Grunberg; vgl. bijvoorbeeld een 
titel als Figuranten, en vgl. de relatie tussen Jörgen Hofmeester en ‘de echtgenote’ in Tirza, die hun 
seksuele gevoelens tegenover elkaar vooral in spelmetaforen uitdrukken (Grunberg 1997 en 2006). 
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toe in staat om telkens van gedaante en rol te veranderen en zich aan de situatie aan 
te passen. Zo bezien hangen Obersteins dwangmatige zoektocht naar een (weten-
schappelijke) metapositie en zijn voorliefde voor het spel samen met een verlan-
gen naar persoonlijke autonomie. 

Het probleem is: Obersteins levenshouding benadrukt niet zozeer de superiori-
teit en onafhankelijkheid van zijn positie, maar vooral de manier waarop hij zich 
aan de huidige sociale logica conformeert. Oberstein is als ‘autonome’ intellectu-
eel – mijn term – immers de gedroomde werknemer in een kapitalistisch systeem. 
Niet voor niets geeft hij een cynische, eenentwintigste-eeuwse herschrijving van 
Multatuli’s humanistische credo ‘de roeping van den mens is Mens te zijn’: ‘De 
roeping van de mens is om uit te blinken’.43 Het lijkt er op dat Oberstein niet ziet 
in welk systeem hij functioneert – en áls hij het ziet, dan stelt hij zich in elk ge-
val niet kritisch op. Dat blijkt al uit zijn onvermogen om zijn huidige tijd en zijn 
eigen leven in verband te brengen met de geschiedenis van bubbels waaraan hij 
werkt. Ook in zijn persoonlijke leven demonstreert hij (zonder dat hij zich daar-
van bewust lijkt te zijn) welke perverse effecten zijn ver doorgevoerde flexibili-
teitshouding heeft. Iedere maatschappelijke positie is voor Oberstein een rol die 
ook weer moet kunnen worden afgeschud. Er zijn slechts twee maatschappelijke 
rollen die helaas niet te flexibiliseren lijken: zijn rol als zoon van zijn moeder, en 
zijn vaderschap van Jonathan. Aan zijn moeder besteedt Oberstein eenvoudigweg 
weinig aandacht, maar met zijn zoon ligt dat moeilijker. Aanvankelijk probeert hij 
de opvoeding van een afstand af te handelen, onder meer via zogenoemde ‘video-
conferenties’ met zijn zoon, maar uiteindelijk is dit niet vol te houden en moet hij 
verantwoordelijkheid nemen. Dat zorgt direct voor veel ongemak: ‘[“]Ik ben de 
gevangene van mijn zoon[”]’ (Grunberg 2010: 350). Maar ook deze sociale band 
wordt uiteindelijk geflexibiliseerd, zij het niet door Roland zelf maar door zijn ex-
vrouw Sylvie. Als haar ex-man, de vader van haar zoontje Jonathan, genadeloos 
door de mand is gevallen als een immorele vreemdganger, stelt ze haar zoon voor 
de keuze of hij nog wil dat zijn vader zijn vader is.44 

Met deze uitspraak, tegen het einde van de roman, zijn er ten minste twee lezin-
gen van de roman als geheel mogelijk geworden. Volgens de ene wordt Rolands 
‘kapitalistische’ denkwijze in deze roman uiteindelijk op plotniveau ontmaskerd 
als vals: hij eindigt tragisch als een van de verliezers. Eerst zien we dat al gebeu-
ren wanneer zijn affaire met de studente Gwendolyne publiek wordt gemaakt: zij 
raakt verlamd nadat ze van een paard is gevallen – iets wat ze vermoedelijk met 
opzet heeft gedaan, om Oberstein te straffen. Die wordt nu publiekelijk tot zon-
debok gemaakt en wordt ontslagen bij zijn Nederlandse werkgever. Er rest hem 
weinig meer dan zich permanent in de vs te vestigen, waarbij hij een green card 
probeert te bemachtigen via Jason Ranzenhofer, borough president van Brooklyn 
en echtgenoot van Lea. Zonder het te weten levert hij zich daarmee over aan een 

Het speltopos lijkt in dit oeuvre trouwens minder met de ludologie te maken te hebben, de analyse 
van game en play in het voetspoor van Johan Huizinga’s Homo Ludens, als wel met het so cio-
logische denken over rollenspel en het innemen van verschillende houdingen in het leven, zoals dat 
bijvoorbeeld door Erving Goffman is geanalyseerd (Huizinga 1950; Goffman 1974). Het voert te ver 
deze lijn in dit artikel uit te werken. 
43    Multatuli 1950-1995, deel V: 635; cursivering in de tekst. Grunberg 2010: 40. 
44    ‘[“]Jij mag kiezen, als jij wilt dat hij je papa is, dan blijft hij je papa.”’ (Grunberg 2010: 506)
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van de meest sadistische personages uit het hele boek: de lezer heeft namelijk kun-
nen lezen hoe Ranzenhofer al lange tijd de illegale postbezorger Enrique chanteert 
en verkracht met de belofte hem ooit een green card te kunnen geven. Wanneer 
Ranzenhofer in de slotregel van het boek bevestigt Roland te kunnen ‘helpen’, is 
voor de lezer duidelijk geworden dat Roland zijn laatste restje autonomie en su-
perioriteit zal verliezen.45 Maar naast deze lezing is er ook een andere mogelijk, 
een waarin Roland misschien persoonlijk verliest, maar zijn kapitalistische over-
tuiging overwint. Als Sylvie tegen het slot van het boek ook een van de laatste 
verplichtende banden in Rolands leven flexibiliseert, die tussen hem en zijn zoon, 
lijkt het idee dat menselijk contact om (‘klantgerichte’) keuzevrijheid draait te 
hebben gewonnen.

4 De empathische blik

Dit gebrek aan afstand tot de ideologie van het kapitalisme is niet alleen in een deel 
van de plot en in de woordkeus zichtbaar, maar ook in de romantechniek. In Huid 
en Haar is voortdurend een verteltechniek werkzaam die ook elders in het oeuvre 
van Arnon Grunberg opduikt: de vertellersfocalisatie versmelt met de personage-
focalisatie.46 Vaak gebeurt dat in passages waarin algemene ‘waarheden’ worden 
geuit, in de tegenwoordige tijd, waarbij onduidelijk is of deze sententies nu als 
vormen van personagetekst moeten worden beschouwd die sterk beïnvloed zijn 
door de verteller of om vormen van vertellerstekst die nauw lijken aan te sluiten 
bij de gedachten en ideeën van een personage.47 Het eerste geval (er wordt overwe-
gend gefocaliseerd door het personage, maar de verteller heeft een duidelijke in-
vloed op de woordkeuze) is bijvoorbeeld te herkennen in het volgende fragment:

Roland Oberstein is gelukkig, zou hijzelf verklaren, omdat hij niets wil wat hij niet kan 
krijgen. Wat hij wil kan hij krijgen. Wat hij niet kan krijgen, wil hij niet. Zo eenvoudig is 
het recept voor geluk. En dat geluk uiteindelijk weinig meer is dan welbehagen, tevreden-
heid, de afwezigheid van lijden, stoort hem allerminst (Grunberg 2010: 41).48

Waar het fragment overwegend gefocaliseerd wordt door Roland, wordt er met 
de gecursiveerde woorden ‘zou hijzelf verklaren’ afstand van zijn gezichtspunt 
genomen; het lijkt hier alsof een verteller de lezer zich wil laten voorstellen dat 

45    Grunberg 2010: 523. 
46    Het begrip ‘focalisatie’ is een ingeburgerde en geaccepteerde manier om dit type vertel tech-
nie ken te analyseren; vgl. Bal 1999, 142-161 voor een uitwerking van het concept. Een aantal li-
te ratuurwetenschappers heeft ook theoretische bezwaren tegen het begrip ingebracht; zo meent 
Nicholas Royle dat we een literaire tekst in termen van een gelaagdheid van ‘voices’ moeten be grij-
pen en dat de visuele metaforiek van ‘focalisatie’ eerder misleidend dan verhelderend is (Royle 2003: 
101-103). Hoewel Royles kritiek ten dele steekhoudend is, ook in het geval van wat ik hier pro beer te 
analyseren (er is misschien eerder sprake van een vermenging van stemmen dan van een ver men ging 
van gezichtspunten) handhaaf ik het focalisatiebegrip toch, vooral omdat de kwestie van de (em pa-
thi sche) blik verderop in deze paragraaf een cruciale rol in mijn analyse speelt.
47    Het gaat hier niet om vrije indirecte rede in de zuivere zin van het woord, onder meer omdat het 
om uitspraken in de tegenwoordige tijd gaat, niet om uitspraken in de verleden tijd zoals gebruikelijk 
is in het geval van vrije indirecte rede. Dat is overigens verklaarbaar doordat Huid en Haar, anders 
dan voor de meeste romans gebruikelijk is, in de onvoltooid tegenwoordige tijd is gesteld. 
48    Cursivering LH. 
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Roland dergelijke gedachten heeft. We gaan daardoor vermoeden dat ook een uit-
spraak als ‘Zo eenvoudig is het recept voor geluk’ ook (ten dele) aan de verteller 
toe te schrijven is. Even verderop staat een fragment waarin overwegend de ver-
teller aan het woord lijkt, maar de verwoorde ideologie toch nauw bij die van Ro-
land aansluit: 

Wil een klant de juiste keuze maken, dan moet hij over de juiste informatie beschikken. 
Het probleem is dat de producent en de verkoper van het product vaak meer weten dan 
de klant. De klant heeft een informatieachterstand die hij moet zien weg te werken. Dat 
althans is de theorie (Grunberg 2010: 44).49

Op het eerste gezicht lijkt het alsof hier een ‘neutrale’ uitleg wordt gegeven over 
een bepaald economisch principe, dat van de informatieachterstand van een klant. 
De gecursiveerde woorden suggereren echter dat hier gefocaliseerd zou kunnen 
worden door Roland: hij is als econoom immers goed op de hoogte van deze the-
orie. Zo ontstaat het effect dat de tekst enerzijds de kracht van een algemeen gel-
dende waarheid krijgt (die door een ‘alwetende’ verteller wordt uitgesproken) en 
tegelijkertijd min of meer lijkt te overlappen met de ideologie van een personage. 
Dit effect van een nadrukkelijk aanwezige, autoriteit hebbende vertelstem die een 
bepaalde ideologie uitspreekt en legitimeert staat niet op zichzelf: volgens Paul 
Dawson maken ook veel Engelstalige eenentwintigste-eeuwse auteurs van dit ef-
fect gebruik.50 Niet verrassend is dat met deze verteltechniek eens te meer de ka-
pitalistische ideologie wordt benadrukt: het verteleffect wordt vooral ingezet op 
momenten in het verhaal waarin menselijke relaties in economische termen wor-
den uitgedrukt. 

Overigens is de kwestie van focalisatie, oftewel gezichtspunt, niet alleen een ver-
teltechnische kwestie in deze roman, maar ook een belangrijk verhaalthema. Een 
van de kernmotieven in het boek is de vraag of mensen zich in een ander kunnen 
inleven, zowel op emotioneel vlak (‘ik voel wat jij voelt’) als op het vlak van per-
spectief (‘ik ben in staat om de zaak vanuit jouw gezichtspunt te bekijken’). Via 
het begrip focalisatie komt met andere woorden het begrip empathie de roman 
binnen. Een analyse van de manier waarop focalisatie en empathie in deze roman 
ingezet worden maakt, zo wil ik nu beargumenteren, opnieuw zichtbaar dat er in 
deze roman aan het kapitalisme geen ontsnappen mogelijk is.

Laten we eerst het begrip ‘empathie’ wat nader beschouwen. Het is van betrek-
kelijk recente oorsprong: rond 1900 deed het internationaal zijn intrede als een 
aanduiding voor het menselijk vermogen om zich te verplaatsen in het gezichts-
punt van iemand anders.51 Empathie is nauw verwant aan het begrip medeleven 
(‘compassion’), maar toch worden deze begrippen in de recente theorievorming 
rond emoties onderscheiden. Empathie duidt in de bruikbare definitie van Martha 
Nussbaum op het vermogen om ‘andermans toestand voor te stellen door het ge-
zichtspunt van die ander in te nemen’ (Nussbaum 2014: 147). Wie empathisch is, 

49    Cursivering LH. 
50    Dawson 2009. Dit verteleffect in de romans van Grunberg werd door Geert Buelens in termen 
van ‘maximes’ of ‘aforismen’ begrepen (Buelens 2010) terwijl Suzanne Fagel, Ninke Stukker en 
Loes van Andel een stijlanalyse van ditzelfde verschijnsel hebben voorgesteld, met de focus op het 
werkwoordgebruik in de roman (Fagel, Stukker & Van Andel 2012). 
51    Greiner 2011: 417. 
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probeert zich zo sterk in een ander te verplaatsen dat hij de ervaring kan hebben 
daadwerkelijk diens pijn te ervaren of vanuit diens ogen te kunnen kijken. Empa-
thie hoeft niet tot actie te leiden en is zeker ook niet enkel positief geconnoteerd: 
Nussbaum geeft aan dat sadisten over heel wat empathisch vermogen moeten be-
schikken als ze hun slachtoffers zo effectief mogelijk pijn willen doen.52 Medele-
ven verwijst naar de behoefte een (lijdende) ander te helpen. Deze emotie is ‘ac-
tiever’ dan empathie en hoeft er ook niet mee gepaard te gaan: ik kan de behoefte 
hebben iemand te helpen zonder dat ik diens pijn ervaar, terwijl ik iemands pijn 
kan ervaren zonder de behoefte te hebben die persoon te helpen.53 

Wie een roman leest, verplaatst zich in de belevingswereld van een of enkele 
personages en is daardoor in staat om mee te voelen met die personages. Uiteraard 
verschilt het empathische effect van roman tot roman – romans die overwegend 
door een ‘autoritaire’ vertelstem worden verteld, vanaf een grote afstand, zullen 
minder empathisch effect hebben dan boeken die vaak personages laten focalise-
ren. Toch wordt er al eeuwen vanuit gegaan dat de roman effecten van empathie 
zou kunnen opwekken – invloedrijke ‘sentimentele’ negentiende-eeuwse romans 
als Uncle Tom’s Cabin (1852) van Harriet Beecher Stowe draaien bijvoorbeeld om 
dit principe.54

Juist literatuur die de realistische verteltechnieken respecteert en waarin graag 
gebruik wordt gemaakt van personagefocalisatie en vrije indirecte rede, zou vol-
gens veel literatuurbeschouwers in staat zijn om de lezer in het oogpunt van een 
ander te verplaatsen.55 Huid en Haar bevat een groot aantal verschillende focalisa-
toren: hoewel Roland vermoedelijk het vaakst focaliseert, zijn er ook talloze scè-
nes waarin we de waarneming volgen van onder anderen Lea, Violet, Jason Ran-
zenhofer, Sylvie en mevrouw Oberstein (de moeder van Roland). Dit suggereert 
een uitweg uit de relatief eenduidige kapitalistische ideologie van het boek. Ober-
stein mag dan misschien een echte homo oeconomicus zijn, je kunt veronderstellen 
dat je via de andere focalisatoren ook andere gezichtspunten op de verhaalwer-
kelijkheid krijgt, en daarmee wellicht ook alternatieven voor het kapitalistische 
denken. 

Zo eenvoudig is het echter niet, om verschillende redenen.56 In de eerste plaats 
is het maar zeer de vraag of de andere personages wel wezenlijk minder kapitalis-
tisch denken dan Roland dat doet. Sylvie, die tandarts is, beschouwt haar huwe-
lijk met Roland in de termen die haar werk haar aanbiedt: ‘[Z]e [had] begrepen dat 
haar huwelijk een kies was die getrokken moest worden’ (Grunberg 2010: 99). En 
Lea, toch een van de personages die het meest met ethiek bezig is, ziet er geen been 
in haar grootvader in Nederland achter te laten om geëuthanaseerd te worden. 

52    Nussbaum 2014: 147. 
53    Frevert 2011: 150. 
54    Keen 2007; Williamson, Larson en Reed 2014. 
55    Greiner 2009: 291. 
56    Er is naast de bezwaren die ik in de hoofdtekst opsom nog een poststructuralistisch bezwaar in te 
brengen tegen de opvatting dat het grote geheel aan gezichtspunten de kapitalistische ideologie pro-
ble matiseert. Precies het onophoudelijke verschuiven van gezichtspunten, zonder dat er een stabiele 
ba sis is of een fundamentele kritiek zou kunnen worden geformuleerd, kan worden gezien als een 
be krachtiging van het kapitalisme, waarin niets vaststaat en alles tot relativiteit wordt teruggebracht. 
De ze suggestie werk ik hier niet verder uit, omdat ik in dit artikel geen poststructuralistische analyse 
han teer; vgl. voetnoot 29. 
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Hoewel beide voorbeelden niet precies samenvallen met het economische denken 
zoals we dat bijvoorbeeld bij Roland herkennen, illustreren ze allebei wel elemen-
ten van dat denken: Sylvies vergelijking tussen een huwelijk en een kies laat zien 
dat haar hele blik door haar werk vertroebeld is, terwijl Lea’s omgang met haar 
grootvader haar eigenbelang demonstreert. 

Een tweede tegenargument is dat de keuze voor focalisatoren nog altijd erg se-
lectief is. Zo wordt er in de roman enkel gefocaliseerd door personages met een 
zekere agency, verhaalfiguren die min of meer beheersing over hun eigen lichaam 
en geest hebben. Personages die niet over dat krachtige individualisme beschik-
ken, focaliseren juist nooit. Dat geldt voor de kinderen in het verhaal, maar ook 
voor hen die slachtoffer worden van het gedrag van anderen: Enrique, een illegaal 
die door Jason Ranzenhofer wordt gechanteerd en misbruikt; de grootvader van 
Lea, die dement is en die zij geëuthanaseerd zou willen hebben; en Lysander, de 
depressieve nieuwe vriend van Sylvie. 

Het derde bezwaar, ten slotte, is wellicht het belangrijkste: keer op keer wordt 
in de roman duidelijk gemaakt dat de personages niet werkelijk in staat zijn om 
zichzelf in de belevingswereld van anderen te verplaatsen. Het boek bewijst zo 
eerder het failliet van empathie dan de triomf ervan. Dat failliet van het inlevings-
vermogen wordt bijvoorbeeld zichtbaar gemaakt in het grote aantal communi-
catiemisverstanden in het boek. Vooral tijdens telefoongesprekken begrijpen de 
personages elkaar voortdurend verkeerd: ze zijn zo obsessief met hun eigen on-
derwerpen en beslommeringen bezig dat ze nauwelijks met de ander kunnen com-
municeren: 

‘Ja, we zitten in een recessie,’ zegt Lea, terwijl ze zich afvraagt of ze haar haar zal laten 
afknippen. (cursivering L.H.) ‘We zitten in een depressie. We zijn bezig van een klif te 
vallen. Maar babysitters blijven schaars. Ook in een depressie. Waarom schreeuwen de 
kinderen?’
‘Geen idee. Wie zijn bezig van een klif te vallen?’
‘Waarom schreeuwen ze, Jason? Kun je kijken wat er aan de hand is?’
‘Omdat ze anders niet boven het gehuil van de babysitter uitkomen. Ze kunnen elkaar 
niet verstaan. Daarom schreeuwen ze. Ze schreeuwen wel vaker. Het zijn kinderen, kin-
deren schreeuwen. Ze komen liefde tekort. Wie vallen van een klif?’
‘Wij, Amerika. De wereld. Wat wil je dat ik doe?’
‘Aan de recessie?’ (Grunberg 2010: 35-46)

In dit fragment zien we niet alleen dat Jason en Lea langs elkaar heen praten, maar 
ook hoe weinig ze in staat zijn tot medeleven met het verdriet en de paniek van 
hun kinderen en de babysitter. Het gecursiveerde fragment laat bovendien goed 
zien dat Lea nauwelijks met haar gedachten bij het gesprek is, omdat ze teveel met 
haar eigen uiterlijk bezig is. 

Roland is het personage dat op de eigenaardigste manier met inlevingsvermo-
gen omgaat. Hij heeft grote moeite met empathisch zijn, zo blijkt telkens op-
nieuw. Wanneer hij Lea aanraakt, die duidelijk naar zijn genegenheid verlangt, 
beschouwt ze dat gebaar niet bepaald als gemeend en ingeleefd: ‘Hij raakt alleen 
even haar rug aan, alsof hij een insect wil verwijderen. Meer niet. Het lijkt of hij 
blind is voor het feit dat de wereld bestaat uit wezens die gered moeten worden’ 
(Grunberg 2010: 77). Elders in het boek wordt duidelijk dat hij ook geen idee 
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heeft wat het begrip empathie betekent. Hij zegt: ‘“Misschien had ik het wat om-
floerster moeten brengen, dat was empathischer geweest. Dat is toch empathie, 
dat je andere woorden gebruikt?”’ (Grunberg 2010: 316-317)57 Wat hij echter wel 
goed kan, en ook voortdurend doet, is zich inleven in de situatie waarbij mensen 
seks met elkaar hebben. Hij wil bijvoorbeeld dat Violet zo gedetailleerd mogelijk 
verslag doet van haar seksuele ervaringen met Wytse, waarbij hij geen jaloezie of 
woede voelt maar het van een afstand beleeft als een ‘spannend verhaaltje’.58 Als hij 
zelf vreemdgaat met Lea, vindt hij het prettig dat de trouwfoto van Lea en Jason 
naast het bed staat en dat Jason via de foto de daad bekijkt: ‘Wat hem opwindt is 
de trouwfoto, haar man, die afwezig en toch aanwezig is, een stropdas die op het 
nachtkastje is blijven liggen, pantoffels, de vage lucht van aftershave die niet de zij-
ne is – hij beeldt zich in dat haar man in de deuropening staat en kijkt, niets zegt, 
alleen maar kijkt’ (Grunberg 2010: 257).59 De activiteit van het inleven in anderen 
komt zo dicht tegen voyeurisme en exhibitionisme aan te liggen. 

Dat empathie in deze roman geen voet aan de grond krijgt is duidelijk, maar de 
vraag is of dit ook met de kapitalistische ideologie in verband te brengen is. Waar-
schijnlijk wel. Een van de bekendste uitspraken in dit verband is van Adam Smith, 
die in The Wealth of Nations (1776) stelde: ‘It is not from the benevolence of the 
butcher, the brewer, or the baker that we expect our dinner, but from their regard 
to their own interest’ (Smith 2009). Dit is een van de slagzinnen van het kapitalis-
me geworden: voorspoed komt niet voort uit gevoelens van ‘liefdadigheid’, mede-
leven of empathie, maar uit eigenbelang. Dat juist dit eigenbelang zo vaak voorop 
wordt gesteld in Huid en Haar, benadrukt dus eens te meer het ‘kapitalistische’ 
karakter van het boek. 

De referentie naar Adam Smith opent echter nog een interessant nieuw perspec-
tief op het boek. Deze achttiende-eeuwse denker, die in de roman regelmatig te-
rugkeert omdat Roland zichzelf als een van de grootste Smith-experts ter wereld 
beschouwt, is namelijk behalve een van de grondleggers van het kapitalisme óók 
een van de grondleggers van het denken over empathie. Hij gebruikte die term 
niet – die deed zoals gezegd pas rond 1900 zijn intrede – maar had het over ‘sym-
pathy’ om een vergelijkbaar effect te beschrijven. Volgens Rae Greiner, die over 
sympathie, empathie en de negentiende-eeuwse realistische roman schrijft, hand-
haaft ‘sympathie’ een grotere afstand tussen ik en ander dan ‘empathie’. Terwijl de 
empathische mens min of meer de grens tussen zichzelf en de ander laat vervagen, 
is de ‘sympathische’ mens zich ervan bewust dat hij ‘als het ware’ in het lichaam 
van de ander stapt, en daarmee ‘tot op zekere hoogte’ het gezichtspunt van die an-
der overneemt.60 Smith benadrukt in The Theory of Moral Sentiments (1759) dit 
gelijktijdige inleven in én afstand nemen tot het gezichtspunt van de ander: ‘[O]ur 
senses will never inform us of what he [‘our brother’] suffers. They never did, and 
never can, carry us beyond our own person, and it is by the imagination only that 

57    Elders benoemt hij empathie als een ‘middel’ waarmee de mens zijn genot zou kunnen ma xi ma-
li seren (p. 461). 
58    Grunberg 2010: 46; vgl. ook p. 160, 168 en 347. 
59    Ironisch is dat even later niet Jason, maar het dochtertje van Jason en Lea in de deuropening staat 
en de seksuele daad bekijkt (p. 257). 
60    Greiner 2011: 418-419. 
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we can form any conception of what he suffers’ (Smith 1976: 9).61

Hoewel Smiths denken over sympathie dus niet helemaal samenvalt met het he-
dendaagse vertoog over empathie, is hij toch een van de grondleggers van de mo-
derne studie naar empathische vermogens. Daarom is het frappant dat Roland 
Oberstein, onempathisch als hij is, zo’n grote liefhebber van Smith is. Die kan 
bepaald niet als een loepzuivere kapitalistische econoom worden begrepen, maar 
eerder als een moraalfilosoof die niet alleen voor eigenbelang, maar ook voor ge-
voelens van sympathie oog probeerde te hebben in zijn analyse van het morele 
handelen. Voor Smith waren beide gevoelens met elkaar verweven: om zichzelf 
volledig te kunnen ontplooien, moest de mens zich in zijn optiek ook sociale con-
tacten leggen, en gevoelens van sympathie garandeerden dat dat op de juiste ma-
nier zou gebeuren. De oefening van het inleven in de ander zou helpen om een sta-
biele samenleving te kunnen handhaven, onder meer omdat het zowel slachtoffers 
als helpers de kans zou bieden hun ‘passies’ (emoties) in het juiste perspectief te 
zien en op een juiste manier te ontwikkelen.62

Nu is duidelijk dat dit laatste in Huid en Haar ten enenmale ontbreekt. Niet al-
leen worden de ‘passies’ (in de letterlijke zin van het woord: de seksuele verlan-
gens) door geen enkel personage aan banden gelegd, ook slagen de personages er 
nooit in om zich in het perspectief van een ander in te leven. Op verschillende mo-
menten in het verhaal duikt de literaire traditie op als een ‘middel’ om dit gebrek 
aan empathie te kunnen verhelpen – hier maakt Huid en Haar de beweging naar 
de metafictie die Shonkwiler en La Berge als kenmerkend voor kapitalistisch rea-
lisme beschouwen.63 Niet alleen The Theory of Moral Sentiments, ook Wolf Erl-
bruchs prentenboek Ente, Tod und Tulpe (2007) komt voor in het verhaal, net als 
het werk van Paul Celan en een heel aantal Holocaustmemoires (waaronder die 
van Primo Levi en Paul Steinberg). Voor enkele personages, onder wie voor Lea 
en Gwendolyne, bieden literaire teksten vormen van troost en reflectie, terwijl ze 
voor Roland slechts ergernis opleveren omdat hij naar eigen zeggen niets kan met 
de schoonheid van kunst.64 De uitgekozen literaire werken hangen stuk voor stuk 
nauw samen met de thematiek van het inleven in andermans lijden en het respect 
voor stervende of dode mensen. Zo gaat Ente, Tod und Tulpe over de gesprekken 
tussen een eend en de dood en citeert Roland in een college een citaat van Smith 
over het sympathiseren met de doden.65 

Frappant is echter hoe weinig de personages dit soort ideeën over empathie op 
hun eigen leven toepassen. Lea geeft haar kind een boek over een eend die vriend-
schap sluit met de dood, maar zelf lijkt ze niet echt in staat om mee te voelen 
met het lijden van haar demente grootvader. Het feit dat ze hem naar Nederland 
brengt om geëuthanaseerd te worden kan als een daad van barmhartigheid wor-
den geïnterpreteerd, maar zeker ook als een daad van egoïsme.66 De enige die dit 

61    Smith 1976: 9. Vgl. ook Morris 2013: 18. 
62    Frevert 2011: 156-161. 
63    Vgl. noot 28. 
64    Grunberg 2010: 250. 
65    Grunberg 2010: 58-59 en 181-182. 
66    Lea ontdoet zich immers op deze manier van de verantwoordelijkheid van het zorgen voor haar 
grootvader; ze informeert nog wel twee keer bij Roland hoe het met hem is (Grunberg 2010: 477 en 
518), maar lijkt zich verder niet veel meer om hem te bekommeren. 
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soort inzichten feitelijk wel op zijn leven toepast is Roland. Bij hem valt echter 
onmiddellijk zijn tunnelvisie op: elke literaire tekst die niet zijn instrumentele kijk 
op medemenselijkheid bevestigt wordt door hem afgewezen. Het enige personage 
uit een literair werk dat écht zijn goedkeuring kan wegdragen is dan ook Henri 
uit Primo Levi’s Is dit een mens, een personage dat zijn medemens volgens Levi 
tot een ‘werktuig’ reduceert dat hij enkel kan gebruiken om zijn eigen overleven 
te bewerkstelligen.67 

5 Post-postmodernisme als nieuwe verhouding tot de realiteit

Zo bestaat er in Huid en Haar op de niveaus van de plot, van het taalgebruik en 
van de verteltechniek geen afstand tot een laatkapitalistische ideologie. De vraag is 
nu wat voor conclusie we hieraan moeten verbinden. Is het boek onkritisch over 
ideologie, zoals we zouden kunnen denken wanneer we Kees ’t Harts gedachte-
gang volgen die aan het begin van het artikel werd uiteengezet? Er is een ander, 
wellicht interessanter perspectief mogelijk, namelijk dat Grunbergs roman zich 
op een nieuwe manier tot de realiteit probeert te verhouden. Het boek neemt in-
derdaad geen afstand van de kapitalistische realiteit en hanteert geen experimen-
tele romantechnieken, maar kan de lezer via een overidentificatie met het kapita-
lisme wel degelijk tot reflectie aanzetten.

Uitgangspunt voor deze interpretatie is Post-postmodernism, or, The Cultural 
Logic of Just-in-Time Capitalism (2012), waarin Jeffrey Nealon een nieuwe visie 
formuleert op de maatschappelijke of politieke rol van literatuur. Zijn vertrekpunt 
is al duidelijk verwerkt in de titel van zijn boek, die overduidelijk naar Jamesons 
Postmodernism knipoogt: nu het kapitalisme zich verder heeft ontwikkeld tot wat 
Nealon een ‘just-in-time capitalism’ noemt, een extremere variant op het laatka-
pitalisme, moet ook de jamesoniaanse analyse van de cultuur opnieuw worden 
overdacht. Allerlei postmoderne waarden en principes doen niet langer opgeld, zo 
meent Nealon. Zo betwijfelt hij de relevantie van de postmoderne ideeën over de 
kracht van literatuur voor het begrip van actuele literaire ontwikkelingen.

Hij onderscheidt twee ‘powers of the false’ (een begrip dat hij ontleent aan Gil-
les Deleuze), twee manieren waarop literatuur onwaarheden kan ontmaskeren. De 
eerste is de ‘zwakke’ variant die hij in het poststructuralistische denken, maar ook 
in de meeste marxistische tradities en in het New Historicism terugziet: een geloof 
dat literatuur in staat is om te laten zien dat systemen nooit ‘sluitend’ en alomte-
genwoordig zijn. Literatuur wordt in het postmoderne denken altijd als ‘de ander’ 
van de politiek gezien, en de kracht van literatuur berust daarmee louter in het feit 
dat ze de totaliteitsclaims van politieke en andere systemen afwijst. Daartegen-
over plaatst Nealon een krachtige variant van de ‘power of the false’, die hij in he-
dendaagse ‘post-postmoderne’ werken terugziet: het vermogen van literatuur om 
‘error’ te produceren, een begrip dat misschien het beste te vertalen is als ‘ruis’.68 

Hij ziet dit vooral terug in hedendaagse vormen van conceptuele poëzie, van 
Amerikaanse dichters als Kenneth Goldsmith en in de flarfpoëzie. In beide ge-

67    Grunberg 2010: 329-330. 
68    Nealon 2012: 157-163, m.n. 163. 
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vallen gaat het om poëzie waarin de realiteit op een zowat ‘ongefilterde’ manier 
het gedicht wordt binnengehaald, op een rauwe en quasi-ongeredigeerde manier. 
Het taalmateriaal waarvan deze dichters gebruikmaken is dus buitengewoon di-
vers: Nealon noemt ‘reflexive or “critical” statements, nonsense, insults, porn 
lingo, slightly changed “ad-buster” style slogans, hate speech, bureaucratic dis-
course and its evil of banality, religion, cults of personality, and so forth’ (Nealon 
2012: 164-165). Door alle vormen van politiek, economisch, mediaal of levens-
beschouwelijk taalgebruik bij elkaar te brengen en te laten botsen, worden deze 
uitingen subtiel bekritiseerd – zonder dat er werkelijk afstand van wordt geno-
men. Precies dat is volgens Nealon namelijk niet meer mogelijk: ‘[T]he “equip-
mental” […] force of literature at this historical juncture may precisely lie in in-
tensifying and expanding our sense of “the poetic” as a robust form of cultural 
engagement or analysis, whose force is enabled not by its distance from dominant 
culture, but its imbrication with contemporary socioeconomic forces’ (Nealon 
2012: 154). Conceptuele gedichten à la Goldsmith overlappen dus eerder de rea-
liteit dan dat ze er afstand van nemen, maar in de ‘obsessieve’ manier waarop ze 
dat doen schuilt hun ontmaskerende kracht.69 De kracht bestaat dus in de over-
drijving, hoewel je ook weer niet kunt zeggen dat de gedichten ironisch met het 
bestaande taalmateriaal omgaan. Ironie impliceert immers precies de notie van 
afstand die hier ontbreekt. 

Ook in de Nederlandse literatuur zijn dichters actief die zulke allesomvattende 
gedichten vol ‘ruis’ produceren. Het duidelijkste voorbeeld is wellicht N30 van 
Jeroen Mettes, een gedicht van meer dan 200 pagina’s waarin Mettes de meest 
uiteenlopende zinnen samenbrengt. Veel van het materiaal waarnaar hij verwijst 
heeft betrekking op het laatkapitalisme; daarbij laat hij zowel expliciete uitingen 
van het kapitalistische denken het gedicht binnen als zinnen die zich tegen die lo-
gica verzetten.70 Ook flarf heeft een bescheiden rol in het Nederlandse poëzie-
landschap; betekenisvol in Nealons post-postmodernisme kader is het werk van 
Ton van ’t Hof, die als flarfdichter begon maar later conceptuele gedichten in de 
traditie van Kenneth Goldsmith is gaan schrijven.71 Het zou bijzonder interes-
sant zijn om dit type hedendaagse geëngageerde literatuur meer systematisch met 
Nealons post-postmodernisme in verband te brengen. Ik denk echter dat het óók 
zinvol is om actuele romans, zoals Huid en Haar, in deze analyse te betrekken.

Feitelijk gebeurt in Huid en Haar namelijk hetzelfde als in de conceptuele poë-
zie: er wordt geen afstand genomen van de laatkapitalistische ideologie, maar taal-
uitingen die blijk geven van die ideologie worden min of meer ‘kritiekloos’ in de 
tekst geïncorporeerd. Hoogstens wordt die logica zó ‘obsessief’ doorgevoerd dat 
ze impliciet ondermijnd wordt. Grunberg is niet de enige prozaïst die zo werkt: 
een Vlaams werk als Jeroen Theunissens De stolp (2010) doet hetzelfde, en ook 
Michel Houellebecq incorporeert het hedendaagse kapitalisme eerder in zijn werk 
dan dat hij er afstand van neemt.72 Daarnaast zien we deze manier van denken over 

69    Nealon schrijft dat het type poëzie waarop hij zich richt zich ‘obsessively’ richt op ‘production 
of all kinds, all the myriad productive powers of the false’ (Nealon 2012: 164). 
70    Mettes 2011; vgl. Vitse 2012c voor een beknopte analyse van Mettes’ werk. 
71    Vgl. Van ’t Hof 2009 en 2011; vgl. de analyse van dit type conceptuele poëzie in Ham 2012. 
72    Theunissen 2010; vgl. de analyse van Vitse 2011. Houellebecq 2001. In Van Wesemael 2010 
wordt de verwantschap tussen Grunberg en Houellebecq onderzocht.
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cultuurkritiek, die niet zozeer bestaat uit het ironiseren van een bepaalde maat-
schappelijke houding maar uit het overidentificeren met die houding, ook terug 
in het werk van een beeldend kunstenaar als Jonas Staal. Sommige van zijn wer-
ken komen naar eigen zeggen voort uit ‘medeplichtig verzet’: zo probeerde hij de 
ideeën van Leefbaar Rotterdam over de onwenselijkheid van immigratie te onder-
mijnen door ongevraagd een neo-realistisch standbeeld te ontwerpen, waarin de 
partij-ideeën over de ‘echte, autochtone’ Rotterdammer op overdreven precieze 
manier waren doorgevoerd.73

6 Besluit: Grunberg als post-postmodernist

Als we Grunberg als zo’n ‘post-postmodernist’ beschouwen in de betekenis die 
Nealon eraan geeft, als iemand die zich overidentificeert met hedendaagse ideo-
logieën en discoursen, dan lijkt dat dicht bij Vaessens’ visie op Grunberg als een 
laatpostmodernist te komen. Toch overlappen beide begrippen elkaar niet hele-
maal, en dit heeft te maken met de manier waarop de ideologische aspecten van 
realisme en realiteitsbeschrijvingen worden ingeschat. 

Vaessens meent dat Grunberg de ironie van het postmodernisme ten dele ach-
ter zich heeft gelaten en ‘realiteitshonger’ heeft, wat zich onder meer uit in zijn 
behoefte om zich als journalist ‘onder de mensen’ te begeven, bijvoorbeeld als 
embedded oorlogsverslaggever.74 Voor Vaessens staat de conformistische bete-
kenis van de affirmatieve verhouding tot maatschappelijke discussies daarbij niet 
ter discussie, wellicht omdat hij niet met de (neo)marxistische ideologiekritische 
realismetheorie werkt. Dit heeft consequenties voor zijn gebruik van de term 
‘rea li teits honger’, die hij ontleent aan David Shields’ Reality Hunger. A Manifes-
to (2010). Dit boek laat zich op twee manieren lezen. Volgens de eerste, die door 
Vaessens wordt gevolgd, staat het ‘manifest’-karakter van het boek voorop: hij 
leest dit boek als een pleidooi voor een hernieuwde oriëntatie op de realiteit (en op 
het realisme). De tweede leeswijze vertrekt vanuit het begrip post-postmodernis-
me en legt een andere kant van Shields’ zeer dubbelzinnige werk bloot: het is óók 
een scherpe kritiek op de manier waarop de realiteit in hedendaagse media wordt 
geïncorporeerd en uitgebeeld. Shields pleit voor een ongefilterde, wilde integratie 
van elementen uit de ‘realiteit’ in het kunstwerk, om hetzelfde ontregelende effect 
te bereiken dat ook de conceptuele poëzie van Kenneth Goldsmith heeft, zo luidt 
deze post-postmoderne interpretatie. De vorm van Shields’ werk demonstreert 
daarbij zijn pleidooi, omdat een groot deel van zijn tekst bestaat uit citaten.75 

De begrippen ‘post-postmodernisme’ en ‘kapitalistisch realisme’ bieden daar-
mee de mogelijkheid om de ideologische oriëntatie van hedendaagse literatuur 
opnieuw te beschouwen. Deze concepten zouden heel goed dienst kunnen doen 
voor een brede literairhistorische inkadering van hedendaagse proza- en poëzie-
teksten. Zo zouden we kunnen onderzoeken of er inderdaad een tendens bestaat 
wég van ‘traditionele’ technieken om op de realiteit te reflecteren (verteltechni-

73    Staal 2011; vgl. ook de kritiek op Staals visie in De Bloois, Van den Hemel en Kaulingfreks 2011. 
74    Vaessens 2009, 2010a en 2010b en 2011. 
75    Shields 2011. 
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sche ontregeling, afstand), in de richting van nieuwe technieken, die eerder op 
overidentificatie gestoeld zijn. 
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