ROSEMARIE BUIKEMA
Gotieke teksten en postkoloniale visies in Couperus’
De stille Kracht

Abstract — This article rereads Couperus’s classic novel The Silent Force through
a contemporary post-colonial lens firmly situated within feminist literary theory,
especially the colonial gothic as applied by Tabish Khair and Gayatri Spivak. Me-
diated by proven and established gothic conventions the Coloniser is ultimately
confronted by their own inability to bridge the gap between the colonised soul and
their own. As such the colonial gothic forces a western embodiment as ‘Other’.
This exciting new reading enables, in particular, the centrality of the gothic manu-
script as challenging riddle to be analysed. It is from within that perspective, that
surprising new interpretations of some of the key protagonists and pivotal scenes
within the novel emerge.

Haunting always implies a debt
Jodey Castricano (2001)

Als er iets is dat de gotieke literatuur ons doet ervaren, dan is het wel dat het leven
een kwestie is van omgaan met de doden. We moeten er maar aan wennen, zo is
het adagium van iedere gotieke vertelling, dat mensen op enig moment in hun per-
soonlijke of politieke geschiedenis te maken krijgen met geesten en spoken. Die
bezielde dingen en/of die levende doden belichamen in de gotieke vertelling dik-
wijls een symbolische schuld die niet is ingelost en die verder reikt dan de fysieke
aanwezigheid van schuldenaren. Onrecht vergaat niet met de tijd. De gotieke ver-
telling kent een lange traditie van plotstructuren waarin de kinderen door de zon-
den der vaderen worden bezocht. Onontkoombaar dringt elke gotieke tekst aan
de lezer het voortschrijdend inzicht op dat wanneer men de schatplichtigheid aan
een voorbije tijd ontkent, het rijk der spoken wordt getart en de doden wel eens
machtiger zouden kunnen worden dan de levenden, de onderdrukten machtiger
dan de onderdrukkers (Castricano 2001, Punter 1996).

De levenden en de doden, het heden en het verleden, zijn in gotieke vertellin-
gen doorgaans op een zeer specifieke wijze met elkaar verbonden. In alle geval-
len wordt de belichaming van die relatie gesitueerd in een tussengebied, de gotiek
geworden ruimte, waarin de betrouwbaarheid van het vermogen tot waarnemen
problematisch blijkt. Hoort men daar nu wel of niet het kermen der zielen, was
dat nu een spookverschijning of een flard mist die men zag, verschijnt daar nu een
tekst op de muur of lijkt dat maar zo? Niet zelden wordt de toegang tot de go-
tieke ruimte geopend door een in het verhaal opdoemend geschrift, een gevonden
manuscript, een raadselachtige brief. De uit de krochten van het gotieke verhaal
opduikende teksten zijn echter moeilijk te duiden omdat ze letterlijk of figuurlijk
slecht leesbaar zijn. De teksten zijn in zichzelf al tussenteksten. In het letterlijke
geval is het geschrift slecht leesbaar omdat bijvoorbeeld het papier gedeeltelijk is
vergaan of de inkt verbleekt, of omdat er tekst over tekst is geschreven en we te
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maken hebben met een palimpsest; in het figuurlijke geval kan de tekst moeilijk
leesbaar zijn omdat de inhoud van de tekst bijvoorbeeld een taboe doorbreekt en
de betekenis ervan dus niet manifest kan of mag worden. Daarenboven zijn ma-
nuscripten uit de aard der zaak altijd losgezongen van een zender. De tekst blijft,
de zender verdwijnt. De auteur is een alleen in de geest aanwezige afwezige. Ge-
schriften functioneren met andere woorden onafhankelijk van de afzender en de
geadresseerde, en bestaan in de gotieke vertelling als materiaal op zich.

De speurtocht naar de rol en de betekenis van een moeilijk leesbare tekst en/of
de identiteit van de afzender daarvan vormt bijna altijd de kern van het genre van
de gotieke vertelling alsmede de motor achter menige gotieke plot (Buikema &
Wesseling 2006; 2011, Williams 1995). Het ontcijferen van die gecodeerde tekst
betekent in de gotieke context vervolgens onvermijdelijk een ontmoeting met de
geesten van een onderbelicht verleden. Een ontmoeting die het verhaalheden uit-
eindelijk in een ander daglicht doet staan. Gotieke spoken en geesten die het ver-
haalheden bevolken verwijzen derhalve niet alleen naar de erfenis van het verleden
maar ook naar de beloften voor een mogelijke toekomst.

Deze structuur waarin duistere teksten fungeren als index van een oningeloste
schuld stuurt ook de plot van De stille kracht (1900), de populaire en in 1974 voor
de Nederlandse televisie bewerkte koloniale roman, geschreven door de binnen
de Nederlandse letterkunde onbetwist canonieke auteur Louis Couperus (1863-
1923). Couperus is Nederlands grootste negentiende-eeuwse schrijver en in de
Nederlandse letterkunde bekend om zijn psychologische Haagse romans (de stad
waar veel zogenoemde Indiégangers zich vestigden na terugkomst uit de kolonie),
zijn historische romans en zijn koloniale romans (waaronder De stille kracht).
Couperus groeide op in Oost-Indié in de stad Batavia op het eiland Java waar zijn
familie een koffieplantage bezat. In 1878 keerde de familie terug naar Den Haag.
Couperus bezocht later in zijn leven als volwassen auteur tot twee maal toe fami-
lieleden op Java. Zijn werk werd in de vroeg-twintigste eeuw kritisch ontvangen
als zijnde decadent, immoreel en pervers, maar niettemin veelgelezen. Tot op de
dag van vandaag is Couperus een zeer geliefd auteur binnen de Nederlandse let-
teren, niet in de laatste plaats vanwege de aandacht die stercriticus Bas Heijne in
woord en beeld aan zijn werk heeft geschonken (Heijne 2011; 2013).

Om de complexe lading van de gotieke machinaties in De stille kracht op waar-
de te kunnen schatten moet Couperus’ grote Indische roman niet alleen gelezen
worden tegen de achtergrond van de veranderende Nederlandse koloniale poli-
tiek rond 1900 maar vooral ook in verband worden gebracht met de daarmee ver-
bonden specifieke verwantschapsverhoudingen zoals die waren verankerd in op-
vattingen van mannelijkheid, vrouwelijkheid en Europese identiteit (Pattynama
199§; 2011).

Wat de transitionele koloniale context betreft: de Nederlandse koloniale poli-
tiek in Oost-Indié werd aanvankelijk gekenmerkt door een structuur van zoge-
noemd indirect bestuur. Deze politiek bestond eruit dat de diverse regio’s in de
archipel werden bestuurd door — op last van het koloniale apparaat aangestelde -
inlandse regenten. Deze regenten waren afkomstig uit de aristocratie van de di-
verse regio’s van de archipel en stonden onder de leiding van een Nederlandse
resident. Deze resident werd aanvankelijk geacht de regent zoveel mogelijk het
recht op zelfbestuur te verlenen. Rond 1900 echter waren door groeiende econo-
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mische en politieke belangen de koloniale verhoudingen toe aan een ‘efficiénter’
bestuur waarbij de Inlandse leiders in toenemende mate werden gereduceerd tot
uitvoerders van het koloniale bewind. Hun macht was daarmee voornamelijk ce-
remonieel geworden (Furnivall 1939: 299, Meijer 2004: 29, Oostindie 2010) Tegen
die achtergrond gelezen is het voor de postkoloniale lezer dan ook waarschijnlijk
geen verrassing dat het centrale conflict van De stille kracht een krachtmeting be-
helst tussen resident Otto van Oudijck en regent Sunario Adingrat. Fascinerend
en literair belangwekkend wordt dit koloniale conflict echter niet zozeer vanwe-
ge de historische en postkoloniale relevantie met betrekking tot de verhoudingen
tussen overheerser en overheersten, maar vanwege het feit dat dit conflict zich in
de roman mengt met het thema van de bloedschande die plaatsvindt in de privé-
sfeer van de resident. Deze goedwillende maar zelfgenoegzame verlengde arm van
het koloniale bewind is in alle opzichten blind voor de stille kracht, voor de spe-
cifieke spiritualiteit van de Aziatische cultuur en, vooral, voor het gecodeerde, om
niet te zeggen gotieke-, terugspreken van de ‘subaltern voice’ (Spivak 1988). Die
blindheid voor het perspectief van de gekoloniseerde Ander wordt hem noodlot-
tig in een simultaan proces van verval, zowel in zijn professionele bestaan als in
zijn privésfeer. De koloniale en industriéle scheiding tussen privé en openbaar,
tussen rationaliteit en irrationaliteit, het zichtbare en het onzichtbare, de levenden
en de doden, het kenbare en het onkenbare is niet bestand tegen de machinaties
van de stille kracht. In Couperus’ bestselling koloniale roman delven de koloniale
Europese macht en het koloniale patriarchale gezin hand in hand het onderspit. In
die zin is deze gotieke vertelling een visionair document gebleken.

Vanaf de eerste pagina van De stille kracht is op gotieke wijze duidelijk dat er iets
onheilspellends te gebeuren staat. De nacht valt, de volle bloedrode maan schijnt
laag achter de tamarindebomen, het is doodstil op enkele weemoedige game-
lanklanken in de verte na. Her en der worden lichten aangestoken. Licht en don-
ker, het rationele en irrationele, het zichtbare en het onzichtbare, de thematiek van
iedere gotieke vertelling is ook in De stille kracht direct aanwezig. Resident Van
Oudijck loopt vanuit zijn lichte huis het donker in en reageert op de mystiek van
de Indische nacht met een avondlijke wandeling naar de Oceaan. Een hem hin-
derend gevoel van unheimlichkeit wijt hij in eerste instantie aan het feit dat zijn
vrouw de laatste tijd erg uithuizig is. Dientengevolge is zijn gezin wat verweesd,
maar hij drukt dit onbehagen dat door de weemoed van de schemering nog wordt
versterkt, ogenblikkelijk weg door de frisse zeelucht in te ademen. De frisse lucht
die hem verbindt met de ratio van de koloniale bazen in Europa. Deze reactie op
dat wat zich weliswaar aandient maar niet direct bevattelijk is, karakteriseert zijn
personage dan ook onmiddellijk: ‘Hij ontkende het mysterie. Het was er niet: er
was alleen de zee en de wind, die frisch was’ (10). Het onbekende wordt niet geéx-
ploreerd maar ogenblikkelijk herleid naar het bekende en daardoor voorlopig toe-
gedekt en buiten spel gezet. Alles in naam van de westerse ratio die zich kenmerkt
door een traditie van ‘transformation or control of natural forces’ (Lloyd 1984: 3).

Deze ogenschijnlijk onschuldige maar ideologische geladen toeéigening van de
frisse zeelucht roept voor de geoefende postcolonial gothic lezer ogenblikkelijk
een uitspraak van Van Oudijcks voorganger Rochester in herinnering. In Char-
lotte Bronte’s Jane Eyre, de domestic en colonial gothic par excellence, moet de
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op Jane verliefde Rochester zich op zeker moment in het verhaal verantwoorden
voor zijn huwelijk met de Creoolse Bertha. Rochester probeert Jane uit te leg-
gen dat hij dit huwelijk vanuit de verkeerde motieven is aangegaan. Als Roches-
ter vertelt hoe hij in Jamaica wanhoopte aan zijn huwelijk met de Creoolse Bertha
Mason, is het evenals bij Van Oudijck een frisse wind uit Europa die zijn door de
tropen vertroebelde geest doet opklaren. Rochester keert vervolgens terug naar
Groot-Brittannié alwaar hij Berta Mason in zijn afgelegen huis opsluit om haar de
geschiedentis te laten ingaan als de inmiddels overbekende madwoman in the attic.
Van Oudijcks entretien met de zee wordt in de context van Couperus’ visionaire
vertelling zo bezien al op de eerste pagina’s van het verhaal tot een symbool van de
kloof tussen de levenssfeer van de koloniale gezagsdragers en de Inlandse bevol-
king. In De stille kracht denkt de koloniaal te kunnen heersen en beheersen daar
waar de inlander een wereld vol onbeheersbare fenomenen ziet waaraan men zich
dient te onderwerpen. De inlandse oppasser die Van Oudijck vergezelt ziet het
avondlijke bezoek van zijn baas aan de zee dan ook met lede ogen aan. Het is van-
uit zijn perspectief een zeer slecht idee om bij het vallen van de avond de zeegees-
ten te komen provoceren. Er zijn kaaimannen onder het water, en iedere kaaiman
is een geest: “Zoo vreemd, die Hollanders, zoo vreemd ...” (11). De inlanders heb-
ben zojuist offers aan de geesten gebracht, de pisang en de rijst drijft nog op bam-
boevlotjes op de golven, de resident doet er beter aan de zeegeesten nu met rust
te laten. Daarmee is de toon van de roman definitief gezet: er gaapt een afgrond
tussen de ziel van de inlander en die van de kolonisator. Het dreigende en op wel-
haast elke volgende bladzijde aangekondigde gotieke onheil, zo wordt ogenblik-
kelijk duidelijk, heeft te maken met die onoverbrugbare kloof in het wereldbeeld
van de koloniale heersers en de Inlanders. Tabish Khair typeert de thematisering
van die onverenigbare verschillen als de kern van de koloniale gotiek. De ‘coloni-
al foreigner’ fungeert daarbij als de ‘Gothic Other’: ‘His or her strangeness is not
consumed or denied by the colonial narrative’ (Khair 2009: 132). In de koloniale
gotieke vertelling gaat het dus per definitie niet om simpele binaire tegenstellingen
tussen het zelf en de ander vanuit welk perspectief dan ook, maar om verschillen
die niet tot elkaar te herleiden zijn omdat ze elk onderdeel uitmaken van parallelle
netwerken van betekenissen. In de loop van de roman blijkt het politieke en ethi-
sche conflict tussen de resident en de regent dan ook onlosmakelijk te zijn ver-
strengeld met Van Oudijcks verlies van de patriarchale controle in de privésfeer.
Als resident Van Oudijck samen met zijn zoon een dag na het onderhoud met
de zee zijn van haar mondaine uitjes terugkerende echtgenote Leonie van het sta-
tion gaat ophalen laat de verteller geen gelegenheid voorbijgaan om langzaamaan
de spanning op te bouwen die tegen het einde van de roman door de bemiddeling
van anonieme brieven en andere geschriften tot uitbarsting zal komen. Van Ou-
dijck voelt zich ondanks het vage onbehagen met betrekking tot zijn familie en
een sluimerend conflict met Sunario, de Javaanse Regent, aanvankelijk hardnek-
kig geborgen in zijn familiale en in zijn koloniale context. Hij ratelt zelfgenoeg-
zaam met zijn rijtuig en trappelende paarden door de fluwelen stilte van Laboe-
wangi op het eiland Java. Hij merkt niet op hoezeer zijn stad in verval is geraakt.
Hij ziet niet hoe de erven van de koloniale villa’s eens getuigden van planterswel-
vaart maar nu verlaten en verwaarloosd zijn. Bepaalde wijken van het onder zijn
bewind behorende Laboewangi zijn even verwilderd als het koloniale gezin dat
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onder zijn ogen uit elkaar valt. De discrepantie tussen wat de lezer ziet en wat de
protagonisten zien is deel van de in de roman opgebouwde spanning en produ-
ceert het typisch gotieke effect van het dubbele perspectief.

Het door Van Oudijck gestichte gezin, vervolgens, is een getrouwe afspiege-
ling van het traject dat het Nederlands Koloniale bewind aflegde in de negen-
tiende eeuw. Van Oudijcks huwelijk met de blonde Leonie is voorafgegaan door
een zogenoemd voor-huwelijk met een Inlandse vrouw. Zij beheert een speelhuis
en woont ergens diep in de kampong, zo vernemen we terloops, veel later in het
verhaal. De twee in het huidige gezin opgenomen bijna volwassen kinderen Theo
en Doddy zijn derhalve van gemengde raciale atkomst. Deze etnische markering
blijkt al bij de eerste introductie van deze personages doordat zij in hun taalge-
bruik de voor de Nederlandse lezer vertrouwde Indisch-Nederlandse zinsbouw
bezigen. Later wordt er in de beschrijving van deze twee voor-kinderen doorlo-
pend gevarieerd op clichés met betrekking tot de in de tropen gevormde identiteit
zoals de vroeg ontwikkelde seksualiteit (Doddy wordt beschreven als een haastige
roos die te snel opbloeit), een langzaam ritme van voortbewegen (Doddy en Theo
stappen niet flink door maar slenteren), een niet al te overmatige werklust en/of
intelligentie (Theo mislukt in tal van baantjes) en niet zelden lezen we over uiter-
lijke kenmerken als de volle lippen, de olijfkleurige huid enzovoort. Leonie is wel-
iswaar blank maar op grond van het feit dat zij in Indié geboren is, is zij volgens de
geldende opvattingen in zekere zin ook Creools geworden. Zij is een mooie fleg-
matische blonde vrouw die haar tijd doorbrengt met luxe aankopen en buitenech-
telijke affaires, wat voor een deel haar uithuizigheid verklaart. Een uithuizigheid
die zich overigens buiten het verhaal afspeelt. In het verhaalheden staat de grens-
overschrijdende relatie van de perverse Leonie met haar stiefzoon Theo centraal.

Afgezien van de overspeligheid van Leonie waar ik zo dadelijk uitgebreid op
terugkom, is de etnisch gemengde gezinssituatie van het gezin Van Oudijck te-
kenend voor de samenstelling van de Indo-Europese gemeenschap rond 19oo. In
de laatste decennia van de negentiende eeuw werd de kolonie nog geen veilige be-
stemming geacht voor Europese vrouwen. Door de toenemende institutionalise-
ring van het koloniale bewind, de verbeterde hygiéne, de uitvinding van de stoom-
boot, de opening van het Suezkanaal en de ontwikkeling van het spoorwegnet
veranderde die situatie aan het eind van de negentiende eeuw. De afstand tussen
Indié en Europa werd behapbaarder. Was het aanvankelijk een kwestie van maan-
den, rond 1900 duurde de reis van Nederland naar Java hooguit een paar weken.
Europese mannen werden vanaf de eeuwwisseling gestimuleerd een vrouw uit
Europa mee te nemen of te laten overkomen. Europese vrouwen werden vervol-
gens geacht de Europese cultuur binnen de Europese gemeenschap te herinstalle-
ren en te verstevigen. De alleenstaande Europese kolonialen hadden in de daaraan
voorafgaande periode massaal hun toevlucht gezocht tot inheemse huishoudsters,
de njai’s, door wie zij zich in alle opzichten lieten verzorgen. Daardoor waren zij
niet alleen in toenemende mate verindischt maar was er ook een geheel nieuwe be-
volkingsgroep ontstaan: de Indo’s. Indo’s zijn de kinderen geboren uit de verbin-
tenis tussen koloniale mannen en inheemse vrouwen. Sommige van deze kinderen
werden geécht en in het nieuwe Europese gezin van de Europese vader opgeno-
men, zoals ook het geval met Theo en Doddy Van Oudijck. Veel van deze kin-
deren bleven echter niet erkend en dreigden maatschappelijk tussen wal en schip
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te geraken. Zoals een Indische tijdgenoot schreef: “Zij zweven tussen de inland-
sche en Europese maatschappij in, leven op den tand en vormen een ongelukkig,
ontevreden en schadelijk deel der bevolking’ (Ido 1915). Zij waren te Indisch om
Europees te zijn en te Europees om in de inheemse dorpsgemeenschap te kunnen
worden opgenomen en leefden uiteindelijk vaak in kommervolle omstandighe-
den. Zo begon zich rond 1900 een Indo-Europees proletariaat te vormen dat een
bedreiging voor de koloniale waarden van economische welvaart en raszuiverheid
vormde (Meijer 2004).

Terwijl Van Oudijck zijn conflict met een losbandige en drankzuchtige regent
tracht op te lossen, daarbij gebruikmakend van de bekende koloniale retoriek van
de goedwillende patriarch die het beste voor heeft met zijn kinderen, geeft Leonie
van Oudijck zich over aan haar affaire met haar stiefzoon. De veelvuldig gebezig-
de familieretoriek van de koloniaal ten opzichte van de Inlander impliceert, zoals
ook gezaghebbend postkoloniaal critica Anne McClintock overtuigend heeft ge-
analyseerd, dat de hiérarchische verhoudingen binnen de kolonie niet historisch
en geopolitiek zijn geconstrueerd maar net als de verhoudingen tussen gezinsle-
den op natuurlijke wijze zijn gegeven. Zoals de vader verantwoordelijjk is voor
zijn kinderen, zo is de koloniale heerser degene die het best weet hoe de Inlander
onder zijn bestuur tot wasdom komen kan (McClintock 1995). En, zo kunnen we
die redenering uitbouwen, als die koloniaal geen sensitieve vader is, faalt hij ook
in zijn rol als bestuurder en bewaker van de wet.

In De stille kracht wordt die retoriek van het falend vaderschap tot het thema
van de roman in de simultane ontwikkeling van de twee verhaallijnen met betrek-
king tot Van Oudijck als resident en als gezinshoofd. Van Oudijck is zo overtuigd
van zijn rol als beschermer van de Inlander en zo ongecompliceerd in zijn adoratie
voor zijn vrouw dat hij nauwelijks acht slaat op de anonieme brieven die hem met
grote regelmaat bereiken. Deze brieven informeren hem zowel over de onrust in
de kampong als over het overspelige gedrag van zijn vrouw. Van Oudijck wil het
niet weten en niet zien. De relatie van zijn zoon Theo met zijn echtgenote Leonie
speelt zich onder zijn ogen af, maar ‘zijn ogen knipten, als moe van werken’ (172).
Als Leonies semi-incestueuze relatie ten langen leste bij Van Oudijck in de gaten
loopt en, bovenal, te vaak door de stille kracht bedreigd is — er worden behalve de
anonieme brieven tijdens haar geheime ontmoetingen met Theo op onnaspeurlij-
ke wijze stenen geworpen, er verschijnen witte hadji’s, er kermen kinderzielen in
de bomen, en als onbegrijpelijk dieptepunt: Leonie wordt tijdens het baden met
bloedrode sirih besmeurd — stapt zij over naar een affaire met Addy, de minnaar
van haar dochter Doddy, eveneens een Indo-jongen. Zo is haar rol als femme fa-
tale compleet: ‘haar man jaloers, Theo jaloers, Doddy jaloers: zij maakte alle jonge
vrouwen en meisjes j jaloers, en daar zij stond boven hen allen, als vrouw van de re-
zident, had zij een overw1cht op hen allen’ (194-195). Leonie is de vrouw die zich
bewust is van haar koloniale macht over niet alleen gekoloniseerde vrouwen maar
ook over gekoloniseerde mannen.

Ook al geeft haar sociale status haar een toegevoegde erotische macht, de daad-
werkelijke uitvoering van de functie van residentsvrouw en bewaakster van het
Europese cultuurgoed laat Leonie volledig over aan een andere vrouw: Eva El-
dersma, de fijnzinnige echtgenote van Onno Eldersma, secretaris van de resident.
Eva is de enige protagonist die werkelijk contact met Van Oudijck heeft en de
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enige met wie hij enige zielsverwantschap kent. Deze Europees georiénteerde Eva
houdt, zoals van een Europese vrouw wordt verwacht, de Europese gemeenschap
bijeen, doet aan liefdadigheid en organiseert residentiéle ontvangsten waar Leo-
nie zich als onverschillige, lome gast gedraagt. En bovenal: Eva is een monogame
echtgenote en een liefdevolle moeder voor haar zoontje. Potentiéle minnaars weet
zij op beminnelijke wijze te bewegen tot Platonische vriendschappen. Eva’s enige
zwakte is echter dat zij te gevoelig is voor de stille kracht en geen weerstand kan
bieden aan de bedreiging die uitgaat van een vijandig landschap en een haar we-
zensvreemd klimaat. Zowel haar creativiteit als haar artistiek verantwoorde huis
en haar exquise garderobe raken in de loop van het verhaal beschimmeld en aan-
gevreten door vocht en witte mieren.

Hoewel er in het verhaal zoals reeds opgemerkt allerlei gotieke tekenen van
huiselijk en koloniaal verval gegeven worden en er tal van aanwijzingen zijn voor
een simultaan proces van oplopende spanning tussen de verschillende bevolkings-
groepen, culminerend in het conflict tussen de regent en de resident, lijkt de wer-
kelijke oorzaak van het ineenstorten van Van Oudijcks universum gelegen in het
feit dat zijn vrouw Leonie zich in alle opzichten aan haar rol als echtgenote ont-
trekt. Niet alleen verzaakt zij haar plicht om de Europese gemeenschap Europees
te houden, zij is daarenboven uitgesproken seksueel actief. Men kan ook stellen:
omdat zij seksueel actief is — en dat nog wel met leden van de Indo-gemeenschap
(Addy is de zoon van de prominente Indo-familie De Luce) — verzaakt zij haar
plicht om de Europese gemeenschap bij elkaar te houden, dat wil zeggen raszui-
ver en gescheiden van de andere etnische gemeenschappen. Haar lichaam is een
schuldig lichaam (Bronfen 1992). In plaats van Europese kinderen te baren, voor
de voor-kinderen van haar man te zorgen en haar plicht als residentsvrouw op
zich te nemen schendt zij met haar actieve seksualiteit de wetten die gender, ras en
klasse haar opleggen. De rode sirih die tijdens het baden op onverklaarbare wijze
op haar lichaam neerdaalt doet vermoeden dat de bloedschande, de schending van
patriarchale en koloniale wetten, de oorzaak is van het na de badscene gestaag in-
zettende verval. Het verval van de huizen in Laboewangi, het verval van de kolo-
niale gemeenschap, het verval van de familie Van Oudijck. Maar er is meer.

In de receptie van de roman tot nu toe zijn er weinigen die zich gewaagd hebben
aan een interpretatie van de cruciale badscene in de roman. De roman is erom be-
kend geworden maar het geheim heeft zich in de interpretaties niet volledig prijs
gegeven zoals dat een goede gotieke plot betaamt. In zijn voorwoord bij de En-
gelse vertaling van de roman wijst E.M. Beekman erop dat de stille kracht ver-
wijst naar de overweldigende en het Europese subject vernietigend power of ‘the
other’ (Beekman 1992: 31). The ’other’ is dan de achterkant van het hele pakket
van waarden dat het Cartesiaanse denken representeert. De kleinheid van de mens
in het licht van de Aziatische natuur, de non-lineaire relatie tussen oorzaak en ge-
volg, de eenheid van lichaam en geest. Tegelijkertijd wijst Beekman erop dat de
in De stille kracht zo prominent figurerende waarneming van het vallen van ste-
nen, van de kermende pontianaks (de zielen in de bomen), de verschijning van ha-
dji’s en andere fenomenen niet alleen veelvuldig zijn gerapporteerd in koloniale
geschriften en dus berusten op historische bronnen, maar dat deze bovennatuur-
lijke verschijnselen nog steeds deel uitmaken van het bewustzijn van hedendaags
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Indonesié. In dat verband haalt hij Sukarno’s decreet uit 1958 aan waar deze er-
voor waarschuwt om mystieke en spirituele praktijken niet te laten overgaan in
zwarte magie (Beekman 1992: 22). Het is dus zaak deze verschijnselen niet alleen
te zien als literaire symbolen maar ook als wezenlijke onderdelen van een cultuur,
als manifestaties van een geopolitiek netwerk van betekenissen. De niet-westerse
cultuur leeft met de vervlechting van het waarneembare en het onwaarneembare,
de levenden en de doden, de aanwezigen en de afwezigen.

Niettemin wordt er in het geval van het dramatische sirih-incident op het li-
chaam van Leonie door onbekende hand een tekst geschreven die voor de post-
koloniale verstaander meer specifiek de kruising van drie onzichtbare pijlers van
de koloniale politiek aanwezig stelt, namelijk gender, klasse en etniciteit. De tekst
op het lichaam van Leonie is het ultieme en niet eenduidig te ontraadselen gotie-
ke manuscript waarin een complex aan verdrongen fenomenen terugkomt en wel
zodanig dat de relaties in het verhaalheden onomkeerbaar veranderen. De vraag is
dus: welke tekst is er geschreven op het lichaam van Leonie en door wie? Welke
krachten roeren zich in het huis van Van Oudijck en waarom?

Het dramatische incident is om te beginnen het enige moment in het verhaal
waarop de koele onverschillige sensualiteit van Leonie het openlijk aflegt tegen
haar wilde paniek. Vaak als zij en Theo elkaar ontmoetten is er sprake geweest van
vleermuizen, witte hadji’s, vallende stenen en het kermen van de zielen, de pon-
tianaks. Op de bewuste avond die aan de badscéne voorafgaat roeren zich weer
de kermende zielen en bekent Leonie aan Theo dat ze bang aan het worden is dat
de incestueuze affaire tussen haar en Theo de geesten tart. Als er vervolgens tij-
dens haar avondbad op onverklaarbare wijze ‘smerige spuugselen’ (180) op haar
lichaam neerdalen — ‘op hare ogen, op hare borsten, op hare onderbuik [...] en van
haar billen droop het rood” - vlucht ze naakt en om hulp gillend de nachtelijke
tuin in. De enige die haar mag benaderen is haar bediende Oerip: ‘radeloos, gek,
dol, krankzinnig, naakt, bezoedeld, stortte zij zich in de armen van haar meid’
(180). Om echter te begrijpen wat er in deze cruciale scéne nu precies gebeurt, is
het van belang hier een derde verhaallijn voor het voetlicht te brengen.

De relatie tussen Leonie en Theo leidt in het verhaal op een relatief laat moment
naar een vergeten bastaardzoon van Van Oudijck, si-Oudijck, die in de kampong
leeft. Door Leonies flirt met potentiéle schoonzoon Addy wordt zoals gezegd
op zeker moment de jaloezie van stiefzoon Theo gewekt. Hij besluit Addy op te
zoeken om verhaal te halen. Maar Addy is Leonies mannelijke evenknie: sensu-
eel, mooi, vrouwelijk, gemaakt om lief te hebben en liefgehad te worden. Addy
blijft geheel onverschillig voor Theo’s toorn en weet Theo op broederlijk wijze
voor zich te winnen. De jongens wisselen vertrouwelijkheden uit en Addy licht
Theo in over het bestaan van de halfbroer si-Oudijck in de Kampong (het voor-
voegsel si duidt zoon aan). Deze onbekende zoon van zijn vader is verwekt in
een relatie met een inmiddels overleden Inlandse huishoudster, een njai. De rela-
tie met deze vrouw ging vooraf aan de relatie met Theo’s biologische moeder. Als
de twee minnaars van Leonie, de stiefzoon en de schoonzoon, deze derde indo-
jongen die diep in de kampong leeft in een krakkem1kk1ge hut en te midden van
verzuurde opiumdampen, gaan opzoeken, ervaart Theo zijn identiteitsconstitue-
rende bloedverwantschap met deze ongeletterde en in kommervolle omstandig-
heden levende halfbroer. Zij zijn beiden zonen van een Inlandse moeder. Beiden
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zijn verwekt door een Europese vader die eigenlijk op hen neerziet. Van Oudijck
namelijk deelt steeds minder verholen de afkeer van zijn tijdgenoten voor de Indo.
Hij wil niet dat Doddy met de Indo-jongen Addy trouwt. Hij wil een volbloed
Europeaan als schoonzoon, hij beschouwt zijn zoon Theo als lui en onintelligent
en wil hem niet helpen op te klimmen op de maatschappelijke ladder. De mani-
feste haat van de in de steek gelaten bastaardzoon ten opzichte van de vader mo-
biliseert plotsklaps nu ook de latente haat van de eveneens maatschappelijk niet
erg geslaagde Theo voor zijn in alle opzichten perfecte vader. Zowel het lot van de
verpauperende als dat van de tot de middenklasse behorende Indo-gemeenschap
wordt in deze ontmoeting tussen de twee broers manifest.

Meijer (2004) beschrijft aan de hand van zijn studies van indertijd opgestelde
rapporten inzake de armenzorg de positie van de Indo-kinderen als marginaal en
perspectiefloos. Zij vormden volgens zijn bronnen de rafelranden van de Indische
maatschappij. Door hun gebrekkige scholing en taalbeheersing kwamen Indo-
kinderen nauwelijks in aanmerking voor een baantje bij een Nederlands bedrijf.
Hun kansen werden rond 1900 daarenboven verkleind door de suikercrisis waar-
door de werkloosheid onder de Indo-bevolking dramatisch was toegenomen, en
ook door de komst van Nederlandse jongens die vaak om niet al te gunstige rede-
nen het vaderland hadden moeten verlaten en hun heil zochten in Indié. De Indo’s
werden vervolgens om hun *krompraat’ bespot en door deze nieuwkomers voor
banen gepasseerd. Het wordt aannemelijk dat de anonieme brieven aan Van Ou-
dijck van deze vergeten zoon uit de kampong atkomstig zijn. De donkere hut ligt
bezaaid met papier en bij de jongen zit een man die voor hem aan het schrijven is.

Het zou vanuit Oedipale motieven voor de hand kunnen liggen te denken dat
deze zoon de ondergang van zijn vader aan het bewerkstelligen is. Aannemelijker
is echter dat deze maatschappelijk kansloze zoon vooral uit is op geld en op een
beter bestaan. Als Van Oudijck met het bestaan van deze zoon wordt geconfron-
teerd stopt hij hem later in het verhaal dat geld dan ook toe, zonder te erkennen
dat dit daadwerkelijk zijn zoon is. Ontwrichtender voor Van Oudijcks familia-
le verhoudingen is het effect dat deze ontmoeting met Van Oudijcks interraciale
seksuele verleden heeft op Theo. Voor het eerst ervaart deze maatschappelijk fa-
lende interraciale zoon de Oedipale triomf om het feit dat hij de blanke vrouw van
zijn vader bezit : “‘En Theo borg zijn geheim, borg zijn wapen diep bij zich’ (1o1).
Door de toegang tot Leonie weet Theo zich zowel de meerdere van zijn vader als
van zijn halfbroer, al weet hij daar verder weinig meer mee te doen dan de kiem
van haat tot verder wasdom te laten komen waardoor de eenheid in het gezin Van
Oudijck definitief wordt vernietigd. Van Oudijck eindigt futloos, ambtloos, zie-
kelijk en door vrouw en kinderen verlaten. In de complexe constellatie van vader
en zonen, kolonisator en gekoloniseerden speelt de positie van de seksueel actieve
residentsvrouw dus een cruciale rol. Zoals ook Pamela Pattynama (1995) in haar
postkoloniaal en feministisch geinspireerde analyse van Couperus’ roman con-
cludeert: het feit dat Leonie haar rol als hoedster van het patriarchale en koloniale
gezin verzaakt luidt het verval in van beide organisatiestructuren en onthult de in-
trinsieke en geopolitiek specifieke verwevenheid van privé en openbaar, persoon-
lijk en politiek. Maar dit alles verklaart nog steeds niet waarom in een visionaire
roman als De stille kracht, waarin het bewustzijn van de inheemse bevolking met
zoveel respect en empathie behandeld wordt, het lichaam van Leonie met sirih be-
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spuugd moet worden. Zij ondermijnt het koloniaal en patriarchaal gezag, en in die
zin symboliseert haar lichaam schuld en verval, maar dat is geen reden om de pon-
tianaks te verontrusten. Een pontianak, zo gaat het volksgeloof, is de demon die
verwijst naar de vrouwen die stierven in het kraambed. Pontianak is een samen-
voeging van perempuan mati beranak, de vrouw die in het kraambed stierf. Deze
geest gaat vaak vermomd als een mooie vrouw en kondigt haar aanwezigheid aan
via het kermen van kinderzieltjes (Valent 1984). Als we deze interpretatie van het
kermen der zielen met de mooie Leonie in verband brengen, dan wordt opeens
duidelijk wat het verdrongene is dat zich hier manifesteert, welke dode zich hier
volgens goed gotiek gebruik bij de levenden komt wreken en zich hier komt la-
ten gelden, zoals Bertha Mason in Rochesters kasteel aan haar kettingen rukte en
haar kreten slaakte in de nacht. Gayatri Spivak heeft in haar analyse van Jane Eyre
de rol van de geketende Berta Mason als gekolonialiseerde Ander overtuigend ge-
analyseerd als constituerend voor de Bildung van het witte Britse vrouwelijk sub-
ject. Dankzij de onderwerping van de inheemse bevolking komt de koloniaal tot
volle wasdom en burgerschap. Ann McClintock (1995) en ook Ann Stoler (1995)
hebben vanuit een historische context laten zien dat het westerse imperialisme en
onafhankelijkheidsstreven is gebaseerd op drie principes: de handhaving van de
witte mannelijke hegemonie door middel van de controle over inheemse vrouwen,
de opkomst van een globaal georiénteerde opvatting over cultuur en beschaving
en, ten derde, het imperiale beheer over kapitaalgoederen. Voor een beter begrip
van de positie van Leonie is de analyse van de complexe positie van de koloniale
vrouw cruciaal omdat zij, zoals McClintock (1995: 7) het formuleert, op dubbel-
zinnige wijze medeplichtig wordt aan deze koloniale heerschappij. Zij is immers
zowel kolonisator als gekoloniseerde. Enerzijds is zij geprivilegieerd maar vanwe-
ge patriarchale conventies wordt ook zij in een aantal opzichten in haar handelen
beperkt en gedomineerd. Jane Eyre, bijvoorbeeld, vocht zich een weg uit een door
klasse en seksisme gedomineerde maatschappij maar was niet vies van een erfenis
uit de kolonién die haar financiéle onafhankelijkheid bracht. Jane’s door de femi-
nistische receptie zo geprezen verlangen naar financiéle onathankelijkheid is met
andere woorden vervuld over de rug van de gekoloniseerde Jamaicaanse zusters.
Dat Leonie zich op haar eigen wijze in die ambivalente positie van onderdrukte
en onderdrukker heeft verankerd, is duidelijk. Zij gebruikte haar koloniale macht
om zich aan patriarchale wetten te ontworstelen door haar seksuele vrijheid op te
eisen en te consumeren. Maar wie komt zich hier nu wreken, wie is de Bertha Ma-
son is dit verhaal?

Waar de pontianak ons aan herinnert, is het feit dat koloniale vrouwen voor hun
vrij-wording onmiskenbaar hebben geprofiteerd van de marginalisering van in-
heemse vrouwen. De enige stem die in De stille kracht namelijk systematisch on-
verklankt en in de receptie ongeadresseerd blijft is die van de moeders van de In-
do-zonen. Het lijkt mij alleszins verdedigbaar dat het die stem is die zich in en op
het lichaam van Leonie schrijft. Is Bertha Mason de klassieke koloniale geestver-
schijning die het koloniale centrum destabiliseert, de pontianak drijft de koloniale
vrouw terug naar de marge van het gekoloniseerde moederland. Vanuit dat per-
spectief bezien belichaamt Leonie de positie van de binnen de postkoloniale fe-
ministische theorie beschreven koloniale vrouw die met haar komst de inheemse
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vrouw van het koloniale toneel verdreef. Was het tot aan 1900 nog aan de orde
van de dag dat witte mannen met inlandse vrouwen leefden, na de eeuwwisseling
werd de etnische segregatie geregisseerd. De afkeer van interetnische relaties nam
hand over hand toe en de nyai verdween uit het koloniale beeld (Pollmann 1995,
Locher-Scholten, 2000, Pattynama 2012). Vaak werd zij gedwongen tot prostitu-
tie om te overleven (zoals de moeder van Theo die een speelhol leidt) of stierven
een vroege dood (zoals de moeder van Si-Oudijck). Het is de njai, de na koloniaal
gebruik onbruikbaar geworden inheemse vrouw, die terugschrijft in die cruciale
scene in De stille kracht. De njai is de Bertha Mason, de mad woman in the attic,
van Laboewangi. Als zij niet meer bruikbaar is wordt zij uit de koloniale plot ge-
schreven. Maar in de gotieke plot staat zij centraal. Terwijl de resident zijn strijd
voert met de regent en langzaamaan zijn grip verliest op de koloniale verhoudin-
gen en op zijn gezin herinnert de njai het lichaam van de witte Leonie aan een on-
ingeloste schuld. Leonies emancipatoire gedrag, haar vrije moraal, haar ondermij-
ning van koloniale en patriarchale wetten worden gerealiseerd ten koste van haar
inheemse zusters op dezelfde wijze als, zoals Gayatri Spivak (1985) ons liet zien,
Jane Eyre zich emancipeerde over de rug van Bertha Mason. Het verschil met de
roman Jane Eyre is dat de titel De stille kracht expliciet aan de niet westerse fun-
damenten en dus de structurele ambivalenties van de westerse cultuur herinnert.
Maar net als bij Spivaks onontkoombare visie op Bertha Masons rol in de Bildung
van Jane Eyre is er een postkoloniaal en complex feministisch perspectief voor
nodig om het gotieke manuscript in De stille kracht te kunnen lezen, om open te
kunnen staan voor de koloniale, westerse en patriarchale taboes die door een over-
bekende en overgedetermineerde plot aan de kaak worden gesteld.
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