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De taal van de Gentenaar Josse Bade in het boek In lingua 
latina beantwoordt aan de Vlaamse taalkenmerken van het 
Narrenschip. Met de zin ic meynic van braband zij gheboren 
[…] wordt allerminst iets gezegd over de herkomst van de au-
teur, maar alles over het personage dat zijn tong stevig roert 
en niet echt zegt dat hij een Brabander is, maar zich met zelf-
spot schaart onder het slag volk dat, zoals het spreekwoord 
aan Brabanders toedicht, hoe ouder hoe zotter wordt.

Uitgeverij Verloren
         HilversumISSN 0040-7750

T
ij

d
sc

h
ri

ft
 v

o
o

r 
N

e
d

e
rl

a
n

d
se

 T
a

a
l-

 e
n

 L
e

tt
e

rk
u

n
d

e

TNTL20151_omslag_R968.indd   1 17-02-15   09:29



Ewa Dynarowicz
Gosro, Saadi en soefisme als cultuurtekst 
Een intertekstuele lectuur van Portretten en een oude droom van 
 Kader Abdolah*

Abstract – This article presents an intertextual reading of Kader Abdolah’s novel 
Portretten en een oude droom [Portraits and an old dream]. Using the model of in-
tertextual analysis proposed by the Dutch academic, Maaike Meijer (1996), I will 
focus here on three levels of intertextuality: firstly, intertextual links with traceable 
literary texts; secondly, the influence of the genre-specific conventions on which 
the new text is modelled; and finally, the entanglement of the text with cultural 
scenario’s – common meanings, prevailing conventions of representation, cultur-
ally rooted ways of thinking – the source of which cannot be traced back. I will 
try to answer the question what functions the various intertexts serve in Abdolah’s 
novel and which new interpretative possibilities they carry along. 

1 Inleiding

Net als de rest van zijn literaire en journalistieke werk is Kader Abdolahs roman 
Portretten en een oude droom verweven met talrijke expliciete en impliciete ver-
wijzingen naar andere teksten. Naast de Nederlandse en Perzische interteksten 
die men gewoonlijk in Abdolahs oeuvre vindt, wordt er in deze roman, die zich in 
Zuid-Afrika afspeelt, ook naar Zuid-Afrikaanse poëzie verwezen. Alleen al de ti-
tel zou opgevat kunnen worden als suggestie dat de roman intertekstueel gelezen 
moet worden. ‘Portretten en een oude droom’ is namelijk een citaat afkomstig uit 
het gedicht ‘Afskeid’ van de Zuid-Afrikaanse dichteres Ingrid Jonker.1 Het lees-
proces wordt bovendien begeleid door de intertekstueel georiënteerde openings-
fragmenten van afzonderlijke hoofdstukken die hier de vorm van ‘epigrammen’ 
aannemen. De vraag die zich vanzelfsprekend opdringt, is naar de rol van deze 
veelvoudige intertekstualiteit bij de betekenisproductie van de tekst.

Hoewel Abdolah steevast als schrijver tussen culturen wordt gepresenteerd die 
elementen van de Perzische cultuur naar de Nederlandse cultuur probeert over te 
brengen (wat hij trouwens zelf ook openlijk verklaart), krijgen deze intertekstuele 
elementen in Portretten weinig kritische aandacht. Vermoedelijk gebeurt dit om-
dat ze historisch, geografisch en cultureel ver afstaan van het Nederlandse lezers-
publiek en ook voor een erudiete lezer moeilijk toegankelijk zijn. Bovendien blijkt 
hun functie ook bij nadere bestudering ondoorzichtig. Op het niveau van het nar-
ratief lijken ze namelijk weinig toe te voegen aan de betekenis van de roman. Als 
gevolg daarvan lijken ze vooral een exotisme-effect te hebben dat voor de lezers 

*   Met dank aan Siegfried Huigen voor commentaar op een eerdere versie van dit artikel.
1   Het gedicht ‘Afskeid’ wordt hier door Abdolah uit de bloemlezing Ik herhaal je (Podium, 2000) 
in de vertaling van Gerrit Komrij aangehaald. 
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van Abdolah verder geen vragen oproept. Dit artikel probeert deze interpretatieve 
stilte rond Abdolahs roman te verbreken door te laten zien hoe de interteksten van 
Portretten en een oude droom nieuwe interpretatiemogelijkheden openen.

2 Intertekstuele analyse 

In mijn analyse maak ik gebruik van het methodologisch kader dat door Maaike 
Meijer wordt voorgesteld in haar boek In tekst gevat (1996). Meijer noemt hier 
drie niveaus van intertekstualiteit: het niveau van traceerbare verwijzingen naar 
andere teksten, het niveau van de modellerende invloed van verschillende genre-
voorschriften en ten slotte relaties van de tekst met cultuurteksten (discoursen) 
waarvan de bron niet precies te achterhalen is (Meijer 1996: 38). Met de term ‘cul-
tuurtekst’ doelt ze op de context waarin de tekst ontstaan is. Bewust en onbewust 
maakt een auteur gebruik van de in de cultuur aanwezige scenario’s, herkenbare 
conventies van representatie, cultureel ingeburgerde wijzen van zien en denken, 
die zo vanzelfsprekend zijn geworden dat ze vaak onzichtbaar zijn. Intertekstuele 
analyse, zoals voorgesteld door Meijer, heeft onder andere ten doel om dergelijke 
culturele scenario’s die zich in teksten opdringen, zelfs tegen de bewuste intenties 
van de auteur in, bloot te leggen (Meijer 2013: 272).

In haar benadering van intertekstualiteit sluit Meijer aan bij de brede opvatting 
van intertekstualiteit van Bakhtin, Kristeva en Barthes.2 Intertekstuele verban-
den ontstaan volgens deze theoretici niet alleen tussen traceerbare literaire wer-
ken maar ook in relatie tot het geheel van het reeds-geschrevene, het gehele net-
werk van literaire, culturele en maatschappelijke conventies (cf. Meijer 1996: 19). 
De critici van deze opvatting van intertekstualiteit wijzen erop dat een dergelijke 
benadering geen perken stelt aan de intertekstuele lectuur van een literair werk, 
waardoor er potentieel geen einde is aan intertekstuele verbanden. Een dergelijke 
onbegrensd ‘intertekstueel universum’ zou de tekst onhanteerbaar maken. Meijer 
maakt echter aannemelijk dat de tekst zelf grenzen aan de interpretatiemogelijk-
heden stelt door de lezer een impliciet interpretatiekader te bieden. Op basis van 
zijn of haar culturele competentie weet de lezer intuïtief in welke richting de in-
terpretatie kan gaan (Meijer 1996: 23, 34). Daarnaast stelt Meijer de eis dat een in-
tertekstuele lezing tot een nieuwe interpretatie van een literair werk moet leiden.

Meijers brede benadering van intertekstualiteit kan bijzonder productief wor-
den toegepast in een multiculturele context. De focus op de ‘cultuurtekst’ maakt 
de criticus attent op het feit dat schrijvers die uit meerdere culturen putten (de zo-
genaamde ‘schrijvers tussen de culturen’) ook aan tradities kunnen refereren die 
voor het Nederlandse lezerspubliek vreemd zijn. Dat voorkomt dat de Perzische 
intertekstuele verbanden in Abdolahs roman bij de interpretatie over het hoofd 
worden gezien, zoals tot nu toe het geval is geweest. 

In mijn onderzoek naar intertekstualiteit in Abdolahs roman neem ik de drie 

2   Meer over de brede opvatting van intertekstualiteit vindt men in Draden in het donker: Inter-
tekstu aliteit in theorie en praktijk (2013), met name in de opstellen van De Pourcq & De Strycker 
(p. 15-59), Heynders (p. 63-79), Pint (p. 81-99) en Van Dijk (p. 171-192). Ook biedt het boek van 
Graham Allen, Intertextuality (2000), een goede introductie tot de opvattingen van Bakhtin, Kristeva 
en Barthes.
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niveaus die Meijer onderscheidt tot uitgangspunt. Ik zal me allereerst op explicie-
te intertekstuele verbanden met concrete literaire werken concentreren. Het gaat 
hier vooral om voor de Nederlandse lezer relatief onbekende werken uit de Perzi-
sche literatuur: Safarnamé van Naser Gosro en fragmenten uit De rozentuin van 
Saadi.3 Daarnaast nemen ook gedichten van Zuid-Afrikaanse en Nederlandstalige 
dichters een prominente plaats in de roman in. Ik zal proberen na te gaan welke rol 
deze intertekstuele elementen kunnen spelen bij de interpretatie van de roman op 
het niveau van het narratief. Op de tweede plaats zal ik de aandacht vestigen op de 
generische codes die in Portretten doorwerken. Ten slotte zal ik de ‘cultuurtekst’ 
onderzoeken (culturele scenario’s, discoursen, conventies van representatie) die 
Abdolah bewust of onbewust in zijn Zuid-Afrikaanse roman overnam. 

3 Gosro’s Safarnamé

De belangrijkste gemarkeerde intertekstuele verwijzing naar een concreet literair 
werk in Portretten en een oude droom is ongetwijfeld Safarnamé4 van Naser Gos-
ro (1004-1077) waarvan fragmenten aan het begin van elk hoofdstuk worden aan-
gehaald. Gosro oftewel Abu Mu’in Hamid ad-Din Nasir ibn Khusraw ibn Harith 
al-Qubadiyani al Marvazie of Nāsir Khusraw (ook als Nasir Khusrow of Naser 
Khosrow gespeld) was een Perzische dichter en isma’ili-geleerde die gezien wordt 
als één van de grootste Perzische schrijvers. Op veertigjarige leeftijd (1046) ver-
trok hij op een reis naar Mekka. De reis die als gebruikelijke hadj (pelgrimstocht) 
begon, duurde zeven jaar (1046-1052) en leidde Gosro naar Egypte, waar hij drie 
jaar heeft doorgebracht aan het hof van Egyptische Fatimiden-dynastie. Hier be-
studeerde hij de isma’ili-doctrine waar de Fatimiden aanhangers en verspreiders 
van waren. Hij keerde naar zijn vaderland terug als hujjat, leider van de isma’ili-
zendelingenorganisatie. 

Safarnamé is een relaas van Gosro’s zeven jaar durende reis ‘van zijn vaderland 
Khurusan naar Egypte en terug’ (Hunsberger 2000: 11). Het boek bevat nauw-
keurige beschrijvingen van de door Gosro bezochte streken en steden en is nog 
steeds een belangrijke bron van informatie over de historische, politieke, maat-
schappelijke en culturele realiteit van de moslimwereld in Gosro’s tijd. Safarnamé 
is geschreven in een eenvoudige, toegankelijke taal en een persoonlijke stijl, maar 
het accent valt vooral op de dingen die hij beschrijft. Tegelijkertijd bevat de tekst 
ook fragmenten waarin Gosro zijn eigen zwakheid en beperkingen bekent (Huns-
berger 2000: 11).

Ook Portretten en een oude droom is de beschrijving van een reis. Dawoed, 
een Nederlandse journalist van Iraanse afkomst, gaat naar Zuid-Afrika in het ka-
der van een literair festival. Onderweg wordt hij op een magische wijze vergezeld 
door zijn Iraanse vrienden, van wie sommigen dood zijn. Dawoed wordt als ver-
teller afgewisseld door Attar, een van de vrienden en een alter ego van Dawoed 
van vóór zijn vertrek naar Nederland. Tijdens de reis worden Dawoed en zijn 

3   Alle namen van Perzische schrijvers worden hier vermeld in de door Abdolah gehanteerde 
spelling.
4   Ook als Safar-nama, Safarnameh of Safar-nameh gespeld; Engelse vertaling: The Book of Travels. 
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vrienden overweldigd door de pracht van de Zuid-Afrikaanse natuur die ze aan 
hun vaderland doet denken. Op die manier wordt Dawoed met zijn verleden ge-
confronteerd en wordt hij gedwongen om zijn culturele achtergrond opnieuw te 
ontdekken. Wat verdrongen was, komt in Zuid-Afrika bij hem naar boven. Ook 
schuldgevoelens jegens zijn vrienden die in het vaderland achtergebleven waren 
en door het regime van ayatollah Khomeini vervolgd en gedood werden, moeten 
verwerkt worden. Net als Gosro maken de twee vertellers portretten van de be-
zochte steden en de mensen die ze tegenkomen. Net als in Safarnamé is hier ook 
ruimte voor de persoonlijke, belijdende stem van de verteller die zijn menselijke 
tekortkomingen en zwakheden bekent. 

In Portretten en een oude droom worden fragmenten uit Gosro’s meesterwerk 
aan het begin van elk hoofdstuk aangehaald, wat als een signaal kan worden op-
gevat dat de lezer Abdolahs tekst in het licht daarvan zou moeten lezen. Tegelij-
kertijd waarschuwt Abdolah de lezer in de ‘Verantwoording’ dat het hier niet om 
letterlijke citaten uit Safarnamé gaat maar om een bewerking van de oorspronke-
lijke tekst: 

De ‘citaten’ die als alinea’s boven de hoofdstukken zijn gebruikt, zijn vaak gebaseerd of 
geïnspireerd op een passage, een enkel zinnetje of een kleine opmerking uit de Perzische 
klassieken, onder andere uit Safarnamé, een reisboek van Naser Gosro. In de meeste ge-
vallen heb ik ze veranderd en in een andere context gezet, zodat elke alinea een beknopte 
vertelling zou worden (Abdolah 2003: 183). 

Op het effect van deze herschrijving kom ik later terug. Door hun vorm krijgen 
de fragmenten de functie van epigrammen of motto’s. Ze worden typografisch van 
de rest van de tekst gescheiden. Ze zijn in cursief gedrukt en elk fragment begint 
met een letter die groter is dan de rest van de tekst. De fragmenten worden met een 
witte regel van de hoofdtekst gescheiden. Naast cursief, spaties en een grote letter 
wordt het woord ‘alinea’, waarmee elk hoofdstuk opent, versierd met een typo-
grafisch ornamentje. Deze typografie complementeert het narratief en is op zich 
al intertekstueel van aard. Abdolah speelt hier met een conventie uit de Perzische/
middeleeuwse literatuur. Er wordt hier intertekstueel naar de kalligrafie van mid-
deleeuwse oosterse manuscripten verwezen en dus ook naar het origineel van Sa-
farnamé. Hun status als oude, klassieke werken waar men weinig betrouwbare in-
formatie over bezit en die dus als mysterieus overkomen, wordt op deze manier 
benadrukt, waarbij tegelijk het mysterieuze karakter van de roman zelf wordt aan-
gekondigd: de openingsfragmenten worden pas in ‘Alinea 4’ (p. 41 van de roman) 
als intertekstuele verwijzingen gemarkeerd. Het feit dat de gealludeerde tekst de 
westerse lezer historisch, geografisch en cultureel vreemd is, heeft een exotiserend 
effect. De allusie-theoreticus Udo Hebel benadrukt namelijk dat verwijzingen die 
historisch en cultureel verder verwijderd zijn van de geïmpliceerde lezer, aan het ef-
fect van vreemdheid en fictionaliteit bijdragen: ‘[...] temporally and geographically 
remote allusions do not only complicate the text’s presuppositional structure but 
also render its fictional world less authentic and less immediate’ (Hebel 1991: 158). 

Het door de typografie en de keuze van de intertekst aangekondigde magische 
karakter van het boek wordt verder ook op het niveau van het narratief bevestigd 
door middel van dezelfde intertekstuele verwijzing. Safarnamé speelt in Abdolahs 
verhaal een rol van sleutel tot het verleden. Het is juist dit boek dat de dode vrien-
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den van de verteller ‘terugbrengt’. In zijn droom wordt het boek door Hadj Aga 
aan de verteller Dawoed overhandigd met als gevolg dat zijn vrienden verschijnen 
en hem op zijn reis vergezellen: 

Het was het oudste Perzische reisboek van Naser Gosro, dat ik vroeger altijd las. Hoe 
vaak had hij het boek gelezen? Misschien wel driehonderd keer! Hij legde het boek op 
de rand van mijn bed en verdween. En toen verschenen jullie. Eerst Froeg. Daarna At-
tar en Malek. Iets later Roemi. En uiteindelijk Sorájja. Ik nam jullie met me mee (Abdo-
lah 2003: 41). 

Normaal gesproken zijn epigrammen en motto’s parateksten die door de auteur 
in de tekst worden geïntroduceerd: ‘[...] the majority of paratextual allusions, and 
especially intertextual titles, epigraphs, and chapter headings, are usually not part 
of the meditative process of narrating and often border on authorial commentary’ 
(Hebel 1991: 146). Ook omdat de fragmenten van Safarnamé met behulp van ty-
pografie van de plot van de roman worden gescheiden, is de lezer geneigd om deze 
als parateksten te beschouwen waarin de stem van de (geïmpliceerde) auteur weer-
klinkt. In Portretten en een oude droom zijn de fragmenten echter geen paratek-
stuele elementen maar deel van de vertelde wereld. Ze komen niet rechtstreeks van 
de auteur maar worden aangehaald door Attar, een van de vertellers: 

In mijn graf heb ik me ontzettend verveeld. Gelukkig had ik een paar klassieke Perzische 
reisboeken bij me. Ik heb ze misschien wel driehonderd keer gelezen. Zo ging ik met de 
reizigers mee naar verre oorden. [...] Aan het begin van elk hoofdstuk zal ik een alinea van 
mijn grafreizen citeren. [...] Ik neem jullie op die manier tegelijkertijd mee naar Zuid-Afri-
ka en naar de Middeleeuwen (Abdolah 2003: 5-6). 

In het verlengde van deze overschrijding van de grens tussen paratekst en narra-
tief vervaagt ook het onderscheid tussen auteur en verteller en tussen het autobio-
grafische en het fictieve in de roman. Omdat de paratekstuele elementen gewoon-
lijk als vorm van auctorieel commentaar gezien worden, heeft het doordringen 
van de paratekst in het narratief het gevolg dat men de verteller als auteur begint 
te zien (cf. Hebel 1991: 146). Dit effect wordt verder versterkt doordat de naam 
van Gosro in de ‘Verantwoording’ door de auteur wordt genoemd, waar hij het 
gebruik van Safarnamé verantwoordt: ‘Met de alinea’s heb ik geprobeerd een deel 
van de geest van die meesters [Perzische klassieken] in mijn boek te krijgen. Daar-
om heb ik hier en daar een zin of een opmerking van hen geleend en als basissteen 
gebruikt’ (Abdolah 2003: 183). Bovendien wordt Gosro ook door Dawoed, de 
tweede verteller in de roman, genoemd. Hij ontvangt Safarnamé in zijn droom, 
waarbij hij dezelfde woorden uitspreekt als Attar aan het begin van de roman. 
Ook hij heeft het boek ‘misschien wel driehonderd keer gelezen’ (Abdolah 2003: 
41). De twee vertellers en de (geïmpliceerde) auteur schuiven door middel van de 
intertekstuele verwijzing over elkaar heen. Op grond van de intertekstuele analyse 
op het paratekstueel en intratekstueel niveau kunnen we vaststellen dat Attar en 
Dawoed facetten van de geïmpliceerde auteur zijn.
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3.1 Het Perzische genre

Ook de generische laag van de intertekst voegt een extra dimensie aan de interpre-
tatie van de roman toe. In Safarnamé vindt men namelijk een aantal archetypische 
motieven die kenmerkend zijn voor Perzische bekeringsliteratuur. De belangrijk-
ste traditionele metafoor is hier die van het ontwaken uit slaap en dronkenschap, 
wat een spirituele metamorfose symboliseert. Zoals eerder opgemerkt is het boek 
een beschrijving van een zeven jaar durende reis door de islamitische wereld, die 
Gosro als een pelgrimstocht naar Mekka begon. In zijn boek vertelt hij over een 
leven van plezier dat hij geleid heeft totdat hij in zijn slaap een visioen kreeg dat 
hem aanspoorde een pelgrimstocht naar Mekka te ondernemen. Onder de indruk 
van het visioen vertrok Gosro op een reis door islamitische landen om op deze 
manier ware kennis te verkrijgen. Volgens de populaire overlevering gebaseerd op 
Gosro’s zogenaamde ‘pseudoautobiografie’5 (cf. Browne 1956: 218-221) leidde de 
in Safarnamé beschreven reis Gosro naar spirituele transformatie – de bekering 
tot het heterodoxe isma’ili-geloof (Corbin 1975: 533).6 

Corbin wijst erop dat Gosro’s droom, die vaak letterlijk en als biografisch feit 
wordt geïnterpreteerd, in feite een element is van een literaire bekeringsconventie. 
Dronkenschap en slaap symboliseren hier onwetendheid en/of nalatigheid op het 
gebied van het geloof (Corbin 1975: 534). Ook het droomvisioen dat aan deze me-
tamorfose voorafgaat, is karakteristiek voor een bekering en is een vaak gebruikt 
motief in biografieën (cf. Rypka e.a. 1968: 186). Daarom moeten de passages over 
dromen eerder metaforisch dan biografisch gelezen worden. Het visioen en de 
ontwaking moeten begrepen worden als een metafoor voor een bekering die niet 
noodzakelijk van de ene op de andere dag plaatsvond. 

Deze motieven kunnen een rol spelen bij de intertekstuele interpretatie van Por-
tretten en een oude droom. Ook in Abdolahs roman spelen droomvisioenen na-
melijk een belangrijke rol. De verteller begint te dromen zodra hij op het vlieg-
tuig stapt om zijn reis te beginnen. Het door de reis gesymboliseerde spirituele 
proces begint hier ook met een droom en wordt door opeenvolgende dromen ge-
markeerd. Net als in Safarnamé stimuleren ze een spirituele transformatie van de 

5   Veel mythes over Gosro’s leven hebben hun bron in de zogenaamde ‘Pseudoautobiografie’, ge-
publiceerd in de Tabriz-editie van zijn Divan (verzameling van gedichten; Browne 1956: 218). De ze 
biografie bevat allerlei onwaarheden (vaak gebaseerd op het leven van andere prominente dich ters) en 
vertellingen over magische gebeurtenissen in Gosro’s leven. In feite vond zijn bekering hoogst waar-
schijnlijk niet in een vlaag van emoties (onder de invloed van een droom) plaats maar als gevolg van 
een lang spiritueel proces (cf. Rypka e.a. 1968: 186; Corbin 1975: 533-535). 
6   Het isma’ilisme is een vertakking van het sjiisme en hanteert een esoterische en allegorische in-
ter pretatie van de Koran (Landolt e.a. 2008: 1). Het onderscheid tussen de esoterische en exoterische 
aspecten van de heilige geschriften en religieuze voorschriften staat in deze doctrine centraal. Zo 
hebben de Koran en de sharia volgens de isma’ili’s naast hun letterlijke exoterische betekenis ook een 
verborgen esoterische betekenis die alleen voor uitverkorenen toegankelijk is. De letterlijke betekenis 
in de vorm de religieuze voorschriften is onderhevig aan periodiek veranderende interpretaties, 
terwijl de innerlijke spirituele waarheid onveranderlijk is. Deze innerlijke, eeuwige waarheid is 
bovendien gemeenschappelijk voor alle religies van de Abrahamische traditie (judaïsme, christendom 
en islam) maar is verborgen achter verschillende externe voorschriften die afhankelijk zijn van 
veranderende historische omstandigheden (Landolt e.a. 2008: 2). De sacrale geschiedenis wordt als 
circulair beschouwd. Daarom worden verschillende religies als opeenvolgende interpretaties van de 
intrinsieke betekenis van het geloof gezien.
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personages. Dawoed wordt geconfronteerd met zijn moeilijke verleden, zijn ge-
weten en zijn culturele wortels. Het religieuze aspect van dit proces lijkt in de ro-
man geen rol te spelen. Zowel in het geval van de twee vertellers als in het geval 
van andere personages betekent de transformatie in de eerste plaats het herwinnen 
van de innerlijke harmonie. Toch is de interpretatie waarbij het proces als spiri-
tuele wedergeboorte of zelfs als streven naar mystieke ervaring gezien wordt ook 
aannemelijk. 

3.2 Safarnamé en de cultuurtekst 

Een intertekstuele lezing van Abdolahs roman ontbloot ook een ‘cultureel sce-
nario’ (Meijer 1996) dat de auteur (bewust of onbewust) in zijn werk verwerkt 
heeft, namelijk Gosro’s isma’ilisme en zijn status als ‘vluchteling’. Aanhangers 
van de isma’ili-doctrine, een mystieke vorm van sjiisme, werden beschouwd als 
ketters. Omdat de Seltsjoeken soennieten waren, heeft Gosro’s zendingswerk zijn 
leven in gevaar gebracht. Hij vond toevlucht aan het hof van een isma’ili-prins Ali 
b. al-Asad in Yumgan – in het huidige Afghanistan – waar hij de rest van zijn le-
ven doorgebracht heeft. Omdat hij niet uit Yumgan weg kon, begon hij zijn toe-
vluchtsoord steeds meer als een gevangenis te beschouwen (Hunsberger 2000: 
8-9). In die tijd schreef hij gedichten waarin hij uitdrukking gaf aan heimwee naar 
zijn vaderland en aan de pijn die de afzondering hem deed. In dezelfde tijd ont-
stond Safarnamé – de beschrijving van zijn reis door de islamitische wereld die 
hem een plek in de klassieke canon bezorgd heeft. 

Gosro’s biografie, die hier kort geschetst is, geeft een extra dimensie aan de in-
terpretatie van Abdolahs tekst. Net als Portretten is Safarnamé geschreven door 
een schrijver in ballingschap. Evenals Gosro schrijft Abdolah zijn roman vanuit 
de positie van een vluchteling van middelbare leeftijd (beide auteurs waren boven 
de veertig op het moment dat ze hun boek schreven) die zijn land moest ontvluch-
ten en die uit angst voor vervolging niet kon terugkeren. Naast de reisbeschrijving 
maken beide auteurs in hun werk ruimte voor persoonlijke uitspraken. Beide boe-
ken stralen verlangen naar het vaderland uit. 

Het isma’ilisme steunt op het neoplatonische beginsel dat de fysische wereld 
een weerspiegeling is van de ideële, spirituele wereld. Daarin heeft het isma’i-
lisme overeenkomsten met de islamitische mystiek, het soefisme. Juist vanwege 
talrijke overeenkomsten tussen de twee doctrines heeft het isma’ilisme vervol-
gingen kunnen doorstaan onder het mom van soefisme. De isma’ili-praktijk van 
het verbergen of zelfs verwerpen van het geloof wanneer de gelovige vervolgd 
wordt, de taqiyya, is een belangrijk onderdeel van de isma’ili-cultuur geworden. 
De taqiyya-periodes duurden soms zo lang dat er sprake was van verwatering van 
religieuze en culturele identiteit onder de isma’ilis. Elementen van de aangenomen 
culturen (soefisme, soennisme, hindoeïsme) zijn in de loop van de tijd deel gewor-
den van de isma’ili-cultuur.7 Isma’ilisme kan als symbool voor vervolging gezien 

7   De doctrinaire overeenkomsten tussen isma’ilisme en soefisme waren zo groot dat er in de loop 
van de vijftiende eeuw sprake kon zijn van samensmelten van de twee doctrines (Daftary 2008: 25). 
Onder druk van vervolging en de daaropvolgende verspreiding hebben isma’ilis de soefi-levensstijl 
overgenomen. Ook op het gebied van literatuur zijn de twee religieuze stromingen met elkaar 
verbonden. Isma’ili-dichters gebruikten de soefi-stijl en soefidichters zoals Sana’i, Attar of Rumi 
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worden terwijl de taqiyya-praktijk als symbool voor een acculturatie als overle-
vingsstrategie in een moeilijke situatie kan functioneren. In het licht daarvan kan 
Dawoeds migratie dus geïnterpreteerd worden als vorm van taqiyya die zo lang 
duurde dat zijn eigen culturele achtergrond in de nieuwe cultuur werd opgelost en 
deels vergeten. Dit wekt bij de verteller schuldgevoelens die tijdens de reis worden 
verwerkt. In contact met de Zuid-Afrikaanse cultuur komt de door de migratie 
verdrongen cultuur weer naar boven en wordt weer omarmd: 

Twaalf jaar lang heb ik er gewoond en ik dácht dat ik me er thuis voelde, maar zodra de 
hete zon op mijn gezicht viel, wist ik dat ik er twaalf jaar lang als vreemdeling had ge-
woond. Nederland is niet mijn thuis, dacht ik met enig schuldgevoel (Abdolah 2003: 11). 

Als ik vroeger zo’n wijngaard tegenkwam, knielde ik voor een grote rode tros en at als 
een bergbok. […] Ik knielde, duwde mijn hoofd onder de takken, klaar om naar de drui-
vendruppels te happen. Ik dacht aan de waarschuwingspapieren en de prikken die ik voor 
de reis gekregen had. Ik kwam overeind. Als ik de druiventros ongemoeid liet zou ik daar 
spijt van krijgen. […] Opgelucht lag ik even later dronken op mijn rug op de grond in de 
zon (Abdolah 2003: 15-16).

Ook het feit dat Abdolah niet rechtstreeks citeert maar nogal vrij omgaat met 
zijn bronnen (bijvoorbeeld verschillende fragmenten met elkaar combineert) illu-
streert goed de werking van de cultuurtekst. Fragmenten van teksten, scenario’s, 
motieven en conventies ‘leven’ in het (onder)bewuste van de auteur en worden ge-
combineerd om de sfeer van de Perzische cultuur op te roepen. 

4 De rozentuin van Saadi

Naast de ‘epigrammatische’ fragmenten van Safarnamé worden ook andere Per-
zische verhalen in de fictieve wereld van Abdolahs roman verwerkt, iets dat door 
de auteur in de ‘Verantwoording’ expliciet vermeld wordt. Verhalen over de man 
die in de woestijn een harde kreet slaakt en over de tarwekorrels en juwelen zijn 
gebaseerd op Saadi’s De rozentuin (cf. Abdolah 2003: 184, 186). Ook het verhaal 
van Sjeeg Mosleh is op Saadi gebaseerd, al wordt dit niet in de ‘Verantwoording’ 
vermeld (cf. Sa’di 1964). Sommige van deze aangehaalde verhalen vertonen een il-
lustratief, exemplarisch karakter en zorgen voor het effect van ‘het verhaal binnen 
het verhaal’. Een van de personages verandert tijdelijk in de verteller door een Per-
zisch verhaal aan te halen en daardoor commentaar te geven op de gebeurtenis-
sen in het narratief. De verhalen bevatten een waarheid, een moraal waardoor de 
lezer geneigd is om daarin inzichten te zoeken die de interpretatie van parallelle 
situaties in de roman zouden moeten sturen. Deze techniek is ook intertekstueel 
van aard en verwijst de lezer impliciet naar de vertellingen van Duizend-en-één-
nacht.8 

De verhalen worden hier niet letterlijk geciteerd maar ze dragen trekken van 

werden door de isma’ilis als mede-gelovigen gezien (Daftary 2008: 21, 25).
8   Ook de hele vertelstructuur van de roman verwijst naar Duizend-en-één-nacht. Een van de ver-
tel lers, Attar, is de Sheherezade van Portretten en een oude droom. Hij is de hoofdverteller die voor 
de raamvertelling voor andere verhalen zorgt.
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wat Kristeva (1984: 59) ‘transpositie’ noemt: ze worden aan de nieuwe context 
aangepast waarbij ze een andere betekenis krijgen. In de opvatting van Kristeva 
houdt intertekstualiteit een overgang van één betekenissysteem naar een ander 
in, waarbij zich een verschuiving van betekenis voordoet: ‘an altering of the the-
tic position – the destruction of the old position and the formation of a new one’ 
(Kristeva 1984: 59). Teksten worden met andere woorden niet alleen door andere 
teksten gebruikt maar daardoor ook veranderd, in een nieuwe positie geplaatst, 
om een nieuwe betekenis te produceren en daarmee een ander doel te bereiken. 

Het oorspronkelijke Sjeeg Mosleh-verhaal gaat over een ‘padshah’ [een koning] 
en zijn Perzische slaaf die nooit eerder op zee gereisd heeft en in paniek raakt. 
Niemand weet hem rustig te maken. Een arts belooft uiteindelijk om de jongen te 
kalmeren. Onverwachts gooit hij hem in het water en nadat de jongen water ge-
slikt heeft, trekt hij hem weer aan boord. Na deze ervaring blijft de jongen stil op 
de boot zitten. Het verhaal leert dat hij het gevaar van verdrinking moest leren 
kennen om de veiligheid van de boot te kunnen waarderen. De les die de arts de 
medereizigers wil leren is dat men de waarde van geluk niet waardeert totdat men 
door ongeluk wordt getroffen (Sa’di 1964: 82-83).9 

In Abdolahs weergave krijgt de ‘padshah’ de naam Sjeeg Mosleh. Hij reist nu 
per boot naar Afrika. Onderweg wordt er over ‘nieuwe wetenschap, over poëzie, 
over sterren, over getallen, en over boeken’ gesproken. Sjeeg Mosleh raakt diep 
in gesprek met een dichter die het over ‘een soort nieuwe poëzie’ heeft (Abdolah 
2003: 16). Het gesprek wordt onderbroken door commotie rondom de slaaf die 
bang is voor water. Dan gooit Sjeeg (en niet de arts) de jongen in het water. De 
jongen moet op die manier de bron van zijn angst leren kennen waardoor hij deze 
kan overwinnen: ‘Toen hij de zee had leren kennen, trok Sjeeg de jongen weer de 
boot in. Stil ging hij op zijn plek zitten en hij bleef zwijgen tot het einde van de 
reis. Dat is Afrika, zei Sjeeg’ (Abdolah 2003: 17). De les die Sjeeg de jongen (en 
de lezer) leert, wijkt dus af van de oorspronkelijke boodschap van Saadi’s verhaal. 
Men moet het onbekende aandurven, men moet het leren kennen om angsten te 
kunnen overwinnen. 

Ook de laatste opmerking van Sjeeg Mosleh komt vreemd over. De jongen is 
bang voor water en daarom moet hij de zee leren kennen. Sjeeg heeft het in Ab-
dolahs roman echter niet over de zee, maar over Afrika. De jonge slaaf valt hier 
dus samen met de verteller die aan het begin van zijn reis door Zuid-Afrika bang 
is om zich aan de natuur en zijn hedonistische drang over te geven. De bron van 
zijn angst ligt paradoxaal genoeg in zijn ‘taqiyya’ – zijn assimilatie aan de westerse 
cultuur: ‘Nederland had mijn manier van kijken veranderd. Vroeger stak ik wil-
de rivieren naar de bergen over zonder dat er een druppeltje water op mijn berg-
schoenen kwam. [...] Vroeger ging ik in mijn eentje de kou in, door sneeuw, storm, 
woeste bergen, maar nu, bij heldere zon, durfde ik zelfs die kleine berg niet te be-
klimmen’ (Abdolah 2003: 13-14). De nieuwe identiteit domineert in zo’n mate dat 
de verteller zijn oude zelf niet meer terugvindt. Wat vroeger natuurlijk leek, wekt 
nu angst. Afrika brengt zijn oude, verdrongen manier van leven naar boven. 

9   ‘Zolang hij [de slaaf] het gevaar van verdrinken niet had geproefd, kende hij de veiligheid van het 
schip niet. Precies zo leert pas hij die door een ramp wordt getroffen het welzijn waarderen waarin 
hij tot dan toe verkeerde’ (Saadi z.j.: 25). 
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Identiteit wordt hier voorgesteld als een manier van leven die onlosmakelijk 
verbonden is met de omgeving. De migratie-ervaring heeft de verschuiving of 
splitsing van de identiteit van de verteller teweeggebracht. De Perzische identiteit 
van de verteller, begrepen als een Perzische manier van doen, is met het landschap 
verbonden dat in het Zuid-Afrikaanse landschap een weerspiegeling vindt. De 
verteller ervaart de verbintenis tussen de twee landen in de overeenkomsten tussen 
de Zuid-Afrikaanse en Iraanse natuur. Zelfs de Indische oceaan wordt hier gezien 
als iets wat de twee landen verbindt. Het feit dat Dawoed aan een nieuw Euro-
pees, stedelijk soort leven aangepast is en het contact met de natuur verloren heeft, 
maakt van hem een ander mens. Afrika staat hier symbool voor de oude omgeving 
en de oude manier van leven, de verdrongen aspecten van identiteit: 

De eerste nacht vertelde Dawoed over zijn droom in het vliegtuig: ‘Doe de deur open. 
Ik ben ziek!’ We vonden het merkwaardig dat hij in zijn droom meteen naar huis ging. 
Waarom ziek? En waarom naar huis? De hele nacht hebben we erover gepraat. Dawoed 
was naar het einde van Afrika gevlogen, naar de Indische Oceaan. Vreemd dat hij de rand 
van de Indische Oceaan als thuis gezien had (Abdolah 2003: 11). 

De confrontatie met zijn afkomst en met zijn verleden is een pijnlijk, angstwek-
kend proces. De reis brengt een confrontatie met dat oude zelf teweeg. Saadi’s 
aangepaste verhaal kondigt dit proces aan. Door aan het verhaal terug te denken 
beseft de verteller dat hij zijn angsten moet overwinnen om zijn oude zelf terug 
te kunnen vinden. 

Een ander verhaal van Saadi dat Abdolah in zijn roman betrekt, gaat over een 
man die ’s nachts plotseling in een vlaag van vervoering naar de woestijn rent, 
waar hij in een extatisch geschreeuw losbarst. Gevraagd naar de reden van zijn 
vreemde gedrag antwoordt hij: ‘Ik hoorde het geluid van de nachtegalen in de bo-
men, van de fazanten in de bergen, van de kikkers in het water en van het gedierte 
in het struikgewas. Ik kan toch niet zomaar gaan slapen, terwijl zij God prijzen?’ 
(Saadi z.j.: 73). Anders dan het verhaal van de jongen die bang was op zee, wordt 
dit verhaal niet apart in het narratief aangehaald maar in het narratief opgenomen. 
De verteller zelf is de man die de wilde kreet slaakt. Anders dan bij het eerste ver-
haal werkt de transpositie hier niet op het semantische maar op het discursieve ni-
veau. Saadi vertegenwoordigt namelijk de traditie waar Abdolah (impliciet) ook 
geregeld naar verwijst, de Perzische soefitraditie.10 

Soefisme, islamitische mystiek die zijn wortels heeft in de Middeleeuwen, is ge-
baseerd op het neoplatonische beginsel dat de fysische wereld een weerspiege-
ling is van de ideële spirituele wereld. De hele wereld, de natuur en de mens zijn 
de spiegel waarin men God kan waarnemen. De pracht die men in de wereld ziet, 
weerspiegelt en getuigt van het goddelijke. Omdat de aardse schoonheid het me-
tafysische belichaamt, impliceert de bewondering voor de natuur bewondering 
voor God (Lewisohn 2010: 43). De in de soefipoëzie bezongen wereldse schoon-
heid – zowel van de natuur als van de Geliefde – is de ‘goddelijke manifestatie’, de 
‘icoon van schoonheid’ (Lewisohn 2010: 43), de getuige van de aanwezigheid van 

10    Abdolah alludeert op de soefitraditie door naar dichters te verwijzen die deze traditie ver te gen-
woor digen (Saadi, Hafez, Khayyám) en door de soefisymboliek op te roepen. De soefidichters ko-
men ook vaak terug in zijn columns voor de Volkskrant. 
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het goddelijke. Door de kreet te slaken prijst de man in Saadi’s verhaal God. De 
pracht van de natuur die hem laat schreeuwen is hier de uiting van Gods groot-
heid. Ook in Abdolahs roman wordt de extatische kreet veroorzaakt door de 
pracht van de natuur, maar God wordt hier op het semantische niveau weggelaten: 

Opeens toonde de nacht zichzelf. [...] In het donker hoorde ik geluiden van kikkers, 
sprinkhanen, muizen, katten, honden, bladeren van bomen, kraanwater dat ergens drup-
te, een vrouwenstem in de verte die haar huilende kind troostte, een kraai die onverwachts 
overvloog en een vlucht wilde eenden die je niet zag, maar wel hoorde.
 Uitzonderlijke schoonheid, iets ongekends hing in het donker en alle beesten voelden 
dat. Ze uitten hun bewondering. Ik begreep niet waarom die nacht zo mooi was. Voor wie 
die nacht zo mooi was.
 Ik kon niet stil blijven, wilde reageren op die schoonheid, wilde meedoen met alle bees-
ten die de nacht bewonderden. Ik was betoverd, ik kon me niet meer beheersen. Opeens 
sloeg ik een harde kreet uit: ‘Shaaaaaaaaaaaaaaaab!’ 
 Toen was het stil. De kikkers, de vogels, de sprinkhanen, de wilde eenden, de vrouw, 
de baby, de bladeren en de kraan hielden hun mond en keken naar mij, naar de man die de 
schoonheid van de nacht niet kon verdragen (Abdolah 2003: 104-105). 

In het licht van de intertekst kan het fragment als beschrijving van een mystieke 
ervaring gelezen worden. In Portretten en een oude droom is de verteller voortdu-
rend onder diepe indruk van de schoonheid van de wereld om hem heen. Ze wordt 
beschreven als betoverend (cf. Abdolah 2003: 127). Hij bewondert de vrouwen die 
hij ziet en ontmoet, hij bewondert de natuur, hij is dronken van het leven. Op het 
eerste gezicht is dit gedrag in tegenspraak met de normen en waarden van de is-
lam, maar in het licht van de soefitraditie mogen we misschien aannemen dat hij 
in de omringende schoonheid de weerspiegeling van het goddelijke ziet. De Zuid-
Afrikaanse natuur is vol van ‘iconen van het goddelijke’, maar door God niet ex-
pliciet te noemen creëert de auteur ruimte voor een seculiere interpretatie van het 
verhaal, al sluit hij de ‘mystieke’ interpretatie niet uit. Men kan zich afvragen in 
hoeverre de auteur zich bewust is van de doorwerking van de mystieke traditie in 
zijn roman. Volgens Meijer (2013: 271) hoeft dat niet het geval te zijn. Een derge-
lijk doorsijpelen van culturele motieven en conventies van representatie bewijst 
hoe sterk men doordrongen is door culturele scenario’s. Een intertekstuele lezing 
van Portretten illustreert mogelijk een (onbewust) verlangen naar spiritualiteit als 
deel van de cultuur waarin men opgegroeid is. 

Het laatste verhaal van Saadi dat in Abdolahs roman wordt opgenomen is het 
verhaal van de Arabier die in de woestijn van honger vergaat. In Saadi’s verhaal 
lezen we: ‘I had once lost my road in the desert and consumed all my provisions. 
I considered that I must perish when I suddenly caught sight of a bag full of 
pearls and I shall never forget the joy and ecstasy I felt on thinking they might be 
parched grain nor the bitterness and despair when I discovered them to be pearls’ 
(Sa’di 1964: 157).11 Dit verhaal wordt in het openingsfragment van ‘Alinea 16’ op-
genomen (p. 127) en blijft onveranderd en onuitgewerkt. Het is moeilijk om pa-
rallellen te vinden tussen het aangehaalde fragment en Abdolahs tekst. Net als in 

11    In De Bruijns vertaling (Saadi z.j.) is het fragment verkort en daarom citeer ik hier uit de Engelse 
vertaling waar het verhaal overeenkomt met het door Abdolah geciteerde verhaal. 
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het geval van sommige fragmenten uit Safarnamé blijft het intertekstuele verband 
hier op het semantische niveau zo impliciet dat men zich moet afvragen of het 
überhaupt een rol vervult. Dit gebeurt trouwens vaker in de roman. Men zou kun-
nen zeggen dat dit soort citaten alleen voor het effect van exotisme zorgen en ver-
der niet tot de betekenisvorming bijdragen. Wanneer men ze echter als deel van de 
cultuurtekst ziet, krijgen ze een nieuwe betekenis. Als deel van een cultureel sce-
nario (de soefitraditie), kunnen ze gezien worden als sleutel tot een bredere inter-
tekstuele lezing van de roman. Ze leggen intertekstuele verbanden op het niveau 
van de cultuurtekst door de roman in de soefitraditie te verankeren. 

5 Perzische poëzie

Andere literaire teksten die bij Portretten en een oude droom worden betrokken 
zijn hoofdzakelijk gedichten. Maar enkele worden expliciet (d.w.z. met de ver-
melding van de naam van de auteur) in het narratief geciteerd. De meeste blijven 
impliciet en worden pas in de ‘Verantwoording’ geëxpliciteerd. Het gaat om ge-
dichten van Zuid-Afrikaanse en Nederlandstalige dichters die hier in fragmenten 
of volledig worden aangehaald. Sommige Zuid-Afrikaanse, Afrikaanstalige ge-
dichten worden in de Nederlandse vertaling geciteerd, andere in het origineel. De 
auteur vermeldt dat hij ook hier vrij met de teksten is omgegaan en dat ze door 
hem in een aangepaste vorm worden weergegeven: ‘De dichtregels zijn op diverse 
plaatsen in het boek naar eigen inzicht afwijkend gecombineerd’ (Abdolah 2003: 
185). De Afrikaanse gedichten komen uit bundels van Christine Barkhuizen le 
Roux (1959- ) (Dimensie 2000), Wilma Stockenström (1933- ) (Vir die bysiende 
leser 2000), en Ingrid Jonker (1933-1965) (Ik herhaal je 2000). Gedichten in het 
Nederlands zijn van Miriam Van hee (1952- ) en Lut de Block (1952- ).

De citaten worden aan het einde van de roman door de auteur verantwoord. In 
de tekst functioneren ze echter als deel van het narratief. Ze worden toegeschre-
ven aan de personages in de roman, dichteressen die de verteller tijdens zijn reis 
in Zuid-Afrika ontmoet. De aangehaalde gedichten van Miriam Van hee worden 
toegeschreven aan haar alter-ego, één van de dichteressen die met de verteller mee-
reist. De gedichten van Christine Barkhuizen le Roux worden toegeschreven aan 
het personage Sophia, de Zuid-Afrikaanse dichteres op wie de verteller verliefd 
raakt. Door analogie zou men kunnen vermoeden dat het personage van Sophia 
op Barkhuizen le Roux gebaseerd is, vooral omdat men hier ook andere parallel-
len tussen de twee vrouwen vindt. Net als Barkhuizen le Roux is Sophia getrouwd 
en woont met haar man op een grote wijn- en fruitboerderij wat men op de kaft 
van de door Abdolah geciteerde uitgave van Barkhuizen le Roux’s poëziebundel 
Dimensie kan lezen. 

Het is opvallend dat de namen van sommige geciteerde auteurs veranderd en 
verhuld worden terwijl andere onveranderd in de tekst worden opgenomen. De 
Zuid-Afrikaanse dichteres Ingrid Jonker wier beroemde (door Mandela tijdens 
zijn inauguratie als president geciteerde) gedicht ‘Die kind is nie dood nie’ in de 
tekst wordt aangehaald, komt hier als Ingrid Fanus voor. Andere schrijvers wor-
den pas in de ‘Verantwoording’ vermeld. Tegelijkertijd wordt de naam van aca-
demicus en dichter Wium van Zyl wel in het narratief genoemd. Deze inconsi-
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stentie kan te maken hebben met de mate van bekendheid en canonisering van de 
genoemde auteurs in Nederland. Gedichten van Jonker zijn in Nederland uitge-
geven in de vertaling van Gerrit Komrij (Amsterdam, Uitgeverij Podium, 2000). 
Daarnaast heeft de televisiedocumentaire over het leven van Ingrid Jonker, Kor-
reltjie niks is my dood (2001), gemaakt door Saskia van Schaik naar een scena-
rio van Henk van Woerden, ongetwijfeld bijgedragen aan de bekendheid van de 
Zuid-Afrikaanse dichteres in Nederland. De onomastische allusies op personen 
die de auteur tijdens zijn verblijf in Zuid-Afrika ontmoet heeft, kunnen ook ge-
zien worden als aansporing om de tekst autobiografisch te lezen. 

Men kan de hier aangehaalde dichters in twee groepen verdelen. Met uitzonde-
ring van een kort gedicht van Wium van Zyl zijn alle andere aangehaalde auteurs 
moderne vrouwelijke schrijvers. Aan de andere kant hebben we de tweede groep 
poëzie-citaten die afkomstig zijn uit de Perzische klassieken – Saadi, Hafez, Omar 
Khayyám. Anders dan de moderne Zuid-Afrikaanse en Vlaamse schrijfsters wor-
den de namen van de Perzische middeleeuwse schrijvers wel rechtstreeks in het 
narratief genoemd. Men kan daaruit afleiden hoe de auteur de geïmpliceerde lezer 
construeert. Omdat de Perzische interteksten de lezer zowel cultureel als histo-
risch vreemder zijn dan de geciteerde Nederlandstalige gedichten, worden ze wel 
expliciet in de tekst opgeroepen. Perzische dichters moeten bij de Nederlandse le-
zer geïntroduceerd worden. In het geval van de Nederlandstalige en Zuid-Afri-
kaanse poëzie beroept Abdolah zich op de intertekstuele competentie van de Ne-
derlandse lezer die gedichten van Miriam Van hee mogelijk gemakkelijker kan 
herkennen dan die van Saadi of Hafez. De Vlaamse dichteressen zijn bovendien 
ook vanwege het biografische gehalte van de roman identificeerbaar.12 

Een andere verklaring voor het feit dat de auteur de moderne poëzie fictionali-
seert en de biografische verwijzingen bij de Nederlandse en Zuid-Afrikaanse ge-
dichten weglaat terwijl hij bij de Perzische klassieken wel de bronnen vermeldt, 
kan zijn dat Abdolah in het tweede geval een bredere evocatieve werking van de 
onomastische allusies beoogt dan in het geval van de moderne citaten. Naam-al-
lusies werken op een ander niveau van intertekstualiteit. Ze roepen namelijk niet 
alleen de inhoud van de geciteerde tekst maar het hele oeuvre van de auteur op 
of zelfs de hele traditie waar hij/zij toe behoort (Pfister 1985: 28-29; Hebel 1991: 
145). Terwijl de achtergrond van de Nederlandse en Zuid-Afrikaanse schrijfsters 
verder irrelevant is voor de plot van de roman, moeten de Perzische klassieken een 
hele cultuurhistorische context oproepen. 

De traditie die Abdolah in zijn roman door middel van intertekstuele verwij-
zingen oproept (zowel op onomastisch niveau als door de gebruikte symbolen en 
motieven) is, zoals gezegd, de Perzische soefitraditie. Dankzij de vele vertalingen 
van de poëzie van zulke meesters als Omar Khayyám, Hafez en Saadi is het soe-
fisme ook nu nog een van de belangrijkste en meest herkenbare elementen van de 
Perzische cultuur. De indruk die hier wordt gewekt is dat deze traditie zo pro-
minent is dat andere culturen (vooral de poëzie, waaronder de Nederlandse en de 
Zuid-Afrikaanse) daardoor werden beïnvloed. 

De soefipoëzie staat bekend om haar bacchantische en erotische beeldspraak. 

12    In 2001 reisden Miriam Van hee en Lut de Block samen met Abdolah door Zuid-Afrika in het 
kader van een literair festival.
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De mysticus die naar de vereniging met God streeft, is dronken van de goddelijke 
aanwezigheid. Daarnaast is de relatie tussen de Geliefde en de Minnaar hier één 
van de belangrijkste motieven. Liefde is namelijk het symbool bij uitstek van de 
relatie tussen de mysticus en God (cf. De Bruijn 1997: 51; Fideler 2012: xviii-xix, 
202). De kenners van de soefipoëzie waarschuwen daarom dat men zich niet moet 
laten misleiden door de aardse kwaliteit van de topoi van de soefimystiek, voor-
al wijn(drinken) en (erotische) liefde. Men moet juist leren om het metaforische 
karakter van de verzen te doorzien. De sleutel tot de gedichten is de kennis van 
de symboliek die sinds de veertiende eeuw relatief onveranderd is gebleven (De 
Bruijn 1997: 71). De relatie tussen de Minnaar en de Geliefde beschrijft de gevoe-
lens van de gelovige jegens God. De soefimysticus streeft naar een toestand van 
extase, een sublieme ervaring van communicatie en vereniging met de Geliefde 
(God) (cf. Rypka e.a. 1968: 230). Het verlangen naar de Geliefde in de gedaante 
van een vrouw/man13 geeft het verlangen naar vereniging met God weer. Ook het 
beeld van de dichter die samen met zijn vrienden in een kroeg van de wijn geniet, 
moet daarom als een literair topos gelezen worden (cf. De Bruijn 1997).

Zoals Safarnamé op het niveau van het genre naar de Perzische traditie van 
reisverhalen verwijst, benadrukken de talrijke verwijzingen naar de poëzie op 
het intertekstuele meta-niveau het belang van het genre van de liefdeslyriek in de 
roman. De vertellers (en de geïmpliceerde auteur) zijn door de poëzie geconditi-
oneerd om liefde op een bepaalde manier te ervaren. Liefde en poëzie zijn in de 
roman onlosmakelijk met elkaar verbonden. Ook de intertekstuele titel van de ro-
man die naar een gedicht van Ingrid Jonker verwijst, kondigt het belang van het 
genre in de roman aan. De talrijke citaten uit verschillende gedichten verwijzen 
voornamelijk naar het genre liefdespoëzie en de daarmee gepaard gaande topoi. 
Het gaat hier dus niet zozeer om individuele schrijvers en specifieke gedichten 
maar om het hele genre. Ook wordt de suggestie gewekt dat zelfs de hele traditie 
van (westerse) liefdespoëzie zijn wortels heeft in de Perzische poëzie. De invloed 
daarvan zou zo sterk zijn dat poëzie van andere landen (waaronder de Nederland-
se en de Zuid-Afrikaanse) daardoor werd beïnvloed: 

Waar ik ook naartoe ga, hoor ik de kwatrijnen van Omar Khayyám. Ik kende ze allemaal 
uit het hoofd. Maar het vreemde is dat ik telkens weer een nieuw gedicht van hem hoor 
waarvan ik zeker weet dat het niet van hem is. Volgens mij maakt men nieuwe kwatrijnen 
op zijn manier en zet men de naam van de meester eronder (Abdolah 2003: 175). 

Dit verklaart mogelijk waarom de aangehaalde gedichten door de auteur worden 
gemodificeerd. Van gedichten die meerdere interpretaties toelaten, wordt hier 
door middel van knippen en plakken eenduidige liefdespoëzie gemaakt. Het ge-
dicht ‘Afrikaliefde’ van Wilma Stockenström (1970: 35) wordt dusdanig aangepast 
dat het op Perzische soefi-lyriek lijkt. Het origineel kan op twee niveaus gelezen 
worden. Zoals de titel en geografische beeldspraak suggereren, gaat het hier om 
de liefde voor het Afrikaanse continent die als een erotische relatie wordt beschre-
ven. Het origineel luidt als volgt:

13    Het Perzisch kent geen grammaticale onderscheid tussen de mannelijke en vrouwelijke derde 
persoonsvorm (Rypka e.a. 1968: 82; De Hond 2008: 353) en vandaar is het geslacht van de in 
gedichten beschreven geliefde vaak onbepaald.
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Afrikaliefde

Soos Inhaca kyk na die kus, is ek gekeer
na jou, met my sagte mond, my borste.
Soos sy nestel ek in ’n baai van vriendelikheid,
groei ek, koraalsgewys maar seker 
nader aan jou, my vasteland. Wat
skeel my die koopvaardy agter op die beukende 
see? My druipende wortelbome staan
in soel waters slu treetjie vir treetjie nader.
Hoe lank nog eer ek my met jou breë
kasjoeneutbosse verenig, eer ons inmekaarpas,
jou rietbegroeide arm om my,
jou bruin liggaam my liggaam? 

In de door Abdolah gemodificeerde intertekst worden een paar regels weggelaten 
zodat deze liefdesverklaring aan het Afrikaanse continent ontbreekt. Het aange-
haalde fragment gaat niet meer over Afrika, het is een liefdesgedicht geworden: 

Soos Inhaca kyk na die kus, is ek gekeer
na jou, met my sagte mond, my borste.
Hoe lank nog eer ek my met jou breë
kasjoeneutbosse verenig, eer ons inmekaarpas,
jou bruin liggaam my liggaam?

Dit en andere in de roman geciteerde gedichten zouden dus in principe ook bijna van 
Khayyám kunnen zijn (op enkele plaatsen haalt Abdolah fragmenten van gedichten 
aan in de vorm van kwatrijnen, Khayyáms handelsmerk). Ook het gedicht van Miri-
am Van hee op bladzij 45 zou door de soefipoëzie geïnspireerd kunnen zijn. Vooral 
de regels over dronken makende liefde (‘Dat het dus liefde was / Die ons dronken 
maakte’) roepen de wijn-beeldspraak op die kenmerkend is voor de soefitradi-
tie. Ook hier zien we de conditionerende werking van de Perzische cultuurtekst. 

6 Conclusies

Het doel van dit artikel was om een op intertekstuele analyse gebaseerde lezing 
van Kader Abdolahs roman Portretten en een oude droom te presenteren en om 
de door de intertekstuele verwijzingen opgeroepen Perzische cultuurtekst toe te 
lichten. Ik stelde me ten doel om een breed intertekstueel paradigma van de ro-
man te doorgronden, met behulp van het door Maaike Meijer (1996) voorgestelde 
schema, dat niet alleen gericht is op intertekstualiteit tussen traceerbare literaire 
werken maar dat ook generische en discursieve intertekstualiteit in kaart probeert 
te brengen. De belangrijkste elementen van de Perzische cultuurtekst die ik kon 
identificeren zijn het isma’ilisme als symbool van vervolging en het soefisme, als 
literaire traditie en als een vorm van moslim-mystiek. Deze interteksten functio-
neren in de roman als literaire conventies (symboliek, een manier van represen-
tatie) en als deel van een Perzische cultuurtekst die de manier van denken van de 
auteur bepaalt. 
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De intertekstuele lezing van de roman in het licht van Gosro’s isma’ili-achter-
grond vormt een parallel voor de situatie van de verteller en illustreert zijn ver-
vreemding van zijn culturele achtergrond. Het soefisme (zowel op het niveau van 
het genre als op het niveau van de cultuurtekst en het daarmee gepaard gaande 
discursieve gedachtengoed) laat de in de roman beschreven reis als metafoor le-
zen voor een spirituele zoektocht naar verloren innerlijke harmonie. Onderweg 
omarmt de verteller verschillende verdrongen aspecten van zijn identiteit die door 
het traumatische verleden en de migratie-ervaring onder druk stonden. In het 
licht van zowel Gosro’s Safarnamé als Saadi’s verhalen zou men bovendien tot de 
conclusie kunnen komen dat het hier om een mystieke ervaring gaat van het god-
delijke die haar emanatie in de natuur, in de liefde en in de poëzie vindt. Deze re-
ligieuze dimensie van de reis blijft weliswaar impliciet, maar kan niet uitgesloten 
worden: Attar, het gelovige aspect van de verteller, krijgt in Abdolahs roman na-
melijk uiteindelijk de opperhand. Hij is degene die achterblijft en voor het raam 
van de vertelling zorgt. Hij wordt met de geliefde verenigd – het ultieme soefi-
symbool van eenwording met God. 

Deze interpretatie is voor de gemiddelde westerse lezer niet voor de hand lig-
gend. De geloofspositie van de verteller (en van de geïmpliceerde auteur) blijft im-
pliciet alsof de auteur zichzelf een zekere levensbeschouwelijke bewegingsruimte 
wilde laten of alsof hij zich er niet van bewust was dat de in de roman gebruikte 
symboliek de culturele context van het soefisme oproept. Als we aannemen dat de 
auteur niet met opzet de soefitraditie in zijn roman liet doorwerken, kunnen we 
de roman zien als een illustratie van de kracht van de Perzische cultuurtekst die 
in Abdolahs roman doorklinkt. Onbewust laat de Perzische schrijver zich leiden 
door manieren van representatie uit de door hem bewonderde soefipoëzie. De 
roman kan op die manier gelezen worden als een uitdrukking van een verlangen 
naar Perzische spiritualiteit en een illustratie van de prominente plaats die de mys-
tiek in de Perzische cultuur inneemt. Een dergelijke lezing van Portretten laat bo-
vendien zien dat de roman een heel ander pakket van culturele associaties inhoudt 
voor iemand die de achtergrond van de auteur deelt dan voor een westerse lezer. 
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De taal van de Gentenaar Josse Bade in het boek In lingua 
latina beantwoordt aan de Vlaamse taalkenmerken van het 
Narrenschip. Met de zin ic meynic van braband zij gheboren 
[…] wordt allerminst iets gezegd over de herkomst van de au-
teur, maar alles over het personage dat zijn tong stevig roert 
en niet echt zegt dat hij een Brabander is, maar zich met zelf-
spot schaart onder het slag volk dat, zoals het spreekwoord 
aan Brabanders toedicht, hoe ouder hoe zotter wordt.
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