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Interdisciplinair

Rick HoniNgs & STEVEN HONINGS
Voer voor psychiaters

Willem Bilderdijk als patiént”

Abstract — In his correspondence, Willem Bilderdijk constantly complained about
an infinite row of various diseases. Because of his constant illness and melancholy,
Bilderdijk longed his whole life long for the grave. To a large extent, his melan-
choly was part of his image; being a melancholic was, since Aristotle, interpreted
as a sign of genius. In this article this aspect is left aside. Bilderdijk will, for the first
time, be examined as a psychiatric case. What diseases did he complain of in his
poems and letters during his life? And what diagnosis can be made on the patient
Bilderdijk, on the basis of current psychiatric insights?

1 In de ban van de melancholie

‘Het leven is mij, van zoo lang mij heugt, pijnlijk, lastig, en ledig gevallen’. Zo be-
gon de oude Willem Bilderdijk (1756-1831) een levensschets.” Hij vervolgt dan:
‘Tk heb altijd lichamelijk, zedelijk en verstandelijk veel geleden, en hierop koomt
alles neér’. Naar eigen zeggen had hij nooit enige tevredenheid ervaren. Hij had
het gevoel dat hij niet op aarde thuishoorde.> Als de dichter om één ding bekend
staat, is het zijn melancholie.s Voor dat beeld was hij zelf verantwoordelijk, want
telkens opnieuw droeg hij zijn pessimistische levensvisie uit.

Het lijdt geen twijfel dat Bilderdijk zich dikwijls ongelukkig heeft gevoeld. Daar
had hij ook alle reden toe. Toen hij vijf jaar oud was, trapte een buurjongetje bjj
het spelen op zijn linkervoet. Dat leidde tot een beenvliesontsteking. Door een
verkeerde diagnose en behandeling werd hij mank. Met zijn pijnlijke horrelvoet
strompelde hij jaren door het huis en was hij genoodzaakt een groot deel van zijn
jeugd in eenzaamheid binnenskamers te slijten. Zo werd hij verlegen en mensen-
schuw, terwijl hij door zijn overmatige studeren een grote geestelijke bagage ver-
wierf. Daar kwam bij dat de dichter gebukt ging onder het verlies van vele dier-

Met dank aan Eep Francken, Karin Hohmann, Manfred Horstmanshoff en Peter van Zonneveld
voor hun commentaar op dit artikel. Marinus van Hattum danken we voor de transcripties van Bil-
derdijk-brieven.

1 Over Bilderdijks leven zie Honings & Van Zonneveld (2013); Kollewijn (1891).

2 Bilderdijk (1832-1853/13: 29).

3 Bultink (1993: 4) spreekt van ‘Bilderdijks melancholieke geest en overgevoelig zenuwgestel’.
Over Bilderdijks geestelijke gesteldheid, in vergelijking met Multatuli en Gerard Reve zie Johannes

(2007).
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Afb. 1 Bilderdijk op zijn
doodsbed, 1831, door G.J.

Michaélis. Collectie Bilder-
dijk Museum.

baren. Nog los van de talrijke miskramen van zijn tweede echtgenote, stierven er
zo’n tien kinderen, bij twee vrouwen. Vanaf 1795 leefde Bilderdijk langer dan tien
jaar in ballingschap, in Engeland en Duitsland, omdat hij als advocaat had gewei-
gerd de eed af te leggen op het nieuwe Bataafse bewind. Alleen al gedurende deze
periode moest hij twee jongens en twee meisjes begraven. Hij verloor ook kinde-
ren die volwassen waren, zoals Elius Isadc uit zijn eerste en Julius Willem uit zijn
tweede huwelijk.+ Op latere leeftijd bleef Bilderdijks vurigste wens, een hoogle-
raarschap, onvervuld.

Bilderdijks melancholie is echter niet alleen te verklaren met argumenten ont-
leend aan zijn levensloop. Wie zijn brieven leest, kan niet anders dan concluderen
dat er, althans gedeeltelijk, sprake is geweest van self-fashioning.s Door zijn me-
lancholie als onderdeel van zijn publieke imago uit te dragen, beklemtoonde hij
impliciet dat hij een bijzonder mens was. Daarmee plaatste hij zichzelf in een li-
teraire traditie. Hypochondrie, het klagen over al dan niet ingebeelde fysieke en
mentale klachten, gold sinds de late achttiende eeuw immers als een ‘emblem of
genious’.* Vanaf de tweede helft van de achttiende eeuw werd het idee gemeen-
goed dat waanzin, melancholie en genialiteit samenhingen.” De Duitse socioloog
George Becker verwoordde het in zijn studie The Mad Genius Controversy
(1978) aldus:

The aura of ‘mania’ endowed the genius with mystical and inexplicable quality that served
to differentiate him from the typical man, the bourgeois, the philistine, and, quite impor-

4 Over Elius Isaic: Van Hattum 2008. Over Julius Willem: Van Zonneveld 1985.

s Dit begrip is oorspronkelijk geintroduceerd door Greenblatt (1980). In de literatuurwetenschap
is de term inmiddels ingeburgerd. Over Bilderdijks publieke imago als beroemd dichter zie Honings
(2014).

6 Braudy 1986: 420. Vgl. Lange-Eischbaum 1961.

7 Vergelijk Leuker 2001: 172 e.v.
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tantly, the ‘mere’ man of talent; it established him as the modern heir of the ancient Greek
poet and seer and, like his classical counterpart, enabled him to claim some of the powers
and privileges granted to the ‘divinely possessed’ and ‘inspired’.*

Ongetwijfeld kende Bilderdijk voorbeelden van melancholici uit de geschiede-
nis.? Of hij het klassieke werk The Anatomy of Melancholy (1621) van Robert
Burton bezat weten we niet, maar het is waarschijnlijk dat hij ervan op de hoog—
te was. Daarin worden pagina’s lang voorbeelden en oorzaken van en geneeswij-
zen voor de melancholie besproken. Wel staat het vast dat Bilderdijk het Latijnse
werk van de geleerde melancholicus Casparus Barlaeus las.”> Ook ]oost van den
Vondel gold als een melancholicus. Diens biograaf, Geeraardt Brandt, typeerde
hem in 1682 als iemand die gekweld werd door ‘melancholia hypochondriaca’.”
Negentiende-eeuwers wezen op parallellen met Bilderdijk.” Zo schreef Jeronimo
de Vries, een vriend van Bilderdijk: “Vondel had een diep verstand, fijnen smaak,
maar een zeer prikkelbaar, melancholisch gestel. Hij had dit gemeen met den eeni-
gen Feniks van onzen tijd. Zij werden daardoor wel eens scherp en bitter’."s

Slechts eenmaal heeft Bilderdijk expliciet over de melancholie geschreven: in
zijn leerdicht De ziekte der geleerden (1807)." Daarin belichtte hij in drieduizend
regels de talrijke fysieke en mentale kwalen die wetenschappers konden treffen.
Teveel studeren leidde tot overmatige prikkeling van het lichaam, slapeloosheid
en verspilling van lichaamssappen. Overigens was Bilderdijk er heilig van over-
tuigd dat er een oorzakelijk verband bestond tussen ziekten en religie. Alle aan-
doeningen beschouwde hij als een gevolg van de zondeval, waardoor de godde-
lijke orde van het lichaam (als pars pro toto van de gehele schepping) voor altijd
ontwricht was geraakt.”s

De verbinding die in de achttiende eeuw tussen genialiteit en melancholie werd
gelegd, was evenwel veel ouder. In de vierde eeuw voor Christus werd een tekst
geschreven die aan Aristoteles wordt toegedicht: Over melancholie. Die begint
zo: “Waardoor komt het dat alle mannen die uitzonderlijk zijn geweest in de
wijsbegeerte of de politiek of de literatuur of de kunsten, melancholici blijken te
zijn’?¢ Volgens de auteur kwam de melancholie voort uit een verstoring van de
vier sappen in het lichaam. Daarmee sloot hij aan bij Hippocrates. Bij ieder mens
is er doorgaans sprake van harmonie tussen zwarte gal, gele gal, slijm en bloed. In
de middeleeuwen werd hier de temperamentenleer aan gekoppeld: het sanguini-
sche, het cholerische, het flegmatische en het melancholische. Melancholie werd
veroorzaakt door teveel zwarte gal, meende men.”

Volgens de auteur van Over melancholie lopen genieén het risico in het moeras
van de melancholie te zinken, maar is die geestesgesteldheid tevens een voorwaar-

8  Geciteerd naar Redfield Jamison 1994: 4.

9 Vergelijk Van Lieburg 1989.

10 Over Barlaeus als melancholicus: Blok 1976.

11 Brandt 2000: 25.

12 Over Bilderdijk en Vondel zie Honings 2012.

13 De Vries 1839: 636. Over Bilderdijk en Vondel zie Honings 2012a.
14 Zie hierover Van Eijnatten 1998; Gerbrandy 2000; Dekker 2007.
15 Vergelijk Van Eijnatten 1998: 195.

16 Aristoteles 2001: 28.

17 Van der Eijk 2001: 6-25; Kemperink 2011: 199 e.v.
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Afb. 2 Melencolia I, gravure door Albrecht Diirer, 1514. Particuliere collectie.

de voor een bijzondere artisticke prestatie. De aristotelische verbinding tussen
melancholie en genialiteit kreeg in de achttiende eeuw een stimulans. De melan-
cholie werd een modeziekte: zij werd beschouwd als een ‘mark of both superior
social and intellectual status and accomplishments’.”* Volgens Joris van Eijnatten

18  Geciteerd naar Ingram & Sim 2011:19. Over melancholie als modeziekte in de achttiende ecuw:

Lawlar 2011.
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was zij een verschijnsel dat paste bij de gestratificeerde achttiende-eeuwse stan-
denmaatschappij: wie lid was van de geleerdenstand leed onder de typische ge-
leerdenkwaal.”

Tegen deze achtergrond moet men ook Bilderdijks zwaarmoedigheid inter-
preteren. De temperamentenleer en het geloof in een melancholische gesteldheid
bleven tot ver in de negentiende eeuw invloedrijk, ook in Nederland. In 1809 ty-
peerde de medicus Gijsbert Swartendijk Stierling de melancholie als een ‘ziekte,
die, het zij door een zittend leven, of door sterk en vermoeijend denken, of eene
onregelmatige levenswijze, of andere diergelijke oorzaken geboren wordt, en uit
hoofde hunner beroepsbezigheden [...] den Geleerden zoo zeer eigen is’. Volgens
Stierling was de schadelijke invloed van de melancholie op het lichaam evident.
Dat zij voortkwam uit een teveel aan zwarte gal was een mening die inmiddels als
onwaar verworpen, en in onze hedendaagsche tijden althans, als belachelijk is af-
gekeurd’, merkte de medicus op. Hoewel in de vroege negentiende eeuw het ge-
loof aan zwarte gal niet meer algemeen was, leek Bilderdijk hier nog altijd aan vast
te houden, getuige bijvoorbeeld deze passage uit 1780:

Of juicht de miltzucht niet, hoe diep in rouw verzonken,
Wen ’t ingewand zijn last heeft uitgeschud, verkwikt?

Zucht niet het bang gemoed, als in den boei geklonken,
Wanneer de zwarte gal den boezem als verstikt?*

Al vanaf zijn jeugd leek Bilderdijk als dichter met de melancholie te dwepen. Vrij-
wel elke brief begon met een reeks lichamelijke en geestelijke klachten. De ene
keer had hij last van ‘gonzingen’ in het hootd, voelde hij zich benauwd, duizelig of
verward en klaagde hij over de verzwakking van zijn hersenen. Dan weer leed hij
naar eigen zeggen aan slapeloosheid, reumatiek, hoest, bloedspuwingen of aller-
lei soorten pijnen. Vervolgens liet hij pagina’s vol erudiete bespiegelingen volgen.
Het leek alsof hij vrienden wilde imponeren door te tonen waartoe hij, ondanks
alles, in staat was.>* Zo presenteerde hij zich als een bijzonder mens. Kortom: als
een ware dichter.

Om zijn melancholie te beschrijven maakte Bilderdijk gebruik van steeds ande-
re metaforen. De ene keer noemde hij zich een soldaat, wiens stramme leden het
hem onmogelijk maakten het vaandel te volgen. Dan weer vergeleek hij zichzelf
met een kreupel paard, of met een kat die van een muur naar beneden stortte. Zijn
levensgevoel vergeleek hij met een hondenbeet waarin wespen wroetten. Uit zijn
onvrede met het bestaan vloeide zijn befaamde doodsverlangen voort, verwoord
in hooggestemde regels als: ‘My, my is dit aanzijn straf, / En ik reikhals naar het
graf.”> In zijn werk droeg hij met verve het imago uit van een stervende, bijna-do-
de dichter.># [afb. 1] Het moge duidelijk zijn: enige melancholische pose was Wil-
lem Bilderdijk bepaald niet vreemd.

19 Van Eijnatten 1998: 186.

20 Stierling 1809: 89-91.

21 Bilderdijk 1856-1859/6: 249. miltzucht: spleen, zwaarmoedigheid.
22 Vergelijk Honings & Van Zonneveld 2013: 68.

23 Bilderdijk 1856-1859/12: 156.

24 Vergelijk Vaessens 2013: 87.
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2 Een retrospectieve benadering

In dit artikel kiezen we evenwel voor een andere invalshoek. Wat zou het ople-
veren als we Bilderdijk niet zien als iemand die met zijn zwaarmoedigheid koket-
teerde, maar zijn klachten serieus nemen? Het is bekend dat Bilderdijk een hy-
pochonder was die de overdrijving zelden schuwde. Wat zou er gebeuren als we
Bilderdijks melancholie niet als onderdeel van zijn publieke imago interpreteren,?s
maar hem als patiént benaderen? Hoe zou een psychiater over hem oordelen en
welke diagnose zou hij stellen? Een neerlandicus en een psychiater in opleiding
hebben de handen ineengeslagen. Tijdens een coschap bij de afdeling psychiatrie
van het Laurentius Ziekenhuis in Roermond was er gelegenheid om de casus Bil-
derdijk kritisch te analyseren.

In dit artikel worden, aan de hand van enkele levensfasen, Bilderdijks fysieke
en mentale klachten tegen het licht gehouden. We leggen hem op de bank van de
psychiater en onderzoeken, op basis van moderne inzichten, de dichter als psychi-
atrisch patiént. Uiteraard zou het ook mogelijk zijn Bilderdijk te diagnosticeren
volgens achttiende- en negentiende-eeuwse medische inzichten.* Daarbij zou re-
kening gehouden moeten worden met de religieus gefundeerde opvattingen over
ziekte aan het begin van de negentiende eecuw. Zo zag Isaic da Costa, Bilderdijks
leerling, lichamelijke en geestelijke ziekten als ‘in den vervallen staat der natuur
noodzaaklijk’, die ‘in de hand van Gods Voorzienigheid zich zelve genezen zul-
len’.”” Met andere woorden: ziekten waren van God afkomstig; de mens diende
zich er niet tegen te verzetten. Vanuit dat perspectief schreef Abraham Capadose
in 1823 zijn strijdschrift Bestrijding der Vaccine, waarin hij zijn stem verhief tegen
de in zijn (en ook Bilderdijks) ogen verderfelijke koepokinenting.>*

Bilderdijks ziekteverschijnselen, zijn ‘opvattingen over lichaam en ziel, ziek-
te en gezondheid, fysieke en existentiéle pijn’ zijn inmiddels uitvoerig en gron-
dig beschreven door Joris van Eijnatten. In dit artikel kiezen wij voor een re-
trospectieve benadering, waarbij we ons bewust zijn van de gevaren die deze met
zich mee kan brengen.>* Voor andere kunstenaars, zoals Van Gogh, Robert Schu-
mann en Multatuli, is dit type onderzoek al verricht.;* De psychische gesteldheid
van Goethe, met wie Bilderdijk in zijn tijd dikwijls werd vergeleken, is inmid-

25 Zie hiervoor Honings 2014.

26 Over psychiatrische ziekten in de geschiedenis: Horstmanshoff 2011. Over depressie: Godde-
ris 2000.

27 Da Costa 1823: 84.

28 Opver deze kwestie: Kagchelland & Kagchelland 2009: 487 e.v.

29 Van Eijnatten 1998: 199.

30 Leven 2004; Stolberg 2012.

31 Over Vincent van Gogh is meermalen gepubliceerd. Vergelijk Bos 2013. Er is ook veel gepubli-
ceerd over de psychische gesteldheid en de bipolaire stoornis van de Duitse componist Robert Schu-
mann. Vergelijk Slater & Meyer 1959. Over Eduard Douwes Dekker, alias Multatuli, als patiént zie
Swart Abrahamsz 1888. Over de relatie tussen biografie en psychologie zie Dane & Renders 2007.
Over de relatie tussen wetenschap en fictie, tussen patiént en personage zie Oderwald e.a. (red.) 2003.
Eveneens is er gepubliceerd over de mentale staat van beroemde personages uit de Nederlandse li-
teratuurgeschiedentis, zoals Hedwig Marga de Fontayne uit Van de koele meren des doods, Willem
Termeer uit Een nagelaten bekentenis en Eline Vere. Zie hiervoor Riimke 1964; Marres 1985; De
Jonghe 1994.

32 Over de relatie tussen Bilderdijk en Goethe: Honings 2012b.
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dels ook al onderwerp van studie geworden.»s In het onderzoek naar de beroemde
Duitse auteur is eveneens gebruikgemaakt van een retrospectieve methode:

Goethe’s self-assessments in his works and letters as well as the description of him by
others are analysed by phenomenological and hermeneutic methods from the perspective
of current psychiatric classification and psychotherapeutic knowledge.

Voor Bilderdijk wordt hier een vergelijkbare werkwijze gehanteerd: zijn klachten
worden geinterpreteerd in het licht van huidige psychiatrische kennis.

Wat betreft het bronnengebruik is er echter een groot verschil met Goethe.
Over de Duitse auteur zijn honderden getuigenissen bewaard gebleven. In het ge-
val van Bilderdijk beschikken we slechts over zijn eigen geschriften; verslagen van
tijdgenoten met betrekking tot zijn geestelijke gesteldheid zijn helaas niet of nau-
welijks overgeleverd. Hierdoor is het onmogelijk om te controleren in hoeverre
Bilderdijks klachten reéel dan wel gefingeerd waren. Uiteraard zou het de overtui-
gingskracht ten goede komen indien we wel over zulke bronnen zouden beschik-
ken. Dat is helaas niet het geval — we hebben het te doen met wat er wel is. Een kri-
tische houding is daarbij natuurlijk essentieel, want Bilderdijk geldt niet bepaald
als de meest betrouwbare bron. Dat niemand Bilderdijk tot op heden als patiént
heeft onderzocht, is evenwel een daad van eenvoudige onrechtvaardigheid. Want
als er één dichter voer voor psychiaters is, dan is het Bilderdijk wel.

3 Een bijzonder kind

Het begint allemaal bij Bilderdijks jeugd. Daarover zijn we relatief slecht inge-
licht. Wat we weten, is wat hij er zelf over heeft losgelaten. Daaruit doemt het
beeld op van een wonderkind.’s In 1806 beweerde hij: Ik las op het jaar reeds vol-
komen, schoon nog verscheiden letters niet wel uitsprekende’. Toen hij anderhalf
was, bestudeerde hij al Cats. Op zijn vijfde maakte hij zich naar zijn zeggen het
Latijn eigen. Zelfstandig leerde hij Grieks uit Sophocles, Italiaans uit Boccacio,
Duits uit Mendelssohn en Engels uit Shakespeare. Ook het schrijven behoorde al
spoedig tot zijn talenten. Op die leeftijd zou hij ook al de bijbel en de mythologie
hebben beheerst. Zittend op de schoot van zijn grootmoeder legde hij haar de ge-
schiedenis uit. Als hij een prent niet kon verklaren, voelde hij zich diep terneerge-
slagen, beweerde hij. Anderhalf jaar oud las hij al Franse boeken. De Heidelbergse
catechismus beheerste hij eveneens al spoedig, net als het Hebreeuws.

Al dat studeren had nadelige gevolgen voor zijn gezondheid. Reeds vroeg zou
hij last hebben gehad van een suizend hoofd en van ‘gonzingen’, door de ver-
moeidheid van denken. Deze maakten, zo beweerde hij later, zijn leven tot een
hel. Hierdoor kon hij niet meer slapen en begon hij naar de dood te verlangen. ‘Tk
kan op mijn kindsheid niet te rug denken, zonder horror,” stelde hij later.’* Van-
wege zijn verminkte voet leefde Bilderdijk vooral binnenshuis. Naar school ging

33 Holm-Hadulla, Roussel & Hagen-Hofmann 2010.

34 Holm-Hadulla, Roussel & Hagen-Hofmann 2010: 2.

35 Over Bilderdijk als wonderkind: Honings & Van Zonneveld 2013: 22 e.v.
36 Bilderdijk 2007: 789.
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hij niet meer. Hij kreeg les van zijn vader. Intussen zat hij voortdurend met zijn
neus in de boeken.

Als kind leed Bilderdijk al aan slapeloosheid. Perioden van activiteit, opwin-
ding en rusteloosheid werden afgewisseld met momenten van neerslachtigheid.
Sombere gedachten spookten naar eigen zeggen voortdurend door zijn hoofd. De
jonge Willem was prikkelbaar, voelde zich eenzaam en leed aan weemoedige mij-
meringen.” Vaak voelde hij zich moe en lusteloos, hetgeen naar zijn zeggen enkel
te vergelijken was met het slapen van een been.*® Naar hij later zelf beweerde, liep
hij in deze tijd al rond met zelfmoordgedachten. Meer dan eens zou hij als kind
met het idee hebben gespeeld om zijn leven door geweld ten einde te brengen.»

Dankzij bekroningen bij genootschappen wist hij zijn naam als dichter in de ja-
ren zeventig van de achttiende eeuw te vestigen. Toch was hij niet tevreden. Het
lijkt wel of het hem zelden of nooit gegeven was om aan zijn prestaties enig ge-
noegen te beleven. Regelmatig werd hij bezocht door aanvallen van melancholie.
In 1779 kampte hij met ‘zware vlagen van geesteloosheid en mistroostigheid’.+
Een jaar later klaagde hij over de zwakheid van zijn geest, die snel afgemat raakte.
Hierdoor werd hij voor zijn gevoel in zijn mogelijkheden beperkt. Het verhin-
derde hem ‘ten minste zo veel nuts te doen, dat ik mij der moeite van geboren te
worden getroosten kon’.+

Elders is beschreven dat Bilderdijk zich met het overdrijven van zijn jeugdige
prestaties in een klassieke traditie plaatste.#> Van tal van grote mannen uit de ge-
schiedenis werden de meest curieuze verhalen uit hun kindertijd verteld. Zo was
Hugo de Groot een bekend wonderkind. Naar verluidt kocht hij als knaap al
kaarsen van zijn zakgeld om ’s avonds te kunnen lezen. Als achtjarige schreef hij
zijn eerste elegieén. Op zijn elfde ging hij naar Leiden om te studeren, waar hij
drie jaar later op stellingen promoveerde.# Constantijn Huygens kon als tweeja-
rige al liederen van zijn moeder nazingen en bespeelde al vroeg muziekinstrumen-
ten. Toen hij vijf was, sprak hij al Frans alsof het zijn moedertaal was. Als zevenja-
rige bekwaamde hij zich in het Latijn en het Grieks en in het hanteren van wapens,
het paardrijden, dansen, schaatsen, zwemmen, tekenen en dichten.# Frans R.E.
Blom heeft erop gewezen dat Huygens bewust een beeld van zichzelf creéerde,
gebruikmakend van een topos uit de klassieke oudheid, dat bijvoorbeeld al voor-
komt bij Ovidius in zijn bundel Tristia (Treurzangen): dat van het kind dat zich
tot de Muzen voelt aangetrokken.#

Hoe zou een psychiater over Bilderdijk oordelen? In elk geval is het duidelijk
dat Bilderdijks kinderjaren afwijken van die van de meeste mensen. Door de bles-
sure aan zijn voet groeide hij afgezonderd van leeftijdsgenoten op. Behalve het
contact met zijn naaste familie ontbrak het hem aan interactie met andere kinde-

37 DaCosta1859: 11.

38 Bilderdijk 1836-1837/5: 158-159.

39 Bilderdijk 1836-1837/4: 340.

40 Bilderdijk 1836-1837/1: 8.

41 Bilderdijk 1836-1837/1: 76.

42 Honings 2014.

43 Romein & Romein-Verschoor 1977: 235-236.
44 Huygens 2003/1: 67-77.

45 Blom in Huygens 2003/1: 30.
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ren. Deze omgang is echter wel nodig voor een normale ontwikkeling van de per-
soonlijkheid. Onder persoonlijkheid wordt het complexe geheel van psychologi-
sche kenmerken verstaan die bepalen hoe iemand omgaat met emoties, gedachten
en gedrag. De basis hiervan wordt in de kindertijd gelegd. Een gestoorde persoon-
lijkheidsontwikkeling in de kindertijd kan zorgen voor latere problemen. Het so-
ciaal isolement waarin de jonge Bilderdijk verkeerde, had mogelijk een ongunstige
invloed op zijn verdere ontwikkeling.

Beperkt door de handicap aan zijn voet stortte Bilderdijk zich op jonge leeftijd
al op de literatuur. Slechts weinig kinderen zijn hiertoe in staat. De wijze waarop
de kleine Willem Bilderdijk al als kleuter klassieke auteurs kon lezen, schept het
beeld van een wonderkind. Het vermogen om op jonge leeftijd te lezen noemt
men hyperlexie. Aanvankelijk zullen zulke kinderen vooral losse woorden ken-
nen; rond de leeftijd van drie jaar kunnen ze vaak al hele zinnen lezen. Dit geeft
ouders meestal het idee dat hun kind een genie of een wonderkind is. Hyperlexie
omvat echter ook problemen en moeilijkheden met het begrip van het gelezene.+

Uit de beschrijving van Bilderdijks kindertijd kan niet worden afgeleid of er
sprake was van een juist begrip van de gelezen stof. Toch is het interessant om zijn
ontwikkeling te bezien in het licht van de hyperlexie. Leo Kanner (1968) beschreef
jongens en meisjes met autisme die over buitengewone leesvaardigheden beschik-
ken.# De autistische stoornis is één van de vijf syndromen die in de psychiatrie
vallen onder de Pervasieve Ontwikkelingsstoornissen (met ‘pervasief” wordt ‘diep
doordringend’ bedoeld). Deze worden gekenmerkt door beperkingen in de we-
derkerige sociale contacten, de talige en niet-talige communicatie en beperkte en
rigide patronen van interesse en gedrag.# Ook latere studies hebben aangetoond
dat hyperlexie bij vijf tot tien procent van de personen met een pervasieve ontwik-
kelingsstoornis voorkomt.#

Uit het verslag van Bilderdijks jeugd blijkt dat hij in sociaal opzicht minder ont-
wikkeld was. Zelf weet hij dit aan zijn voet die hem belemmerde om buitenshuis
te verkeren. Naast beperkingen in de sociale interactie brengt een pervasieve ont-
wikkelingsstoornis ook beperkingen in de communicatie met zich mee. Daar had
Bilderdijk ook last van. In een gedicht schreef hij later:

Wat nu? ’k Moest uitgaan. — Uit? Ik uitgaan? ik! neen, nimmer.
Ik voel me alleen te krank; by menschen, tienmaal slimmer!
Neen, in mijn kamer staat my ’t denken vrij voor ’t minst.

Wat ik my-zelv’ onttrek met mijmren, schat ik winst.s®

Ten slotte is er bij een pervasieve ontwikkelingsstoornis sprake van beperkte, zich
herhalende stereotype patronen van gedrag en belangstelling. De jonge B11derd1]k
lijkt, als we hem zelf mogen geloven, op een bijna obsessieve wijze be21g te zijn
geweest met literatuur en taal. Juist omdat het hier een contactstoornis betreft, is
het noodzakelijk om de getuigenissen van anderen bij de diagnose te betrekken.
Omdat die niet zijn overgeleverd, is dat echter helaas niet mogelijk.

46 Grigorenko, Klin & Volkmar 2003.

47 Kanner 1968.

48 Hengeveld & Van Balkom 2005: §33-549.
49 Grigorenko, Klin & Volkmar 2003.

so Bilderdijk 1856-1859/12: 137.
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Bilderdijk beschrijft verder dat momenten van activiteit werden afgewisseld met
perioden van somberte. Wanneer een volwassen iemand deze symptomen om-
schrijft, wordt direct gedacht aan een bipolaire stoornis. Daarbij heeft de patiént
manische episoden waarin hij actiever is dan normaal, minder slaap nodig heeft
en vaak grootheidsideeén koestert. Daarnaast ervaart hij ook depressieve episo-
den waarin hij somber is en nergens van kan genieten. Een bipolaire stoornis ont-
wikkelt zich meestal tussen het vijftiende en vijfentwintigste levensjaar en open-
baart zich zelden in de kinderleeftijd. Als kind voldoet Bilderdijk nog niet aan de
criteria voor een bipolaire stoornis. Het is echter mogelijk dat hij deze op latere
leeftijd wel heeft ontwikkeld. Ervaring leert namelijk dat patiénten met deze aan-
doening als volwassene vaak retrospectief kunnen vaststellen dat zij tijdens hun
kindertijd milde kenmerken van de ziekte vertoonden. De stemmingsklachten en
slapeloosheid kunnen echter ook de reactie van een hoog intelligent kind zijn op
de onmogelijkheid tot normale omgang met leeftijdsgenoten. De overgave waar-
mee Bilderdijk zich op de literatuur stortte, kan dan gezien worden als een coping-
mechanisme, dat wil zeggen: als een manier van om te gaan met de vervelende situ-
atie waarin hij door zijn voetblessure verkeerde.

4 Razende echtgenoot

Na zijn rechtenstudie vestigde Bilderdijk zich in 1782 als advocaat in Den Haag,.
Dat werk viel hem niet mee: ‘Overhoopte arbeid; hoofdbreken, dat ter naauwer-
nood manqueert van mij ’t verstand te berooven, gelijk het mij van mijne nacht-
rust ontzet, en mijn gestel dagelijks sterker aandoet’. Ondanks zijn inspanningen,
voelde hij zich ongeschikt voor zijn werk en voor het leven: ‘ik ben niet voor deze
wareld, dit bevind ik, gemaakt’.s' Intussen was hij verliefd geworden op Catharina
Rebecca Woesthoven, met wie hij in 1785 trouwde. Ook tegenover haar klaagde
hij dat hij zich treurig, zwaarmoedig en geesteloos voelde, vooral op dagen dat hij
haar niet zag.:

Het huwelijk was geen succes.’’ Steeds vaker had de prikkelbare Bilderdijk te
kampen met aanvallen van razernij. Nadat zijn vrouw in 1789 bevallen was, droeg
hij de dienstmeid op om haar niets dan melk en beschuit te serveren. Omdat ze
zwak bleef, wilde zij Catharina een boterham opdienen. Toen Bilderdijk dit ont-
dekte, ontplofte hij. Hij rende de trap op naar zijn vrouw, sloeg haar op het hoofd
en in het gezicht, waarna hij haar aan haar haren de gang op sleepte. Toen de meid
begon te gillen, raakte hij buiten zichzelf van woede en gooide het bord met de bo-
terham door het venster. Zulke voorvallen waren niet ongewoon. Een dienstmeid
verklaarde dat er geen dag voorbij ging zonder dat hij Catharina uitschold, sloeg,
schopte en mishandelde.

In 1786, toen Catharina zwanger was, had hij zich ook al zo gedragen, aldus de-
zelfde getuige. Bilderdijk eiste dat zij elke avond thee voor hem zette en op hem

st Feith 1994: 81.

52 Mr. W. Bilderdijk’s eerste huwelijk 1873: 104.

§3 Zie Helmers 2005. De informatie over Bilderdijks turbulente huwelijksleven is aan deze bron
ontleend.
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wachtte, als hij laat thuis kwam. Op een dag was ze vroeg gaan slapen. Midden
in de nacht verscheen Bilderdijk aan haar bed met een degen, waarmee hij dreig-
de haar hart te zullen doorsteken. Catharina vluchtte naar de kelder. Alleen de
knecht, in de deuropening geposteerd, kon de woedende echtgenoot tegenhou-
den. Een andere keer zat Bilderdijk te werken, toen het vuur uitging. Omdat het
Catharina niet lukte om de haard weer aan te krijgen, viel Bilderdijk hevig tegen
haar uit en ontzegde hij haar de toegang tot de woning. Catharina zocht haar toe-
vlucht bij een kennis. Al spoedig arriveerde daar een briefje, waarin Bilderdijk
schreef:

Ik zit zonder licht en vuur alleen, en vind noch vrouw, noch kind, noch dienstbode. Tk
ben stijf van koude, en kan mij niet kleeden. Waarom ontloopt men mij? — Ben ik ziek —
heb ik dan geen oppassing nodig? ben ik ’t niet, wat is er dan gebeurd? Weet dan mij-
ne vrouw niet, wie ik ben, en dat ik haar boven alles lief heb, en meer dan God zelven
aanbid?s

Het moge duidelijk zijn: Bilderdijk leed aan stemmingswisselingen. Soms sleep-
te hij zijn vrouw aan haar haren door het huis en schold hij haar de huid vol, in
dezelfde tijd schreef hij dan bijvoorbeeld: ‘ja, mijne dlerbare, ik bemin U boven
al wat beminnen heeten kan’.5s Intussen bleef de dichter in zijn brieven over zijn
gezondheid mopperen. Meermalen klaagde hij over de uitputting van zijn geest.
Reumatische koortsen maakten hem naar eigen zeggen gedachteloos. Wederom
verlangde hij naar het moment van sterven — hij hoopte vurig op een dodelijke
ziekte.s¢

Omdat ook in dit geval getuigenissen en waarnemingen van anderen met be-
trekking tot Bilderdijks jeugd en conflicthantering ontbreken, is het moeilijk om
definitieve uitspraken te doen. Duidelijk is wel dat Bilderdijk in zijn huweh k een
grote hoeveelheid agressief gedrag vertoonde. Agressie is een manier om met con-
flicten om te gaan. De meeste mensen leren tijdens hun kindertijd manieren om
conflicten op te lossen zonder agressie. Agressief gedrag tijdens het volwassen le-
ven kan dan ook het gevolg zijn van het ontbreken van aangeleerde vaardigheden
met betrekking tot het oplossen van conflictueuze situaties. Het is mogelijk dat
Bilderdijk ten gevolge van zijn kindertijd, met weinig omgang met andere kinde-
ren, niet heeft geleerd hoe hij conflicten moest oplossen. Agressie was wellicht de
enige methode die hij tot zijn beschikking had.

Daarnaast kan agressief gedrag ontstaan wanneer een psychiatrisch syndroom
aanwezig is dat zorgt voor een afname van de zelfcontrole. Vele psychiatrische
syndromen kunnen leiden tot agressief gedrag, bijvoorbeeld psychotische stoor-
nissen, stemmings-, persoonlijkheids- en ontwikkelingsstoornissen. Agressie
komt vaak voor bij een antisociale persoonlijkheidsstoornis. Deze diagnose kan
worden gesteld bij personen met een gebrek aan achting voor de rechten van ande-
ren en die voldoen aan minimaal drie criteria uit een lijst van zeven criteria.’” Bil-
derdijk voldoet mogelijk aan drie van de zeven criteria: hij is impulsief, snel geirri-

s4 Mr. W. Bilderdijk’s eerste huwelijk 1873: 264.

55 Mr. W. Bilderdijk’s eerste huwelijk 1873: 161.

56 Bilderdijk 1836-1837/1: 192-193.

s7 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 1994.
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teerd en agressief en hij lijkt geen berouw of spijt te tonen als hij zijn vrouw heeft
mishandeld. Het blijft natuurlijk gissen.

Bilderdijks gedrag wijst op karaktertrekken die bij een borderlinepersoonlijk-
heidsstoornis kunnen passen. Zo lijkt er sprake te zijn van een intense en insta-
biele relatie met zijn vrouw, waarbij hij voortdurend wisselt tussen idealisering en
kleinering. Zijn impulsiviteit, extreme stemmingswisselingen en moeite met het
beheersen van zijn woede passen hier eveneens bij. Ten slotte benadrukt Bilder-
dijk voortdurend dat hij niet voor deze wereld gemaakt is. In dit licht zou men
nog aan een narcistische persoonlijkheidsstoornis kunnen denken. Hierbij vindt
de persoon zichzelf belangrijker en specialer dan anderen en verlangt hij naar bui-
tensporige bewondering voor zijn prestaties. Bovendien kan er sprake zijn van
preoccupatie met de eigen genialiteit. Op basis van de feiten is het niet mogelijk
uitsluitsel te geven over Bilderdijks persoonlijkheid. Zijn agressie lijkt voor een
groot deel echter voort te komen uit een persoonlijkheidsproblematiek.

s Eenleven lang lijden

Zijn leven lang bleef Bilderdijk klagen over een oneindige reeks fysieke en mentale
kwellingen. Tijdens zijn ballingschap was hij dikwijls zeer somber. Zo verdroeg
hij de lucht niet en verafschuwde hij alles wat Duits was, zoals kachels en dekbed-
den. Verbitterd schreef hij in 1798: ‘Intusschen verkwijnt en verteert my lichaam
en geest; de eene ziekte volgt op de andere, ik verlies myn geheugen, myn denk-
vermogen, en alle vatbaarheid voor studie of wetenschap’.s®

In Engeland was hij verliefd geraakt op de twintig jaar jongere Katharina Wil-
helmina Schweickhardt. Zij volgde hem naar Duitsland, maar omdat ze onge-
trouwd waren, konden ze niet samenwonen. Zo vaak hij kon, reisde Bilderdijk
naar Wilhelmina toe. Die lange tochten te paard, door moerassige gebieden, vie-
len hem niet mee. Keer op keer zuchtte hij over ongemakken. Op 10 november
1799 schreef hij in zijn steenkolenengels: ‘T was somewhat hungry and exhaust-
ed without finding any thingh to eat but bread, my headach returned on a sud-
den, and I was obliged to take opium.’® Vermoedelijk is dit de eerste keer dat
deze drug in zijn correspondentie opduikt. Het kalmerende en verslavende mid-
del zou de komende jaren in het leven van Bilderdijk een grote rol gaan spelen.
Vaak ging het slecht met hem, beweerde hij. Dan voelde hij zich ziek, had hij
jeuk, gebruikte hij een laxeermiddel en slikte hij opium om een paar uur te kun-
nen slapen. ‘My head is so embarassed, my dearest, that I can n’t write,” schreef
hij Wilhelmina. Een andere keer heette het: ‘I can n’t tell you how unhappy I
feel my-self. Lowspirited as I am, (and so it is every time) every thingh goes con-
trary to my wishes, and the whole world conspires to my ill-luck [...] I can n’t
describe the weakness of my head, and how I suffer with giddiness, headache
&e.o

58 Bilderdijk 2007: 157.
59 Bilderdijk 2007: 398.
60 Over Bilderdijks opiumgebruik: Van Hattum 2007; Biich 1982.
61 Bilderdijk 2007: 539.
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Afb. 3 Titelvignet van W. Bilderdijk, De voet in ’t graf. Rotterdam, 1827. Particuliere
collectie.

In 1805 liet hij zich om te kunnen kalmeren in drie weken zeven keer aderlaten.
Slapen kon hij niet. De slaap beschouwde hij als een tegennatuurlijke bedwelming,
die chronische hoofdpijn veroorzaakte:

Ik sliep voorheen zelden dan om den derden nacht; nu breng ik wel 7, 8, ja 10 etmalen ach-
ter een door, zonder dat er sluimering in mijne oogen koomt, doch eindelijk bezwijke ik,
en val in die soort van slaap die my eigen is; en zoo niet, moet ik hem door opium maken.*:

Tegelijkertijd had Bilderdijk aanvallen van ‘dichtzucht’. Zonder directe aanlei-
ding kon hij, zoals hij dat zelf beschreef, in een soort delirium vervallen. Dan was
hij productiever dan gezond voor hem was en sprak hij naar eigen zeggen nach-
tenlang in verzen, alsof hij weggesleept werd in een wervelwind.® Op andere mo-
menten was hij tot niets in staat en noemde hij zich oud en lusteloos.

Toen er een einde kwam aan zijn ballingschap, voelde Bilderdijk zich niet veel
beter. In maart 1806 kon hij eindelijk terugkeren naar Nederland. De reis naar het
vaderland viel hem niet mee. Hij was koortsig, ziek en hij gebruikte ‘spaansche
vliegpleisters” (Cantharide) ter verzachting. Zulke pleisters werden gebruikt om
blaren te veroorzaken of de huid te irriteren. Hij sidderde bij de gedachte dat hij

62 Bilderdijk 2007: 775.
63 Bilderdijk 2007: 789.
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te weinig opium zou kunnen krijgen.* ’s Nachts had hij naar eigen zeggen kramp
in benen en voeten. Zijn vingertoppen waren gescheurd en zaten vol pijnlijke ab-
cessen, beweerde hij:

Heaven may assist me, for I am in the most deplorable and despairfull state, one can ima-
gine [...] No, no body suffered what I am deemed to! I can n’t hold the pen, nor withhold
my-self from crying aloud! — Heaven, see down, see down, and at least make an end of
such an ill-fate!%

Ook nadien was Bilderdile constant gedeprimeerd. In 1807 schreef hij:

Zonder boeken [...] lig ik hier in de ongezonde Haagsche lucht meestal te bedde, verga
van pijnen [...] en verteer in droefenis van mijn bestemming voor altijd te missen, terwijl
dag aan dag mijn hoofd en ligchaam verzwakt, en mijn hart naar het sterfuur snake [...] Ik
ben niets dan een ongelukkige, dan een nutlooze last der aarde.*

Om zijn herstel te bevorderen, nodigde koning Lodewijk Napoleon hem in de zo-
mer van 1808 uit op paleis Soestdijk. Daar hield hij het niet lang uit. Op de derde
dag vluchtte hij, omdat hij ook daar de lucht niet kon verdragen.”” Dat lijkt over-
dreven, maar jaren later herinnerde zijn vrouw zich:

Wy waren naauwlyks twee dagen te Soestdyk geweest [...] of hy werdt ellendig ziek, en
verviel in eene diepe melancholie, met vlagen van volkomen zinneloosheid, zoo dat de
doktoren die ik ondanks hem deed komen, het raadzaam vonden dadelyk weer naar Ley-
den terug te keeren, het welk wy met veel moeite en kosten ook deden.®

In de jaren hierna bleef Bilderdijk keer op keer over zijn fysieke en mentale ge-
zondheid klagen. In 1815 onderwierp hij zichzelf aan een psychologische be-
schouwing:

Ik kan niet genieten; zelfs het leven is mij altijd moeilijk geweest, en niets kost mij zoo
veel, als de leiding van eens anders gedachte in een vertoog of discours te volgen. Mijne
ziel is niet vatbaar voor de rust, de stilte of kalmte van werkeloosheid, die dit vordert.
Maar, een denkbeeld bij mij opgewekt wordende, vliegt zij op, streeft, zonder zich te kun-
nen weérhouden, vooruit en schept zich haar eigen wareld, zonder op iets anders te kun-
nen letten. Van daar dat ik genoegzaam in alles geheel anders denke en gevoele dan ande-
ren: dat ik alles uit mijzelven heb moeten vinden, omdat ik de aanwijzingen van anderen
niet volgen, niet afwachten, niet bijhouden kon. Van daar ook dat ik in de buitenwareld
niet leef, noch leven kan, maar alleen in die van mijn eigen hart.

Vreugde ervoer hij zelden. Zijn gestel werkte ook niet mee. Naar eigen zeggen kon
hij niet langs een groene heg lopen of zijn lichaam reageerde erop, met koorts en
aantasting van het zenuwstelsel tot gevolg. Doordat hij als kind steeds binnen had
gezeten, was hij zijns inziens allergisch voor de hele natuur geworden: ‘Van waar

64 Bilderdijk 2007: 819-821.

65 Bilderdijk 2007: 833-837.

66 Bilderdijk 1866-1867/1: 7.

67 Brief van Bilderdijk aan J. Valckenaer, 18 juli 1808. uB Leiden, BPL 1039.

68 Brief van K.W. Schweickhardt aan J. Valckenaer, 21/28 april 1815. us Leiden, BPL 1039.
69 Bilderdijk 1866-1867/2: 94.
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dan ook de eindlooze rheumatieke pijnen en ongesteldheden bij elke toestroo-
ming van lucht, hoe zacht, zuiver, en weldadig voor anderen zij ook zijn moge.’

In 1815 ging het weer slecht. Dat dit geen aandachttrekkerij was, blijkt weder-
om uit een brief van zijn vrouw Wilhelmina. Volgens haar leed haar echtgenoot
aan ‘vlagen van afwezendheid van geest’. Ze durfde niet met hem een uitstapje te
maken naar het platteland, uit angst dat het weer mis zou gaan, vanwege de grote
agitatie van zijn geest: “Terwyl ik schryve zit hy te sluimeren, maar ik kan myn
oogen niet op zyn gelaat slaan zonder de allerbedroevendste gewaarwording: Ach
hy gevoelt zich zoo ongelukkig en dit gevoel drukt zich in al zyn trekken uit!’”
Toch bleef de poézie stromen. Donkere dagen van depressie en geesteloosheid, die
Bilderdijk naar eigen zeggen voornamelijk mijmerend en kermend in bed door-
bracht, werden afgewisseld met manische perioden waarin hij zeer actief was. Aan
een vriend schreef hij in deze tijd: ‘Onlangs had ik een aanval als van vroeger tijd,
die mij 24 uren lang een vloed van verzen deed uitstorten’.””

Bilderdijk leed tijdens zijn leven aan uiteenlopende kwalen. Het is een bekend
verschijnsel dat patiénten met een depressie vaak fysieke klachten ervaren waar-
voor geen oorzaak gevonden wordt. Dit verschijnsel noemt men somatisatie. De
klachten kunnen zeer divers zijn, variérend van diverse pijnsoorten, misselijkheid
en duizeligheid, tot geheugenverlies en andere neurologische verschijnselen. Uit
de brieven die Bilderdijk schreef, kan worden vastgesteld dat hij naar alle waar-
schijnlijkheid aan een depressie leed. De kernsymptomen (een sombere stemming
en verlies van interesse en plezier in vrijwel alle activiteiten) komen immers dui-
delijk naar voren. Daarnaast beweerde zijn vrouw dat hij aan ‘vlagen van afwezen-
heid van geest’ leed. Wellicht doelde ze hiermee op een atname van zijn aandacht
en concentratie, eveneens een symptoom van depressie. Ook de terugkerende ge-
dachten aan de dood, de slapeloosheid en vermoeidheid passen hierbi;.

Patiénten die met een depressie kampen, zijn meestal tot weinig in staat en ver-
tonen nauwelijks initiatief. Gezien de duizenden versregels die Bilderdijk schreef,
moeten er ook perioden in zijn leven zijn geweest waarin hij nier depressief was.
Bij een bipolaire stoornis komen er naast depressieve perioden manische episo-
den voor. Men spreekt tegenwoordig van een manische episode wanneer iemand
gedurende minimaal zeven dagen een duidelijk verhoogde stemming heeft met
daarbij grootheidsideeén, een afgenomen behoefte aan slaap, verhoogde spraak-
zaambheid en een toename van doelgerichte activiteit. Wanneer iemand geduren-
de minimaal vier maar minder dan zeven dagen manische symptomen vertoont,
spreekt men van een hypomanische episode. Deze komen voor bij patiénten die
lijden aan wat men een bipolaire II-stoornis noemt. Hierbij worden depressieve
episoden afgewisseld met hypomanische episoden.

Onderzoek heeft bijvoorbeeld uitgewezen dat de Duitse componist Robert
Schumann (1810-1856) aan deze stoornis leed. Op basis van zijn brieven is over-
tuigend aangetoond dat er een verband bestond tussen zijn geestesgesteldheid en
zijn productiviteit. Tijdens depressieve periodes bracht hij aanzienlijk minder tot
stand dan gedurende hypomanische fasen.”” De omschrijvingen van Bilderdijks

70 Bilderdijk 1866-1867/2: 95.

71 Brief van K.W. Schweickhardt aan J. Valckenaer, 21/28 april 1815. UB Leiden, BPL 1039.
72 Bilderdijk 1866-1867/2: 165.

73 Slater & Meyer 1959.
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‘dichtzucht’, waarbij hij verzen uitstortte als water uit een fontein,* zouden even-
eens kunnen passen bij een hypomanische episode. Dit zou betekenen dat Bilder-
dijk mogelijk aan een bipolaire 11-stoornis heeft geleden, maar zeker is dat niet.
Volgens een recent onderzoek zou overigens Johann Wolfgang von Goethe de-
zelfde bipolaire stoornis hebben gehad.”s

6 Oud en verward

In Leiden doceerde Bilderdijk tussen 1817 en 1827 als privaatdocent een klein
groepje studenten de vaderlandse geschiedenis. Toen een vriend hem eens kwam
opzoeken, bleef de deur gesloten: ‘Ik lag dol van hootdpijn en bedwelmd van opi-
um, te bed’.”¢ Nog altijd zat hij nachtenlang op zonder slaap en gebruikte hij meer
opium dan goed kon zijn. Steeds weer klaagde hij over hoofdpijn, slapeloosheid,
duizeligheid en geheugenverlies. Dikwijls droeg hij een vochtige doek om het
hoofd om de pijn enigszins te verzachten. Op 11 mei 1818 schreef Bilderdijk, na-
dat hij weer een hoofdpijnaanval had gehad, dat hij niet meer tegen het leven kon.””
In de zomer van 1818 werd hij weer getroffen door ‘zyne gewone Brunswyksche
ziekte’, die volgens zijn echtgenote Wilhelmina gepaard ging met hoofdpijn en
koorts. Vervelender was volgens haar de sombere melancholie en prikkelbaarheid
die de kwaal met zich meebracht.”®

Soms leek het weer wat beter met hem te gaan: ‘Mijn toestand is thands zeer
draaglijk, dank zij den Algoede! Ik heb weinig pijn, en een zacht voorgevoel van
het naderend einde [...] Ieder zegt, my nooit zoo vrolyk gemoed te hebben ge-
kend’.”» Telkens volgde echter de terugslag. Begin 1820 had hij een slechte perio-
de. Hij zou in acht dagen geen woord hebben geuit. Zijn vrouw verklaarde dat ze
hem nog nooit zo gezien had.* In 182§ beschreef hij zo’n fase aldus: ‘Tk gevoel my
gants niet wel, en als een zware krankte onder de leden hebbende, dof, neérgeslagen
van geest, vol pijn in- en uitwendig, met gonzingen in het hoofd, werkeloosheid der
ingewanden, benaauwdheden in borst en onderlijf, ongeregelde pols, enz. daarby
slaperig, of liever, duttende’."

Vanaf nu begon Bilderdijk ook over de ouderdom te klagen. Zijn geheugen liet
hem in de steek, beweerde hij: ‘Ik word traag, ben telkens moede, en dan ruischt
my het hoofd’.** Reizen ging niet meer: ‘Tk neem van dag tot dag af in re mentali.
Myn geheugen is byna weg, en zoo ook mijne attentie’. Werken lukte niet meer.
Op zijn drukproeven kon hij zich niet concentreren, omdat hij naar eigen zeg-
gen niet meer kon begrijpen wat hij zelf geschreven had.” Hij voelde zich dof en
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77 Brief van Bilderdijk aan J. Valckenaer, 11 mei 1818. us Leiden, BPL 1039.

78  Brief van K.W. Schweickhardt aan J. Valckenaer, 12 juni 1818. us Leiden, BPL 1039.
79 Bilderdijk 1836-1837/2: 215.

80 Kollewijn 1891/2: 186.

81 Brief van Bilderdijk aan I. da Costa, 6 juli 1824. Bilderdijk Museum, F 15-1.

82  Brief van Bilderdijk aan I. da Costa, 2 juni 1825. Bilderdijk Museum, F 23-3.

83 Bilderdijk 1836-1837/4: 231.



VOER VOOR PSYCHIATERS 297

wezenloos. Maar nog altijd keerde soms onverwachts de behoefte om verzen te
schrijven terug.

Zijn opiumconsumptie maakte zijn verwarring alleen nog maar erger. Aan Da
Costa schreef hij in 1826: ‘De dofheid waarover ik dezer dagen te klagen heb is ’t
gevolg van den voor eenige dagen gebruikte Opium’. Hij moest steeds meer ge-
bruiken om hetzelfde effect te bereiken.* In 1827 beweerde hij:

Onbekwaam om een woord met iemand te spreken, aan iets te denken, terwijl my de her-
sens als met een kokende beweging in ’t hoofd schijnen rond te draaien als een molenrad,
zit of lig ik daar, in de diepste angst en door allerlei hersenbeelden geschokt.®s

Dat proces verergerde toen Bilderdijk in 1827 naar Haarlem verhuisde. In 1828
schreef hij aan Da Costa, vermoedelijk onder invloed van opium:

Half redenloos, en half levenloos, my-zelven tot last, en als in een gevoel van sluimering
en droomende verbeelding, kruipen de uren en dagen voor my om, als in twijfel of ik
leve dan niet. Zonderling is mijn toestand, en inderdaad even zoo de samenloop van alles
rondom my sedert nu zoo veel weken, en het is of geheel de wareld in ’t ronde om my,
betooverd is. Zwaar lichaamlijk ongemak heb ik niet; maar besefloos en my zelven in den
weg, kan ik niet dan naar ’t eind van een zoo wonderlijk droomleven verlangen.*

Steeds vaker zat Bilderdijk wezenloos voor zich uit te kijken. Hij wist niet meer
welke dag van de week of welke maand het was en het schrijven van brieven viel
hem steeds moeilijker. Lezen ging niet meer. Het was alsof er poppen dansten in
zijn brein, beweerde hij. Dat gevoel vergeleek hij met dronkenschap.” Na Wilhel-
mina’s dood op 16 april 1830 was de dichter tot vrijwel niets meer in staat. Schrij-
ven deed hij niet meer. Een student die hem bezocht, verklaarde: ‘Tk bezocht hem
onlangs, toen hij in een hevige vlaag van moed- en hopeloosheid was’.*
Bilderdijk heeft vanaf circa 1799 tot het einde van zijn leven opiumpillen ge-
bruikt om te kalmeren. Nu was dat niets bijzonders; het middel was in de ne-
gentiende eeuw bij de kruidenier net zo eenvoudig verkrijgbaar als aspirine te-
genwoordig.® Ook zijn vrouw nam het. Tal van auteurs, zoals Samuel Taylor
Coleridge, John Keats, Edgar Allan Poe en Charles Baudelaire gebruikten het
eveneens,” net als Multatuli. De Engelsman Thomas de Quincey publiceerde er
zelfs een boek over, Confessions of an English Opium-Eater (1821), waarin hij
de ‘pleasures’ en ‘pains’ van het drugsgebruik besprak. De Quincey beschreef de
‘horrors of opium’, zoals slapeloosheid en huiveringwekkende nachtmerries en
visioenen. Ook toen hij probeerde de opium geleidelijk te ontwennen, viel dat niet
mee. Na vier maanden was hij nog steeds ‘agitated, writhing, throbbing, palpitat-
ing, shattered; and much, perhaps, in the situation of him who has been racked’.>
Het opvallende aan Bilderdijk, die zichzelf ook als medicus beschouwde, is dat
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hij zijn eigen opiumrecepten schreef, waarvan er meer dan honderd bewaard zijn
gebleven.»

Opium is een sap dat gewonnen wordt uit de plant Papaver somniferum. Het
bevat diverse stoffen, waaronder morfine en codeine, die tegenwoordig nog ge-
bruikt worden als pijnstillers. Heroine kan eveneens verkregen worden door de
bewerking van opium. Net als heroine en morfine is opium een zwaar verslavend
middel. Binnen enkele uren tot dagen na de onttrekking van het middel treden er
ontwenningsverschijnselen op, waardoor de gebruiker zich onbehaaglijk voelt.
Ook zijn er ook symptomen van intoxicatie in het geval van een overdosering.

Behalve ter bestrijding van zijn vele klachten (jeuk, agitatie, hoofdpijn en vele
andersoortige kwalen) gebruikte Bilderdijk de opium om in slaap te komen.
Slaapstoornissen kunnen voorkomen bij zowel hypomanische als depressieve
episoden. De slapeloosheid kan tevens een onttrekkingsverschijnsel van opium
zijn. Hierdoor zal Bilderdijk telkens opnieuw opium hebben gebruikt om weer
te kunnen slapen. Veel van de klachten die hij beschrijft, kunnen het gevolg zijn
van onttrekking van opium. Zo gebruikte Bilderdijk naar eigen zeggen opium om
zijn hoofdpijn te bestrijden. Het is echter bekend dat hoofdpijn eveneens kan op-
treden bij het tijdelijk stoppen met het gebruik.”» Ook het geheugenverlies en de
‘werkeloosheid der ingewanden’ kunnen het gevolg zijn geweest van zijn over-
matige druggebruik. Opium zorgt voor obstipatie, waardoor Bilderdijk klachten
gehad kan hebben van zijn buik. De slaperigheid die Bilderdijk beschrijft, is even-
eens een gevolg, en ook de ‘ongeregelde pols’ en de koorts kunnen ontstaan bij
onttrekking van opium.

In het geval van het opiumgebruik beschikken we over één belangrijke getuige:
de Haarlemse dichter Jan van Walré. Deze maakte Bilderdijk van dichtbij mee ge-
durende diens laatste levensjaren. Later zou hij aan Nicolaas Beets vertellen:

Wanneer ik bij hem zat [...] heb ik menigmaal gedacht, hoe is het mogelijk dat zulk een
man zoo veel vijanden heeft, hij was de verdraagzaamste, de zachtste, de beminnelijkste,
de beleefdste man, dien ik gekend heb. Ik voor mij zou durven beweren dat het overma-
tig gebruik van opium, waaraan hij zich gewend had, dikwijls veel heeft toegebracht tot
het caustique [bijtende] van zijn stijl. Tk heb hem, niet éens, maar meermalen in een ze-
ker soort van delirium gezien, dat ik aan niet anders toeschreef. Hij verbeeldde zich dan,
in den omtrek der Groote Kerk, waar zijn huis op uitzag, lichten, schimmen, en allerlei
wonderlijkheden te zien.>

Dat is een duidelijke aanwijzing dat Bilderdijks overmatige opiumgebruik van na-
delige invloed was op zijn geheugen en geestelijk welbevinden.

7 Besluit

Vanaf het einde van de achttiende eeuw werd geleidelijk het idee gemeengoed dat
ware kunstenaars tevens melancholici dienden te zijn. Het dwepen met mentale

92 Van Hattum 2007: 20-21.
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94 Beets 1983: 136.



300 RICK HONINGS & STEVEN HONINGS

klachten was een modeverschijnsel. Dat zal ook voor Bilderdijk hebben gegolden.
De dichter stond nog volledig in de traditie van dit melancholiediscours en heeft
zijn leven lang het romantische imago van de lijdende dichter met verve uitgedra-
gen. Uit getuigenissen blijkt echter dat hij regelmatig echt ziek was. Wieiets wil zeg-
gen over Bilderdijks psychiatrische gesteldheid begeeft zich daardoor op glad ijs.

In dit artikel is gekeken naar Bilderdijk als psychiatrisch patiént. Aan die bena-
dering kleeft één belangrijk gevaar: elke uitspraak over Bilderdijk vanuit de hui-
dige tijd is bij voorbaat anachronistisch. Een eenentwintigste-eeuwse diagnose
doet uiteraard geen recht aan Bilderdijk, die in een andere tijd en een andere cul-
tuur leefde, waarin andere opvattingen bestonden over ziekte. We hebben vast-
gesteld dat er in het geval van Bilderdijk sprake kan zijn geweest van somatisatie:
zijn fysieke klachten hingen mogelijk samen met zijn psychische gesteldheid. Zelf
interpreteerde Bilderdijk zijn ziekte uiteraard anders. Hij gaf er een religieuze ver-
klaring voor: ziekten waren atkomstig van God en noodzakelijk. De mens moest
zich er maar bij neerleggen. Boudewijn Biich noemde het hypocriet dat Bilderdijk
zijn melancholie blijkbaar niet als een door God geschonken kwaal aanvaardde,
omdat hij die voortdurend trachtte te verdoven met overmatig gebruik van opi-
um. Dit terwijl Bilderdijk tegelijkertijd fel tegen de koepokinenting ageerde.”s

Dat er in de vroege negentiende eeuw anders over ziekten werd gedacht, bete-
kent niet dat een moderne diagnose geen interessante inzichten kan opleveren.
In dit artikel is vanuit dat perspectief getracht om enig licht te werpen op Bilder-
dijks fysieke en mentale aandoeningen. Het is moeilijk om een etiket op de dich-
ter te plakken. Biografen zijn immers geen psychiaters, of omgekeerd. Uit de be-
schikbare bronnen rijst het beeld op van een man met een complexe geest. Zijn
kinderjaren werden getekend door het letsel aan zijn voet dat hem belemmerde
in de omgang met leeftijdsgenoten. Hierdoor onderging hij mogelijk een gestoor-
de persoonlijkheidsontwikkeling die met name op volwassen leeftijd tot proble-
men leidde. De agressie jegens zijn vrouw lijkt hieruit voort te komen. Opvallend
is verder dat Bilderdijk kenmerken van een bipolaire II-stoornis vertoont; fasen
waarin hij tot niets in staat was werden afgewisseld met hypomanische episoden
waarin hij zeer actief was en veel schreef. In dat opzicht doet hij denken aan Goe-
the en ook aan Robert Schumann. Voor die laatste is de verhouding tussen depres-
sieve en manische perioden en zijn productiviteit statistisch in beeld gebracht.»
Voor Bilderdijk is dat moeilijker uitvoerbaar, omdat uit zijn brieven niet nauw-
keurig is af te leiden wanneer hij zijn werken precies schreef. Bilderdijks opium-
gebruik had een onbedoeld effect: hij nam zijn toevlucht tot het middel om te kal-
meren, maar dat bracht weer andere klachten met zich mee — op latere leeftijd ook
geheugenverlies.

Het zijn slechts enkele aspecten van Bilderdijks complexe en fascinerende ka-
rakter. Het zou de moeite lonen als biografen en psychiaters, meer dan nu nog ge-
beurt, de handen ineen zouden slaan. Bilderdijk is een dankbare casus, voor beide
typen wetenschappers. Er zijn meer dan tweeduizend brieven bewaard gebleven,
vele met een persoonlijke toon, boordevol expliciete beschrijvingen van zijn toe-
stand. Daardoor lijkt het soms net alsof Bilderdijk zijn hart bij een psychiater uit-

95 Biich 1982: 34.
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stort en we hem meer dan honderdtachtig jaar na zijn dood direct horen spreken.

Wat voegt een retrospectieve psychiatrische benadering toe aan de kennis over
de persoon en zijn schrijverschap? Bilderdijk was een auteur die bewust bezig was
met het cultiveren van zijn excentrieke imago. De melancholie en het doodsver-
langen waren daar een onderdeel van, net als zijn romantisering van de goddelijke
inspiratie, van zijn armoede en van het dichtproces.”” Toch is het auteurschap van
Bilderdijk complexer. Zelfs wie ervan overtuigd is dat Bilderdijk aan self-fashion-
ing deed, moet ervan uitgaan dat dit slechts voor een deel door hem zelf geregu-
leerd was. Net als ieder mens werd de dichter daarnaast gestuurd door factoren
die hij niet zelf in de hand had, zoals zijn geestelijke — mede door zijn jeugd be-
paalde — gesteldheid. Met dit artikel wilden we juist dit tweede aspect, dat tot dus-
ver onderbelicht is gebleven, onder de aandacht brengen. Uiteraard hebben we
niet de pretentie dat nu hiermee een definitieve diagnose is gesteld. We hebben
slechts willen laten zien dat Willem Bilderdijk voer voor psychiaters is — en blijft.
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Om zijn melancholie te beschrijven maakte Bilderdijk gebruik van
steeds andere metaforen. De ene keer noemde hij zich een soldaat,
wiens stramme leden het hem onmogelijk maakten het vaandel te
volgen. Dan weer vergeleek hij zichzelf met een kreupel paard, of
met een kat die van een muur naar beneden stortte. [...] Uit zijn on-
vrede met het bestaan vloeide zijn befaamde doodsverlangen voort
[...]: ‘My, my is dit aanzijn straf, / En ik reikhals naar het graf'.
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