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WOUTER SCHROVER
Tussen fictie en non-fictie

Paratekstuele strategieén en de receptie van Het refrein is Hein

Abstract — This article explores the soundness of perlocutionary and illocutionary
views on fictionality by means of a case study. The relations between the paratext
and the reception of Bert Keizer’s Het refrein is Hein (1994) and the British and
American editions of this book (1996, 1997) are studied with regard to the attribu-
tion of fictionality and non-fictionality. It is concluded that perlocutionary and il-
locutionary views on fictionality serve different purposes: while the former offers
a theory of the way texts are read, the latter aims to give a demarcation between
fictional and non-fictional texts. As such, they can complement each other.

1 Inleiding

Veel hedendaagse auteurs verkennen met hun werk de scheidslijn tussen fictie en
non-fictie. Bjj allerlei vormen van autobiografisch schrijven worden — op het ni-
veau van de syntaxis, semantiek en/of pragmatiek — dubbele signalen afgegeven
aan de lezer: indicatoren van fictionaliteit gaan vergezeld van indicatoren van
non-fictionaliteit (Missinne 2013; vgl. Nickel-Bacon, Groeben & Schreier 2000).
Voor het vormen van een oordeel over het al dan niet fictionele karakter van een
werk kan het leesgedrag van reéle lezers als maatgevend worden beschouwd. Fic-
tionaliteit en non-fictionaliteit gelden dan niet als vooraf gegeven, maar als resul-
taat van de wijze waarop een werk gerecipieerd wordt. Een bezwaar dat tegen
zo’n functionalistische opvatting wordt ingebracht, is dat deze noties aldus een
sterk relativistische invulling krijgen. Zo meent literatuurwetenschapper Peter
Swirski dat

functionalism must at some point resort to some form of consensus building, whether
institution- or community-based, which opens it to the charge of incoberence when such
consensus is lacking. Making one and the same work flip from being fiction to non-fiction
in keeping with the perceptions of its readers is [...] hard to accept [...] (Swirski 2010: 82,
mijn cursivering).

Hoewel een functionalistische opvatting recht kan doen aan het concrete func-
tioneren van een tekst binnen een bepaalde gemeenschap (of: gemeenschappen),
biedt deze met andere woorden geen oplossing voor wie op zoek is naar een cri-
terium aan de hand waarvan fictie en non-fictie van elkaar onderscheiden kun-
nen worden. De kritiek van Swirski is kortom dat de perlocutionaire benadering,
die gericht is op het effect van teksten, geen visie op teksten zelf mogelijk maake,
waardoor de aanduidingen fictie en non-fictie aan analytische scherpte verliezen.
Zelf staat hij een opvatting voor waarin (non-)fictionaliteit wordt beschouwd als
onderdeel van de illocutionaire kracht van een tekst als taalhandeling. Hij gaat
daartoe af op de intenties van de auteur tijdens het schrijven van een werk (Swir-
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ski 2010: 89)." De problemen die met deze laatste opvatting verbonden zijn, wor-
den door hem onderkend: het gaat om, ten eerste, de epistemische toegang tot de
intentie van de auteur en, ten tweede, de mogelijke ambiguiteit van deze intentie.
Deze twee kwesties maken het in voorkomende gevallen lastig om een werk als
fictie of non-fictie aan te merken (Swirski 2010: 72-81). Swirski is echter van me-
ning dat ‘like every epistemic enterprise directed at knowing the world, ascription
of fictionality is a potentially fallible but corrigible process’ (Swirski 2010: 75).
Bovendien accepteert hij dat de intentie van een auteur ambivalent kan zijn en dat
individuele teksten daarom niet altijd eenduidig gecategoriseerd kunnen worden:
dit bevestigt volgens hem veeleer de grens tussen fictie en non-fictie dan dat die
hem opheft (Swirski 2010: 77).

In dit artikel betoog ik dat de perlocutionaire en illocutionaire benadering niet
moeten worden opgevat als tegenstrijdig, maar als complementair. Ik doe dat aan
de hand van een concrete casus, namelijk door bestudering van de relatie tussen de
paratekst en de receptie van Het refrein is Hein (1994) van de Nederlandse arts en
auteur Bert Keizer. Keizers boek gaat over de belevenissen van een arts, Anton, in
verpleeghuis De Liefdeberg. De arts beschrijft de dagelijkse omgang met collega’s,
patiénten en hun naasten. De patiénten zijn niet zelden stervende en komen soms
door levensbeéindiging (euthanasie of hulp bij zelfdoding), zoals uitgevoerd door
Anton, aan hun einde. In de Nederlandse kritiek werd Her refrein is Hein, hoewel
de erin beschreven gebeurtenissen geworteld zijn in Keizers eigen ervaringen als
verpleeghuisarts, overwegend als fictioneel beschouwd. In de Britse en Amerikaan-
se receptie van het werk bleek het beeld van de Nederlandse receptie zich echter
niet te herhalen: in zowel Groot-Brittannié als de Verenigde Staten was er consen-
sus dat Dancing with Mister D, zoals de Engelse vertaling luidt, een non-fictioneel
karakter heeft. Een voor de hand liggende verklaring voor dit verschil in receptie
ligt op het niveau van de pragmatiek, namelijk in de manier waarop het boek aan
de respectievelijk Nederlandse, Britse en Amerikaanse lezer aangeboden werd. De
paratekst, de middelen en conventies door middel waarvan de tekst de lezer bereikt
(Macksey 1997: xviii), kan met andere woorden mede van invloed zijn geweest op
de uiteenlopende reacties op het werk (vgl. De Glas 1989: 37-38). In de volgende
paragraaf onderzoek ik de juistheid van deze veronderstelling, waarna ik de im-
plicatie van mijn resultaten voor de kwestie van fictie en non-fictie bediscussieer

Ik probeer daarom de vraag te beantwoorden hoe de parateksten van Her re-
frein is Hein en de Britse (1996) en Amerikaanse (1997) uitgave van Dancing with
Mister D zich verhouden tot de receptie van dit werk voor zover het fictionaliteit
betreft.> Deze vraag valt logischerwijs uiteen in een tweetal deelvragen met betrek-
king tot de verschillende uitgaven van Keizers werk, die ik hieronder introduceer.

1 Filosofen Gregory Currie (1990: 1-51), Christopher New (1999: 39-52) en Mark Sainsbury (2010:
4-21), die met Swirski een oriéntatie op de analytische filosofie delen, beschouwen — meer of minder
consequent — de intentie van de auteur eveneens als criterium voor (non-)fictionaliteit. Currie wordt
door Swirski (2010: 105-107) bekritiseerd, omdat de eerste op enig moment in zijn argumentatie te-
rugvalt op een referentiéle opvatting van (non-)fictie. Een algemene beschouwing over de notie au-
teursintentie in literatuurtheoretische debatten biedt Griittemeier (2011).

2 Uiteraard maakt mijn verzameling receptiedocumenten en informatie over de parateksten geen
aanspraak op volledigheid, maar deze geeft wel een representatieve indruk van zowel de presentatie
als de receptie van Keizers werk.
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Paratekst: wordt het boek (overwegend) gepresenteerd als fictioneel of non-fic-
tioneel? In de omschrijving van Gérard Genette wordt de paratekst gevormd door
dat wat ‘enables a text to become a book and to be offered as such to its readers
and, more generally, to the public’ (Genette 1997: 1). De paratekst doet een voor-
stel over de manier waarop het boek gelezen of beschouwd moet worden en is on-
der te verdelen in de zogeheten peritekst en epitekst (Genette 1997: §).

De peritekst omvat alle paratekstuele elementen in de ruimtelijke nabijheid van
de tekst zelf — de voor dit artikel relevante peritekstuele elementen zijn vooral de
tekst van de uitgeverij op het omslag van het boek en het voorwoord van de auteur
voorafgaande aan de eigenlijke tekst. De epitekst daarentegen omvat de paratek-
stuele elementen die niet in de nabijheid van de tekst verkeren, maar op afstand,
zoals interviews en promotiemateriaal van de uitgeverij (Genette 1997: 9).

Genette beschouwt een vertaling eveneens als een paratekstuele praktijk, zeker
wanneer deze door de auteur zelf is uitgevoerd. Hij vat deze op als commentaar
op de originele tekst (Genette 1997: 405). Hoewel ik het eens ben met de obser-
vatie van Genette, zal ik — omwille van de helderheid van mijn betoog — in mijn
onderzoek de Nederlandse, Britse en Amerikaanse uitgave van Keizers boek als
afzonderlijke werken, met elk hun eigen paratekst, beschouwen.

Receptie: wordt het boek (overwegend) gerecipieerd als fictioneel of non-fictio-
neel? Voor de studie van de receptie van Het refrein is Hein en de Engelse verta-
ling ervan werd, naar analogie met het historisch-documentair receptieonderzoek
in Paul Buurmans Duitse literatuunr in de Nederlandse dagbladpers (1996), ge-
bruik gemaakt van een waarnemingsinstrument bestaande uit een aantal vragen.:
Eén daarvan heeft betrekking op het al dan niet fictionele karakter van het werk.
Bij de beantwoording van de vraag of de auteur van het betreffende receptiedocu-
ment het werk als fictioneel of als non-fictioneel beschouwt, werd zowel gelet op
expliciete (bijvoorbeeld: ‘dit boek is fictie’) als impliciete signalen (bijvoorbeeld:
‘in het boek van Keizer werkt hoofdpersoon Anton in verpleeghuis De Liefde-
berg’) van (non-)fictionaliteit.t Als onderscheidend voor een non-fictionele dan
wel fictionele leeswijze geldt daarbij het verschil tussen een houding van belief en
make-believe. In de woorden van taalfilosoof Mark Sainsbury (2010: 11): “When
consuming a fiction, the consumer typically makes-believe that the story is true,
though she does not believe it is’.s Speciale aandacht was er voor de aanwezigheid
van referenties aan de paratekst aangaande fictie en non-fictie.

3 Dereceptiestudie werd verricht in het kader van het door Nwo gefinancierde promotieonderzoek
The Art of Dying. The Representation of Euthanasia and Assisted Suicide in Contemporary Litera-
ture and Film (2010-2014), dat wordt begeleid door Ben Peperkamp (vu). Bert Keizer was zo vrien-
delijk mij toegang te verschaffen tot zijn (recensie-)archief.

4 Daartoe maakte ik gebruik van het overzicht van syntactische, semantische en pragmatische in-
dicatoren van fictionaliteit en non-fictionaliteit zoals dat wordt geboden door Nickel-Bacon, Groe-
ben & Schreier 2000.

s Ditlaat overigens onverlet dat fictionaliteit en referentialiteit prima samengaan. Literatuurweten-
schapper J.J.A. Mooij betoogt dat fictionele teksten net zo goed kunnen refereren aan de actuele
wereld als non-fictionele teksten: ‘It needs a lot of brainwashing to really believe that literary texts
[...] never refer to a common outside world, either because there is no such thing or because those
texts and their (putative) referents are strictly confined to an idiosyncratic universe of their own’
(Mooij 1993: 142; vgl. Swirski 2010: 83). Filosoof Gregory Currie (1990: 5) geeft het voorbeeld van
het vé6rkomen van London in de verhalen over Sherlock Holmes: de beschrijving van dit London
kan zeker als een verwijzing naar het echte London worden beschouwd.
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Belangrijk om te vermelden is dat voor de bestudering van de verhouding tus-
sen, enerzijds, de parateksten en, anderzijds, de receptie van Het refrein is Hein en
de Engelstalige uitgaven alleen recensies en stapelrecensies geselecteerd werden,
omdat in deze twee soorten receptiedocumenten overwegingen met betrekking
tot (non-)fictionaliteit meer dan in andere vormen van receptie een plaats heb-
ben, zoals bleek tijdens het invullen van de codeerformulieren. Daarnaast blijven
noodzakelijkerwijs ongedocumenteerde reacties op het boek eveneens buiten be-
schouwing — de vraag in hoeverre deze de hieronder besproken bevindingen on-
dersteunen dan wel problematiseren, kan helaas niet beantwoord worden.

2 Resultaten

2.1 Nederland

Voorafgaand aan de eigenlijke publicatie van Het refrein is Hein verschijnt in het
opinietijdschrift #p/De Tijd van 21 oktober 1994 een voorpublicatie, behorend
tot de epitekst van Keizers werk. In zijn hoofdredactioneel commentaar noemt
Gerard Drichuis (1994) het ‘een meeslepend boek over de praktijk van verpleeg-
huis-arts [sic] Bert Keizer’. Driehuis vat Keizers boek op als non-fictioneel en ge-
bruikt het als onderdeel in zijn betoog dat er in Nederland tegenwoordig te soepel
met euthanasie wordt omgegaan. In een begeleidende tekst, geschreven door een
anonieme auteur, bij de voorpublicatie zelf, wordt deze lijn voortgezet: het boek
wordt gepresenteerd als een registratie van de gang van zaken in een verpleeghuis
en auteur en verteller worden impliciet aan elkaar gelijkgesteld. Doordat #r/De
Tijd het boek van Keizer als onproblematisch non-fictioneel voorstel, leidt dit
in Vox Hospitii, een tijdschrift voor verpleeghuisartsen, tot een stevige reactie op
Het refrein is Hein door Hans van der Wulp (1994): ‘[V]an de manier waarop het
kennelijk bij Bert Keizer toegaat, schrik ik. Hoe zit het met de zorgvuldigheidsei-
sen? En bij wie is consultatie verricht? Soms bij de collega (“Jaarsma”) die met zijn
hoofd in de deuropening doodleuk “Nou, prettig weekend” wenst?’ In een inge-
zonden brief, eveneens behorend tot de epitekst, in het eerste nummer van Vox
Hospitii in 1995 (Het refrein is Hein is dan inmiddels verschenen) reageert Keizer
zowel op de manier waarop #r/De Tijd zijn boek presenteerde als op het com-
mentaar van Van der Wulp. Keizer voelt zich voor het karretje van zr/De Tijd ge-
spannen. Het tijdschrift gebruikte zijns inziens passages uit zijn boek als illustra-
tie ‘bij een zekere bezorgdheid over een te los euthanasieklimaat’, waardoor er een
misverstand over de aard van zijn boek ontstond: ‘is het fictie of is het werkelijk-
heid?’ (Keizer 1995: 20). Desalniettemin is Keizer van mening dat Van der Wulp
na lezing van de voorpublicatie had kunnen weten dat Het refrein is Hein fictie is,
aangezien het aan hem als arts immers niet toegestaan is ‘zo intiem’ over zijn pa-
tiénten en werkkring te schrijven. In een naschrift bij de ingezonden brief merkt
Van der Wulp stekelig op dat hij toch niet de enige zal zijn geweest die door de
voorpublicatie in Verwarrmg werd gebracht (Keizer 1995).

Anders dan over de manier waarop de voorpublicatie gepresenteerd werd, had
Keizer wel controle over de manier waarop zijn tekst in boekvorm het publiek be-
reikte. Welke keuzes zijn er door hem en zijn uitgeverij, SUN, gemaakt met betrek-
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king tot de peritekst? In een artikel uit 1996 in, alweer, #r/De Tijd, zei Keizer dat
ze bij sun ‘Het refrein is Hein vanaf het begin als een fictie-boek zagen” (Keller-
huis & Aerden 1996: 56-64). Opmerkelijk genoeg blijkt dit echter niet uit de pe-
ritekst. Op het voorplat van Het refrein is Hein, dat in november verscheen, staat
linksboven de naam van de auteur, alsook de titel en ondertitel (Dagen uit een
verpleeghuis) vermeld. Titel noch ondertitel maakt iets duidelijk over de (non-)
fictionele status van het werk. Rechts onderaan staat de uitgeverij (‘sun’) vermeld,
met als toevoeging ‘literair’. Hoewel de doorsnee lezer geen acht slaat op de uit-
geverij van een boek (Squires 2007: 85-86), is de vermelding van de naam van de
uitgeverij en de toevoeging dat het hier gaat om een boek uit het literaire fonds
wel degelijk van paratekstueel belang. sun was geen literaire uitgeverij zoals De
Bezige Bij, Meulenhoff of Querido dat zijn (De Glas 1992: 291; vgl. Absillis 2009:
96), maar een academisch georiénteerde uitgeverij met wortels in de socialistische
beweging en filosofie-, geschiedenis- en architectuuruitgaven als belangrijkste pij-
lers (Hoeks 2008). De literaire reeks van suN startte in 1988 en stopte in 2001, het
jaar dat sUN overgenomen werd door uitgeverij Boom. De reeks bevat zowel ver-
talingen van gereputeerde auteurs (Brecht, Rilke), maar ook nieuw werk van Ne-
derlandse en Vlaamse auteurs. sun-literair is overwegend non-fictioneel georién-
teerd, zoals een blik op de lijst met tot dan toe verschenen titels van sun-literair
voorin het boek van Keizer, onderdeel van de peritekst, duidelijk maakt. De au-
tobiografische boeken die Eric de Kuyper bij sun publiceerde zijn in dit opzicht
exemplarisch (vgl. Brems 2006: 552; Hoeks 2000: 42; Hoeks 2008: 20). Met een
zeer bescheiden aantal van in totaal 39 literaire titels nam suN een evenzo beschei-
den plaats in het Nederlandse literaire veld van de jaren negentig in (vgl. De Glas
1992: 290): een positie in de marge, zowel letterlijk als figuurlijk ver verwijderd
van de uitgeverijen in de Amsterdamse grachtengordel.¢

De tekst op het achterplat versterkt de reeds op het voorplat gewekte indruk dat
Het refrein is Hein literaire non-fictie is. Het boek wordt een ‘literair-filosofische
bespiegeling over leven en sterven in een hedendaags verpleeghuis genoemd’, ter-
wijl tegelijkertijd op zijn minst de suggestie wordt gewekt dat het hier gaat om het
verpleeghuis waar Keizer werkt:

Bert Keizer is arts en werkt al jaren in een verpleeghuis. Dagelijks wordt men er gecon-
fronteerd met de vraag naar de waarde van leven en dood. Scherp observerend en nuchter
registrerend beschrijft hij de reacties van mensen [...] wanneer het besef van de hopeloos-
heid van het leven in alle scherpte doordringt (Keizer 1994).

Door de gelijkstelling van auteur en verteller, de implicatie dat het in Het refrein
is Hein gaat om observaties en registraties van Keizer zelf en het gebruik van de
aanduiding ‘mensen’ (in plaats van personages), wordt geimpliceerd dat het boek
non-fictioneel is. Op peritekstueel niveau zijn er slechts weinig aanwijzingen die
een dergelijke conclusie tegenspreken. Zo wordt bij de vermelding van de cip-
gegevens voor de Koninklijke Bibliotheek, op de pagina na de titelpagina, wel
verwezen naar het narratieve karakter van Het refrein is Hein, maar valt niet af

6 Aantal titels gebaseerd op de online catalogus van de Koninklijke Bibliotheek. Hoewel het aantal
titels niet direct iets hoeft te zeggen over het statuur van een uitgeverij (een kleine uitgeverij kan door
onderscheidende publicaties toch een belangrijke positie in het literaire veld innemen), maakte sun
geen aanspraak op een prominente positie in het Nederlandse literaire veld.
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te leiden of het gaat om een fictioneel of non-fictioneel werk. Dan volgen de in-
houdsopgave, het motto van het boek en het voorwoord. Dat woord vooraf is
vanuit het oogpunt van fictionaliteit wél buitengewoon interessant. Keizer be-
spreekt de thematiek van zijn boek, maakt de inzet ervan duidelijk, namelijk ver-
tellen over de rol die doodgaan inneemt in de medische praktijk, en sluit af met:
‘Schrijver is arts en vat zijn beroepsgeheim ernstig op: wat hem in zijn beroepsuit-
oefening ter ore kwam, vond hier niet dan in onherkenbare vorm zijn weg naar
de publiciteit’ (Keizer 1994: 8). Keizer verbergt niet dat hij bij het schrijven van
zijn boek uit zijn dagelijkse (arbeids)leven heeft geput, maar of de ‘onherkenbare
vorm’ waarover hij spreekt een eigenstandige verzonnen wereld betreft (make-
believe) of slechts een beperkt aantal wijzigingen ten behoeve van de bescher-
ming van de privacy van de mensen waar hij mee werkt en die hij verzorgt (belief),
wordt niet duidelijk. Waar het gaat om een mogelijk verschil in naam tussen au-
teur en verteller, neemt Het refrein is Hein een tussenpositie in: de naam van de
auteur (Bert Keizer) en die van de verteller (Anton) wijzen op een verschil tussen
tekstuele en echte werkelijkheid, maar relativeren die tegelijkertijd, aangezien An-
tonius een van de doopnamen van de auteur is (vgl. Missinne 2013: 47, 147-148).
In interviews, behorende tot de epitekst, laat Keizer zich meermaals uit over de
status van zijn boek. Hij is tamelijk constant in zijn uitlatingen, maar daarom niet
minder dubbelzinnig: enerzijds erkent hij de autobiografische achtergrond van het
boek en zegt hij gebruik te hebben gemaakt van zijn eigen dagboekaantekeningen
en brieven, anderzijds is er de claim dat Her refrein is Hein toch eerder naar fictie
dan naar non-fictie neigt (Anoniem 1994; Abrahams 1994; Meershoek 1994; Die-
mer 1994; Bergwerff 1995; Van Dam 1995; Moens 1995; Hoogervorst 1996; Brandt
1998). Keizer maakt om zijn boek te karakteriseren betekenisvol genoeg een aantal
keren gebruik van (vervoegingen van) het werkwoord ‘liegen’. ‘Tk heb mijn beleve-
nissen in het verpleeghuis — zo zou je kunnen zeggen — een beetje omhooggelogen’,
zegt Keizer al in oktober 1994 in De papieren visite, een tijdschrift voor huisart-
sen (Anoniem 1994). In Arts & Auto heet het: ‘Maar, natuurlijk, het is een gelo-
gen boek. Er is veel meer aan dat boek gelogen dan men denkt” (Moens 1995: 38).
‘Liegen’ is een term die eerder in verband gebracht kan worden met non-fictie dan
met fictie. Anders dan de leugenachtige auteur, probeert de fictieschrijver de lezer
namelijk niet iets te laten geloven waarvan hij weet dat het verzonnen is: ‘[t]here
need be no deception or self-deception, and no false belief” (Sainsbury 2010: 11).
Door te spreken over ‘liegen’, laat Keizer zich op paradoxale wijze uit over zijn
boek. Enerzijds lijkt hij met dit werkwoord te impliceren dat hij non-fictie met
onwaarheden heeft geschreven, anderzijds lijkt hij, door toe te geven dat er veel
in het boek gelogen is, de lezer aan te willen zetten tot make-believe, oftewel een
fictionele leeshouding. In hetzelfde artikel in #P/De Tijd waarin Keizer opmerkt
dat sun zijn boek onmiddellijk opvatte als fictie, vat hij één en ander misschien
het beste samen: ‘De leugens die erin staan zijn te dik voor journalistiek, maar te
dun voor een sprookje’ (Kellerhuis & Aerden 1996: 58, mijn cursivering). Hij wil
zich, blijkens interviews en het voorwoord van het boek, met discussies over de
zorg (rond het levenseinde) engageren, maar tracht tegelijkertijd te voorkomen
dat de tekst wordt beschouwd als een nauwkeurige verslaglegging van zijn dage-
lijkse werkzaamheden — in het bijzonder van de door hem verrichte gevallen van
levensbeéindiging — waarvoor hij ter verantwoording zou kunnen worden geroe-
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pen. De vraag of Het refrein is Hein fictie of non-fictie is, wordt door Keizer zo-
doende niet eenduidig beantwoord.

In tabel 1 is een overzicht te zien van alle recensies en stapelrecensies van Het
refrein is Hein in relatie tot de toekenning van (non-)fictionaliteit. In de tabel is
een onderscheid gemaakt tussen recensies in kranten en publiekstijdschriften en
recensies in medische tijdschriften.

De helft van de recensenten beschouwt het werk als fictioneel (50%), waarbij er
wel een opmerkelijk verschil is tussen recipiénten in medische (36%) en algemene
(62%) periodieken. Onder die laatste zijn echter niet alleen literatuurcritici, maar
ook een aantal publicisten en journalisten op het gebied van zorg en wetenschap
— in de tabel heb ik hun namen gecursiveerd weergegeven. Zij beschouwen Het
refrein is Hein zonder uitzondering als fictioneel, hetgeen voor een relativering
van het verschil in de resultaten tussen de twee soorten periodieken zorgt. Ver-
der is het oordeel binnen het medische domein veel vaker ambivalent dan in pu-
blieksmedia (55% tegenover 15%, gemiddeld 33%). Bij non-fictionele oordelen
is daarentegen het omgekeerde het geval (9% tegenover 23%, gemiddeld 17%).
Terwijl de recensies in medische tijdschriften dus veelal ambivalent zijn, gelden
de recensies in kranten en publiekstijdschriften als meer uitgesproken. Ondanks
deze verschillen, ben ik het hoe dan ook niet eens met Keizers redacteur bij sun,
Henk Hoeks (2000: 41-42), die van mening is dat het werk als overwegend non-
fictioneel werd gerecipieerd.”

Op basis van het onderscheid tussen auteur (Keizer) en verteller (Anton) dat
veel recensenten maken (NLI, NL2, NL3, NL4, NL13, NL16, NL20, NL22, NL23,
NL24), meen ik dat zij het werk als fictioneel aanmerken. Deze recipiénten verwij-
zen niet expliciet naar de paratekst, maar tegelijkertijd is er voor het maken van
dit onderscheid uiteraard zowel kennis van de tekst als van de paratekst noodza-
kelijk. Mirre Bots merkt in de Humanist bijvoorbeeld op dat ‘[iJn de roman van
Bert Keizer [...] de hoofdpersoon, de verpleeghuisarts Anton, vooral over[komt]
als een afstandelijke, betweterige en altijd maar kwinkslagen rondstrooiende arts
[...] (NL13). Andere recensenten maken daarentegen geen onderscheid tussen au-
teur en verteller. Zij stellen Anton aan Keizer gelijk (NL6, NL8, NL9, NL1§). Zo zegt
Jan Marlet in het Tijdschrift voor Psychiatrie: ‘De schrijver geeft ieder een naam;
hij kent zijn mensen goed, praat ook met hun bezoekers’ (NL15).

Een paar keer bestempelen recensenten Her refrein is Hein als fictioneel on-
der een min of meer expliciete verwijzing naar de peritekst, in het bijzonder het
woord vooraf, van het boek. ‘Het refrein is Hein wordt gepresenteerd als roman;
dat zal te maken met het beroepsgeheim van de arts-schrijver’, aldus Peer van ’t
Zelfde in het Leidsch Dagblad (NLs, mijn cursivering), en Gerdien Beelen maakt
in het Nederlands Dagblad duidelijk dat Keizer ‘[i]n het voorwoord zegt [...] dat
de schrijver zijn beroepsgeheim ernstig opvat’ (NL7, mijn cursivering). Hans van
Dam merkt in de Volkskrant op: ‘Personen en ervaringen zijn niet slechts geano-
nimiseerd, ze zijn ook grondig veranderd. Feiten zijn aan fictie ondergeschikt ge-

7 Om rekening te houden met het feit dat de paratekst door de epitekst steeds verder uitdijt, heb ik
alle recensies in chronologische volgorde geplaatst en in vier opeenvolgende periodes onderverdeeld.
Dan is te zien dat van een omslag in de receptie geen sprake is. Het percentage recensenten dat Het
refrein is Hein als fictioneel beschouwt fluctueert, maar daar kunnen geen conclusies aan verbonden
worden voor wat betreft de relatie tussen paratekst en receptie.
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Overzicht van (stapel)recensies in het algemeen publieke (NL1-13) en medische
(NL14-25) domein in Nederland in relatie tot fictionaliteit

Recensie Medium Autenr Datum Fictio-
naliteit
NLI NRC Handelsblad Hans van der 10 december 1994 1
Ploeg
NL2 Eindhovens Dagblad Pieter Lomans 10 december 1994 1
NL3 de Volkskrant Hans van Dam 24 december 1994 I
NL4 Drentse Conrant Alfred Kossmann  § januari 1995 1
NL§ Leidsch Dagblad Peer van 't Zelfde 12 januari 1995 1
NL6 Elsevier Bert Makken 14 januari 1995 2
NL7 Nederlands Dagblad Gerdien Beelen 27 januari 1995 1
NL8 Kruispunt Maria Straathof Januari 1995 2
NL9 Katholiek Nienwsblad — Henk Cruts 3 maart 1995 2
NLIO Leenwarder Conrant Gerard Akkerman 11 maart 1995 1
NLII Relevant Daaf de Kok 199§, NO. I 3
NLI2 Vrij Nederland Henk Romijn 8 april 1995 3
Meijer
NLI} Humanist Mirre Bots Mei 1996 I
NLI4 Tijdschrift voor Nico de Boer 1995. NO. I 3
Gezondheid & Politiek (januari)
NLI§ Tijdschrift voor Psy- J.J-C. Marlet 199§, NO. I 2
chiatrie (januari)
NLI6 Nederlands Tijdschrift  M.W. Ribbe 199§, NO. 7 1
voor Geneeskunde (week 7)
NL17 Leef Tijd Heleen Swildens 1995, no. 2 3
(februari)
NLI8 Vox Hospitii Harold de Burlet 1995, no. 1 3
(Januari-maart)
NLI9 Tijdschrift voor de so-  Annemiek J.M. 1995, NO. 3 3
ciale sector Richters (maart)
NL20 Tijdschrift voor geron-  Alfons Marcoen 1995, no. 2 I
tologie en geriatrie (maart/april)
NL21 Denkbeeld Hans van der 1995, NO. 2 3
Wulp (april-juni)
NL22 VNVA-krant Betsy de Langen 1995, no. 3 I
(mei/juni)
NL23 Het ziekenhuis H.H.E. Kolkman 1995, no. 21 3
(16 november)
NL24 Cordiaal E. de Laat 1996, no. 3 1
(mei/juni)

1 = fictioneel; 2 = non-fictioneel; 3 = ambivalent / onduidelijk; 4 = geen uitspraak over fictionaliteit.
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maakt. Alleen zo kan de schrijver de werkelijkheid in verpleeghuizen dichtbij ha-
len” (NL3).

Net als in het bovenstaande citaat van Van ’t Zelfde (NLs), wordt Het refrein is
Hein ook in andere recensies een roman genoemd (NL13, NL22, NL24; vgl. NL1).
Eenmaal wordt een directe relatie tussen fictionaliteit en literariteit verondersteld.
Gerard Akkerman zegt in de Leeuwarder Courant: ‘De literaire vorm biedt Kei-
zer de mogelijkheid situaties die hij in zijn werk heeft meegemaakt zodanig aan te
passen, dat mensen zichzelf niet in het boek kunnen herkennen. Nergens schendt
hij zijn beroepsgeheim’ (NL10). De laatste zin is een verwijzing naar het voor-
woord van het boek, terwijl de recensent zich in zijn oordeel dat Het refrein is
Hein een fictioneel boek is, wellicht ook heeft laten leiden door de vermelding van
indicatoren van literariteit in de peritekst van het boek.

Minder eenduidig te interpreteren, maar verwant, is de zinspeling van De Burlet
op de complexe relatie tussen boek en werkelijkheid wanneer hij opmerkt dat ‘de
literaire Anton zich zo’n werkwijze [mogelijk kan] gunnen’ (NL18, mijn cursive-
ring). Hetzelfde geldt voor de opmerking van Richter dat ‘[blij een literaire kritiek
[...] men de vorm en inhoud van het boek los [dient] te zien van de persoon van
de schrijver’ (NL19, mijn cursivering), een leeshouding die zij, zo merkt ze onder
verwijzing naar de epitekst (meer bepaald een televisie-interview met de auteur)
op, niet helemaal vol heeft weten te houden bij Keizers boek. Niet duidelijk is of
de twee laatste recensenten het als fictioneel of non-fictioneel classificeren.

Net als Richter refereert ook Henk Romijn Meijjer, die zich eveneens ambiva-
lent toont over het al dan niet fictionele karakter van Het refrein is Hein, aan de
epitekst. Hij verwijst in zijn recensie voor Vrij Nederland meermaals naar een in-
terview met de auteur in NRC Handelsblad:

In het genoemde interview zegt Keizer dat zijn boek ‘in de eerste plaats een literaire ro-
man met een essayistische inslag’ is en dat is nogal pedant, want het boek lijkt in de verte
niet op een roman, al heeft Keizer uiteraard de namen van de mensen over wie hij schrijft
veranderd, twee mensen tot een samengevoegd, enzovoort. Het boek dat de ondertitel
heeft Dagen uit een verpleeghuis lijkt meer op een reeks dagboekachtige notities van een
‘onzekere’, Du-Perronesk [sic] van aard, als er dan toch een literaire parallel gevonden
moet worden (NL12).}

Hoewel Romijn Meijer de indruk wekt Keizer te citeren, betreft het eigenlijk een
(para)frase uit de pen van interviewer Abrahams. Daarna verwoordt de recensent
zijn eigen positie, waarbij hij erkent dat Keizer fictionaliteitsstrategieén hanteert,
en vergelijkt hij hem met enige tegenzin (‘als er dan toch een literaire parallel ge-
vonden moet worden’) met Du Perron, wiens Het land van herkomst (1935) een
al even complexe relatie met de werkelijkheid onderhoudt als Het refrein is Hein
(Missinne 2013: 23). Deze vergelijking lijkt daarom net zoveel met fictionaliteit als
met literariteit te maken te hebben.

Met De Burlet, Richter en Romijn Meijer nemen nog enkele andere recensen-
ten een ambivalente positie in ten opzichte van Keizers boek (NL11, NL14, NL17,
NL21, NL23). In het T7jdschrift voor Gezondheid & Politiek maakt Nico de Boer
bijvoorbeeld soms wel en soms geen onderscheid tussen auteur en verteller (NL14;

8 Het genoemde interview is Abrahams 1994.
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zie ook NL17). Daaf de Kok zegt in Relevant, het ledenblad van de NvvE (toen-
tertijd een afkorting voor Nederlandse Vereniging voor Euthanasie), dat al snel
duidelijk wordt ‘dat de schrijver en arts Bert Keizer zijn eigen ervaringen en be-
vindingen in het verpleeghuis waar hij werkt, refelecteert [sic]’ (NL11), maar stelt
hem niet volledig gelijk aan Anton. Zeer ambivalent is de passage in de recensie in
vakblad Het ziekenhuis waarin staat te lezen dat er ‘natuurlijk niets op tegen [is]
om in een roman de dood als leidend thema te gebruiken om daar gedachten over
te poneren. Het boek is namelijk niet strikt antobiografisch; een auteur mag over-
drijven, dingen weglaten, elementen toevoegen’ (NL23, mijn cursivering). Heel
expliciet is Van der Wulp, die er eerder van overtuigd was dat Het refrein is Hein
non-fictie is, maar terecht gewezen werd door de auteur. In zijn nadien versche-
nen recensie schrijft hij: Ik vind het [...] lastig om steeds onderscheid te maken
tussen Keizer en zijn alter ego: beiden zijn verpleeghuisarts en hebben zeker de-
zelfde problemen. Wie spreekt er eigenlijk, Anton of Bert?” (NL21).

Daarmee is echter niet gezegd dat andere recensenten geen oog hebben voor de
complexe verhouding tussen tekst en werkelijkheid: ook in de recensies waarin
Het refrein is Hein als fictioneel wordt beschouwd, is er dikwijls expliciet aan-
dacht voor de relatie die auteur en verteller met elkaar onderhouden (NLI, NL2,
NL3, NL4, NL§, NL7, NL10, NL24). Ik heb daarvan reeds enkele voorbeelden gege-
ven (NL3, NL§, NL7, NL10) en zal er nog een paar noemen. Niet geheel van ambi-
valentie gespeend is bijvoorbeeld de bewering van Pieter Lomans in het Eindho-
vens Dagblad dat Keizer ‘ons via arts Anton — de hoofdrolspeler in het boek — een
schokkend en onthullend kijkje achter de schermen [presenteert]’ (NL2, mijn cur-
sivering). Een passage uit de recensie in vakblad Cordiaal heeft dezelfde strek-
king: ‘Keizer studeerde filosofie en geneeskunde en is als arts werkzaam in een
verpleeghuis. Door de ogen van verpleeghuisarts Anton schetst hij in korte verha-
len het beeld van de vaak uitzichtloze weg die verpleeghuisbewoners te gaan heb-
ben’ (NL.24).

In Altijd weer vogels die nesten beginnen (2006) constateert neerlandicus Hugo
Brems dat er in de jaren negentig een opmars is van literaire werken die zich rond
de scheidslijn tussen fictie en non-fictie bevinden. Het refrein is Hein kan tot deze
trend gerekend worden, aangezien uit zowel deze ‘werken zelf en commentaren
van de auteurs, als uit recensies [...] een opmerkelijke ambivalentie [spreekt] om-
trent de identificatie van de auteur met zijn verteller of personage’ (Brems 2006:
553). Veel recensenten hebben, ook wanneer zij Keizers boek mijns inziens als
fictioneel zien, immers oog voor de ambiguiteit die uit tekst en paratekst spreken.
Tegelijkertijd doet de uitgesproken thematiek Het refrein is Hein nogal verschil-
len van de door Brems genoemde werken (zie Brems 2006: §50-554, 632-638). Re-
censenten beschouwen het — generaliserend gesproken — niet zozeer als het gees-
teskind van een dokterende literator, maar als dat van een literaire dokter die op
fictionele wijze zijn eigen werkterrein beschrijft. Of, zoals Akkerman het in zijn
recensie op (onbedoeld?) Multatuliaanse wijze uitdrukt: Het refrein is Hein is
‘niet zomaar een roman, het is een aanklacht tegen de arrogantie van de genees-
kundige elite en verwaarlozing van de zorg voor ongeneeslijk zieke medemensen’
(NL2).
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2.2 Groot-Brittannié

In Groot-Brittannié werd Het refrein is Hein in mei 1996 gepubliceerd onder de
titel Dancing with Mister D door uitgeverij Doubleday (Allott 1996), onderdeel
van Transworld Publishers, een grote Britse uitgeverij van (onder meer literaire)
fictie en non-fictie (De Bellaigue 2004: 16-18). Voorafgaand aan de publicatie ver-
scheen op 20 april een groot interview met Keizer in Telegraph Magazine, een on-
derdeel van de epitekst dat vanuit het oogpunt van fictionaliteit zeer relevant is.
De auteur schrijft over de grote gelijkenis tussen de auteur Keizer — wiens doop-
namen zij noemt: Albertus Antonius — en verteller Anton, en merkt vervolgens
op dat het boek in Nederland als fictie werd gepubliceerd. Keizer bevestigt dit en
vertelt dat de personages samengesteld zijn uit echte personen zonder dat die zich
in de personages kunnen herkennen. De interviewer voegt daaraan toe: ‘in reality,
Dancing with Mister D is biography or, as Keizer later describes it, confessional.
When he finally came to write the book he had most of the material ready, written
in his diaries and in letters’ (Allott 1996). Mede door de verwijzing naar het belij-
deniskarakter van de tekst, die non-fictionaliteit impliceert, is Keizer dus ook in
dit interview ambivalent over de status van zijn werk.

Het promotiemateriaal bij Dancing with Mister D, eveneens onderdeel van de
epitekst, is daarentegen buitengewoon ondubbelzinnig van aard: zo stelt de uitge-
verij dat het hier ‘[u]nique, first-hand observations on death by a doctor working
in a Dutch nursing home for the terminally ill” betreft en wordt het boek aangera-
den aan liefhebbers van non-fictieauteur Oliver Sacks.’

Veel ambivalenter dan dit materiaal is de peritekst van Dancing with Mister D.
Op het voorplat staat, naast de naam van de auteur en de titel, ook de onderti-
tel: Notes on life and death. Hoewel de term ‘notes’ (notities, aantekeningen) niet
noodzakelijk op non-fictie duidt — vergelijk Dostojevski’s Notes from Under-
gromzd bergt deze toch een non-fictionele connotatie in zich. Op het achterplat
is een citaat van de Britse filosofe en voorstander van euthanasie Mary Warnock te
vinden, waaruit vooral het filosofische karakter van Dancing with Mister D moet
blijken. Verder is er een korte beschrijving van de thematiek, met daaronder een
fragment uit het boek, waaruit niets blijkt over het al dan niet fictionele karakter
ervan. In het fragment staat wel een verwijzing naar Proust, waardoor de sugges-
tie van literariteit wordt gewekt.

Deze suggestie wordt versterkt door de flaptekst (van de flap van het voorplat),
waar wordt gesteld dat Keizers boek geprezen is om zijn literaire kwaliteit. Tege-
lijkertijd biedt deze tekst informatie die relevant is met betrekking tot de (non-)fic-
tionele status van Dancing with Mister D: het boek wordt namelijk een ‘memoir’
genoemd, een zeer duidelijke indicator van non-fictionaliteit. Desalniettemin is
ook een indicator van fictionaliteit aanwezig: de drie hoofdpersonen worden ge-
noemd, van wie de namen (Anton, Jaarsma, De Gooyer™) een simpele gelijkstelling
van één van hen met de auteur (ondanks diens doopnaam) niet mogelijk maken.

Het voorwoord, zo belangrijk in verband met fictionaliteit, biedt de volgende
vrije vertaling van de voor de Nederlandse uitgave reeds geciteerde woorden: ‘As

9  Promotiemateriaal Doubleday bij eerste druk, ongedateerd (archief Bert Keizer).
10 Abusievelijk aangeduid als “Van Gooyer’.
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I work as a physician in a Dutch nursing home I want to emphasize that although
the events related in this book are based on my private diaries and letters, I have
made many changes both to ensure professional confidentiality and to protect pa-
tient’s privacy’ (Keizer 1996: 1-2). Deze formulering wijkt niet heel sterk af van
de Nederlandse; significant verschil is echter wel de aanwezigheid van de frase —
ontbrekend in de Nederlandse uitgave — dat het boek gebaseerd is op Keizers dag-
boeken en brieven, hetgeen maakt dat het voorwoord van de Britse uitgave toch
meer richting non-fictie neigt dan dat van de Nederlandse.

Een opvallend detail met betrekking tot de paratekst is ten slotte het verant-
woorden van literatuurverwijzingen in noten, zoals een verwijzing naar Heart
of Darkness van Conrad of naar een gedicht van Shelley (Keizer 1996: 194, 310).
Dergelijke noten zijn weliswaar gebruikelijker in non-fictie, maar komen zeker
ook in fictie voor (Genette 1997: 332-333). Bovendien zijn de noten in Dancing
with Mister D wel erg schaars; verantwoording van literatuurverwijzingen wordt
allesbehalve consequent volgehouden.

TaBeL 2 Overzicht van (stapel)recensies in het algemeen publieke (GB1-9) en medische
(cB1o-12) domein in Groot-Brittannié in relatie tot fictionaliteit

Recensie Medinm Autenr Datum Fictio-
naliteit

GBI The Sunday Telegraph ~ Anthony Daniels 28 april 1996 2

GB2 The Spectator Patrick Skene Catling 11 mei 1996 2

GB3 New Statesmen & So-  Boyd Tonkin 17 mei 1996 2
ciety

GB4 The Independent Tony Gould 18 mei 1996 2

GBS The Sunday Times Anthony Storr 19 mei 1996 2

GB6 Financial Times A.C. Grayling 25 mel 1996 2

GB7 The Times Roger Scruton 30 mel 1996 2

GBS The Times Literary Myles Harris 2 augustus 1996 2
Supplement

GB 9 Voluntary Euthanasia ~ Michael Irwin September 1996 2
Society News

GBIO The Lancet Frank Vertosick Jr. 13 juli 1996 2

GBII Journal of the Royal G.P. Mulley April 1997 2
Society of Medicine

GBI2 Psycho-Oncology Paul Crichton Mei / juni 1998 2

1 = fictioneel 2 = non-fictioneel; 3 = ambivalent / onduidelijk; 4 = geen uitspraak over fictionaliteit.

De overwegend non-fictionele presentatie van Dancing with Mister D heeft zijn
weerslag op de Britse receptie van Keizers werk. Tabel 2 biedt een overzicht van
twaalf recensies: negen daarvan verschenen in landelijke kranten en publiekstijd-
schriften, de overige drie zijn besprekingen in medische tijdschriften die de Britse
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uitgave van het boek tot onderwerp hebben.”* Wat meteen opvalt is dat de Britse
receptie veel eenduidiger is dan die naar aanleiding van de Nederlandse uitgave:
Keizers boek wordt door alle recensenten als non-fictioneel beschouwd.

Ik kom tot deze bevinding, omdat de verschillende recensenten geen onder-
scheid maken tussen auteur en verteller. Aangezien een gelijkstelling van Kei-
zer en Anton niet louter op basis van de tekst van Dancing with Mister D zelf tot
stand kan komen, moeten ze daarvoor tenminste een indirect beroep doen op de
paratekst. Dit beroep vindt in alle recensies plaats onder verwijzing naar Keizers
werkzaamheden als ‘a doctor in a Dutch nursing home, where the old and ter-
minally ill go to die’ (GB6, of woorden van gelijke strekking: GBI, GB2, GB3, GB4,
GB§, GB7, GBS, GB9, GBI10, GB11, GB12). Hiervoor lijkt door hen op de eerste plaats
gebruik te zijn gemaakt van de passage in de flaptekst aan de voorzijde van het
boek waarin Dancing with Mister D een ‘memoir’ wordt genoemd: ‘In this extra-
ordinary memoir, we follow a doctor who works in a nursing home for the termi-
nally ill in Holland’ (Keizer 1996). Vlak na deze zin in de flaptekst worden welis-
waar de drie hoofdpersonen van Dancing with Mister D genoemd, maar dit heeft
geen enkele recensent ertoe gebracht het werk als fictioneel te beschouwen. Wel
wordt het boek soms, echter zonder expliciete verwijzing naar de paratekst, een
‘memoir’ genoemd (GB1, GB§, GB10). Volgens sommige recipiénten bevat het ‘case
histories’ (GB2, GB3, GB§), ‘case studies’ (GB11) of een ‘loose collection of vignet-
tes’ (GB10; vgl. GBIT).

Hoewel epitekstuele indicatoren van (non- )ﬁctionaliteit geen aanwijsbare rol
hebben gespeeld bij de beoordeling van het werk, is het aannemelijk dat de Britse
receptie tenminste gedeeltelijk gestuurd is door de paratekst (in het bijzonder de
peritekst) van Dancing with Mister D, aangezien een tekst die in Nederland nog
als overwegend fictioneel was ontvangen, in vertaling plots als non-fictioneel ge-
recipieerd werd.

2.3 Verenigde Staten

De Amerikaanse uitgave van Dancing with Mister D verschijnt in februari 1997
in een uitgave met stofomslag bij Nan A. Talese, de eigen imprint van de gelijk-
namige uitgeefster en editorial director bij het Amerikaanse Doubleday, dat niet
verward moet worden met Keizers Britse uitgeverij.” Niet alleen de paratekst van
dit boek verschilt van de Britse uitgave, ook de tekst zelf is veranderd, of beter:
iets ingekort. Er is een aantal weglatingen doorgevoerd, die echter niet essentieel
genoemd kunnen worden.” Dancing with Mister D wordt door Talese gepresen-

11 In 1997 is er een paperbackuitgave van Dancing with Mister D verschenen bij Black Swan (Kei-
zer 1997a), net als Doubleday onderdeel van Transworld Publishers (De Bellaigue 2004: 16). Alle hier
besproken recensies hebben echter betrekking op de uitgave van Doubleday.

12 Terwijl het Britse Doubleday onderdeel was van Transworld Publishers, was het Amerikaanse
Doubleday ten tijde van de publicatie van Dancing with Mister D onderdeel van de Bantam Double-
day Dell Publishing Group (Keizer 1997: iv).

13 Passages op de volgende pagina’s van de Britse uitgave (Keizer 1996) zijn geschrapt — met tus-
sen haakjes de ‘plaats’ van de geschrapte passage in de Amerikaanse uitgave (Keizer 1997): 80-81 (82),
82-83 (83), 102-103 (102), 110-111 (110), 176 (176, plus een kleine aanpassing), 191-192 (192), 209-
210 (210), 225-227 (225), 261-262 (261, plus wijziging hoofdstuktitel en een kleine aanpassing), 263
(262), 308 (309).
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teerd als een non-fictioneel boek over een eigentijds thema, de zelfgekozen dood.
Zo valt in de catalogus van de uitgeverij te lezen:

If Oliver Sacks and Sherwin Nuland (author of How We Die) were together in a hospital
for the terminally ill that permitted euthanasia, this is the book they would write. [...] We
follow Keizer through his days at a nursing home in Holland as he listens to his patients’
stories, documents their battle with disease, and witness their taking their own lives in or-
der to die with dignity.™

Behalve de vergelijking met de twee non-fictieauteurs, wordt Keizer in dit frag-
ment ook als hoofdpersoon yan Dancing with Mister D opgevoerd. Hetzelfde
gebeurt in de tekst van de flap aan de voorzijde van het boek: nadat het geintro-
duceerd is als een werk over euthanasie en hulp bij zelfdoding, wordt gezegd dat
dit ‘book is a memoir of his [Keizer’s, WS] years at a Dutch nursing home for the
terminally ill’ (Keizer 1997, mijn cursivering). Op het achterplat worden drie ci-
taten uit Britse kranten gegeven, waarvan uit één (een citaat uit de recensie in 7he
Times) afgeleid kan worden dat Dancing with Mister D een non-fictieboek is:
‘Keizer’s patients come from all walks of life [...]" (Keizer 1997). De trefwoorden
ten behoeve van catalogisering in de Library of Congress, de nationale bibliotheek
van de vs, nemen de indruk van non-fictionaliteit zeker niet weg, aangezien deze
betrekking hebben op de thematiek van het boek (Keizer 1997: iv). In verband
met (non-)fictionaliteit kan tenslotte opgemerkt worden dat het voorwoord bjj
het boek onveranderd is ten opzichte van de Britse uitgave.’s

De Amerikaanse uitgave van Dancing with Mister D geniet een nog sterkere
non-fictionele inkadering dan de Britse uitgave. De receptie stemt daarmee over-
een: door alle recensenten wordt het boek als non-fictioneel beschouwd (zie ta-
bel 3). Merk op dat vier van de recensies geen besprekingen betreffen in kranten
of tijdschriften voor een algemeen publiek, maar in gespecialiseerde tijdschriften
die zich primair richten op mensen in het boekenvak. Het gaat om de recensies in
Publishers Weekly, Kirkus Reviews, Booklist en Library Journal, waarvan de eer-
ste twee voorafgaand aan de publicatie van Dancing with Mister D verschenen.

Zoals met betrekking tot de Britse uitgave, leidt ook bij de Amerikaanse uitgave
de gelijkstelling van auteur en verteller tot de conclusie dat de recensenten het een
non-fictioneel boek vinden. Voor biografische informatie zijn de recensenten ui-
teraard aangewezen op de paratekst. In een aantal gevallen wordt het boek meer
rechtstreeks een ‘memoir’ (vs6, vs9), een ‘journal-like account’ (vs1) of ‘medical

14 Citaat afkomstig uit een pagina over Dancing with Mister D in de catalogus van Doubleday, N,
bijgesloten bij een faxbericht van Joanne Goldsworthy aan Bert Keizer, gedateerd 21 augustus 1996
(archief Bert Keizer). Zie ook Talese’s ongedateerde ‘Letter from the Publisher Introducing Dr. Bert
Keizer’s Dancing With Mister D’, waarin zij Keizers werk nog veel sterker als euthanasieboek pre-
senteert (archief Bert Keizer). Een interview voor promotiedoeleinden met Keizer gaat exclusief over
euthanasie en hulp bij zelfdoding (Weismann 1997). Voor een interview met Talese over het boek,
zie Weismann 1997a.

15 Opmerkelijk genoeg meent Keizer (2000: 50) dat de Amerikaanse uitgeverij het boek als fictie
opvatte, omdat Talese voorstelde om de moeilijk uitspreckbare Nederlandse namen te veranderen in
voor Amerikanen makkelijker uitspreekbare namen. Keizer lijkt daarmee echter voorbij te gaan aan
het feit dat hij zelf heeft aangegeven dat hij ‘many changes’ (Keizer 1994: 2; vgl. Keizer 1994: 8) heeft
doorgevoerd om privacy en vertrouwelijkheid te garanderen, waardoor de namen uiteraard als fictief
opgevat moeten worden.
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TaBeL 3 Overzicht van (stapel)recensies in de Verenigde Staten in relatie tot fictionaliteit

Recensie Medium Auteur Datum Fictio-
naliteit

VS1 Publishers Weekly Genevieve Stuttaford, 13 januari 1997 2
Maria Simson and Jeff
Zaleski

vs2 Kirkus Reviews Anoniem I§januari 1997 2

VS 3 Booklist William Beatty I maart 1997 2

VsS4 The Washington Times  Colin Walters 9 maart 1997 2

vSs§ Library Jowrnal Margaret Norden I§ maart 1997 2

vs6 The Washington Post ~ Juliet Wittman 16 maart 1997 2

vs7 The Boston Sunday Joe R. Neel 23 maart 1997 2

Globe
vs8 Los Angeles Times Jonathan Kirsch ITjuni 1997 2
Vs9 Newsday Jane Goldman 13 juli 1997 2

1 = fictioneel; 2 = non-fictioneel; 3 = ambivalent / onduidelijk; 4 = geen uitspraak over fictionaliteit.

autobiography’ (vs8) genoemd. Colin Walters zegt in The Washington Times dat
het boek is ‘based on diaries and letters organized loosely into short takes’ (vs4)
— een duidelijke verwijzing naar het voorwoord (peritekst).

Twee recensies zijn enigszins ambivalent, omdat de auteurs ervan beweren dat
Keizers boek oorspronkeh]k werd gepubliceerd als fictie. Desalniettemin classifi-
ceren ze Dancing with Mister D als non-fictie. Zo merkt de bespreker van Kirkus
Reviews op: ‘Originally published as fiction in the Netherlands, these memoirs
are loosely based on Keizer’s diaries and letters, with changes made to protect pa-
tients’ privacy. The author appears in them as Anton, a pesky gadfly’ (vs2, mijn
cursivering). En in The Boston Sunday Globe meent Joe Neel, die eveneens ver-
wijst naar het voorwoord, dat aanpassingen door de auteur alleen zijn gemaakt
wanneer dat noodzakelijk was vanwege privacy en vertrouwelijkheid: Dancing
with Mister D “was published originally as fiction, though he has since conceded
that it’s mostly true. A note at the beginning confesses to altering some stories to
protect the confidentiality of patients, families, and co-workers’ (vs7).*¢

Een geval apart is echter de annotatie van Jack Coulehan voor de online ‘Lite-
rature, Arts and Medicine Database’ van New York University. Redenen dat ik
dit receptiedocument niet in bovenstaand overzicht heb opgenomen, zijn het feit
dat het geen recensie is en omdat de annotatie (hoewel geschreven door een Ame-
rikaanse auteur op een Amerikaanse website) de Britse uitgave betreft. Coulehan
deelt het boek in bij het genre ‘Memoir’, maar hij merkt daar vervolgens over op:

The author indicates that his book is based on his experiences as a physician in a Dutch
nursing home; hence, the ‘Memoir” genre. However, the patients and incidents are fictio-

16 Volgens Neel is de informatie dat het boek van Keizer oorspronkelijk gepubliceerd is als fictie
afkomstig uit ‘press reports’ (vs7).
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nalized, and the narrator is a somewhat cynical but humane physician named Anton who,
presumably, is not identical with Bert Keizer. Thus, the book might also be considered
fiction (1997).

Afgaande op zowel het voorwoord (peritekst) als op de tekst zelf komt Coulehan
tot de conclusie dat Dancing with Mister D niet alleen als non-fictioneel, maar
ook als fictioneel beschouwd kan worden. Daarmee stelt hij een mogelijke lees-
wijze voor die onder Britse en Amerikaanse recensenten niet vertegenwoordigd is.

3 Besluit

Het algemene beeld van de receptie naar aanleiding van Het refrein is Hein en de
Britse en Amerikaanse uitgave van Dancing with Mister D is duidelijk. Terwijl de
recensenten van de Nederlandse uitgave voor een belangrijk deel van mening zijn
dat ze te maken hebben met een fictioneel boek, maar aandacht hebben voor de
autobiografische aspecten ervan, oordelen de recensenten van de Engelstalige uit-
gaven unaniem dat ze een non-fictioneel werk bespreken.

Een gedeeltelijke verklaring voor deze verschillen in receptie ligt in het gegeven
dat de paratekst van Het refrein is Hein nogal verschilt van die van de Engelstalige
uitgaven, die onderling veel minder verschillen. Voor wat betreft de Nederlandse
uitgave leidt het onderscheid dat veel recensenten maken tussen auteur Keizer en
verteller Anton, zoals naar voren komt uit de relatie tussen tekst en de (overigens
buitengewoon ambigue) paratekst, tot de bevinding dat zij Her refrein is Hein als
fictioneel boek beschouwen. Enkele malen heeft ook het voorwoord een aanwijs-
bare rol in de toekenning van fictionaliteit. De meesten van hen die het boek als
fictie aanduiden, besteden overigens wel degelijk aandacht aan de complexe relatie
tussen tekst en werkelijkheid, evenals het niet geringe aantal recensenten dat am-
bivalent is over de (non-)fictionaliteit van het boek.

Aan het gegeven dat de receptie van de Britse uitgave zo sterk hiervan verschilt,
dragen — voor zover het de paratekst betreft — ten minste twee oorzaken bij. Ten
eerste wordt het boek op het omslag (inclusief de flappen) als non-fictioneel ge-
presenteerd door middel van de genreaanduiding ‘memoir’; ten tweede neigt het
voorwoord bij de tekst naar non-fictie. Mogelijke andere, niet aanwijsbare rede-
nen voor het verschil in receptie zijn het feit dat de vitgeverij Dancing with Mister
D in promotiemateriaal expliciet als non-fictioneel voorstelt en dat in een groot
interview niet alleen de doopnamen van Keizer worden genoemd, maar het boek
ook als biografisch wordt aangemerkt.

Het omslag van de Amerikaanse uitgave van Keizers werk staat nog meer dan
die van de Britse uitgave in het teken van non-fictionaliteit, terwijl het voorwoord
ongewijzigd blijft en de uitgeverij in de promotie het boek als expliciet non-fictio-
neel presenteert. Het wekt daarom geen verbazing dat ook in de Verenigde Staten
het boek als non-fictioneel gerecipieerd wordt.

Claire Squires (2007: 147-175) beargumenteert in Marketing Literature hoe uit-
geverijen en auteurs paratekstuele strategieén kunnen inzetten om boeken voor
meerdere soorten publiek aantrekkelijk te maken. Om een simpel voorbeeld te
noemen: een ander omslag en een kinderboek kan veranderen in een boek voor vol-



TUSSEN FICTIE EN NON-FICTIE 277

wassenen, of vice versa. Een dergelijk boek wordt niet alleen tot crossover fiction,
fictie die tegelijkertijd tot het ene en het andere genre behoort, gerekend vanwege
de tekst, maar zeker ook vanwege paratekst ervan, zo betoogt Squires. Met betrek-
king tot het werk van Keizer is iets soortgelijks aan de hand: Her refrein is Hein /
Dancing with Mister D wordt door de toepassing van paratekstuele strategieén bjj
verschillende uitgaven op heel verschillende wijzen gerecipieerd. Deze casus toont,
door de vergelijking van uitgaven met (uit het oogpunt van fictionaliteit) overeen-
komstige syntactische en semantische aspecten, hoe de paratekst van een werk
van invloed kan zijn op het oordeel over het al dan niet fictionele karakter ervan.

In de inleiding heb ik aangegeven dat een vertaling ook opgevat kan worden als
onderdeel van de paratekst van het oorspronkelijke werk, in dit geval Het refrein
is Hein. Zo beschouwd kunnen de Engelstalige uitgaven als een commentaar op de
Nederlandstalige uitgave worden gezien. Deze belichten vooral het autobiografi-
sche aspect van het boek en versterken de reputatie van Keizer als schrijvende arts
in plaats van dokterende schrijver. Zeker gezien het omstreden karakter van eutha-
nasie en hulp bij zelfdoding in het buitenland is de aantrekkingskracht van Het re-
frein is Hein als ‘waar gebeurd verhaal’ over deze thematiek voorstelbaar (vgl. Wes-
ter 2001: 405-406).”7 Dit levert, naast mogelijke andere factoren (die bijvoorbeeld
betrekking kunnen hebben op verschillen tussen de onderscheiden literaire velden),
een mogelijke verklaring waarom de parateksten van de Engelstalige uitgaven zo’n
sterke non-fictionele inkadering bieden van de tekst. Deze dragen op hun beurt bij
aan de non-fictionele ontvangst van het boek in Groot-Brittannié en de Verenig-
de Staten. Het beeld van het Nederlandse beleid inzake het levenseinde kan echter
ook op een meer rechtstreekse manier van invloed zijn geweest op deze ontvangst
—in hoeverre de parateksten precies van belang zijn, valt immers niet uit te maken.

Vanwege het gebrek aan consensus in de receptie tussen de verschillende landen,
geldt het werk van Keizer binnen een functionalistische opvatting als fictioneel én
non-fictioneel. Deze bevinding komt voort uit het gegeven dat binnen de perlo-
cutionaire benadering geen evaluatie plaatsvindt van de indicatoren op basis waar-
van recipiénten tot een bepaalde leeswijze komen. Zo is de receptie van Keizers
boek onder Engelstalige lezers voor een deel het resultaat van het interveniéren
van uitgeverijen die lezers in de richting van een non-fictionele leeswijze manoeu-
vreren. Het oordeel over de betrouwbaarheid van de indicatoren van (non-)ficti-
onaliteit, zoals onder meer bewerkstelligd door de paratekstuele strategieén van
de verschillende uitgeverijen, wordt binnen de functionalistische visie bij de lezers
zelf gelegd. De individuele onderzoeker velt hier geen oordeel over. Wel kunnen
verschillen tussen groepen recipiénten — bijvoorbeeld lezers die verschillende uit-
gaven lezen, of lezers met verschillende niveaus van literaire socialisatie — gecon-
stateerd en, mogelijkerwijs, verklaard worden. Een functionalistische opvatting
releveert dus hoe lezers een tekst lezen, maar heeft daarmee veeleer betrekking op
de wisselwerking tussen lezers, tekst en paratekst dan op de tekst zelf. Deze op-
vatting verschilt aldus fundamenteel van een theorie die een tekst als ofwel fictie
ofwel non-fictie classificeert.

17 Daarbij moet rekening worden gehouden met de rol van een bemiddelende instantie, te weten
het Nederlands Literair Productie- en Vertalingenfonds (thans opgegaan in het Nederlands Lette-
renfonds). Dit fonds presenteerde het boek op zijn website als non-fictioneel, want als een ‘extra-
ordinary memoir by a doctor working in a nursing home for the terminally ill’ (‘Nederlands’ 2013).
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Dat laatste tracht een op illocutie gerichte benadering te doen. Voor wat betreft
Het refrein is Hein leert deze dat de Britse en Amerikaanse uitgeverij de ambigu-
iteit van de intentie van de auteur in de manier waarop ze diens werk presenteren
goeddeels tenietdoen. In dit geval is er dus wel sprake van reflectie op de indicato-
ren op basis waarvan lezers een tekst als fictioneel dan wel non-fictioneel aanmer-
ken. De evaluatie van een indicator vindt plaats aan de hand van de vraag of deze
betrouwbare informatie oplevert over de intentie (belief of make-believe) waar-
mee een tekst geschreven is — uiteraard geldt dat naarmate meer indicatoren ter be-
schikking komen, het oordeel over het fictionele dan wel non-fictionele karakter
van een tekst herzien kan worden. De sterke non-fictionele indicatoren die door
de Engelstalige uitgeverijen geboden worden in de casus van Het refrein is Hein,
worden binnen deze opvatting kritisch bezien: ze lijken immers geen recht te doen
aan de ambigue intentie van de auteur.

Terwijl de perlocutionaire benadering leesgedrag in kaart brengt, waarbij een
tekst tegelijkertijd als fictioneel en non-fictioneel kan gelden, mikt de illocutio-
naire benadering via de auteursintentie op een categorisatie van teksten waarin
fictionaliteit en non-fictionaliteit elkaar juist uitsluiten. De individuele onderzoe-
ker verlaat het metaperspectief dat kenmerkend is voor de eerste benadering en
mengt zich rechtstreeks in de discussie over de status van teksten. Zo is een theorie
over het verschil tussen fictionele en non-fictionele teksten in plaats van leeswij-
zen mogelijk. De illocutionaire benadering kan aldus het probleem oplossen dat
door de perlocutionaire benadering opgeroepen wordt, waarmee overigens niet is
gezegd dat een tekst altijd op eenduidige wijze als fictie of non-fictie kan worden
aangemerkt. In de besproken casus staat voorop dat de auteur zich bewust heeft
getoond van de privacy van zijn patiénten en collega’s en daarom voor de ‘onher-
kenbare vorm’ (Keizer 1994: 8) waarover hij rept, heeft gekozen. Er kan mijns in-
ziens echter niet worden geconcludeerd dat die vorm wijzigingen ten behoeve van
de onherkenbaarheid van echte personen behelst (belief) dan wel aspecten die een
eigenstandige fictieve wereld opleveren (make-believe). Op basis van de beschik-
bare indicatoren van (non-)fictionaliteit is met andere woorden niet te zeggen hoe
Het refrein is Hein / Dancing with Mister D geclassificeerd dient te worden: de
tekst bevindt zich rond de scheidslijn van fictie en non-fictie. Daarmee wordt ech-
ter niet het fundamentele onderscheid tussen de twee termen opgeheven, hetgeen
wel gebeurt in de functionalistische benadering. Dit maakt duidelijk dat de illocu-
tionaire benadering een meerwaarde vertegenwoordigt, terwijl het tegelijkertijd
leert dat deze niet vrij van problemen is.

Aldus releveert de casus Het refrein is Hein zowel voor- als nadelen van beide
visies op (non-)fictionaliteit. De perlocutionaire en illocutionaire benadering ver-
tegenwoordigen twee ogenschijnlijk concurrerende, maar feitelijk complemen-
taire visies op fictie en non-fictie, waarbij de sterke kant van de ene opvatting de
zwakke kant van de andere opvatting is, en vice versa. Immers, terwijl de functio-
nalistische opvatting geen fundamentele epistemologische problemen kent, maar
over de zijnswijze van teksten geen uitsluitsel kan bieden, verschaft Swirski’s op-
vatting een ontologische visie, maar wel een die belangrijke kentheoretische pro-
blemen met zich meebrengt. De eerste opvatting verheldert het nodige met be-
trekking tot leesgedrag, de tweede is in staat teksten als fictioneel of non-fictioneel
te classificeren.



TUSSEN FICTIE EN NON-FICTIE 279

Bibliografie

Anoniem 1994 — Anoniem, ‘Nederigheid is de grote les van het verpleegtehuis’. In: De papieren vi-
site, 22 okt. 1994.

Abrahams 1994 — Frits Abrahams, ‘Arts en patiént houden elkaar in gijzeling. Verpleeghuisarts Bert
Keizer over de mythe van de medische vooruitgang’. In: NrC Handelsblad, 12 nov. 1994.

Absillis 2009 — Kevin Absillis, “Voorbij het aperitief. Een overzicht van het wetenschappelijk on-
derzoek naar uitgeverijen in Nederland en Vlaanderen’. In: Sascha Bru & Anneleen Masschelein
(red.), Tijding en tendens. Literatunrwetenschap in de Nederlanden. Gent, 2009.

Allott 1996 — Serena Allott, ‘A Matter of Life and Death’. In: Telegraph Magazine, april 20, 1996.

De Bellaigue 2004 — Eric de Bellaigue, British Book Publishing as a Business Since the 1960s. Selected
Essays. London, 2004.

Bergwerff 1995 — Arie Bergwerff, ‘Het refrein is Hein: een indrukwekkend boek’. In: Nieuwsblad
van het Noorden, 4 feb. 1995.

Brandt 1998 — Eveline Brandt, ‘De openbaring: Bert Keizer, schrijver’. In: De Groene Amsterdam-
mer, 4 NOv. 1998.

Brems 2006 — Hugo Brems, Altijd weer vogels die nesten beginnen. Geschiedenis van de Nederlandse
literatuur 1945-2005. Amsterdam, 2006.

Buurman 1996 — Paul Buurman, Duitse literatuur in de Nederlandse dagbladpers. Een historisch-
documentair receptie-onderzoek. Academisch proefschrift Vrije Universiteit Amsterdam, 1996.

Currie 1990 — Gregory Currie, The Nature of Fiction. Cambridge, 1990.

Van Dam 1995 — Hans van Dam, ‘Het refrein is Hein’. In: HN Magazine, 4 maart 1995.

Diemer 1994 — Riet Diemer, ‘De verpleeghuisarts kan wat angst en pijn bij het sterven wegnemen. De
geest weet dat het lichaam moet sterven’. In: Trouw, 8 dec. 1994.

Drichuis 1994 — Gerard Driehuis, ‘Heimwee naar het ¢pa’. In: #r/De Tijd, 21 okt. 1994.

Genette 1997 — Gérard Genette, Paratexts. Thresholds of Interpretation. Trans. Jane E. Lewin. Cam-
bridge, 1997.

De Glas 1989 — Frank de Glas, Nienwe lezers voor het goede boek. De Wereldbibliotheek en ‘Ont-
wikkeling’ / De Arbeiderspers vé6r 1940. Amsterdam, 1989.

De Glas 1992 — Frank de Glas, ‘Hebben uitgeverijen invloed op de literaire canon?’ In: SpL 34 (1992)
3/4, p- 289-304.

Griittemeier 2011 — Ralf Griittemeier, Autenrsintentie. Een beknopte geschiedenis. Antwerpen, 2011.

Hoeks 2000 — Henk Hoeks, “The Vulnerability of Literary Non-Fiction’. In: Publishing Research
Quarterly 16 (2000) 1, p. 38-42.

Hoeks 2008 — Henk Hoeks, ‘Alles heeft zijn tijd’. In: idem (red.), Goed vastzittende spijkers. 165 ti-
tels uit het SUN-fonds. Amsterdam, 2008.

Hoogervorst 1996 — Ingrid Hoogervorst, ““Medici malen niet om stervende mensen.” Verpleeghuis-
arts Bert Keizer haalt in een schokkend boek keihard uit naar zijn vakbroeders’. In: De Telegraaf,
6 juli 1996.

Keizer 1994 — Bert Keizer, Het refrein is Hein. Dagen uit een verpleeghuis. Nijmegen, 1994.

Keizer 1995 — Bert Keizer, [Ingezonden brief; met naschrift van Hans van der Wulp.] In: Vox Hos-
pitii 19 (1995) 1, p. 20-21.

Keizer 1996 — Bert Keizer, Dancing with Mister D. Notes on life and death. Vert. door de auteur.
Londen, 1996.

Keizer 1997 — Bert Keizer, Dancing with Mister D. Notes on Life and Death. Vert. door de auteur.
New York, 1997.

Keizer 1997a — Bert Keizer, Dancing with Mister D. Notes on Life and Death. Vert. door de auteur.
Londen, 1997.

Keizer 2000 — Bert Keizer, “The Language of Non-Fiction’. In: Publishing Research Quarterly 16
(2000) 1, p. 49-54-

Kellerhuis & Aerden 1996 — Tom Kellerhuis, met medewerking van Stijn Aerden, “Top of flop’. In:
HP/De Tijd, 19 jan. 1996.

Macksey 1997 — Richard Macksey, ‘Foreword’. In: Gérard Genette, Paratexts. Thresholds of Inter-
pretation. Trans. Jane E. Lewin. Cambridge, 1997.

Meershoek 1994 — Patrick Meershoek, “Hier hebben we vooral veel boerenverstand.” Arts schrijft
boek over het verpleeghuis’. In: Haagsche Courant, 14 nov. 1994.



280 WOUTER SCHROVER

Missinne 2013 — Lut Missinne, Oprecht gelogen. Autobiografische romans en autofictie in de Neder-
landse literatuur na 1985. Nijmegen, 2013.

Moens 1995 — Joris Moens, ‘Bert Keizer en het kruidenrekniveau’. In: Arts & Auto, 10 juni 1995.

Mooij 1993 — J.J.A. Mooij, Fictional Realities. The Uses of Literary Imagination. Amsterdam/
Philadelphia, 1993.

‘Nederlands’ 2013 — Nederlands Letterenfonds. www.letterenfonds.nl/en/book/475/ dancing-with-
mr-d. Voor het laatst geraadpleegd: 4 dec. 2013.

New 1999 — Christopher New, Philosophy of Literature. An Introduction. London/New York, 1999.

Nickel-Bacon, Groeben & Schreier 2000 — Irmgard Nickel-Bacon, Norbert Groeben & Margrit
Schreier, ‘Fiktionssignale Pragmatisch. Ein medientibergreifendes Modell zur Unterscheidung
von Fiktion(en) und Realitit(en)’. In: Poetica 32 (2000) 3/4, p. 267-299.

Sainsbury 2010 — R.M. Sainsbury, Fiction and Fictionalism. Londen/New York, 2010.

Squires 2007 — Claire Squires, Marketing Literature. The Making of Contemporary Writing in Bri-
tain. Houndmills, 2007.

Swirski 2010 — Peter Swirski, Literature, Analytically Speaking. Explorations in the Theory of Inter-
pretation, Analytic Aesthetics, and Evolution. Austin, 2010.

Weissmann 1997—Larry Weismann, ‘Aninterview withBertKeizer’. In: Bold Type 3,(mei1997). www.
randomhouse.com/boldtype/os97/keizer/interview.html. Voor het laatst geraadpleegd: § nov.
2013.

Weissmann 1997a — Larry Weismann, ‘Nan Talese. An Interview With the Editor of Margaret At-
wood, Bert Keizer’. In: Bold Type, (mei 1997). www.randomhouse.com/boldtype/os97/talese/in-
terview.html. Voor het laatst geraadpleegd: § nov. 2013.

Wester 2001 — Rudi Wester, ‘Het vertalen van de Nederlandstalige literatuur: nog meer en nog beter
in de 21ste eeuw’. In: Perspectieven voor de internationale neerlandistick in de 2 1ste eeuw. Hande-
lingen Veertiende Colloguium Neerlandicum. Woubrugge, 2001, p. 399-409.

Van der Wulp 1994 — Hans van der Wulp, “Vanuit de redactie’. In: Vox Hospitii 18 (1994) 4, p. 2.

Adres van de auteur

Vrije Universiteit Amsterdam
Faculteit der Letteren

De Boelelaan 1105

1081 HV Amsterdam
w.schrover@vu.nl



Om zijn melancholie te beschrijven maakte Bilderdijk gebruik van
steeds andere metaforen. De ene keer noemde hij zich een soldaat,
wiens stramme leden het hem onmogelijk maakten het vaandel te
volgen. Dan weer vergeleek hij zichzelf met een kreupel paard, of
met een kat die van een muur naar beneden stortte. [...] Uit zijn on-
vrede met het bestaan vloeide zijn befaamde doodsverlangen voort
[...]: ‘My, my is dit aanzijn straf, / En ik reikhals naar het graf'.
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