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Abstract – How does the cognitive turn in literary studies alter the way we analyse 
minds in fiction? This article attempts to answer this question first by introducing 
some current debates in cognitive literary theory. Next, it outlines an integrative 
model for the analysis of fictional minds and offers a reading of Monkey business 
(2003), a novel about consciousness and neurology by the poet, novelist, and neu-
ropsychologist Jan Lauwereyns. As a complement to classical narratological ac-
counts of consciousness in terms of linguistic and narrative forms (such as interior 
monologue or free indirect discourse), the model will integrate cognitive forms: 
aspects (such as ‘memory’, ‘plan’, ‘desire’), scales of mental functioning, and cou-
plings (the embedded, embodied, and extended mind). The result is a more com-
prehensive approach to what will be called the texture of minds in fiction. 

Het is een welwillend aapje dat, met elektroden in zijn opengemaakte hersenpan, 
klaar voor het volgende experiment in het lab van de neurofysiologen, denkt: 

Hoe spannend was dat niet, hoe fascinerend – hier kreeg ik een blik achter de schermen 
van het denken, een rondleiding backstage, achter de coulissen van het theaterstuk getiteld 
Bewustzijn (Lauwereyns 2003: 135).

Het aapje Haruki, de verteller van Jan Lauwereyns’ roman Monkey business 
(2003), kijkt ernaar uit de mechaniek van het denken aan het werk te zien. Met de 
schedel ligt meteen ook de weg open naar een rechtstreeks inzicht in onze men-
tale processen, zo verwacht Haruki. We waren gewend enkel de opvoeringen van 
het bewustzijn – dat meeslepende toneelstuk – te zien, maar nu zou de machine-
rie zichtbaar worden. Nu zou het bewustzijn zijn geheimen moeten prijsgeven. 

Haruki heeft het dan wel over een neurofysiologisch experiment in een labora-
torium, maar had hij het hier ook kunnen hebben over romanliteratuur? Ontslui-
eren romans de werking van het denken? Ze wekken ten minste die indruk door 
lezers een directe talige toegang tot het bewustzijn van een personage of een ver-
teller te bieden, een privilege dat hun ontzegd lijkt te zijn in het leven buiten de 
tekst. In literatuur krijgen lezers via de tekst de kans binnen te dringen in het pri-
védomein van gedachten en gevoelens, wat ze maar al te graag zouden kunnen in 
het ware leven. Onder invloed van de neurocognitieve wetenschappen hebben on-
derzoekers zich afgevraagd of die veronderstellingen wel kloppen: is bewustzijn in 
literatuur louter talig, en beter toegankelijk dan reëel bewustzijn? Die vraag vormt 
een belangrijke achtergrond waartegen in dit artikel gereflecteerd wordt over cog-
nitie in literatuur en over de visie van de cognitieve literatuurwetenschap (clw).

Dit artikel gaat over de manier waarop bewustzijn in literatuur voorgesteld 
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wordt en heeft op dat gebied twee doelstellingen: recente interdisciplinaire ont-
wikkelingen, met name in de clw, introduceren (o.a. Herman 2007, 2009a & 2011, 
Palmer 2004, Zunshine 2006, Zunshine 2010), en de contouren van een handzaam 
model schetsen op basis van een nieuwe synthese. Het model bestaat uit een set 
van concepten en analysecategorieën die het mogelijk maken om fictioneel be-
wustzijn in al zijn schakeringen te analyseren. Met de twee doelen voor ogen houd 
ik een aantal vertrouwde en nieuwe begrippen tegen het licht: mentale stijl (mind 
style), reflector, bewustzijnsstroom (stream of consciousness), attributie, qualia, 
uitgestrekt bewustzijn (extended cognition/ mind), belichaamd bewustzijn (em-
bodied cognition/ mind), en ingebed bewustzijn (doubly embedded narratives/ 
Theory of Mind). De vertrouwde begrippen komen uit de klassieke narratologie, 
de nieuwe direct of indirect uit de cognitieve wetenschappen. Het resulterende 
model sluit aan bij de cognitieve narratologie en moet ons toelaten om zowel nar-
ratieve vormen (zoals de bewustzijnsstroom of de vrije indirecte rede) als cogni-
tieve vormen (zoals herinnering, verlangen, overtuiging) in kaart te brengen. Op 
die manier kan de rijke textuur van fictioneel bewustzijn beter waargenomen en 
geduid worden. ‘Textuur’, de term die ik gebruik voor het complex van vormen 
dat samen de indruk geeft van een fictioneel bewustzijn en van een denkend per-
sonage, komt van het Latijn ‘textura’, ‘weefsel’.1 Met die term wil ik de nadruk be-
houden op de betekenisvol geordende complexiteit (de ‘geweven’ aard) en de tek-
stualiteit van fictioneel bewustzijn.

Om een en ander aan te tonen en aanschouwelijk te maken, ga ik dieper in op 
de bewustzijnsvoorstelling in Monkey business van Lauwereyns. Dat is meteen de 
derde doelstelling. Ik wil dus vooruitgang boeken op drie gebieden, die elkaar in 
deze bijdrage versterken en zelfs nodig hebben: de reflectie over de doelstellingen 
en methoden van de cognitieve literatuurwetenschap, de narratologische analyse 
van bewustzijn en de interpretatie van Monkey business. Het beoogde resultaat 
is een benadering die niet alleen het begrip van Monkey business vergroot, maar 
breed toepasbaar is voor de analyse en interpretatie van de thematiek en de ver-
schijningsvorm van bewustzijn in literatuur.

1 Cognitie in literatuur: overwegingen aan de hand van Haruki

Lauwereyns’ roman Monkey business gaat over een Japanse aap, sterker nog, laat 
een aapje aan het woord. De verteller is Haruki, die gevangen wordt om in het 
neurofysiologische laboratorium van de Universiteit van de Orde in de Hemel in 
Tokyo als proefdier te dienen. Zijn schedel wordt geopend, zodat naalden kunnen 
doordringen tot diep in zijn hersenen en men tijdens experimenten met oogbe-
wegingen de werking van zorgvuldig uitgekozen neuronen kan testen. In het lab 
maakt hij kennis met andere gekooide apen en met het personeel, dat hem louter 
als een onderzoeksobject behandelt. Haast nooit kan Haruki de wetenschappers 
betrappen op enig inlevingsvermogen. Wanneer het lab een buitenlandse collega 
verwelkomt, uit het ‘Land van de Wafels’, komt daar even verandering in. Roren-

1   Zie ‘texture’ in Oxford English Dictionary en ‘textuur’ in Etymologisch woordenboek van het 
Nederlands.
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su (de verjapansing van ‘Lauwereyns’) lijkt zich wel te bekommeren om Haruki. 
Maar een tragische afloop blijkt onafwendbaar voor zowel Rorensu als Haruki. 

Het bewustzijn dat in de roman van Lauwereyns geëvoceerd wordt, is in de eer-
ste plaats dat van het personage Haruki in de woorden van de verteller, Haruki’s 
latere ik, dat wacht op zijn executie. De manier waarop bewustzijn in Monkey 
business voorgesteld wordt, zet aan tot reflectie over de rol van bewustzijn in li-
teratuur en over de geschikte methode om dat fictionele denken te benaderen. De 
roman is hier dus niet zomaar een aanknopingspunt voor onderzoek naar bewust-
zijn in literatuur, hij neemt in de debatten over bewustzijn, brein en literatuur zelf 
een positie in. 

Allereerst is de roman niet voor de hand liggend als corpus en dat is hier belang-
rijk. Onderzoek naar bewustzijnsvoorstelling is al te vaak gekleurd door het cor-
pus dat men ‘ter illustratie’ kiest, waarin veel aandacht uitgaat naar modernistische 
experimenten of de victoriaanse roman.2 Dat is niettemin een logische keuze, want 
vanaf het midden van de negentiende eeuw neemt de praktijk van directe voor-
stelling van bewustzijn toe in de Europese roman (Fludernik 1993: 220). Robert 
Humphreys (1968) boek over de stream of consciousness heeft bijvoorbeeld zo’n 
karakteristiek corpus, met in de eerste plaats auteurs als William Faulkner, James 
Joyce, Dorothy Richardson en Virginia Woolf. Ook Transparent Minds (1978), 
de klassiek geworden narratologische studie van Dorrit Cohn, heeft veel aandacht 
voor Faulkner, Joyce en Woolf, maar haar corpus heeft comparatistische ambi-
ties. Ze bespreekt onder anderen ook Samuel Beckett, Fjodor Dostojevski, Franz 
Kafka, Thomas Mann, Robert Musil en Marcel Proust. De meeste van die voor-
beelden experimenteren met technieken van bewustzijnsweergave of zijn bewust-
zijnsromans. 

De door Cohn bestudeerde bewustzijnsvoorstelling is dus vooral introspectief, 
waardoor de dialogische en doelgerichte aard van fictioneel bewustzijn onderbe-
licht blijft. Alan Palmer (2004: 11) geeft deze twee aspecten expliciet een plaats in 
zijn cognitief narratologische aanpak. Dialogisch zijn de gedachten van persona-
ges omdat ze in voortdurende interactie staan met andere personages. In gedach-
ten voeren personages al gesprekken en integreren ze de vermoede reacties van 
anderen. Fictioneel bewustzijn is in de reconstructie ervan door de lezer altijd 
doelmatig in twee belangrijke opzichten: enerzijds omdat het handelingen (in-
clusief taalhandelingen) in de fysieke wereld voorbereidt en anderzijds omdat het 
deel uitmaakt van een literaire compositie en dus van een betekenisgevende struc-
tuur. De textuur van dat bewustzijn heeft met andere woorden thematische en es-
thetische effecten.

Het corpus van Cohns studie is bovendien afgestemd op haar visie op fictio-
neel bewustzijn, die in de traditie van Käte Hamburgers Die Logik der Dichtung 
(1968) ligt. Cohn en Hamburger beschouwen de transparantie van bewustzijn als 
een bijzonder, zelfs distinctief kenmerk van verhalend proza. Hamburger bena-
drukt vooral het uitzonderlijke vermogen van proza om de subjectiviteit van een 
‘derde persoon’ uit te drukken. Niet alleen de gedachten en gevoelens van een ‘ik’ 

2   Alan Palmer wijst in Fictional Minds op de voorkeur van narratologen voor ‘self-communing 
characters’ (2004: 9), personages die introspectief gericht zijn en wier gedachten privé schijnen te 
blijven.
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maar ook die van een ‘hij’ of ‘zij’ worden in proza direct toegankelijk. Op dat vlak 
verschilt literatuur van andere vertogen, zegt Cohn. In The Distinction of Fiction 
wijst ze er in een vergelijking met het historiografisch discours op dat in literatuur 
‘the minds of imaginary figures can be known in ways that those of real persons 
can not’ (Cohn 1999: 118). Ook vandaag nog komt die visie veel voor in narrato-
logische beschouwingen. In het handboek van de narratoloog Wolf Schmid, vin-
den we een representatief voorbeeld:

In fiction, we can get to know other people in their inner lives, and form a reliable image 
of their innermost feelings, something which, in life, where, even with friends and spous-
es, we are reliant on signs and their uncertain interpretation, is ultimately denied us. […] 
The natural staging of someone else’s inner world is certainly one of the reasons for the 
anthropological and cultural significance of fiction (Schmid 2010: 28-29).

In de clw, vooral vanaf de jaren negentig, ligt dat perspectief op fictionele men-
tale processen deels onder vuur. Aan de ene kant benadrukt men het belang van 
bewustzijnsvoorstelling voor het begrip van literatuur als fenomeen. Lezers vin-
den in literatuur stevige porties van de sociocognitieve informatie waar ze voort-
durend naar hongeren, beweren onderzoekers zoals Lisa Zunshine (2006) en Bla-
key Vermeule (2010). Literatuur schijnt de ‘deep truth about people’s intentions’ 
(Vermeule 2010: 14) te kunnen onthullen en daardoor stilt ze onze zogenaamd 
natuurlijke honger. Dergelijke bedenkelijke  essentialistische stellingen zijn sche-
ring en inslag in de clw. Ze illustreren de tendens om de eigen aard van literatuur 
te omschrijven met cognitieve en evolutionaire termen. 

Aan de andere kant vervaagt de grens tussen fictioneel en reëel bewustzijn in de 
clw, wat impliceert dat bewustzijnsvoorstelling in literatuur niet zo uitzonder-
lijk is. Dat mensen zich complexe voorstellingen maken van het denken van de 
ander is in het dagelijkse leven immers heel gewoon. Op basis van taal, gelaatsuit-
drukkingen, gebaren en contextuele factoren construeren mensen een vrij precies 
(maar niet noodzakelijk correct) beeld van andermans gevoelens en gedachten. 
Zo bezien doet literatuur niets uitzonderlijks, want dat binnenkijken op basis van 
geconventionaliseerde signalen doen we ook buiten de literaire tekst. Tegen die 
achtergrond kunnen we begrijpen dat de cognitieve narratoloog David Herman 
Cohns en Hamburgers manier van kijken ‘exceptionalisme’ noemt (‘Exceptiona-
lity Thesis’, 2011: 8). Hij acht die visie onhoudbaar, omdat fictioneel bewustzijn 
en reëel bewustzijn niet wezenlijk verschillen.

Anders dan de meeste romans in het corpus van de klassieke narratologen is 
Monkey business geen bewustzijnsroman. De manier waarop bewustzijn voor-
gesteld wordt, is zelfs niet onconventioneel of verrassend. In klassieke termen: 
mimetische vormen (zoals vrije indirecte rede) en diëgetische vormen waarbij de 
verteller het bewustzijn van een personage samenvat, wisselen elkaar op een ver-
trouwde manier af:

[1] Ik slaakte een diepe zucht. [2] Ging dat bij iedereen zo, uit de kooi gehaald worden? 
[3] Ik voelde voor alle zekerheid aan mijn nek. [4] Wat gingen ze eigenlijk doen met Gauss 
en al die machines? [5] Mijn hoofd bonsde van de vragen (48).

In zin 1, 3 en 5 manifesteert de ik-verteller zich duidelijker dan in de andere zin-
nen. Zin 2 en 4 zijn mimetischer van aard: ze staan in de vrije indirecte rede. Het 
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bewustzijn van het ik-personage wordt daarin niet samengevat zoals in zin 5 maar 
in de concrete formulering gesuggereerd. Tegelijk signaleert de grammaticale tijd 
echter de temporele afstand tussen verteller en personage en is in narratologische 
termen de verteller de sprekende instantie, zeker zolang er niet geciteerd wordt. 
Daardoor ontstaat de indruk van een dual voice,3 de gelijktijdige aanwezigheid 
van twee stemmen, die typisch is voor de vrije indirecte rede, maar die zelfs in 
zogenaamd geciteerde gedachten getraceerd kan worden, zoals Meir Sternberg 
(1982) heeft aangetoond. In Monkey business komt de vrije indirecte rede gere-
geld voor in afwisseling met vertellerstekst zoals in het voorbeeld. Cohn (1978) 
gebruikt voor deze narratieve vorm van bewustzijnsvoorstelling de termen vertel-
de monoloog (voor een derdepersoonsvertelling) of zelf-vertelde monoloog (voor 
een eerstepersoonsvertelling). De diëgetische samenvatting van mentale processen 
noemt ze bewustzijnsvertelling (derde persoon) of egovertelling (eerste persoon).4 
Palmer (2004: 54) brengt de twee laatste samen onder de noemer ‘bewustzijnsver-
slag’ (thought report).

De afwisseling van narratieve vormen is een conventionele manier om de illusie 
van een denkend personage te creëren en om dynamiek in de vertelwijze te bren-
gen. Maar zoals in elke roman heeft het fictionele bewustzijn een unieke textuur, 
die analyseerbaar wordt met middelen van zowel de narratologie en de stilistiek 
als de clw. Ik gebruik de term textuur om enerzijds te wijzen op de geschakeerde 
aard van de zichtbare voorstelling van bewustzijn en anderzijds – via de associatie 
met ‘tekst’ – op de talige aard ervan. Wat ook meeklinkt in die term, is het onder-
scheid tussen structuur en textuur dat New Critic John Crowe Ransom maakte in 
The World’s Body (1968 [1938]). Terwijl wetenschap steunt op structuur oftewel 
argumentatie, combineert literatuur (bij Ransom: poëzie) structuur met textuur. 
De textuur is de concreet vormgegeven verbeeldingswereld van de tekst, die ‘pre-
sents to the reflective mind the particularity of nature’ (1968: 156), terwijl de we-
tenschap gericht is op het algemeen geldende. 

Ransom doet deze uitspraak in een kritisch essay over I.A. Richards, de psy-
choloog-criticus die poëzie enige kennisfunctie ontzegt. Zich afzettend tegen Ri-
chards stelt Ransom dat poëzie kennis genereert van een andere aard en daarin 
naast de wetenschap staat: ‘The poetic act involves the general sensibility, with its 
diffusive ranging, hardly familiar science. But it certainly involves at the same time 
a discipline, very like that of science’ (46). In die optiek wil ik met het begrip tex-
tuur ook herinneren aan het verschil tussen de wetenschappelijke, objectiverende 
blik op bewustzijn en de intuïtieve kennis over bewustzijn die literatuur produ-
ceert. Wanneer een literair werk bewustzijnsprocessen in kaart brengt, dan moet 
de lezer geen objectief beeld verwachten, wel een suggestief, vaak speculatief in-
zicht in de menselijke geest. Dat is tevens een verschil tussen noumenon en pheno-

3   Voor de introductie van de term en de conceptualisering van de tweeledige stem in de vrije 
indirecte rede, zie Roy Pascals studie The Dual Voice (1977).
4   De originele termen zijn narrated monologue, self-narrated monologue, psycho-narration en self-
narration. Een Nederlandstalige introductie tot het model van Cohn is te vinden in Vertelduivels 
van Luc Herman & Bart Vervaeck (2005: 30-38). Ik neem hier hun vertaling van de terminologie 
over met één uitzondering: psycho-narration vertaal ik als ‘bewustzijnsvertelling’ in plaats van 
‘bewustzijnsverhaal’, waarmee ik trouwer wil blijven aan de betekenis van ‘narration’ en de analogie 
met ‘egovertelling’ zichtbaar wil houden.  
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menon: de wetenschap kan de werking van het brein objectief beschrijven, terwijl 
de literatuur goed in staat blijkt te zijn via literaire conventies en stijlprocedés (bv. 
metaforen) subjectieve, kwalitatieve ervaringen, zogenaamde qualia, te simu leren 
en uit te lokken (Herman 2009a: 143-152). Deze spanning is fundamenteel zowel 
voor de clw als voor de interpretatie van Monkey business.

In de textuur van fictioneel bewustzijn was er traditioneel, zoals Palmer in Fic-
tional Minds (2004) aantoont, vooral oog voor het binnenwaarts gerichte en talig 
gemaakte bewustzijn zoals dat in de interne monoloog of in de vrije indirecte rede 
te vinden is. Een cognitieve benadering vult die blik aan met buitenwaarts gerichte 
en niet-talige aspecten. De gedachten van Haruki zijn niet beperkt tot overpein-
zingen en mijmeringen, ze reageren ook op de buitenwereld en bereiden voor op 
handelingen en gedrag. Terugblikkend op zijn eerste nacht in het universiteitsge-
bouw zegt de verteller bijvoorbeeld: ‘Na urenlang waken en gejaagd denken over 
“wat nu” en “waarom toch” begon ik eindelijk een beetje slaperig te worden’ (30). 
Het bewustzijnsverslag vat het ‘gejaagde denken’ dat urenlang duurde samen in 
één zin, terwijl een innerlijke monoloog dat gepeins zou kunnen uitspinnen in pa-
ginalange associatieve en fragmentarische gedachten. Maar Lauwereyns kiest voor 
een minder gemarkeerde narratieve vorm. Cognitief gezien richt het samengevatte 
denken zich op zowel overpeinzing (‘waarom toch’) als planning en voorberei-
ding (‘wat nu’). Noch aan de presentatie5 noch aan die schakering van het bewust-
zijn is er iets uitzonderlijks. 

Nu mag de methode voor bewustzijnspresentatie in Monkey business dan con-
ventioneel zijn, de keuze voor de vertellersfiguur en het centrale denkende perso-
nage is wél bijzonder. Door de keuze voor een aap als verteller en hoofdpersona-
ge komen het artificiële karakter en tegelijk de kracht van bewustzijnsvoorstelling 
uit de verf: literatuur kan zelfs de illusie wekken dat ze het bewustzijn van een aap 
direct weergeeft. Dat houdt enerzijds de capaciteit in om bewustzijnsprocessen 
overtuigend voor te stellen en anderzijds de capaciteit om het schijnbaar radicaal 
andere (in dit geval een niet-menselijk dier) toegankelijk en zelfs inleefbaar te ma-
ken. Of nog: de gedachten van de aap lokken empathie uit én vervreemden (vgl. 
Bernaerts e.a. 2014)6 – dat dubbele gebaar is voor de thematiek van Monkey busi-
ness cruciaal. De lezers worden via die weg uitgenodigd om op een nieuwe ma-
nier naar de omgang met proefdieren te kijken. De vervreemding komt precies tot 
stand doordat lezers de illusie aangereikt krijgen dat ze zich in de situatie van het 
labaapje kunnen inleven. Bovendien is het vermogen om het radicaal andere als 
vertrouwd en het vertrouwde als vreemd voor te stellen volgens velen een belang-
rijke eigenschap van literatuur. In de verhelderende woorden van Derek Attridge: 
‘[verbal creation] is a handling of language whereby something we might call 
“other ness,” or “alterity,” or “the other,” is made, or allowed to impact upon the 
existing configurations of an individual’s mental world – which is to say, upon a 
particular cultural field as it is embodied in a single subjectivity’ (Attridge 2004: 19).

De aap is naast verteller ook een reflector in de roman. Een reflector is een per-

5    Ik verkies de term ‘presenteren’ boven ‘representeren’. Het bewustzijn van personages is niet 
aanwezig (‘present’) voordat het in taal verschijnt, vandaar die voorkeur.
6    Bernaerts, Caracciolo, Herman & Vervaeck (2014) betogen dat de retoriek van niet-menselijke 
vertellers zoals die van Monkey business getekend wordt door een dialectiek, enerzijds een van 
vervreemding en empathie en anderzijds een van menselijke en niet-menselijke experiëntialiteit. 
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sonage dat dient als bewustzijnscentrum en dat dus van binnenuit in beeld komt. 
Vaak stellen onderzoekers de reflector gelijk aan de ‘focalisator’, de instantie door 
wiens blik we het verhaal volgen. De narratoloog Monika Fludernik maakt echter 
een zinvol zij het artificieel onderscheid tussen reflectie (‘thinking’) en perceptie 
(‘viewing’) als twee cognitieve kaders, twee ‘holistic schemata known from real 
life’ die kunnen dienen als ‘building blocks for the mimetic evocation of a fictional 
world’ (1996: 28). Volgens Fludernik maken lezers de verhaalwereld concreet door 
vertrouwde mentale voorstellingen te projecteren. Reflectie en perceptie zijn twee 
verschillende basisschema’s die lezers daarvoor gebruiken. De term ‘reflector’ doet 
de nadruk dus verschuiven van ‘perceptie’ naar ‘reflectie’ en dus bewustzijn.7 Dat 
een aapje fungeert als verteller (het sprekende ik-nu) en reflector (het denkende 
ik-toen) is tegelijk bijzonder en heel gewoon. Bijzonder, want het bewustzijn van 
een niet-menselijk dier beschouwen we gewoonlijk als niet-talig en minder inge-
wikkeld – het gebruik van een complex systeem van symbolen wordt traditioneel 
gezien als een uniek menselijk kenmerk; maar laat het nu net onderzoek naar apen 
zijn dat die stelling op losse schroeven zet.8 Door de ervaring van het proefdier 
als oriëntatiepunt te nemen brengt de roman de vergelijking tussen menselijke en 
niet-menselijke dieren in het geding, een gebied dat in de voorbije jaren intensief 
verkend is in literary animal studies (zie hierover McHugh 2009 en Wolfe 2009). 

De bewustzijnsvoorstelling in Monkey business herinnert er ons door het niet-
menselijke perspectief ook aan dat bewustzijn in literatuur een artificiële en ar-
tistieke constructie is. Voor de cognitieve narratologie, die het verschil tussen 
fictioneel en reëel bewustzijn wel eens over het hoofd ziet of zelfs openlijk ont-
kent, is die klemtoon op het artificiële een interessant theoretisch vraagstuk. In 
een reeks publicaties vanaf de jaren negentig heeft David Herman, die zich inge-
spannen heeft om paradigma’s uit de cognitieve wetenschappen te importeren, 
aangestuurd op die cognitieve visie. Zo laat hij zien dat literatuurstudie kan bij-
dragen tot de studie van cognitie en dat fictioneel bewustzijn voortkomt uit de-
zelfde procedures als reëel bewustzijn. Aanvankelijk (zie bv. Herman 1999) bena-
drukt hij dat de tekst mentale schemata van lezers activeert en dat ze een beroep 
doen op mentale voorstellingen van de tekstuele wereld. In de plaats van die visie 
komt gaandeweg een belichaamde opvatting van bewustzijn in verhalen, die hij 
verbindt met de tweede cognitieve revolutie (Herman 2010: 160). Terwijl de eer-
ste cognitieve revolutie het brein ziet als een informatieverwerkend systeem dat 
werkt als een computer, ziet de tweede mentale processen veeleer als het product 
van gekoppelde systemen zoals brein-lichaam en brein-omgeving. Voor die eerste 
koppeling is de term ‘embodiment’ (Varela e.a. 1991) of belichaming ingeburgerd 
geraakt, de tweede hebben cognitieve wetenschappers en filosofen gelabeld als 
‘distributed cognition’ (Hutchins 1996), ‘enacting’ (Varela e.a. 1991, Noë 2004) en 

7    In de oorspronkelijke betekenis bij Franz K. Stanzel (2008) is de reflector (‘Reflektorfigur’) een 
personage over wie in de derde persoon verteld wordt en wiens ervaring en perceptie de filter zijn 
voor gebeurtenissen in het verhaal. Als dat geldt voor alle of bijna alle gebeurtenissen, dan spreekt 
Stanzel van een personele vertelstituatie.  
8    Over symbolen en menselijke cognitie, zie Deacon (1997) en Tomasello (2008). Ik dank een 
reviewer voor deze verwijzingen. Uit recent onderzoek blijkt dat ook apen beschikken over het 
soort sociale intelligentie en emotionele complexiteit dat de cognitieve literatuurwetenschap als een 
wezenlijke factor beschouwt in een evolutionair-historische verklaring van literatuur.
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‘extended cognition/ mind’ (Clark & Chalmers 1998). Ter vereenvoudiging stel ik 
voor één term te gebruiken voor laatstgenoemde fenomenen, namelijk ‘uitgestrekt 
bewustzijn’. ‘Uitgestrekt’ duidt dan aan dat het denken geactiveerd en mede geor-
ganiseerd wordt door impulsen die van buiten het brein komen. Vanuit dat brein 
bekeken strekt het denken zich dus uit tot het lichaam en de omgeving. Volgens 
Francisco J. Varela e.a. moeten we al die koppelingen als volgt begrijpen: ‘cogni-
tion is not the representation of a pregiven world by a pregiven mind but is rather 
the enactment of a world and a mind on the basis of a history of the variety of ac-
tions that a being in the world performs’ (geciteerd in Herman 2011: 256). 

Een en ander heeft gevolgen voor de manier waarop lezers een tekst begrijpen 
en beleven, maar ook voor ons begrip van het bewustzijn van personages en ver-
tellers. Herman vraagt zodoende aandacht voor de aspecten die buiten het blik-
veld van de klassieke narratologen en de cognitivisten vielen, zoals belichaamd 
bewustzijn, uitgestrekt bewustzijn, qualia (kwalitatieve, subjectieve ervaringen) 
en emoties (Herman 2007). Dat zijn vormen van mentale activiteit die afgelezen 
worden of kunnen worden van gezichtsuitdrukkingen, gebaren, handelingen en 
de omgang met objecten en met andere wezens in de wereld. In het dagelijkse le-
ven zijn die allemaal een integraal deel van het denken, zo luidt de heersende op-
vatting vandaag. Met zijn oproep wil Herman dus tevens de muren slopen tussen 
reëel en fictioneel bewustzijn die door Cohn cum suis opgetrokken waren. Her-
man ontkracht hun argumenten op dat vlak door uit te leggen in welke opzichten 
de toegang tot andermans bewustzijn geen privilege van literatuur is en door te to-
nen dat lezers een beroep doen op overeenkomstige procedures of ze nu reële dan 
wel fictionele gedachten construeren (Herman 2011a: 12-18).

Het probleem waar de cognitieve literatuurwetenschap in dat domein telkens 
weer op stuit, is dat van het discursieve karakter van fictioneel bewustzijn. In het 
werk van Herman is de weifeling tussen discours en bewustzijn erg duidelijk. Ter-
wijl sommige van zijn publicaties benadrukken dat bewustzijn in literatuur voort-
komt uit het discours (zie bv. Herman 2009b: 93-99 over ‘emotion discourse’), 
gaan andere ervan uit dat de taal van een verhaal een toegang biedt tot het fictio-
nele bewustzijn zoals talige en lichamelijke signalen dat in de reële wereld doen. 
Brian McHale (2012) vindt dat Herman in dat laatste argument literaire conven-
ties over het hoofd ziet: als literaire teksten ons doen geloven dat we het denken 
van personages volgen, dan is dat dankzij literaire procedés. De synthese die ik 
hieronder voorstel, wil een antwoord bieden door zowel de conventionaliteit van 
fictioneel bewustzijn als de relevantie van cognitieve categorieën te erkennen. 

2 Metacognitie, de neuroroman en consilience 

In de vorige paragraaf kwamen enkele sleuteldiscussies en -concepten aan bod uit 
de cognitieve narratologie. Ze bestudeert de breuken en de bruggen tussen het be-
wustzijn van reële mensen en het fictionele bewustzijn van personages en ontleent 
relevante begrippen zoals ‘extended cognition’ en ‘Theory of Mind’ aan andere 
disciplines. Dat Monkey business zich er uitstekend toe leent dergelijke kwesties 
te belichten heeft niet alleen te maken met de vermelde combinatie van een con-
ventionele bewustzijnsvoorstelling met een opmerkelijke reflector en verteller. 
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De roman richt zelf de schijnwerpers op het bewustzijn via metacognitie – hier in 
de betekenis van ‘denken over het denken’ – en thematiek. Haruki is niet zomaar 
een reflecterend dier, hij denkt ook over het denken. Dat zagen we al even in het 
allereerste citaat en dat zien we ook in de volgende citaten:

Elke gedachte die ik heb, is niets anders dan een verzameling elektrische processen die 
zich afspelen tussen zenuwcellen (16).

De eerste beelden van de wachtzaal vielen glashard op mijn netvliezen. Ze moesten stukje 
bij beetje ontleed en samengevoegd worden in mijn hersenen. Het leek of ik de verschil-
lende hersendelen kon voelen werken, alsof mijn bloed soms naar achter mijn linkeroor, 
soms naar midden in mijn voorhoofd werd gestuurd – mijn hele brein zwoegde om iets 
zinvols te kunnen zeggen over de bizarre verzameling lichtpuntjes die mijn ogen door-
stuurden (30-31). 

In de textuur van Haruki’s bewustzijn heeft de metacognitie een opvallend aan-
deel. Zowel het belevende ik als het vertellende ik zijn zich goed bewust van hun 
mentale processen. Sterker nog, Haruki beschikt over heel wat kennis en vaardig-
heden als het op cognitie aankomt: hij kan zijn eigen gedachten analyseren, kent 
iets van de biologische processen die eraan ten grondslag liggen en kan zich voor-
stellen wat de mensen in het lab denken. 

Dat de kennis die Haruki tentoonspreidt, deels hoort bij de wetenschappelijke, 
objectiverende blik op bewustzijn, is een significant ironisch gegeven in de ro-
man. De aap, die mishandeld wordt ten behoeve van de wetenschap, maakt zich in 
sterke mate het discours eigen van de neurofysiologen die hem mishandelen, zo-
als hij ook empathie toont met hen. Die toe-eigening maakt zijn veroordeling van 
proefnemingen met dieren des te geloofwaardiger aan het einde. De metacognitie 
is dan ook verbonden met de thematiek en de ethische argumentatie van de ro-
man.  Zoomen we uit van narratieve presentatie naar thematiek en genre, dan is het 
dus van belang dat de gebeurtenissen zich afspelen in de sfeer van de neurocogni-
tieve wetenschappen. Terloops kunnen we daarmee een breder literair fenomeen 
illustreren. Veel schrijvers zijn vertrouwd met de nieuwe of geëvolueerde opvat-
tingen van het bewustzijn en het brein. Bijgevolg sijpelen de ideeën de inhoud (de 
thematisering van cognitie en breinwetenschap) en de vorm van de roman binnen. 
Dat zien we in de opkomst van de zogenaamde neuronovel of neuroroman, een 
genre (in brede zin) waarin cognitief en neurowetenschappelijke inzichten ver-
werkt worden en het beeld van het fictionele bewustzijn bepalen. Bekende voor-
beelden zijn David Lodges Thinks … (2001), Ian McEwans Saturday (2005) en 
Richard Powers’ The Echo Maker (2006). De autodiëgetische verteller van Satur-
day is een neurochirurg, waardoor de thematisering van hersenactiviteiten voor 
de hand ligt. Ook Lauwereyns’ roman speelt zich af in een context waarin het 
‘neurologische’ perspectief op menselijk gedrag en denken vanzelf aan bod komt. 
Maar zoals McEwans romans trekt Monkey business de wetenschappelijke blik 
door in de vorm van het fictionele bewustzijn. In die benadering maken de klas-
sieke dichotomieën tussen lichaam en geest (zoals in het cartesiaanse dualisme) of 
tussen het bewuste en het onbewuste (zoals in de psychoanalyse) plaats voor een 
bewustzijn dat belichaamd wordt, dat zich verder uitstrekt over de omgeving en 
dat andere bewustzijnen schijnbaar incorporeert. 
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De schrijver van Monkey business is als neuropsycholoog van binnenuit ver-
trouwd met de neurocognitieve wetenschappen. Bovendien is het niet moeilijk 
om Rorensu in verband te brengen met Lauwereyns. Het is zelfs zinvol om dat 
te doen als we het experiment met bewustzijnsvoorstelling goed willen begrijpen. 
Rorensu en Lauwereyns hebben dezelfde naam en werken beiden in Japan als ge-
immigreerde onderzoeker in het gebied van de neurocognitieve wetenschappen. 
Lauwereyns heeft naast zijn schrijverschap een carrière als neurowetenschapper 
en tast in die hoedanigheden de grenzen tussen literatuur en wetenschap af. Hij is 
niet alleen de auteur van dichtbundels maar ook bijvoorbeeld, samen met colle-
ga’s, van een artikel in Nature in 2002. In dat artikel worden resultaten beschreven 
van dezelfde experimenten met beloonde oogbewegingen die Haruki ondergaat. 
Het is als het ware de wetenschappelijke pendant van de roman, waarin niet het 
belevende subject en de metaforische taal maar het kennisgenererende object en 
de wetenschappelijke taal centraal staan. Uit de experimenten leren de onderzoe-
kers dat het bestudeerde neuronale proces ‘creates an advance bias that favours a 
spatial response when it is associated with a high reward value’ (Lauwereyns e.a. 
2002: 414). Uit die conclusie is de ervaring van het aapje of van de wetenschap-
per schijnbaar volledig verdwenen. Maar achter de neutrale taal van de algemene 
geldigheid gaan verhalen schuil, waarin entiteiten particuliere ervaringen hebben. 
In Monkey business laat Lauwereyns dat contrast zien en verschuift de klemtoon 
naar de subjectieve beleving.

In literaire essays zoals ‘Zwartgalligheid en de vluchtreflex’ of ‘Een snuifje on-
eindigheid’ (beide geschreven samen met Arnoud van Adrichem en opgenomen in 
Stemvork) laat Lauwereyns wetenschappelijke kennis en literaire kennis vervloei-
en. Opmerkelijk genoeg doet hij dat ook in zijn academische studies The Anato-
my of Bias (2010) en Brain and the Gaze (2012). Ook al is de centrale methodolo-
gie die van de neurocognitieve wetenschappen, de literatuur levert kennis op die 
rechtstreeks aan de argumentatie bijdraagt. Het werk van onder anderen Dante, 
Hans Faverey en Gertrude Stein vormt dus niet alleen de aanleiding voor een denk-
proces, maar kan ook als lens dienen om de onderzochte breinfenomenen (voor-
ingenomenheid, beslissingsprocessen, aandacht, perceptie) beter te begrijpen. 

Zoals ik hierboven al suggereerde, weegt Monkey business het wetenschappelij-
ke weten, dat in de roman gethematiseerd wordt, af tegen literaire kennis, die door 
de concrete, narratieve vorm opgevoerd wordt. Voor de auteursfiguur die ik hier 
construeer, is de roman een uitgewerkte oefening in empathie met een proefdier. 
Die interpretatie van de roman wordt ondersteund door een occasionele verwij-
zing, zoals de metafictionele ironie in de uitspraak ‘Dat zou dan de eerste keer zijn 
dat ik een mens het standpunt van een aap zag innemen’ (57), maar ook door een 
droomscène in het midden van de roman (hoofstuk zes). In de droom van Haruki 
worden de rollen omgekeerd: Haruki moet de schedel van Rorensu opereren. De 
mensen zijn nu de labdieren. De droom is meteen ook een ingebedde herhaling 
annex omkering van het geheel, want zoals Lauwereyns zich via zijn roman in de 
plaats stelt van het proefdier, zo beeldt het proefdier zich in de droom in hoe het 
is om de wetenschapper te zijn. Een geëngageerde oefening in empathie dus. Het 
zou de lezer vast niet verbaasd hebben mocht het boek eindigen met een parabasis, 
waarbij de verteller zijn masker zou afwerpen en, in navolging van Multatuli, zou 
zeggen: ‘Genoeg, mijn goede Haruki! Ik, Lauwereyns, neem de pen op: het proef-
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dier wordt mishandeld!’ De retorische strategie van Monkey business is verwant 
met de narratieve maskerade van Max Havelaar.9

Het is in de literaire vormgeving dat de experiëntele kennis ontstaat met betrek-
king tot de situatie van het labdier en dat ethische implicaties bovendrijven. An-
ders dan de kennis van de neurocognitieve wetenschap is die kennis echter niet 
objectiveerbaar. Er is geen objectieve fenomenologie (vgl. Nagel 1974: 449) die 
ons in staat zou stellen om de subjectieve ervaring van het proefdier te vatten en in 
een fictionele context op te voeren. Er is evenmin zo’n methode om de subjectie-
ve beleving van de lezer – waarover we in algemene termen van empathie en ver-
vreemding gesproken hebben – te vatten. Op die vlakken illustreert de roman dus 
de kloof tussen subjectieve ervaring en biologische materialiteit. Het is niet zon-
der ironie dat Haruki zegt: ‘neurofysiologen zijn bezig met een grote vraag. Hoe 
werkt de ziel?’ (12). De wetenschappers in Monkey business willen via hun expe-
rimenten het gat vullen tussen die twee, wat ook wil zeggen tussen ziel en lichaam. 

Ook in de cognitieve literatuurwetenschap staat de kloof tussen subjectieve in-
terpretatie en objectieve verklaring op het spel. De meeste onderzoekers in de 
clw geloven dat de kloof overbrugd kan worden. Het radicaalst zijn de stelling-
namen van de literaire darwinisten of evocritics (Brian Boyd, Joseph Carroll, Jo-
nathan Gottschall) die menen dat evolutionaire theorie alle kritische theorieën uit 
de geesteswetenschappen kan vervangen. Een evolutionaire benadering zou de 
bio logische materialiteit van elk cultureel fenomeen optimaal erkennen. Bijgevolg 
zijn er geen afzonderlijke disciplines nodig om natuur en cultuur te bestuderen. 
De literaire darwinist Joseph Carroll (2011: 71-87) gelooft bijvoorbeeld in een 
unificatie van de wetenschappen (consilience in de woorden van E.O. Wilson) on-
der het gesternte van de evolutionaire theorie. In het literaire darwinisme dringt 
de zogenaamd wetenschappelijke blik zich dus op aan de studie van literatuur en 
cultuur. Het is niet moeilijk om te zien dat het onderzoeksobject van de evocritics 
niet meer de literatuur is, maar wel de mens en zijn in de evolutie geworteld gedrag.

Een mildere positie neemt Nancy Easterlins bioculturele theorie (Easterlin 
2012) in, die een denktrant volgt waarmee veel cognitieve literatuuronderzoekers 
zich verwant betonen. Een bioculturele benadering gaat ervan uit dat haar onder-
zoeksobject (de mens, de tekst, etc.) noch een louter culturele constructie is zoals 
het poststructuralisme suggereert noch essentieel natuurlijk zoals de darwinisten 
stellen. Ze neemt aan dat er naast een enorme diversiteit (die, opnieuw, in het post-
structuralisme beklemtoond wordt) een gedeelde menselijke aard bestaat die als 
basis dient voor betekenisgeving. Toegepast op literatuurstudie: een bioculturele 
interpretatie van teksten erkent enerzijds cognitieve en neurologische constraints 
die biologisch verankerd zijn en een evolutionaire grond hebben en anderzijds de 
interactie van deze constraints met sociale, institutionele en culturele processen. 

In een bioculturele benadering kunnen de neurocognitieve wetenschappen ver-
zoend worden met de geesteswetenschappen, zo stelt Easterlin (2012: 1-23), mits 

9    In The Anatomy of Bias, een boek voor Lauwereyns’ academische peers, komt de auteur in neu-
tra le en milde termen terug op de ethische kwestie: ‘Taking the richness and complexity of conscious 
experience as a criterion, based on knowledge gathered in neuroscience, it would seem fair to think, 
ethically, that monkeys are less preferable than rats as an animal model. Therefore, if science can 
progress equally with an experiment in either species, I would propose that we should perform the 
experiment with rats instead of monkeys’ (2010: 222).
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het duidelijk blijft dat de doelstellingen en het onderzoeksobject van de twee niet 
samenvallen.10 Men moet met andere woorden de onverzoenbaarheden erkennen 
in plaats van ze terzijde te schuiven. Een roman als Monkey business laat eveneens 
op verschillende manieren zien dat wat Wilson consilience heeft genoemd, veel 
minder wenselijk en haalbaar is dan het lijkt. Literatuur en interpretatie zijn ge-
specialiseerd in andere vormen van kennis dan wetenschap en verklaring.

3 De analyse van een textuur

Hoe ziet een geactualiseerde analyse van fictioneel bewustzijn eruit? In de voor-
gaande uiteenzetting kwamen de voornaamste ingrediënten aan bod: narratieve 
én cognitieve vormen, met aandacht voor schakeringen en koppelingen. Wie recht 
wil doen aan recente inzichten uit de neurocognitieve wetenschappen, moet ech-
ter ook toegeven dat dat veld onverenigbare hypothesen bevat en dat het nood-
zakelijk is een selectie van bruikbare concepten te maken. Met het onderstaande 
voorstel hoop ik instrumenten aan te reiken voor een overzichtelijke en toch in-
dringende analyse. Het voorstel wordt uitgewerkt aan de hand van Monkey busi-
ness, maar de onderdelen ervan zijn algemeen toepasbaar in de analyse van fictio-
neel bewustzijn.

Over de analyse van narratieve vormen ben ik kort, omdat die algemeen bekend 
is, ook in de neerlandistiek en in Nederlandstalige handboeken zoals Verteldui-
vels (Herman & Vervaeck 2005: 30-38, 95-105) en Literair mechaniek (Van Boven 
& Dorleijn 2013: 241-254). De gebruikte categorieën zijn gebaseerd op die van de 
weergave van discours: (vrije) directe en (vrije) indirecte rede. De vier mogelijk-
heden, waaraan we bewustzijnsverslag als vijfde toevoegen,11 kunnen gesitueerd 
worden op een schaal van diëgetisch naar mimetisch. In het eerste geval overheerst 
het discours van de verteller, in het tweede dat van het denkende personage. Zo-
als gezegd glijdt Lauwereyns’ tekst heen en weer op die schaal. We bekijken een 
representatieve passage:

10    Zie over deze problematiek ook Van Heusden 2011, die specifiek ingaat op de waarde van een 
cognitieve benadering in de geesteswetenschappen.
11   Palmer beschouwt indirecte rede als een vorm van bewustzijnsverslag. Ik stel voor ‘be wust-
zijns verslag’ te reserveren voor meer diëgetische vormen, waarin bewustzijn niet schijnbaar ge-
transcribeerd wordt maar wel samengevat. 

Deze keer zat ik in een kooi die voor parkieten ont-
worpen leek. Buiten waren er genoeg, zelfs de vloer 
bestond uit tralies

Het begon tot mij door te dringen dat ik niet aan het 
dromen was, dat ik bezig was aan mijn eerste nacht 
in een nieuw voorgeborchte. Of was het niet eens 
mijn eerste nacht? Hoe lang zat ik al te suffen? Mijn 
hersenen werkten trager dan gewoonlijk. Ik was on-
getwijfeld al een hele tijd diep verdoofd geweest.

(Monkey business, p. 25)

diëgetisch
(discours van het vertellende ik)

dual  voice

mimetisch
(discours van het belevende ik)
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In de eerste alinea, die geen bewustzijnsvoorstelling in strikte zin bevat, kijkt de 
verteller terug op de gebeurtenissen in het verleden. De alinea gaat over de buiten-
wereld, niet over de binnenwereld. De tweede alinea begint met een diëgetische 
samenvatting van bewustzijn, die we bewustzijnsverslag noemen. Daarna volgen 
vragen die letterlijk in de gedachten van het personage opgekomen kunnen zijn, 
maar in de verleden tijd is de stem van de verteller zichtbaar. Het gaat dus om vrije 
indirecte rede of zelf-vertelde monoloog. Mimetischer dan dat wordt het hier niet. 
In de eerste- en derdepersoonscontext12 kunnen we de volgende narratieve modi 
onderscheiden:

Tot de narratieve vormgeving behoort ook de zogenaamde mind style of mentale 
stijl van personages. De term werd door Roger Fowler gedefinieerd als ‘any dis-
tinctive linguistic presentation of an individual mental self’ (Fowler 1989: 103). 
Die linguïstische voorstelling houdt in: woordkeuze, woordvolgorde, register, 
toon, talige tics, sociolect, enzovoort. Samen creëren die linguïstische signalen de 
indruk van een mentaliteit, een algemene mentale gesteldheid en zelfs een mens- 
en wereldbeeld. Dat mens- en wereldbeeld kan de lezer afleiden uit de stilistische 
keuzes. Een voorkeur voor emotioneel discours kan bijvoorbeeld wijzen op een 
geloof dat de mens zichzelf kan uitdrukken en dus zichzelf kan kennen. Fowler 
geeft zelf onder andere het voorbeeld van Leopold Bloom, wiens woordenschat 
en grammaticale keuzes ‘crudeness, dogmatism, lack of intellectual finesse’ (104) 
suggereren. Typisch voor Haruki’s mentale stijl, die we afleiden uit de linguïsti-
sche voorstelling van het bewustzijn van het belevende ik en ook dat van het ver-
tellende ik, zijn de mild ironische toon en de rationele gedachte-ontwikkeling: 

12   Dit zijn de meest voorkomende, maar uiteraard geldt dezelfde indeling voor de andere gram-
maticale personen. Voor de tweede persoon enkelvoud bijvoorbeeld: ‘Je vroeg je af hoe lang je al zat 
te suffen’ (indirecte rede), ‘Huh…h-hoe lang zit je al te suffen?’ (vrije directe rede), enzovoort.

Bewustzijnsverslag
Ik stelde me allerlei vragen over mijn toestand
Hij stelde zich allerlei vragen over zijn toestand

Indirecte rede
Ik vroeg me af hoe lang ik al zat te suffen
Hij vroeg zich af hoe lang ik al zat te suffen

Vrije indirecte rede
Hoe lang zat ik al te suffen
Hoe lang zat hij al te suffen

Directe rede
Ik dacht: ‘Hoe lang zit ik al te suffen?’
Hij dacht ‘Hoe lang zit ik al te suffen?’

Vrije directe rede
Huh ... h-hoe lang zit ik al te suffen?

diëgetisch
(discours van de verteller)

dual  voice

mimetisch
(discours van het personage)
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Ik kon me niet onmiddellijk voorstellen hoe je een aap in die doorzichtige doos kon krij-
gen. Er waren scharniertjes, zag ik wel, en die scharniertjes hielden twee luiken vast. Die 
luiken moesten zeker opengeklapt worden om de aap binnen te laten. Maar verder? (45)

Uit die stijl kunnen we een creatieve, intelligente en toch naïeve geest afleiden. 
Die indrukken komen voort uit de verzorgde, correcte zinsbouw en bijbehorende 
zinsverbanden, in zinnen die qua lengte of complexiteit nooit uit de band sprin-
gen. In de bewustzijnsvoorstelling komen nauwelijks associatieve sprongen of 
onaffe gedachten voor, noch onbevattelijke metaforen. 

De narratieve vormen zijn zoals gezegd maar één kant van het verhaal. In de 
passage van daarnet (‘Het begon tot mij door te dringen’) komen ook verschillen-
de cognitieve vormen voor, zoals metacognitie, herinnering, proprioceptie en be-
lichaamd bewustzijn. De rigide analyse ervan is moeilijker, omdat de keuze voor 
een bepaalde categorie vaker afhangt van interpretatie en omdat er verschillende 
niveaus zijn waarop je cognitieve categorieën kan onderscheiden vanuit een inter-
disciplinair perspectief (bv. psychologisch, filosofisch of neurologisch). Daarom 
stel ik een flexibele en beperkte indeling voor, bestaande uit soorten door het dis-
cours geëvoceerde cognitie (aspecten), graduele continua waarop trekken van het 
bewustzijn te situeren zijn (schalen) en drie domeinen waarop bewustzijn in in-
teractie functioneert (koppelingen). 

Die driedeling voor cognitieve vormen stelt de lezer in staat om betekenisvolle 
structuren te onderscheiden zonder te verzanden in eindeloze taxonomieën. Ter-
wijl de schalen ook in klassieke analyses zoals Cohns Transparent Minds gron-
dig maar intuïtief aan bod komen, zijn de aspecten en koppelingen beter te on-
derscheiden door de clw. De koppelingen laten zien hoe bewustzijn bemiddeld, 
versterkt en opgeroepen wordt door datgene wat traditioneel als de buitenwereld 
gezien wordt: het lichaam, de fysieke wereld, de anderen. In het onderstaande 
schema zijn de verschillende parameters samengebracht.

Narratieve vormen

Diëgetisch                                                                                                                 Mimetisch

bewustzijnsverslag – bewustzijnsvertelling – (zelf-)vertelde monoloog – (zelf-)geciteerde monoloog – autonome monoloog

                                       (= indirecte rede)              (= vrije indirecte rede)          ( = (vrije) directe rede)               (= vrije directe rede)

Cognitieve vormen

Aspecten 
dagdroom, fantasie, hallucinatie 
emotie (primaire / secundaire) 
overtuiging, verlangen, plan 

Schalen 
toen––nu––straks––dan 
verbaal––niet-verbaal 
sporadisch––frequent––constant 
onbewust––bewust––metacog-
nitief 

Koppelingen 
ingebed bewustzijn  
(doubly embedded narratives / ToM) 
belichaamd bewustzijn  
(embodied cognition / mind) 
uitgestrekt bewustzijn  
(extended cognition / mind)
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Voor het onderscheid tussen verschillende aspecten verwijs ik naar Fictional 
Minds van Alan Palmer. Wat ik ‘aspecten’ noem, zijn de mentale toestanden die 
in de cognitiewetenschappen steeds duidelijker gedefinieerd worden en in hun 
onderlinge verband geduid worden, zoals herinneringen, overtuigingen, voorne-
mens, wensen, verlangens, emoties. Het is bovendien zinvol een onderscheid te 
maken tussen verschillende bewustzijnswerelden zoals droom, dagdroom, fan-
tasie, hallucinatie. In de terminologie van de theorie van de mogelijke werelden 
(Ryan 1991) vallen die laatste onder de alternatieve mogelijke werelden, die ont-
spruiten aan het bewustzijn van personages maar autonoom kunnen beginnen te 
functioneren. 

Tussen de elementen uit de linker- en uit de rechterkolom zijn er geen dwingen-
de relaties: een droom of een emotie kunnen in het om het even welke narratieve 
vorm gepresenteerd worden. Maar in specifieke romans ontstaan betekenisvolle 
verbanden tussen categorieën uit de twee kolommen. Een verteller zou bijvoor-
beeld systematisch kunnen overschakelen van een mimetische naar een diëgeti-
sche vorm wanneer het over hevige emoties gaat. Met andere woorden, de twee 
analysegehelen (narratief/cognitief) zijn in de lectuur van een concrete tekst com-
plementair. Dat geven de voorbeelden uit Monkey business ook aan. De keuze 
voor heldere zinnen en logische zinsverbanden die ik besprak als onderdeel van 
de mentale stijl ligt bijvoorbeeld in de lijn van de psychologische gemotiveerde 
opeenvolging van mentale aspecten en de geringe frequentie van hevige emoties.  

In een omvattende analyse van bewustzijn kunnen al die cognitieve vormen 
eerst geïnventariseerd worden voor de verhaalinstantie(s) die men wil onderzoe-
ken. Dat levert meestal een erg geschakeerd beeld op. Zowel de compositie van 
de verteller als die van het personage Haruki suggereert een aaneenschakeling 
van stemmingen, gedachten, overtuigingen, intenties, enzovoort. In Haruki’s met 
ironie overgoten mismoedigheid vanwege de experimenten – die een constante 
vormt – komen sporadisch momenten van vreugde en hoop voor. Wanneer de 
cementen constructie op zijn schedel tijdelijk weggenomen wordt, lezen we bij-
voorbeeld zijn opluchting in een stukje vrije directe rede: ‘De wereld was zo heer-
lijk licht! Dat dacht ik – liet ik mezelf toe even te denken’ (100). De schalen en 
koppelingen zijn middelen om patronen te onderscheiden in die opeenvolging van 
bewustzijnsvormen. Elk personage heeft een eigen signatuur op dat vlak, die past 
in de thematische, mimetische en esthetische opzet van de tekst, zoals de analyse 
van voorbeelden uit Monkey business demonstreert.13 

Voor de linguïstische dimensie van die signatuur hebben we de term ‘mentale 
stijl’, maar daarnaast komt uit het discours een cognitieve dimensie voort: in de 
ene textuur overweegt de gerichtheid op het verleden (herinneringen) of op de 
toekomst (wensen, scenario’s), in de andere domineren emoties of de attributie 
van gedachten aan anderen (ingebed bewustzijn of zgn. ‘mind-reading’). In die 
optiek moeten de schalen en koppelingen dienen als een bril om patronen zicht-
baar te maken. Wie bijvoorbeeld een temporele schaal toepast, kan zien hoe som-
mige personages gericht zijn op het verre verleden (episodisch geheugen), anderen 

13   Ik alludeer hier op de soorten motivaties die Tomachevski onderscheidt in ‘Thématique’ (1965). 
Hij legt uit dat de motieven van een literaire tekst met elkaar verbonden zijn door drie principes: het 
compositorische, het realistische en het esthetische.
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op het nabije verleden of de nabije toekomst.14 In de textuur van Haruki’s bewust-
zijn zijn herinneringen aan het verre verleden niet frequent maar wel impactvol. 
Die herinneringen aan zijn kindertijd als vrije aap versterken de thematische span-
ning tussen de vrijheid van de dierlijke natuur en de beknotting die de menselijke 
beschaving met zich meebrengt. 

Belangrijke schalen voor de analyse van bewustzijn zijn de vier die hierboven in 
de tabel opgenomen zijn. Het graduele verschil tussen verbaal en niet-verbaal peilt 
naar de mate waarin bepaalde bewustzijnsaspecten al dan niet verwoord worden 
in de gedachten van personages zoals die door de tekst geëvoceerd worden. Uiter-
aard is alle bewustzijn talig op het niveau van de vertelling, maar sommige perso-
nages schijnen ook vaker in woorden te denken dan andere. In het geval van Ha-
ruki nemen veel mentale facetten een verbale vorm aan, zo suggereert de tekst, 
maar het verbale karakter van bewustzijn is veel minder sterk dan in een bewust-
zijnsroman zoals S. Vestdijks Meneer Visser’s Hellevaart (1936).

Om de thematische waarde en de narratieve functie van bewustzijn te kunnen 
nagaan, is het verder nuttig om de frequentie van cognitieve vormen in kaart te 
brengen. Mentale aspecten kunnen sporadisch voorkomen, zoals een opflakke-
ring van emotie in een woede-uitbarsting, of constant zijn, zoals de stemming van 
een personage. Er is echter geen noodzakelijk verband tussen de frequentie en het 
narratieve belang van een mentale toestand. Zo is de verontwaardiging van de ver-
teller Haruki aan het einde van de roman eerder een breuk met de sceptische maar 
berustende attitude in de rest van de roman. Daardoor heeft de verontwaardiging 
– ‘De waarheid is dat apenonderzoek misdadig is’ (157), zegt de verteller – een 
grotere impact. 

Een laatste schaal is er een van onbewust naar metacognitief: de evocatie van het 
bewustzijn van personages construeert ook een bepaalde graad van bewustzijn 
van hun eigen mentale processen. Terwijl het ene personage zich grotendeels laat 
leiden door onbewuste verlangens, staan actieve denkprocessen centraal in het be-
wustzijn van het andere personage. Metacognitieve gedachten – in de betekenis 
van ‘denken over het denken’ of ‘bewustzijn van het bewustzijn’ – bevinden zich 
aan het uiteinde van de schaal. Zoals vermeld is metacognitie een opvallend en be-
tekenisvol onderdeel van de textuur van Haruki’s bewustijn.

Een analyse van bewustzijn in Monkey business die geen aandacht heeft voor de 
koppelingen, mist in mijn visie essentiële wendingen en perspectieven van het ver-
haal, bijvoorbeeld als het gaat over empathie. Verhaalinterne empathie, waarvan 
het belang hierboven al even ter sprake kwam, heeft geen precieze plaats in een 
klassieke narratologische benadering. Naargelang van de narratieve keuzes kan ze 
daar een effect zijn van karakterisering, focalisatie of bewustzijnsvoorstelling. In 
mijn benadering krijgt de empathie een vaste plaats in de koppeling tussen het be-
wustzijn van verschillende personages. En ook andere koppelingen, zoals die tus-
sen lichaam en geest zijn relevant voor de literatuurstudie. 

Drie gekoppelde systemen zijn van belang voor de verruiming van de analyse: 
ingebed bewustzijn, belichaamd bewustzijn en uitgestrekt bewustzijn. Voor het 
bewustzijn dat het ene personage toeschrijft aan het andere introduceert Alan Pal-

14   Dat is niet hetzelfde als de temporele ordening van een verhaal (zie bv. Herman & Vervaeck 
2005: 64-74) bestuderen, maar er is uiteraard een direct verband. 
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mer in Fictional Minds de term ‘embedded narrative’ of ‘doubly embedded narra-
tive’. Dubbel ingebed bewustzijn is de toeschrijving van gedachten en gevoelens 
door een bewustzijn dat zelf een toeschrijving is. Nemen we Haruki’s uitspraak 
over Rorensu dat die ‘zich werkelijk [leek] te bekommeren om mijn wedervaren’ 
(128). De ik-verteller herinnert zich dat het ik-personage gedachten toeschrijft aan 
Rorensu. De ‘bekommernis’ van Rorensu veronderstelt een bijkomende mentale 
voorstelling van de gemoedstoestand van een personage. Rorensu stelt zich name-
lijk op zijn beurt voor hoe Haruki zich voelt.

Lisa Zunshine verbindt een dergelijke inbedding met Theory of Mind, ‘our 
 ability to explain people’s behavior in terms of their thoughts, feelings, beliefs and 
desires’ (2006: 6) en noemt ze niveaus van intentionaliteit. Door het metacogni-
tieve gehalte van Haruki’s bewustzijn wordt die Theory of Mind soms expliciet 
geactiveerd, en ook ironisch aangewend: ‘Er vormden zich twee verticale lijntjes 
tussen de wenkbrauwen van professor Hiraizumi. Een emotionele expressie die 
niets goeds beloofde voor Gauss en de Witte Jassen’ (94). De gelaatsuitdrukking 
is een aanleiding voor het ik-personage om zich voor te stellen hoe de professor 
zich voelt.

Zoals al eerder aan bod kwam, is het ingebedde bewustzijn een onderdeel van de 
crux van de roman. Een specifieke en sterke vorm van ingebed bewustzijn is na-
melijk empathie, het vermogen om het perspectief van de ander aan te nemen. Ha-
ruki’s empathie voor Rorensu en zijn identificatie met hem in de droom zijn wel 
erg ironisch, gezien de precaire leefomstandigheden van de aap; als er iemand in 
die situatie al empathie zou moeten vertonen, dan zouden het de wetenschappers 
zijn. Voor wie de auteur verbindt met Rorensu, is de roman een compenserend ge-
baar voor de falende empathie in de verhaalwereld en krijgt de tekst een confessi-
onele, apologetische ondertoon. Ook voor wie de verwijzing naar de reële auteur 
negeert, zeggen de gradaties van empathie en het ontbreken van inleving veel over 
de betekenis van Haruki’s verhaal. Kortom, een blik op de configuraties van em-
pathie lijkt me van groot belang voor de interpretatie van de roman.

De koppeling tussen lichaam en geest (belichaamd bewustzijn) is in Monkey 
business eveneens thematisch uitgewerkt. In de metacognitieve overwegingen van 
Haruki blijkt dat hij zich niet in een introspectief of cartesiaans paradigma in-
schrijft waarin bewustzijn los staat van het lichaam. Voor Haruki is ‘de zetel van 
mijn ziel’ zijn ‘prefrontale cortex’ (129). In die opvatting van het belichaamde 
bewustzijn zet hij zich nadrukkelijk af tegen het cartesiaanse dualisme. Met zijn 
karakteriserende milde ironie verwijst de verteller naar de filosoof: ‘Ik ken mijn 
Dekaruto niet zo vlot van buiten, maar hij was, geloof ik, een van de meest gelief-
de auteurs die bij hoog en bij laag bleven beweren dat lichaam en ziel tot andere 
werelden behoren’ (15), waarna hij de belichaamde aard van het bewustzijn be-
nadrukt: ‘Elke gedachte die ik heb, is niet anders dan een verzameling elektrische 
processen die zich afspelen tussen zenuwcellen’ (16). De mogelijkheid om via de 
neurowetenschappen en fysiologische processen subjectieve ervaringen te verkla-
ren, wordt echter in Monkey business ook in twijfel getrokken, opnieuw met een 
verwijzing naar Descartes:

Was dit het dan? Het antwoord op de filosoof Dekaruto, het bewijs dat de ziel wel dege-
lijk in en van het lichaam was?
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Maar hoe kon het geratel van zenuwcellen gelijk zijn aan het diepste van mijn ziel? Hoe 
kon het gelijk zijn aan zoiets onstoffelijks als mijn treurnis om het zwijgen van Shin? Of 
mijn liefde voor sappige appels? (136-137)

De ervaringen die in de laatste zinnen gesuggereerd worden, zijn typische voor-
beelden van qualia (Herman 2009a: 143). Wat Haruki hier te kennen geeft, is dat 
de neurocognitieve wetenschappen dergelijke subjectieve ervaringen wel neuro-
logisch in kaart kunnen brengen, maar nooit kunnen vatten in hun eigenlijke hoe-
danigheid, dat wil zeggen als ervaring. In de cognitieve wetenschappen is dat een 
bekend probleem (Herman 2009a: 103). Naast de thematische uitwerking van het 
belichaamde bewustzijn is de koppeling actief op de plaatsen waar lichaamstaal en 
gelaatsuitdrukkingen als tekenen van mentale toestanden geïnterpreteerd worden, 
zoals in het voorbeeld van de ‘verticale lijntjes tussen de wenkbrauwen van pro-
fessor Hiraizumi’ (94). De verteller, personages en de lezer verbinden vaak auto-
matisch gedachten en gevoelens met dergelijke lichamelijke signalen.

Uitgestrekt bewustzijn, ten slotte, is de koppeling tussen het bewustzijn en de 
omgeving. De filosofen Andy Clark en David Chalmers wakkeren in 1998 het de-
bat over de uitgestrekte aard van cognitieve processen aan in hun essay ‘The Ex-
tended Mind’, waarin ze een positie van actief externalisme verdedigen. Volgens 
hen is er geen betekenisvolle manier om te spreken over kennis en overtuigin-
gen die ontstaan in interactie met de omgeving, tenzij in termen van bewustzijn. 
In het denken over cognitie heeft het geen zin een verschil te maken tussen het 
‘kennen’ van een naam doordat ik me die naam herinner of het ‘kennen’ van die-
zelfde naam doordat ik het notitieboekje bekijk waarin ik die naam opschreef. In 
het ene geval is de informatie opgeslagen in het geheugen, in het andere geval op 
een fysieke drager buiten het lichaam. Maar dat betekent volgens Clark en Chal-
mers niet dat het tweede geval geen cognitief proces is. Alleen is de cognitie daar 
gesitueerd in het gekoppelde systeem. Hun ideeën sluiten aan bij een belangrijke 
trend in de bewustzijnsfilosofie (zie Hutchins 1996, Noë 2004, Varela e.a. 1991), 
die implicaties heeft voor ons begrip van het lezen van literatuur en bewustzijns-
voorstelling in literatuur. Zo vertrekt de cognitieve narratoloog Marco Caracciolo 
van de nieuwe hypothesen om te betogen dat bewustzijn in literatuur vaak wordt 
opgevoerd of gesimuleerd (‘enacted’) en niet simpelweg wordt gerepresenteerd of 
toegeschreven (2012: 56-59). Herman (2011b) legt aan de hand van het idee van 
uitgestrekt bewustzijn uit dat modernistische romans niet introspectief zijn, zo-
als vaak beweerd werd, maar de interactie van een bewustzijn met de omgeving in 
beeld brengen. 

Zoals het idee van belichaamd bewustzijn meer dan het ingebedde bewustzijn 
een perspectief is in plaats van een verfijnd instrument, zo kunnen we van het con-
cept ‘uitgestrekt bewustzijn’ nog minder een precies apparaat verwachten. Het 
idee van het uitgestrekte bewustzijn is niettemin een noodzakelijk aanvullend per-
spectief voor een meer omvattende analyse van bewustzijn. Vragen die de lezer 
onder deze rubriek moet stellen zijn: in interactie met welke specifieke objecten of 
ruimtes ontstaan herinneringen, plannen, overtuigingen en zo meer?, hoe belang-
rijk is de fysieke omgeving in het bewustzijn van verschillende personages?, in 
welke mate stimuleert de narratieve omgeving het fictionele denken? Het gebruik 
van objecten en ruimtes als verlengstuk van het denken vult zo een internalistisch 
georiënteerde lectuur aan. In Monkey business valt bijvoorbeeld de cognitieve des-
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oriëntatie op wanneer Haruki in de vreemde omgeving van de universiteit terecht 
komt, terwijl het laboratorium voor de wetenschappers bij uitstek georganiseerd 
is als een geheel van verlengstukken voor het denken. Een ander belangrijk motief 
vanuit dit perspectief is het internetbezoek van Haruki en Shin, ‘surfers op zoek 
naar de ultieme golf van kennis’ (105), in de dromen van Haruki. Aangesloten op 
het internet maken Haruki en Shin deel uit van een gekoppeld systeem van infor-
matiestromen. Ten slotte zijn de experimenten met Haruki een betekenisvol fe-
nomeen in de context van uitgestrekt bewustzijn: de onbewuste neurocognitieve 
processen van Haruki worden door middel van de hele labinstallatie gegenereerd 
en gecontroleerd. Het uitgestrekte bewustzijn wordt zo in Monkey business erg 
letterlijk een gekoppeld systeem. 

4 Conclusie

De cognitieve wending in de literatuurstudie maakt het mogelijk om nieuwe ant-
woorden te formuleren op klassieke vragen. De verwijzingen naar onder anderen 
Ransom en Hamburger hierboven geven aan dat de cognitieve literatuurweten-
schap niet zozeer nieuwe fundamentele kwesties introduceert, maar wel andere 
perspectieven opent op belangrijke debatten. Zo introduceert de clw een nieuwe 
golf van positivisme, die het debat over literatuur en wetenschap op de voorgrond 
plaats, en die meteen ook reactie uitlokt: kan literatuurstudie bijdragen tot de neu-
rocognitieve wetenschappen, zoals veel clw’ers beweren, of houdt de literatuur-
studie uitverkoop als ze zich ten dienste stelt van de wetenschappen?, wat voor 
kennis brengt literatuur voort?, wat onderscheidt literatuur van andere media en 
discoursen vanuit een neurocognitief oogpunt? 

Tegen de achtergrond van dergelijke vragen heb ik me hier geconcentreerd op 
de voorstelling van bewustzijn in de verhalende tekst. Dat is een van de belang-
rijke domeinen waarin de clw de voorbije twee decennia impulsen heeft gegeven. 
Ik heb een model voorgesteld waarin de linguïstische, narratologische benadering 
van bewustzijn aangevuld wordt met een cognitieve benadering. Betekenisvolle 
patronen op het gebied van bewustzijnsvoorstelling ontstaan namelijk niet en-
kel door de stilistische keuzes, maar ook door de cognitieve vormgeving, die we 
kunnen analyseren als een set van aspecten, schalen en koppelingen. In Monkey 
business zijn bijvoorbeeld de verbeelding van belichaamd en ingebed bewustzijn 
een belangrijke factor in de interpretatie. De relatie tussen lichaam en geest en die 
tussen de ervaringswereld van Haruki en die van Rorensu, zoals die in Haruki’s 
woorden en gedachten is weergegeven, zijn cruciaal voor het begrip van de roman, 
zo bleek uit de analyse. Lauwereyns’ roman is dan ook om verschillende redenen 
een dankbaar onderzoeksobject gebleken. Hij maakte het mogelijk om zowel het 
concrete analysemodel als de theoretische reflectie te presenteren en uit te wer-
ken. Maar de hier voorgestelde benadering van de textuur van fictioneel bewust-
zijn kan voor elke narratieve tekst ingeschakeld worden. De term ‘textuur’ on-
derstreepte niet alleen de complexiteit en het tekstuele karakter van bewustzijn in 
literatuur, maar ook de ‘oppervlakkigheid’ ervan. Als metafoor kan het ‘weefsel’ 
namelijk een alternatief bieden voor een beeldspraak die een dieptestructuur sug-
gereert, een bewustzijn achter de tekst. Anders dan die diepte suggererende reto-
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riek leidt de term ‘textuur’ de aandacht niet weg van het idee van het bewustzijn 
als effect van de tekst. De term wijst op het rijke oppervlak van narratieve en cog-
nitieve vormen. Een geslaagde interpretatie daalt mijns inziens niet al te snel af in 
de zogenaamde diepte van de algemeen menselijke betekenis en houdt rekening 
met de rijkdom van de textuur.15 
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