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De leeservaring als verkenning van een
existentiéle ruimte

Gilliams, Brouwers en het fantasma van het zelfverlies

Abstract — This paper focuses on the spatial and ethical dimension of the reading
experience, which allows the reader to explore a textual world from within. This
exploration of a fictional world also reveals the phantasmatical involvement of
the reader, whose own existential space or ethos is reflected in the text. I examine
the literary space of two novella’s, Maurice Gilliams’ Elias of het gevecht mer de
nachtegalen (1936) and Jeroen Brouwers’ Zonder trommels en trompetten (1973).
The reading experience of both these novels is structured by the same spatial fan-
tasy: the desire to cross boundaries and to escape one’s own actual existence.

1 Het ‘ethos’ van de literaire ervaring

De aanleiding van deze tekst vormt een intrigerende zin uit Pierre Michons Roem-
loze levens (Vie minuscules, 1984). Michon beschrijft hoe een Franse boer en zijn
zoon, die niet voor de boerenstiel wil kiezen, ’s avonds samen terugkeren naar hun
huis. Op hun aankomst laat Michon de volgende regel volgen: ‘De fictieve waar-
nemer, die net als de avond vervluchtigt in de geur van de grote vlier tegenover de
deur, ziet ze binnengaan’ (Michon 2001: 33). Wat me in deze zin treft, is de ma-
nier waarop Michon hier de creatie van een literaire ruimte beschrijft, een ruimte
die enkel bestaat bij de gratie van een waarnemer die zijn waarneming moet ‘uit-
besteden’ aan iemand die zelf niet waarneemt, maar leest. Het is deze lezer die in
zijn verbeelding kortstondig een landschap doet ontstaan met een boerderij, een
landweg, een vlier. Het gaat me hierbij niet zozeer om de vernuftige manier waar-
op Michon de grens doet vervagen tussen het vertelde en de vertelling, en van de
lezer een fictief personage maakt in een op zich al fictief landschap, ‘het geruislo-
ze fantoom van de waarnemer, die niet bestaat’ (35). Het gaat me vooral om hoe
mijn waarnemende blik als lezer blijft insisteren, ook al lost de ‘waarnemer’ die
deze blik incarneert, voor mijn ogen op. Op het moment dat ik als waarnemer
verdwijn, word ik in mijn verbeelding die verdwijning zelf gewaar — en ruik ik de
geur van een ingebeelde vlier. Michon legt zo de bijzondere band bloot die ik als
lezer heb met een literair universum, een band die vreemd genoeg niet ‘verdwijnt’
wanneer de auteur zoals hier het onderliggende literaire procedé zichtbaar maakt,
namelijk de focalisatie die mij als lezer een fictieve wereld van binnen uit doet er-
varen. De vraag die Michon zo impliciet aan de orde stelt, is precies waarom ik mij
niet zomaar laat verwijderen uit een ingebeelde scene, waarvan ik nochtans heel
goed weet dat ze louter een talige constructie is. Met andere woorden: wat trekt
mij aan in dat literaire universum, wat heb ik er — letterlijk en figuurlijk - te zoe-
ken? Wat appelleert mij in literaire teksten, een appel dat blijkbaar sterk genoeg is
om mijzelf te projecteren op een plek waarvan ik weet dat ze niet bestaat? Het is



270 KRIS PINT

een vraag waarvan het antwoord veel verder reikt dan een analyse van de schrijf-
technieken waarmee de auteur een tekstuele wereld creéert.

Een mogelijk antwoord op deze vraag vinden we in het latere werk van Roland
Barthes. In Le Neutre, de lessenreeks die hij in 1977 aan het Collége de France gaf,
beschreef Barthes dit appel van literatuur als een ethische kwestie. In de literatuur
zoeken en vinden we een leidraad voor het eigen leven:

Ce que je cherche, dans la préparation du cours, c’est une introduction au vivre, un guide
de vie (projet éthique): je veux vivre selon la nuance. Or il y a une maitresse de nuances, la
littérature: essayer de vivre selon les nuances que m’apprend la littérature (Barthes 2002a:

37)-

Deze uitspraak kunnen we voor een deel begrijpen vanuit de specifieke context
van het College de France, waar Barthes de leerstoel literaire semiologie bekleed-
de. Aan deze prestigieuze onderwijsinstelling waren de lessen vrij toegankelijk,
zodat Barthes er geconfronteerd werd met een talrijk en heel divers publiek. Van-
daar dat Barthes er in zijn lessen voor opteerde om minder de nadruk te leggen op
literatuurtheorie en methodologie, en meer op het ‘menselijke” aspect van litera-
tuur (cf. Barthes 2002b: 741). Wat Barthes zijn publiek wou presenteren, was een
eigenzinnige encyclopedie van literaire kennis, fragmenten atkomstig uit de meest
uiteenlopende bronnen, die samen een door het publiek zelf bij elkaar te puzzelen
‘levensgids” konden vormen. Toch blijft het op het eerste gezicht vreemd dat één
van de grondleggers van de structuralistische, anti-humanistische literatuurwe-
tenschap aan het eind van zijn carriere opnieuw lijkt aan te sluiten bij een moralis-
tische traditie in de literatuurstudie. De taak die Barthes zichzelf aan het College
stelde, lijkt immers reeds meer dan een eeuw eerder beschreven door Matthew Ar-
nold in zijn Culture and anarchy (1869):

to divest knowledge of all that was harsh, uncouth, difficult, abstract, professional, exclu-
sive; to humanise it; to make it efficient outside the clique of the cultivated and learned,
yet still remaining the best knowledge and thought of the time, and a true source, there-
fore of sweetness and light (Arnold 1993: 79, oorspronkelijke cursivering).

We kunnen het ook anders stellen: de ‘latere’ Barthes liep reeds vooruit op de zo-
genaamde ‘ethical turn’ in de literatuurwetenschappen, die zich vooral vanaf de
jaren negentig van de vorige eeuw begon af te zetten tegen een uitsluitend tekst-
gerichte benadering van literatuur die los van actuele ethische vraagstukken het
tekstuele mechaniekje ontleedde. Deze ethische benadering van literatuur als een
middel tot maatschappelijke reflectie lijkt, zeker sinds de wereldwijde systeemcri-
sis van 2008, enkel maar relevanter geworden. Exemplarisch hiervoor is het grote
succes van Economics of Good and Evil: The Quest for Economic Meaning from
Gilgamesh to Wall Street (2011), van de Tsjechische econoom Tomas Sedlacek,
die expliciet op zoek gaat naar economische ‘levenswijsheid’ in oude narratieven.

Maar hoe onverwacht ouderwets (of eigenti'ds) Barthes’ lessen aan het Collége
ook mogen zijn, de 1nvulhng die Barthes aan zijn ‘projet éthique’ geeft, valt niet te
reduceren tot een opsomming van de moralistische levenslessen die we uit litera-
tuur kunnen putten. De aandacht die Barthes heeft voor de ‘sweetness and light’,
de ‘nuances’ die literaire teksten te bieden hebben, krijgt bij hem immers niet zo-
zeer een intellectuele, maatschappijkritische, als wel een lichamelijke, intieme di-
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mensie. En zoals Merleau-Ponty, een voorganger van Barthes aan het Collége de
France, reeds stelde, is deze lichamelijkheid steeds gesitueerd in een specifiecke
‘wereld’. In dat opzicht is het interessant om eens te kijken naar de etymologie
van het woord ‘ethiek’. Het komt van het Griekse ethos, wat ‘karakter’, ‘aard’ be-
tekent, maar oorspronkelijk ook ‘verblijf’, ‘woonplaats’. In zijn Brief over het hu-
manisme (1947) beklemtoont Heidegger deze ruimtelijke dimensie van ethos in
zijn commentaar op een fragment van Herakleitos. Wanneer Herakleitos in Frag-
ment 119 schrijft dat het ethos van de mens zijn demon is, stelt Heidegger dan ook
dat we ‘ethos’ hier niet als ‘karakter’, maar wel als ‘verblijf” moeten vertalen (Hei-
degger 1973: 67). De plek waar een mens verblijft, heeft dus een bepalende invloed
op zijn demon en vice versa. Het religieuze begrip demon kunnen we met ‘lot” of
‘goddelijke ziel” vertalen. Ethiek is zo dus meer dan een verzameling normen en
waarden, maar heeft steeds betrekking op een relatie tot het ‘demonische’, tot dat-
gene wat zich in het vertrouwde van de eigen plek openbaart, maar dit vertrouwde
tegelijk overstijgt.

In de context van Barthes’ literaire ethiek zouden we kunnen stellen dat de notie
van de demon bij hem terugkeert in de gedaante van het fantasma, een concept dat
hij aan het Collége de France introduceerde om de intieme verhouding tussen de
lichamelijke gesitueerdheid van de lezer en de werking van de tekst beter te begrij-
pen. Het fantasma duikt op telkens als de lezer getroffen wordt door een bepaald
element dat in uiteenlopende teksten terugkeert. In zijn lessen besprak Barthes
een verzameling teksten waarin hij iets van het fantasma herkende dat hij voor dat
bepaalde jaar tot uitgangspunt had gekozen. Het fantasma drukt de unieke affec-
tieve verhouding uit van een bepaald lichaam tot zijn ethos, maar tegelijk is het een
talige formulering die het subject ontleent aan de per definitie onpersoonlijke, col-
lectieve cultuur die dat ethos vormt. Hoe intiem ook, de formulering van het fan-
tasma blijft altijd iets vreemds behouden dat het subject nooit volledig kan vatten,
maar hem — net als de demon bij de oude Grieken - lijkt te kenmerken en voort te
drijven. Dat betekent ook dat de vorm van literatuurwetenschap die Barthes aan
het College de France uitwerkte, uitgesproken subjectief moet zijn. Sinds de jaren
zeventig, en vooral dan vanaf Le Plaisir du texte (1973), had Barthes veel meer aan-
dacht gevraagd voor de rol van de lezer. Het zijn immers de leesfantasma’s, veel
meer dan schijnbaar objectief vast te stellen codes en structuren, die pertinentie
verlenen aan de interpretatie van literaire teksten. Maar net het feit dat die fantas-
ma’s zelf de formulering zijn van een cultureel verlangen dat het strikt individuele
van de lezer overstijgt, maakt ook dat ze door een gemeenschap van lezers kunnen
worden gedeeld. Dit vereist dus een andere kijk op een literaire analyse: Barthes
dwingt ons in te zien dat we als lezer niet langer een positie buiten de onderzochte
tekst kunnen innemen. Door het fantasma dat ik in deze tekst herken, ben ik na-
melijk onvermijdelijk reeds betrokken partij, en het zou een vorm van manvaise
foi zijn om die betrokkenheid achter een vermeende objectiviteit te willen verhul-
len. Zowel de primaire teksten als de theorieén die ik gebruik om ze te analyseren,
maar ook al die andere teksten die ik al dan niet bewust bij mijn lectuur betrek,
tot en met de ‘tekst’ van mijn eigen leven, maken deel uit van hetzelfde discursieve
veld, van het ethos dat mijn leeservaring bepaalt. Dit heeft uiteraard ook als cruci-
ale implicatie dat de grens tussen de literaire tekst en datgene wat daar buiten valt,
niet eenduidig te trekken is. We zouden dan ook Derrida’s bekende 7/ 7’y a pas de
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hors-texte kunnen herformuleren als Il n’y a pas de hors-fantasme. De lezer kan
immers niet alleen nooit buiten het netwerk van teksten treden dat hem omvat,
maar ook nooit buiten de fantasma’s die door deze teksten worden geactiveerd.
In zijn lessen aan het College de France maakt Barthes bij zijn selectie en bespre-
king van teksten dan ook geen fundamenteel onderscheid tussen dagboekaante-
keningen van auteurs, filosofische en religieuze concepten, literaire fragmenten en
anekdotes uit zijn eigen leven.

Het projet éthique waarover Barthes het heeft, kunnen we zo opvatten als het in
kaart brengen van een lichamelijk beleefde wereld, een ethos dat door een onbe-
grensd weefsel van interteksten ontsloten wordt. Deze niet-hiérarchische verza-
meling van literaire en niet-literaire teksten, flarden autobiografie en collectief ge-
deelde culturele scripts kunnen met het fantasma als kompas worden doorkruist.
In Comment vivre ensemble, de eerste lessenreeks die Barthes aan het Collége gaf,
benadrukt hij de ruimtelijkheid van de fantasmatische leeservaring, een ruimte-
lijkheid die inherent is aan het fantasma: ‘Il faut bien comprendre que pour qu’il
y ait fantasme, il faut qu’il y ait scéne (scénario), donc lieu” (Barthes 2002¢: 37).
We zouden hierbij dus ook het citaat van Herakleitos kunnen herformuleren: de
ruimte waarin de mens leeft, is de enscenering van zijn fantasma’s. En zoals Bar-
thes duidelijk maakt, hoort tot deze existentiéle ruimte niet enkel de ruimte waar-
in we ons lichamelijk bevinden, maar ook de verbeelde ruimte waarin we onszelf
— via het fantasma — projecteren en die we zo ook zintuigelijk en affectief kunnen
beleven. Anders geformuleerd: het fantasma vormt een instrument waarmee de
ruimtelijke (en dus meteen ook ethische) dimensie van teksten zichtbaar wordt en
kan worden onderzocht.

Precies die ruimtelijke dimensie die de leeservaring bij Barthes krijgt, maakt het
zinvol om ook eens te kijken naar de fenomenologische ruimtetheorie die zich in
het verlengde van het werk van Heidegger heeft ontwikkeld. Otto Friedrich Boll-
now, Gaston Bachelard, Christian Norberg-Schulz en recenter ook de Finse ar-
chitect en criticus Juhani Pallasmaa wijzen allen op het belang en de impact van de
subjectief beleefde ruimte. In hun werk beklemtonen ze de existentiéle, ethische
dimensie van het wonen, een dimensie die volgens hen verloren gaat in een strikt
functionalistische benadering van architectuur. Precies het vergeten van deze ethi-
sche dimensie verklaart volgens hen de talrijke onaangename, onpersoonlijke ar-
chitecturale ruimtes waarin de hedendaagse mens moet verblijven. Vandaar ook
dat Pallasmaa in Encounters (2005) stelt dat ‘[a]t the turn of the millennium, the
great challenge for architects is the re-sensualization, re-mythologization, and re-
poetization of the human domicile’ (Pallasmaa 2005: 70). Net als Sedlacek voor de
economie, lijkt Pallasmaa hier voor architectuur de hulp in de roepen van de lite-
ratuur. Het is inderdaad opvallend dat een dergelijke architectuurfenomenologie
vaak een beroep doet op de literatuur als een gids die ons opnieuw — om Barthes’
terminologie te gebruiken — met de ‘nuances’ van het wonen vertrouwd moet ma-
ken. Literatuur, meer dan andere kunstvormen, biedt immers de mogelijkheid
om de subtiele relaties uit te drukken tussen het personage en de ruimtes waarin
dat personage zich bevindt. Een belangrijke literaire techniek hierbij is de interne
focalisatie, waarbij de beschreven ruimte bekeken — of breder gesteld: ervaren —
wordt vanuit het specifieke perspectief van een ander subject — ook al is dat subject
een louter tekstuele constructie. Zo is de schrijver in staat de ervaring van de ruim-
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te van binnen uit te beschrijven. Doordat de lezer zich gedurende de leesact ver-
plaatst in de intieme ‘leefwereld’ van virtuele literaire personages, is het mogelijk
dat deze virtuele ervaringsruimte ook de kijk op de actuele ruimte van de lezer zelf
gaat beinvloeden, of zelfs gaat veranderen. Vanuit een antropologisch perspectief
vervult literatuur zo dezelfde functie als de collectieve mythes bij archaische sa-
menlevingen, namelijk de ontsluiting van en zingeving aan de eigen leefwereld, of
zoals Tim Ingold in The perception of the environment (2000) benadrukt:

Far from dressing up a plain reality with layers of metaphor, of representing it, map-like,
in the imagination, songs, stories and designs serve to conduct the attention of performers
into the world, deeper and deeper, as one proceeds from outward appearances to an ever
more intense poetic involvement (Ingold 2000: 56 — oorspronkelijke cursivering).

Toch mogen we hierbij het grote verschil tussen dergelijke collectieve mythes en
moderne literatuur niet uit het oog verliezen, namelijk dat onze betrokkenheid op
de wereld sinds de moderniteit radicaal bepaald wordt door een epistemologische
twijfel. In de moderne literatuur is het niet langer de gemeenschap die zich uit-
drukt, maar een individu dat probeert zijn particuliere en dikwijls problematische
verhouding tot de werkelijkheid uit te klaren. De personages uit de moderne lite-
ratuur zoals de verteller bij Proust of Josef K. bij Kafka voeren hun lezers welis-
waar ook dieper hun eigen leefwereld in, om Ingold te parafraseren, maar die leef-
wereld openbaart zich hierbij als veel complexer en onvatbaarder dan een door
mythische verhalen gefundeerde kosmos. Het valt op dat de architectuurfenome-
nologie de verontrustende demon die het moderne ethos kenmerkt, de existenti-
ele grondeloosheid die zich openbaart in veel modernistisch proza, vaak onder-
belicht laat. Ze focust vooral op de alledaagse, huiselijke ervaringen die literatuur
beschrijft, ervaringen die in de meeste gevallen ook aangename ervaringen zijn.
Maar zoals Anthony Vidler aantoonde in zijn The Architectural Uncanny: Essays
in the Modern Unhomely (1994) vormt ook de unheimliche ervaring een essentieel
kenmerk van de moderne ruimtelijke beleving. Voor auteurs als Norberg-Schulz
en Pallasmaa komt dat door een architectuur die door een te enge interpretatie van
het functionalisme vergeet om rekening te houden met de poétische dimensie van
het wonen. Maar misschien is deze ruimtelijke vervreemding die veel moderne ar-
chitectuur oproept, niet zozeer de oorzaak, als wel een veruitwendiging van een
vervreemding inherent aan de moderniteit zelf, dat wil zeggen, aan een wereld die,
met alle voor- en nadelen van dien, afscheid heeft genomen van een mythisch ge-
sloten universum.

Hieraan kunnen we ook de kritiek koppelen van Michel Foucault op de feno-
menologische benadering. De ervaringen die de fenomenologie probeert te be-
schrijven, zijn enkel kenbaar binnen een bepaald kennissysteem, een discours
dat de grenzen afbakent van wat een subject kan waarnemen, ervaren en denken.
Foucault is dan ook vooral geinteresseerd in die radicale ervaringen die de gren-
zen van een discursieve constructie, en dus een subjectieve ‘leefwereld’, zichtbaar
maken. Met dien verstande dat ook die grenservaringen zelf enkel mogelijk zijn
binnen een bepaald discours dat die grenzen trekt en dus enkel aan dat discours
hun bestaan te danken hebben. Bekeken vanuit het perspectief van Foucault ver-
wijst de demon van het moderne ethos, het fantasma dat de moderniteit kenmerkt,
naar deze radicale grenservaringen die het subject voorbij het alledaagse brengen
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en zijn identiteit op het spel zetten. Het opzoeken van die grens is voor Foucault,
zoals hij stelt in ‘Qu’est-ce que les Lumiéres’ (1984), dan ook de taak van de actu-
ele filosoof: il faut étre aux frontieres’ (Foucault 2001: 1393). Een dergelijk appel
herkent Foucault ook in moderne literatuur in de traditie van Kafka, Bataille en
Blanchot. Niet langer geinteresseerd in de herhaling van collectieve narratieve pa-
tronen, is deze schriftuur een aftasten van de grens tussen dat wat waarneembaar
en verwoordbaar is en datgene wat daaraan voorbij gaat. Het is in de literaire er-
varing dat zo de uitnodiging van de grens zichtbaar wordt. Of met de formulering
van Maurice Gilliams in ‘De man voor het venster 1932-1940": “Wie zou er reke-
ning houden met de waarneembare feiten alleen, terwijl de poézie zichtbaarheid
verleent aan datgene wat we zonder haar niet hadden gekend?’ (Gilliams 1997:
49) Literatuur is hier niet louter de goed geformuleerde, genuanceerde en diep-
zinnige beschrijving van alledaagse taferelen, de formulering van een authentieke
ervaring, zoals impliciet verondersteld in vele fenomenologische analyses van het
wonen. De nuances die literatuur zichtbaar maakt, gaan daarentegen voorbij het
alledaagse, beschrijven een ervaring die het subject niet alleen buiten zijn gekende
wereld, maar ook buiten zichzelf probeert te voeren.

Het is op dat punt dat de literatuurwetenschap in de lijn van Barthes en Foucault
de fenomenologie van de ruimtelijke beleving kan aanvullen, doordat ze de nadruk
legt op het geconstrueerde, discursieve aspect van elke identiteit, elke alledaagse
ruimtelijke beleving. Juist omdat die ervaringen talig gecodeerd zijn, kan literatuur
onze eigen gesitueerdheid in een bepaalde ruimte openbreken en, zoals Gilliams
stelde, het onzichtbare zichtbaar maken. Toch betekent die nadruk op de rol van
taal in de constructie van identiteit en ervaring allerminst een breuk met de fenome-
nologische traditie. De ervaring van discursieve grenzen die zo centraal staat in het
oeuvre van Foucault, impliceert immers nog steeds dat er zemand is die deze gren-
zen ervaart, ook al is die iemand niet langer het klassieke autonome ‘ik’, maar een
gedecentreerd subject, een toevallig resultaat van onbewuste lichamelijke en talige
processen. De weerbarstige aanwezigheid van dit lichamelijke subject kan dan ook
niet worden genegeerd, zoals ook Visker aangeeft in zijn Truth and singularity: ta-
king Foucault into phenomenology: ‘Foucault is redefining the subject as that in-
stance that would like to, but cannot disappear’ (Visker 1999: 3). Zolang we een li-
chamelijk subject zijn, hebben we fantasma’s. En aangezien deze fantasma’s steeds
een ruimtelijke dimensie hebben, is de situering binnen een ethos, een existentiéle
ervaringsruimte, onvermijdelijk: ook het nomadische subject van het postmoder-
nisme dat zichzelf als een louter effect van de taal ziet en zichzelf voortdurend in
verandering weet, op drift in een onoverzichtelijke tekstuele nevel, is een ruimte-
lijk gesitueerd subject dat zichzelf als een thulsloze nomade projecteert in de post-
structuralistische denkrulmte en zo betekenis weet te geven aan zijn ervarmgen

Vandaar dat de architecturale fenomenologie ook de literatuurwetenschap iets
kan bijbrengen. Invloedrijke stromingen zoals het Russisch formalisme, het New
Criticism en het (post)structuralisme focusten terecht op het talige karakter van
het literaire universum, maar vergaten hierdoor ook dat dit universum de uitdruk-
king is van een ervaringswereld, ook al is die fictief, virtueel. Het is dan ook zinvol
om de literaire ruimte, zoals die in de verbeelding van de lezer als een zintuiglijke
en affectieve plaats wordt beleefd, ook daadwerkelijk als een ervaringsruimte te
verkennen, als de scene voor de fantasma’s van de lezer.
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2 Literaire ruimtes en fantasmatische sluipwegen

Voor een verkenning van die ruimtelijke dimensie van het literaire universum heb
ik als case study gekozen voor twee novelles, Maurice Gilliams® Elias of het ge-
vecht met de nachtegalen (1936) en Jeroen Brouwers’ Zonder trommels en trom-
petten (1973). In Brouwers’ novelle is de verteller een eenzame, drankzuchtige
schrijver, die zijn zieke kater Carrabas door het huis achtervolgt en ten slotte ster-
vend aantreft in de kelder. Ondertussen is hij bezig met het neerschrijven van een
‘markante anekdote’, op verzoek van een collega-auteur, waarin de drie grote the-
ma’s van zijn werk, liefde, literatuur en dood, met elkaar zijn verweven (Brouwers
1998: 11). Die anekdote blijkt uiteindelijk het tragische ongeval van een jeugd-
liefde te zijn, Emmy van Oyen, die hem toen als eerste (en enige) als talentvolle
schrijver had erkend. Zij wordt tijdens een vrijpartij in een verlaten boshuis bedol-
ven onder het puin wanneer sloopmachines de muren van het huis neerhalen. Gil-
liams” novelle beschrijft de mijmeringen van de jongen Elias, die op een landhuis
met een uitgestrekt park verblijft, waarbij enkele neurotische tantes en vooral zijn
neef Aloysius een bijzondere rol spelen. De sfeer is vertroebeld en vele persona-
ges verlangen om weg te vluchten, maar enkel Aloysius lijkt op termijn in staat het
verstikkende burgerlijke milieu ook daadwerkelijk te verlaten.

Brouwers en Gilliams volgen een gelijkaardige poética, waarbij autobiogra-
fische ervaringen in een sterk gestileerde taal worden beschreven en waarbij de
compositie primeert op de in beide gevallen onbeduidende plot. Zo heeft Gilli-
ams het met betrekking tot Elias over ‘melodische verschuivingen, veeleer dan ei-
genlijke verhalen’ (Gilliams 1997: §5), een omschrijving die eveneens kan gelden
voor Zonder trommels, waar het eigenlijke verhaal ondergeschikt is aan een uit-
gekiende herhaling van motieven en frases. De beschreven realiteit wordt steeds
aangepast aan de compositorische eisen van het werk, of zoals Brouwers het for-
muleert in ‘De voetstappen die ik nalaat’: ‘Al mijn boeken zijn autobiografisch en
niettemin alle gelogen, — ik schrijf dan ook niet historie, maar literatuur: de mij-
ne’ (Brouwers 1991a: 11). Ook dit citaat is op zijn beurt toepasbaar op het werk
van Gilliams. Bij beide auteurs gaat het om een fictieve constructie, opgebouwd
rond de herhaling en verschuiving van een bepaald thema. Maar net omdat het
werk gebaseerd is op persoonlijke herinneringen en obsessies, is dat centrale the-
ma allerminst vrijblijvend. Het oeuvre wordt zo de literaire verwerking van een
existentiéle ervaring die zich in het leven van de auteur met variaties herhaalt. Of
zoals Brouwers het formuleert in ‘Het tuurtouw. Ter herinnering aan Geert van
Oorschot’: ‘In ieder mensenbestaan keert bij tijden éénzelfde feit terug, uit welke
constante zich geleidelijk aan een levensthema ontwikkelt, steeds in varianten her-
haald, zoals in een symfonisch werk” (Brouwers 1991b: 414).

Dat ‘levensthema’ zouden we kunnen vergelijken met het fantasma zoals Bar-
thes het opvat, namelijk als de formulering van een verlangen dat met een haast
demonische hardnekkigheid terugkeert in het leven van het subject, en in het bij-
zonder zichtbaar wordt tijdens het lezen en schrijven. Bij Brouwers duikt dit fan-
tasmatische thema reeds op in de eerste schrijfsels van zijn literaire alter ego. Zo
beschrijft hij in “Voorjaarsmoeheid’ een opstel dat hij schreef tijdens zijn pensio-
naatstijd:
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Het ging erover dat ik, zodra ik uit het pensionaat zou zijn losgelaten, een reis zou maken,
al voerde die mij tot de verste ster, om haar te zoeken met wie ik vervolgens in een ver-
scholen, afgelegen huis in het bos of op het platteland ... En dat ik dan voor altijd geluk-
kig zou zijn, al zou mijn geluk er maar uit bestaan dat ik naar haar mocht kijken (Brou-
Wers 2003: 241).

De keerzijde van een dergelijk fantasma is uiteraard dat de verteller zich bij Brou-
wers nooit thuis voelt in de ruimte waarin hij zich op dat moment werkelijk be-
vindt. Het is dit fantasma dat we ook ontmoeten in Zonder trommels. Ook daar
voelt de verteller zich ongelukkig en opgejaagd in zijn eigen huis, en herinnert hijj
zich zijn puberaal verlangen naar een meisje,

eentje om stilletjes mee in een afgelegen, slechts door krekelzang en het ruisen van boom-
kronen omgeven, boshuis te wonen, aan welk het lawaai, en de ijdelheden en de droefhe-
den der wereld ongemerkt voorbij zouden gaan en waar nooit iets onaangenaams haar en
mij zou kunnen treffen (44).

Een gelijkaardig fantasma duikt ook op in Elias, zij het dan dat het hier niet door
de verteller, maar wel door Aloysius wordt geformuleerd: ‘Hij zou zelf, van nu af
aan en voor hem alleen, een huis willen bouwen middenin de bossen, iedereen en
alles vaarwel zeggen’ (Gilliams 1980: 62). Bij de verteller zelf komen we dit fan-
tasma ook tegen, maar dan niet zozeer gericht op een concrete ruimte als wel op
de verbeeldingsruimte zelf:

Het avontuur van een onbetreden grensgebied te overschrijden, zoals ik er met Aloysius
menigmaal een heb gezocht, is ook in deze kamer te vinden. Z6 moet er iets in mij te be-
reiken zijn, waar ik nog niet genoeg van weet, waar ik me nog niet bewust van ben gewor-
den. Niemand kan er zich mee bemoeien dan ikzelf; het leeft en het sterft met mij. Dag
en nacht voed ik het met droomverbeeldingen, met mijn persoonlijke werkelijkheid (94).

De intertekstuele koppeling die we zo tussen beide novelles kunnen leggen,
wordt tot stand gebracht door het gemeenschappelijke fantasma dat beide tek-
sten bij mij als lezer oproepen. Dat ik mezelf in dat fantasma herken, is uiteraard
niet zo uitzonderlijk: het gaat hier immers om een fantasma dat vaak opduikt in
onze cultuur, en dat bijvoorbeeld Baudelaire reeds in zijn bekende proza-gedicht
‘Anywhere out of the world” heeft geformuleerd. In dit gedicht, uit de postuum
verschenen bundel Petits poémes en prose — Le Spleen de Paris, stelt het lyrische ik
aan zijn ziel allerlei idyllische plaatsen voor om naar toe te reizen, tot de ziel woe-
dend uitroept: ‘N’importe oul! n’importe ou! pourvu que ce soit hors de ce mon-
de!” (Baudelaire 1990: 140). Deze overeenkomst illustreert opnieuw duidelijk het
paradoxale karakter van het fantasma: enerzijds is het de formule van een indivi-
duele schrijver, zijn meest intieme ‘levensthema’, maar anderzijds is het een col-
lectief gedeeld verlangen dat opduikt in verschillende teksten uit dezelfde cultuur,
en dus deel uitmaakt van hetzelfde ethos waarin zowel Gilliams, Brouwers als de
hedendaagse lezer zich nog steeds bevinden. We ontmoeten het fantasma dan ook
niet enkel in de novelles, maar ook in onszelf als lezer en zelfs in de literatuurwe-
tenschappelijke theorie die we gebruiken om die novelles te lezen. We zouden im-
mers kunnen stellen dat een radicale variant van hetzelfde fantasma ook aan de ba-
sis ligt van de interpretatie die Foucault aan Kants project geeft: het zoeken naar
de grenzen van het denken en voelen, het ontsnappen aan de bestaande discursieve
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kaders. En ook Barthes” literaire semiologie vertrekt vanuit dit fantasma: in zijn
inaugurale rede aan het College de France omschrijft hij zijn methode niet toeval-
lig als een reis doorheen literaire teksten die niet langer aan een vaste betekenis zijn
gebonden (Barthes 2002d: 444).

Zo ontstaat er een fantasmatisch spiegelpaleis van teksten waarin alle personages
(lezer, verteller, schrijver, theoreticus) elkaar tot op zekere hoogte weerkaatsen.
Wat Gilliams in ‘De man voor het venster’ opmerkt over Elias, is dus meteen ook
van toepassing op de leesact zelf:

In de roman onderscheiden we groepen van personen, die enkel bestaan om één centrale
persoonlijkheid te vervolledigen; zij betekenen dus iets meer, en tegelijkertijd iets minder,
dan de zelfstandige uitbeelding van een aantal individuen; hun aanwezigheid smelt som-
tijds geheel weg in de aanwezigheid van de hoofdfiguur (Gilliams 1997: 155).

Hierbjj is het steeds het fantasma dat de verbinding vormt tussen de verschillen-
de ‘personages’, met inbegrip van het personage van de schrijver en de lezer. Dit
fantasma, dat op verschillende niveaus blijft terugkeren, draait telkens om de no-
tie van het zelfverlies. Uiteraard verschijnt dit fantasma in verschillende variaties
- ‘melodische verschuivingen’, zouden we met Gilliams kunnen zeggen — al naar-
gelang het ‘personage’ dat het vertolkt. Zoals we verder nog zullen zien, is dat bjj
Elias’ tante Henriette vooral gekoppeld aan een romantisch escapisme, een sehn-
sucht naar exotische oorden, een verlangen om zichzelf te verliezen in overwel-
digende ervaringen — een fantasma dat bij haar niet verder gaat dan hysterische
dagdromen. Het is dit fantasma dat ook opduikt bij de ‘schrijverspersonages’ Gil-
liams en Brouwers. Zo beschrijft Gilliams in een dagboekaantekening over Elias
het zelfverlies dat in zijn ogen voorbij het schrijven ligt: ‘er bestaat één kans op
honderd dat het worden zal zoals ik het wil achterlaten onderweg, terwijl ik zon-
der terugkeer het Landschap binnendring, waar niemand mij tegemoet treedt,
waar ik door niemand zal herkend worden’ (63). In dezelfde trant merkt Brou-
wers op in ‘Niemand, absoluut niemand’: ‘Naarmate de schrijver schrijft, gumt hjj
zichzelf uit” (Brouwers 1991¢: 440). Bij het ‘personage’ Foucault is dit fantasma
van het zelfverlies tot in het extreme doorgetrokken en krijgt het ruimere episte-
mologische implicaties. De andere ruimte die zich hier opent, is ook veel afgron-
delijker: het verwijst naar de moderne ervaring van een onmogelijk ‘buiten’, een
negatieve ruimte voorbij elke zelfbepaling. Het spreekt voor zich dat deze con-
ceptuele, onmenselijke ruimte bij Foucault van een heel andere orde is dan bij-
voorbeeld het afgelegen huis in het bos waarover personages bij Brouwers en Gil-
liams dromen, maar toch verbindt het structurerende fantasma van het zelfverlies,
de vluchtlijn naar een andere plek al deze ‘personages’ met elkaar. Zowel het cli-
chématige romantisch escapisme van Henriette, de poética van de auteurs, als het
werk van Foucault appelleren aan eenzelfde fantasma dat tijdens mijn lectuur
wordt geactiveerd. Met een mengeling van herkenning en vervreemding die inhe-
rent is aan het fantasma, zie ik mezelf als lezer weerspiegeld in deze personages.
Wanneer we het literaire universum willen verkennen, moeten we dus rekening
houden met de fantasmatische dimensie die deze tekstuele ruimtes krijgen. Boll-
now verwijst in zijn Mensch und Raum (1963), naar Lewins notie van de ‘hodo-
logical space’, die hij bondig omschrijft als de ruimte die door wegen ontsloten
wordt: ‘the space opened by paths’ (Bollnow 2011: 185). De wegen die de om-
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geving doorkruisen en die door de bewoners vaak worden gebruikt, bepalen ui-
teraard in grote mate de beleefde, existentiéle ruimte — en het spreekt voor zich
dat ze ook in een virtuele wereld een belangrijke rol spelen (zoals bijvoorbeeld
de oprijlaan naar het ‘kasteel’ en de overwoekerde paadjes naar de beek in Elias,
of de weg die de verteller en zijn geliefde Emmy afleggen naar het verlaten bos-
huisje in Zonder trommels). Ook in klassieke semiotische benaderingen van de li-
teraire ruimte wordt gewezen op deze ruimtelijke dynamiek, op de verschillende
bewegingen die ontstaan tussen verschillende plekken in een literair universum
(Zoran 1984: 319) en de interacties tussen de verschillende personages (O’ Toole
1980: 144).

Maar daarnaast — en belangrijker voor de opgeroepen leeservaring — zijn er de
andere, onzichtbare wegen die doorheen deze literaire ruimtes lopen, wegen naar
een verbeeldingsruimte, fantasmatische wegen die het hoofdpersonage voorbij
zichzelf voeren, naar de grens van het zelfverlies. Uitwegen die worden geopend
door verschillende figuren die we in beide novelles in drie — evenwel nauw met
elkaar verbonden — categorieén kunnen onderverdelen: de geliefde Ander, de die-
ren en de doden.

3 Uitwegen: de Ander

In Elias lijken de belangrijke personages aan de verteller elk een manier van vluch-
ten te openbaren naar een andere, nog onbetreden ervaringsruimte. De belangrijk-
ste figuur is zijn neef Aloysius, met wie Elias lange omzwervingen maakg, in en
uit het park: ‘Het worden telkens roekeloze, liefst avondlijke tochten, en we mis-
sen de wilskracht om aan onze zwerverslust te weerstaan. Hals over kop komen
we terecht in een dwaas, onbegrensd verbeeldingsleven’ (36-37). Dit verlangen om
voorbij het alledaagse te gaan en contact te leggen met een andere wereld, wordt
uitgedrukt in misschien wel een van de mooiste beelden van de roman: de papie-
ren bootjes die Aloysius en Elias te water laten, en die door de stroming van de
beek buiten het park worden meegevoerd. Voor Aloysius, zo blijkt later, dient die
handeling vooral een praktisch doel: hij probeert een teken van leven te geven aan
iemand — al wordt nooit duidelijk aan wie, misschien één van de meisjes met wie
ze op een avond een rondedans doen (22). Voor Elias is het ritueel van de papieren
bootjes vooral een poging tot communicatie met een verbeeldingsruimte voorbij
de ruimte waarin hij zich bevindt: ‘elke stevige boot vindt haar weg naar een on-
eindig grote leegte, waar ik zelf nog niet komen kan’ (49). Het thema van het boot-
je herhaalt zich ook aan het eind van de novelle, wanneer Aloysius aan boord gaat
van een ‘schoolschip’, met het vooruitzicht om — zij het pas binnen enkele jaren —
zijn eerste grote vaart te maken (122). Aloysius zal zo de enige van de familie zijn
die aan zijn eigen beklemmende milieu zal weten te ontsnappen.

Het gedrag van Aloysius echoot voor een deel in dat van zijn vader Augustin.
Die houdt er net als zijn zoon van om zo veel hij kan weg te vluchten uit het kas-
teel. Meteen na zijn aankomst trekt hij het ‘ongelukskostuum’ van de jager aan en
zwerft hij buiten het landgoed, of bezoekt een ‘gemene armemensenkroeg’ (34).
Maar uiteindelijk keert hij steeds weer terug naar zijn burgerlijke kantoorbaantje,
ook al probeert hij ook daar zijn banale werk te vergeten door ‘brieven te schrij-
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ven naar overzeese landen, om in het bezit te komen van een zeeschelp, een brok
erts of een magnifieke vlinder’ (34).

Wanneer Aloysius op pensionaat is, of gestraft vanwege zijn slechte resulta-
ten, brengt Elias ook veel tijd door met Hermine, het zusje van Aloysius. Ze deelt
de onverschrokkenheid van haar broer, maar haar onvrede met het leven op het
kasteeltje vertaalt zich niet in vluchtpogingen, maar vooral in destructief gedrag,
waardoor Elias enigszins bang voor haar is: “Ze heeft een onbuigzaam karakter,
en liever zou ze met de scherp aangeslepen punt van een schaar de kasten van in-
schriften voorzien dan een klein breiwerkje af te maken’ (96).

Een ander familielid dat bij afwezigheid van Aloysius een even belangrijke rol
speelt, is tante Henriette, een mysterieuze, zenuwzieke figuur, vol onuitgespro-
ken frustratie en sehnsucht: ‘Ongenaakbaar woont tante bij ons, met heimwee
naar onmogelijk-mooie dingen vervuld’ (46). Maar haar heimwee wordt nooit in
daden omgezet, tenzij het daden zijn die enkel in schijn een verandering inhou-
den, zoals bijvoorbeeld het verschuiven van de meubels: ‘De alledaagse gezichts-
hoek van het leven wordt er schijnbaar door verschoven, doch in feite blijft alles
gelijk voorheen’ (90). Vanuit haar onvermogen om ook daadwerkelijjk te vluch-
ten, richt haar woede zich tegen de bestaande omgeving en schept ze ‘een giftige
atmosfeer’ door overal cactussen neer te zetten: ‘ze gebruikt die plant om er een
teken van haat aan toe te kennen, ofschoon de bewoners van het landhuis dit ge-
raffineerd geterg niet begrijpen omdat zij allen te zamen van die stekelige dingen
houden, op de kasten en overal’ (93). Elias voelt zich tot haar aangetrokken, met
een mengeling van angst, atkeer en herkenning. Net als Aloysius opent zij voor
hem een onbekende verbeeldingsruimte, maar deze ruimte is veel minder posi-
tief geconnoteerd: ‘Zij is een met kruip- en slingerplanten overwoekerde valkuil,
hels en heimelijk, om er schielijk in neer te ploffen’ (83). Net als Elias zwelgt tante
Henriette in het spel met de eigen verbeelding, en in alle hysterische zelfkwellin-
gen die dat met zich meebrengt. En net als hij slaagt ze er niet in die verbeelding
ook om te zetten in een concrete verandering in haar saaie leventje. Veelzeggend
is hun reactie op Aloysius’ vertrek naar het schoolschip. In werkelijkheid is het
een schip dat de Antwerpse haven niet verlaat, maar in hun gezamenlijke réverieén
maakt Aloysius al een wereldreis, en tante Henriette duidt voor Elias op de we-
reldbol aan welke plaatsen hij allemaal aandoet (122). De verbeelding mag dan al
spannender zijn, uiteindelijk levert het — in tegenstelling tot de lange proeftijd van
Aloysius — geen concrete vluchtweg op.

In oppositie met de hysterische ontevredenheid van oom Augustin en tante
Henriette en de opstandigheid van Aloysius en Hermine, staan tante Zénobie,
de moeder van Aloysius en Hermine, die passief lijdt onder haar slechte huwe-
lijk met de immer afwezige Augustin, en tante Theodora, die met harde hand de
opvoeding van haar neefjes en nichtjes voor haar rekening neemt. Hoewel geen
van beiden gelukkige figuren zijn, houden zij vast aan de afgebakende wereld van
het kasteel. Ook Elias’ ouders lijken tevreden met hun rol op het kasteel. Terwijl
Aloysius en Henriette elk op hun manier Elias aanzetten om zijn verbeelding ver-
der te verkennen, leiden zij Elias vanuit de ruimte van zijn verbeelding telkens
weer terug naar het alledaagse, begrensde leven. Wanneer een opgewonden Elias
aan het slot van de novelle navraag doet over het pensionaat waar hij nu ook naar
toe moet, in navolging van Aloysius, geeft zijn moeder een laconiek antwoord
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dat precies dat nuchtere realisme tot uitdrukking brengt: ‘Als ik haar vraag: of ze
graag van huis is geweest? kijkt ze me aan en zegt: “’tis overal hetzelfde, Elias; ge
moet er niet zoveel belang aan hechten™ (121).

Uiteindelijk blijft Elias gevangen in de leefwereld van het kasteel: hij deinst te-
rug voor de heftige wanen van zijn tante Henriette, en volgt al evenmin Aloysius
wanneer die langsgaat voor een dodenwake bij een boerenfamilie en zo contact
legt met een wereld die echt anders is. Deze personages openen wegen buiten Eli-
as’ ethos die hij uiteindelijk toch niet kan volgen: ‘Doch het klokje van het kasteel
roept ons naar huis; en ik ben zo kleinmoedig om aan “onze” wereld te gehoor-
zamen, want eerlijk en overtuigd zoals Aloysius kan ik met al die “anderen” niet
meedoen’ (110).

Ook in Zonder trommels en trompetten herkennen we dit onvermogen om echt
contact te leggen met anderen: ‘Geen post, niemand die eens opbelt, niemand die
eens aan de deur komt en nu is de kat nog dood’ (27). De enige concrete gespreks-
partner is de dierenarts, die te laat komt om de kat nog te redden en zich snel weer
uit de voeten maakt, bang van de dronken schrijver (25). De andere menselijke
personages in de novelle bestaan enkel in de herinnering of in de verbeelding. Het
belangrijkste personage is het ‘meisje zo mooi als de dood’ (26) die de verteller als
een lokkende sirene roept met een als een mantra doorheen het boek herhaalde
frase uit de Mattheuspassie van Bach: ‘Kommt, kommt’, met als tegenstem van het
koor: “Wohin? Wohin?’ (55). Enerzijds is dit meisje Emmy van Oyen, de in een
tragisch ongeval omgekomen jeugdliefde van de jonge verteller, anderzijds is deze
figuur de archetypische incarnatie van de dood als een “zacht en vriendelijk en
vooral beeldschoon meisje’ (12) die hem naar “stille wateren’ wil lokken (10). Deze
fantasmatische lijn naar de dood wordt ook opgeroepen door een hele reeks van
schrijvers die zelfmoord hebben gepleegd en van wie de namen doorheen de no-
velle worden opgesomd. Als unheimliche dubbelganger van de verteller fungeert
de bevriende schrijver Lorentz Blanke, die van plan was een boek te schrijven over
schrijvers en zelfmoord, maar die zelf zelfmoord pleegde voor hij dat plan kon re-
aliseren. Door de opsomming van de namen lijkt het alsof de verteller deze taak
wil verderzetten (en op een ander niveau heeft de schrijver Brouwers dat later ook
daadwerkelijk gedaan, met zijn De laatste deur (1983)).

Beide personages lokken de verteller naar de doden, maar hij gaat uiteindelijk
niet op de uitnodiging in. De novelle eindigt met een laatste reeks namen van door
zelfmoord omgekomen schrijvers, die overgaat op een reeks namen uit de litanie
van Maria, de aanroep ‘koningin van Atlantis’ en ten slotte de belofte: ‘Ja, ik kom,
ik kom heel gauw’ (80). Maar net als Elias gaat de verteller niet in op deze radi-
cale uitnodiging van de Ander en blijft hij, ondanks de zelfmoordfantasieén, aan
deze zijde.

4 Uitwegen: de dieren

Naast de menselijke personages is er ook nog een andere groep wezens die voor
de vertellers in het literaire universum van beide novelles wegen ontsluiten naar
een andere plek, namelijk de dieren. In Zonder trommels en trompetten is het de
zieke kat Carrabas die wegvlucht van de verteller (11), die hem vervolgens door-
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heen het hele huis gaat zoeken. De schrijver identificeert zich met de stervende
kater en dicht hem toe dat hij uit liefdesverdriet opzettelijk een vergiftigde muis
heeft gegeten (30). Later in het boek identificeert de verteller ook Emmy van
Opyen met de gevluchte, ten dode opgeschreven kater: “Ze was lachend van me
weggesprongen, ik moest haar zoeken’ (67). Naast de kater speelt ook het onge-
dierte, dat na de dood van de kater het huis overspoelt (19), een belangrijke rol in
de novelle. Het is een hermeneutische reflex om deze dieren meteen te interpre-
teren als een symbool, een motief van rotting, verval en destructie. Een dergelij-
ke interpretatie houdt uiteraard steek, maar gaat voorbij aan de bijzondere relatie
die de dieren hebben met de ruimte. Zij bevinden zich weliswaar op dezelfde plek
als de verteller, maar ervaren die vanuit een ander territorium. De leefwereld van
de spinnen, vliegen en muizen ligt zo ver af van het menselijke dat zij opnieuw
een grenservaring zichtbaar maken. Hoewel zij in huis wonen, zijn ze ongedo-
mesticeerd, oncontroleerbaar. In het quasi-delirium van de verteller in Zonder
trommels hoort de verteller ‘het geritsel en geknaag, het gegiechel, het gefluister’
(34) — een hallucinatie die de instorting, de waanzin aankondigt die hem dreigt te
overspoelen. In een poging om de plaag af te wenden, spuit hij insectenverdel-
gingsmiddel Muscamors en strooit hij muizengif, met als resultaat een halluci-
nant bloedbad (37, 49, 67). Enerzijds zijn deze dieren de aaseters die zich te goed
doen aan de kadavers van anderen, anderzijds zijn ze zelf ten prooi aan het gif.
Een zelfde omkering zien we ook bij de figuur van Emmy: de verteller vergelijkt
de geur van haar geslacht met de weeé, zoete geur van Muscamors (67), en eens
ze door het puin bedolven is, komen de dieren ook meteen van haar eten. In een
groteske hallucinatie identificeert de verteller zich hierbij met deze abjecte krioe-
lende massa: ‘Puinbeestjes krioelen om en over haar heen, — ik beeld me in, al die
beestjes tegelijk te zijn’ (73).

De dieren spelen, zij het minder uitgesproken, ook een belangrijke rol in Elias,
zoals alleen al blijkt uit de ondertitel van de novelle: ‘het gevecht met de nachte-
galen’ — vogels die in de door Gilliams ingekorte uiteindelijke versie van de no-
velle zelf verder nergens worden vermeld. De nachtegalen uit de titel horen tot het
onzichtbare gebied van de verbeelding, van het mysterie — een mysterie dat in de
prachtige openingszin van Elias eveneens aan het dierlijke wordt gekoppeld: ‘Als
Aloysius ons hart verontrust, hangen we in de werkelijkheid ondersteboven als
betoverde apen’ (8).

Verder krijgt Elias als kerstcadeau ook een opgezette vlinder. Hoewel het niet
expliciet wordt gemaakt, komt het cadeau waarschijnlijk van Augustin, die im-
mers exotische vlinders verzamelt. De vlinder mag dan wel ‘met regenboogkleu-
ren overademd’ (74) zijn, opgesloten en vastgeprikt in zijn glazen doos kan hij niet
meer vluchten. Diezelfde kerstavond brengt tante Henriette een bizarre act met
een duif, die uiteindelijk in de vrieskou uit het open raam wegvliegt (75). Later in
de novelle wordt deze vlucht nog eens overgedaan door een kanariepietje dat uit
zijn kool ontsnapt en tevergeefs wordt opgejaagd (89). Een ander dier dat net als
de opgeprikte vlinder er niet in slaagt om te vluchten, is de zieke hond die aan het
slot van de novelle, niet toevallig door tante Theodora, uit zijn lijden wordt ver-
lost. Het is op hetzelfde moment dat Elias naar het pensionaat moet en gedwon-
gen wordt om de prozaische werkelijkheid onder ogen te zien, afscheid te nemen
van de verbeeldingswereld waarnaar de papieren bootjes op de beek hem moesten
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voeren. Hij beseft dat hij nu ‘in de wereld een plaats [krijgt] voor altijd, waar geen
stroming meer te gevoelen is’ (126).

Hoewel de dieren bij Gilliams veel minder morbide en abject zijn dan bij Brou-
wers, is het ongedierte ook voor Elias nauw verbonden met dood en verval, zoals
blijkt uit een bizar ritueel, waarbij hij de scherven van een gebroken bord begraaft:
‘Dagen en nachten liggen [de scherven] naar de werkende planten en kevertjes te
luisteren; als ik ze met de vingers uit de grond tevoorschijn graaf, is er uiterlijk
niets aan veranderd; toch zijn ze als gedrenkt met de grote, donkere geheimenis-
sen der aarde, waar de doden op het kerkhof vertrouwd mee zijn’ (101).

s Uitwegen: de doden

De laatste fantasmatische sluipweg die we hier willen bespreken, is de weg die ge-
opend wordt door de doden; de dood vertegenwoordigt immers het ultieme zelf-
verlies. Zoals we al zagen, zijn bij Brouwers zowel de dierlijke als de menselijke
personages reeds nauw verbonden met de dood. Het valt op dat de herinnering
aan de concrete doden die de verteller betreurt (de kater, Lorentz Blanke, Emmy
van Oyen) uiteindelijk leiden naar een gebied van de dood dat zich uitstrekt door-
heen de tijd. Zo vindt de verteller de stervende kater uiteindelijk in de kelder, waar
onder de vloertegels een geheime gang is die twee richtingen uitgaat, die elk uitko-
men op een eeuwenoud kerkhof (31). En wanneer de verteller later in het bos een
gat graaft om de kater te begraven, stuit hij op huisraad waarvan hij zich inbeeldt
dat die werd meegegeven aan een ooit eerder begraven overledene (33). Op een ge-
lijkaardige manier opent Lorentz Blanke de weg naar een verzameling dode zelf-
moordenaars-schrijvers door de eeuwen heen, van Petronius tot Stig Dagerman
en Cesare Pavese: ‘zoals ik hem toen, met opgetrokken knieén, heb zien bungelen,
onderwijl somde hij de namen op van enige schrijvers die zichzelf de dood door
verhanging op de hals hebben gehaald, zo zal ik hem altijd wel zien bungelen als
ik aan hem terugdenk — sedertdien betreed ik de zolder niet graag meer’ (17). Ook
het dode meisje Emmy wordt via de associatie met een mummie van een borduur-
stertje in het Koninklijk Museum voor Kunst en Geschiedenis opgenomen in een
eeuwenoude geschiedenis, die de levensperiode van de verteller ver overschrijdt
(31). Naarmate het verhaal vordert, beginnen de grenzen van tijd en ruimte ver-
der te vervagen, en versmelten verschillende plekken en momenten met elkaar. Zo
lijkt door enkele ingenieuze herhalingen het boshuis waarin de schrijver-verteller
woont samen te vallen met het verlaten boshuis waar de jonge schrijver en zijn
geliefde naartoe fietsten en waar Emmy bedolven raakte onder het puin van de
sloopmachines. Zoals de kat Carrabas de verteller door het huis voert, zo vlucht
immers ook Emmy voor de verteller uit in het verlaten huis, waar hij haar hoort
zingen. ‘Overal in het huis was het te horen, maar altijd in een ander vertrek dan
ik was.” (67) Op dezelfde plek waar Carrabas zijn laatste adem uitblies, namelijk
de kelder, treffen ze in dit boshuis een kattenlijk aan (66), en op de zolder bevin-
den zich ‘afhangende, verroeste ijzeren kettingen, die zachtjes heen en weer slin-
gerden’ (68), alsof het dezelfde ijzeren kettingen zijn waar ook Lorentz Blanke
had gebungeld tijdens een bezoek aan het huis van de verteller, wat dan weer een
voorafspiegeling was van zijn eigen dood. En de kleren die Emmy droeg toen ze
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onder het puin bedolven raakte, blijken dezelfde te zijn als die van de mummie van
het borduurstertje (20, 73). Zo komen de drie doden — de kater, Lorentz Blanke en
Emmy — samen in een fantasmatische ruimte aan gene zijde: het is dezelfde ruimte
als die waarin de verteller aan zijn novelle zit te schrijven, maar nu bekeken vanuit
het onmogelijke, haast tijdloze perspectief van de dood.

Ook Elias koestert een grote nieuwsgierigheid naar de doden. Hij wordt aan-
getrokken tot de viool van de grootvader (82), die stierf voor Elias geboren werd,
en dankzij Hermine ontdekt hij het ‘verbleekte portret van een jongeman’ (59) die
waarschijnlijk de overleden geliefde van tante Henriette is. Zij bewaart deze beel-
tenis in een schildpaddoos en legt er elk jaar een nieuwe bloemenkrans op. Een
directer contact met het zelfverlies in de doodsgedachte ervaart Elias tijdens een
toneelstukje dat de kinderen opvoeren. Elias moet hierbij de rol spelen van Pietje,
het vroeg gestorven zoontje van Zénobie. Het theaterstuk grijpt Elias zo erg aan,
dat hij panisch bevreesd is dat hij door Pietje te spelen, zichzelf zal kwijtraken:
‘Doch ik weet plotseling: als ik iets van wat ik vroeger ben geweest, ik, Elias, één
seconde loslaat, zal ik verloren gaan’ (18-19). Het dreigende zelfverlies dat hem
hier angst aanjaagt, zal Elias later in de novelle doelbewust opzoeken. Gefasci-
neerd gaat hij naast zijn stokoude grootmoeder zitten, om van dichtbij het geheim
van de dood te ervaren. [H]aar gezicht staat reeds vast en zeker tegen het kil ruit-
glas van de dood gedrukt; ik zie de beukenlaan en kan er diep in wegsnellen. Dat
kan zij niet. Haar gezicht zou de ruit aan scherven breken; zij zou ineenstorten
en niet meer ademen’ (84). Hierdoor biedt haar ondoorgrondelijke blik een inkijk
op een andere, tijdloze ruimte, voorbij de grenzen van het eigen zelf, en Elias pro-
beert in gedachten dan ook haar plaats tegen het ruitglas in te nemen.

Als ik mijn leven door een ongedurige verbeeldingshartstocht naar oneigen achtergrond
verschuif, over de persoonlijke hechte grenzen van duur en tijd, en mijn begoochelde
ogen werpen een blik in de eeuwenoude beukendreef: dan heeft mijn strakgespannen
voorhoofd de ijzige ruit van de doodsgedachte aangeraakt en er is een plotselinge stilstand
van mijn herinnerend vermogen ingetreden (85-86).

Uit zijn lood geslagen door deze ervaring probeert hij de arm van de grootmoeder
te grijpen, maar die biedt geen houvast, en is als ‘een afgebroken houten leuninkje
van haar stoel dat met mij in een zwarte afgrond stort en geen steun meer biedt’
(86). Ook hier opent zich, voor een kort moment, het zicht op een afgrondelijke
plek aan gene zijde van de actuele ruimte.

6 Fantasma en focalisatie: de onmogelijke binnenruimte

Elias’ fascinatie voor de blik van de grootmoeder vormt een intrigerende passage
in Elias, omdat ze heel accuraat de werking toont van het fantasma — en de on-
mogelijkheid van het zelfverlies die in dat fantasma geformuleerd wordt. En dit
geldt bij uitbreiding niet enkel voor het personage Elias, maar ook voor de lezer.
Het glas van het raam vervult immers dezelfde rol als de bladspiegel van de no-
velle zelf: het biedt een inkijk op een soort van ‘negatieve’ ruimte, een ruimte die
enkel in de verbeelding bestaat, een fictieve ruimte die wordt opgeroepen binnen
een zelf reeds fictief universum. Uiteraard is het betreden van die ruimte een on-
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mogelijke opgave, net zoals Elias niet in staat is samen te vallen met het gestorven
zoontje Pietje of met zijn grootmoeder.

Op dit punt kunnen we opnieuw terugkomen op de rol die focalisatie speelt
in de act van het lezen. We stelden eerder al dat literatuur als medium vooral
door interne focalisatie een inkijk kan bieden op een leefwereld zoals die erva-
ren wordt door een ander bewustzijn en zo ook onze eigen kijk op onze eigen
wereld kan veranderen. De passage met de grootmoeder uit Elias maakt duide-
lijk dat dit niet zo eenduidig is en dat deze blik vanuit een ander subject (het per-
sonage) interfereert met onze eigen fantasmatische blik. De blik waarmee we de
wereld van het landgoed bekijken, is die van de verteller Elias. We zijn er ons van
bewust dat die blik door het fantasma van Elias gekleurd is en dat de focalisa-
tie via Elias ons een vertekend beeld van zijn omgeving geeft. Maar desondanks
worden we meegesleept in Elias’ verbeelding. Dat kan enkel begrepen worden
als we naast het fantasma van de verteller, ook ons eigen leesfantasma in reke-
ning brengen. Het is dat fantasma dat ons aantrekt in de blik van Elias. Hoewel
ik dus de literaire ruimte ervaar vanuit het perspectief van een focalisator-per-
sonage, zijn het toch steeds mijn particuliere ervaringen en verlangens die mijn
blik doorheen deze ruimte sturen. De notie van het fantasma maakt duidelijk
dat de lezer nooit een neutrale, afstandelijke toeschouwer bij het getoonde kan
zijn, maar door de aantrekkingskracht van de blik zelf als een soort van onloca-
liseerbaar supplement deel uitmaakt van de scéne die hij leest. Het is op dit punt
dat de klassieke notie van de focalisatie enigszins tekort schiet. De fantasmati-
sche betrokkenheid van de lezer verschijnt immers net op het moment wanneer
diens blik (even) loskomt van de blik van de focalisator. Deze fantasmatische
blik van de lezer laat zich niet situeren: het is niet de actuele blik van mijn ogen
op de tekst — ik ‘vergeet’ dat ik letters, woorden op papier lees — en hij valt al
evenmin samen met het geconstrueerde perspectief van een romanpersonage dat
als focalisator optreedt. Het geeft me als lezer de bizarre gewaarwording dat ik
als lezend subject louter een blik ben, een niet te grijpen fantoom dat zich tus-
sen mijn lezende ogen en de kijkende ogen van Elias bevindt in een ruimte die
niet bestaat. Ik kom los van mijn ‘persoonlijke hechte grenzen van duur en tijd’,
maar tegelijk kan ik niet voorbij de ‘ruit’ van mijn verbeelding. Dit moment valt
te vergelijken met het moment waarop Elias probeert samen te vallen met zijn
grootmoeder, of — beangstigender — wanneer hij zichzelf dreigt te verliezen wan-
neer hij de rol van Pietje speelt. De grondeloze afgrond van het zelfverlies toont
zich even, maar het subject — Elias, de lezer — verdwijnt desondanks niet. Het
zelfverlies wordt geénsceneerd — net als Elias zie, voel ik mezelf verdwijnen —
maar juist de fantasmatische blik die dit vanuit een onbepaalbaar punt gadeslaat,
verraadt mijn blijvende aanwezigheid en dus de onmogelijkheid om dit zelfver-
lies absoluut te ervaren.

Deze onbepaalbaarheid van de lezende blik geldt in principe voor elk leesfan-
tasma. Maar het bijzondere aan het leesfantasma dat hier centraal staat, het fan-
tasma van het zelfverlies, 1s dat dit fantasma ook toestaat om te reflecteren over
de leeservaring zelf, die immers ook een vorm van zelfverlies impliceert. Tot slot
kunnen we daarom nu ook terugkeren naar het citaat van Michon waarmee we
deze tekst begonnen: ‘De fictieve waarnemer, die net als de avond vervluchtigt in
de geur van de grote vlier tegenover de deur, ziet ze binnengaan” (Michon 2001:



DE LEESERVARING ALS VERKENNING VAN EEN EXISTENTIELE RUIMTE 285

33). Ook daar herkennen we nu de fantasmatische blik die tijdens het lezen blijft
insisteren, ook als de “fictieve waarnemer’ van waaruit we de scene focaliseren,
in de tekst zelf verdwijnt. Het is dit insisteren dat de betrokkenheid van de lezer
blootlegt, en hem confronteert met zijn eigen fantasma dat hem tot het ethos van
dat literaire universum aantrekt. In mijn leeservaring herhaalt zich zo het verlan-
gen dat ook in beide novelles centraal staat: het verlangen naar een andere ruimte,
een fantasmatische ruimte waarin ik mezelf zie verdwijnen. De wegen die de per-
sonages, de dieren, de doden openen, worden altijd afgebroken doordat het fina-
le zelfverlies waartoe ze uitnodigen, uiteindelijk onmogelijk is: steeds worden de
vertellers weer op hun eigen realiteit teruggeworpen. Hier botst het fantasma dus
op zijn eigen onmogelijke realisatie — het verlangen naar zelfverlies is enkel maar
mogelijk zolang er een zelf is dat zichzelf wil verliezen. Dezelfde onmogelijkheid
kenmerkt dus ook de act van het lezen, en de specifieke ruimtelijke ervaring die
dat met zich meebrengt. De lezer die zich onderdompelt in de virtuele ruimte van
een literair universum is net als Elias op zoek naar ‘het avontuur van een onbetre-
den grensgebied te overschrijden’ (94). Het hangt ongetwijfeld af van de gelezen
tekst, en van mijn stemming als lezer, hoe radicaal anders ik dat Baudelairiaanse
‘buiten de wereld’ van de literaire ervaring invul. Soms is het inderdaad niet meer
dan een dwaaltocht in een fictieve ruimte die me voor even doet wegdromen van
een ander leven, soms is het daadwerkelijk een verontrustende grenservaring die
mijn identiteit op een meer fundamentele manier in vraag stelt door de confronta-
tie met het radicaal andere.

Hoe subtiel of ingrijpend de impact van de leeservaring ook is, steeds is er een
fantasmatische, subjectieve betrokkenheid op een literaire ruimte die mij op een of
andere manier sterk lijkt aan te belangen. Zoals Barthes in zijn lessen aan het Col-
lege aangeeft, mag ik die betrokkenheid niet negeren, ook niet als literatuurwe-
tenschapper. Niet alleen omdat ik niet buiten die fantasma’s kan, maar ook omdat
net in deze betrokkenheid de epistemologische waarde van literatuur ligt. Ook al
kan ik enkel als blik in de literaire ruimte dwalen, en is deze blik bovendien even
vluchtig als de geur van vlier, toch brengt deze ervaring de lezer in contact met
formuleringen, sensaties, nuances die, met de woorden van Barthes, samen een ‘le-
vensgids’ vormen bij de verkenning van zijn eigen existentiéle ruimte, aan deze en
gene zijde van de bladspiegel.
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