LinDE DE POTTER
“t Sprookje is uit, the thrill is gone’

Hugo Claus als herschrijver van populaire narratieve sjablonen in
Het jaar van de kreeft (1972)

Abstract — In Claus-studies, scholars have limited research of Claus’s prose writ-
ing to its erudite intertextual interlacement (De Geest 2005: 280; cf. Claes 1984;
Wildemeersch 2003) and the complex story composition. Consequently, the pop-
ular dimension of the novels has remained a blind spot. However, the novel Het
jaar van de kreeft (1972) shows a constant hybridization of high and low culture,
on a thematic as well as on a more structural level by integrating popular narrative
patterns. This way, Claus creates a palimpsest of various popular narrative genres
which are incorporated and transformed at the same time. To study this tension, I
take my cue from a narratological analysis and from the concept of the rewriting
of literary models.

Incertitude, & mes délices,

vous et moi nous nous en allons

comme s’en vont les écrevisses

a reculons, a reculons.
Apollinaire!

Hoewel er al heel wat secundaire literatuur over Hugo Claus’ werk verschenen is,
blijft de populaire dimensie van zijn romans merkwaardig genoeg een veeleer blin-
de vlek. Dirk de Geest (2005: 280) stelt terecht dat in de Clausstudie onderzoek
naar het romanoeuvre grotendeels beperkt is gebleven tot de ontrafeling van de
zogenaamd ‘moeilijke’ romans zoals De verwondering (1962) en Het verdriet van
Belgié (1983), die experimenteel gestructureerde puzzels vol erudiete intertekstue-
le citaten heten te zijn (cf. 0.a. Wildemeersch 1973; Claes 1984). Dat Claus voor zo-
watal zijn romans ook schatplichtig is aan de populaire cultuur* wordt daarbij vaak
over het hoofd gezien.: De focus op Claus’ citatenkunst en zijn schatplichtigheid
aan de elitecultuur zorgt er daarnaast voor dat zijn meer populaire (toegankelijke)
romans, zoals Jessica! (1977) en Het verlangen (1978), nauwelijks bestudeerd zijn.

Het populaire facet van Claus’ proza treedt misschien nog het meest op de
voorgrond in Het jaar van de kreeft. Een romance (1972).* Deze roman vertelt

1 Ditcitaat is het motto in Het jaar van de kreeft. Een romance (1972: 5). Het gedicht ‘L’écrevisse’
komt uit Apollinaires eerste bundel Le bestiaire ou Cortége d’ Orphée (191 I).

2 Jan Baetens (2005: 72) omschrijft deze populaire cultuur als ‘jamais “essentielle”, mais toujours
construite, hlstorlquement déterminée, fonction de plusieurs variables, [...] marquée par son
opposition a [...] la culture d’élite’.

3 Eerder summiere verwijzingen naar de populaire dimensie van Claus’ poézie geven Paul Claes
(1987) en Martien J.G. de Jong (2006: 45 e.v.). Voor het proza verwijst Georges Wildemeersch (2003)
onrechtstreeks naar de populaire laag in Het jaar van de kreeft.

4 Voor dit artikel werd gebruikt gemaakt van: Hugo Claus, Het jaar van de kreeft. Een romance,
De Bezige Bij, Amsterdam, 1972 (Claus 1972), waarnaar vanaf hier enkel met paginanummers zal
worden verwezen.
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de tragische liefdeshistorie van de revuekapster Toni De Windt en de succesvol-
le accountant Pierre Diederich. Toni geeft haar sullige echtgenoot Karel de bons
voor Pierre en er ontspint zich een knipperlichtrelatie met vele ups en downs. Na
heel wat impasses, bedrog en verwijten heen en weer zetten de twee een punt ach-
ter hun relatie, waarna Toni zich stort op een hele rist andere minnaars en Pierre
Antje, de rijke dochter van zijn baas, huwt. Pierre blijft echter verlangen naar Toni
en ook zij kan niet van hem loskomen. Uiteindelijk sterft Toni aan ‘Kaa’ (kanker),
zonder dat de twee in het reine komen met zichzelf en elkaar.

Vandaag wordt de roman doorgaans beschouwd als een klassieker, maar de
contemporaine kritiek was heel wat minder positief (Van Luxemburg 2007: 12).
Vooral de populaire of ordinaire motieven, de zogezegd autobiografische laag van
het werk (het smeuige verhaal van Claus en zijn ex-vriendin Kitty Courbois), de
expliciet-seksuele thematiek (Hardy 1973: 257) en het ‘ongeloofwaardige” hoofd-
stuk ‘Kaa’ (Poll 1976: 26-27) werden afgekeurd. Zo vond Gerrit Komrij de roman
‘een griezel van duidelijkheid’, ‘a book for the millions” en ‘een kruising tussen
Libelle en Candy, verpakt als een Who’s Afraid ... voor de boekenplank’ (Komrij
1980: 86-89). Ook Claus zelf verklaarde geregeld dat de roman ‘een lineair ver-
loop” en ‘de doorzichtigheid van een keukenmeidenroman’ had (Bos 1972). Dat
de auteur ook hier een spel met de kritiek speelde blijkt uit het feit dat hij even
vaak het omgekeerde beweerde: de ‘compositie van de Margrietblad-achtige vorm
[is] uiterst bewust [...] gekozen, maar [...] er [zijn] genoeg raadsels, die om een
oplossing vragen’ (Van der Meyden 1972).

Die elementaire spanning tussen hoge (intellectuele, ‘moeilijke’) en lage (po-
pulaire) cultuur staat in deze bijdrage centraal. Het doel is tweeledig. Een eerste
objectief behelst de Clausstudie in het algemeen. Dit artikel wil meer bepaald een
aanzet zijn voor een diepgaand onderzoek naar de populaire dimensie in het werk
van Hugo Claus. Aan de hand van het theoretische concept herschrijving, dat ik
in het eerste deel van het artikel zal toelichten, kan namelijk op een methodische
en diepgaande manier aandacht worden besteed aan de fundamentele vermenging
van elite- en populaire cultuur. Daarnaast wil deze bijdrage, aan de hand van de
casestudy Het jaar van de kreeft, aan het licht brengen hoe Claus speelt met nar-
ratieve generische sjablonen en stilistische conventies van populaire fictie, symbo-
len en thema’s uit de populaire cultuur.

Met de term populaire fictie doel ik op een product van de triviale cultuur dat be-
wust de lezer wil behagen om te verkopen, dat conventies boven originaliteit ver-
kiest en dat geplaatst wordt tegenover de zogeheten ‘hoogstaande’ culturele pro-
ductie (Gelder 2004: 13). Twee aspecten staan daarbij centraal: de massacultuur
van het entertainment (thematisch) en de schatplichtigheid aan populair-fictionele
genres (formeel) (Glover & McCracken 2012: 12). Met behulp van de narratologie
en het concept van de herschrijving wil ik nagaan hoe nadrukkelijk Claus formele
en thematische aspecten van de populaire cultuur verwerkt in zijn werk. Welke
verhaal- en vertelstrategieén gebruikt hij daarvoor? Conformeert de auteur zich
aan de heersende genreconventies of past hij veeleer transformaties toe? En wat
betekent dit voor de roman in kwestie? Die vragen staan in het tweede deel van
dit artikel centraal.
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1 De tekst als palimpsest van narratieve structuren: de berschrijving

Sinds Gérard Genettes Palimpsestes. La littérature au second degré (1982) is het
palimpsest een bekende metafoor voor allerlei vormen van intertekstualiteit. Ge-
nette stelt dat de ‘duplicité d’objet, dans ’ordre des relations textuelles, peut se fi-
gurer par la vieille image du palimpseste, ou ’on voit, sur le méme parchemin un
texte se superposer a un autre qu’il ne dissimule pas tout a fait, mais qu’il laisse
voir par transparence” (Genette 1982: 451). Parodieén, pastiches en andere hyper—
teksten ‘désignent la littérature comme palimpseste’ (ibid.: 451) en nodigen uit tot
‘une lecture relationelle dont la saveur [...] se condense assez bien dans cet adjectif
[...] palimpsestuense (ibid.: 452). De visie dat de tekst een palimpsest is waarin an-
dere teksten resoneren, vormt het uitgangspunt van dit artikel.

In tegenstelling tot in de meer traditionele studie van intertekstualiteit ga ik
niet op zoek naar concrete interteksten (cf. Genette, Riffaterre, Bloom). Evenmin
maak ik een inventaris van alle (klassieke en mythische) thematische interteksten
die resoneren in Het jaar van de kreeft — dat hebben Paul Claes (1984) en Geor-
ges Wildemeersch (1987; 1990; 2003) al overtuigend gedaan. De nadruk ligt daar-
entegen op de bredere structureel-vormelijke parallellen tussen Claus’ roman en
andere literaire genres. De roman is niet zozeer een re-creatie van een specifieke
narratieve tekst, maar veeleer van een narratieve vormentaal, (populaire) genres
en sjablonen.

In wat volgt, noem ik zulke ‘recreaties’ herschrijvingen van literaire sjablonen.
Mijn concept is schatplichtig aan de theorieén over rewriting en parodie van res-
pectievelijk Christian Moraru (2001) en Linda Hutcheon (1985: 2002). Moraru
definieert rewriting in Rewriting. Postmodern Narrative and Cultural Critique in
the Age of Cloning (2001: 19) als een radicale literaire praktijk:

an intertextual form that entails a strong tie to ‘chronologically prior works,” the ‘trace’
of which is discernible in the text [...]. This rewriting is usually — and strikingly - there in
various degrees of obviousness and thus relates to self-referential/self-reflexive literature
in general and metafiction in particular.

Tot hier volgt mijn concept van de herschrijving Moraru’s model. Anders dan
Moraru, focus ik echter niet op een concrete ‘renarrativisatie’ (ibid.: 205 17; 26)
van duidelijk afgelijnde verhalen, namelijk ‘a developed narrative transposition of
a previous prose text, which the critic has to pursue, and prove, by reconstructing
in detail the more or less analogous storytelling structure visible, first, as plot or
plot segments, characters, and motifs, and then, more broadly, as aesthetic doc-
trine, style, or ideology (ibid.). Wél concentreer ik mij op de herschrijving van de
plot, karakters, motieven, esthetica en stijl van literaire modellen. Evenmin moet
een herschrijving volgens mij noodzakelijk een expliciet geéngageerd commentaar
presenteren op de sociaal-historische realiteit van de rewriting of de modeltekst —
meer ‘speelse’ teksten kunnen evenzeer bestudeerd worden aan de hand van mijn
concept (i.t.t. ibid.: xii; 26).

Mijn conceptualisering van de herschrijving sluit daarnaast ook aan bij Hutch-
eons A Theory of Parody (1985). Daarin definieert ze ‘parodie’ als
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repetition that includes difference; it is imitation with critical ironic distance, whose irony
can cut both ways. Ironic versions of ‘trans-contextualization’ and inversion are its major
formal operatives, and the range of pragmatic ethos is from scornful ridicule to reveren-
tial homage (ibid.: 37).

Zoals Hutcheon beschouw ik het parodistische als een stilistische confrontatie
met (maar niet noodzakelijk een spottende imitatie van) oudere modellen, een ‘re-
coding which establishes difference at the heart of similarity’ (ibid.: 8). Parodieén
verbergen de schatplichtigheid aan hun model immers niet, maar imiteren met kri-
tische ironie zonder het model eenzijdig aan te vallen (zowel imitatie als differen-
tiatie). Ze zijn dus ideologisch paradoxaal, hybride en tweestemmig: ze represen-
teren tegelijkertijd de autoriteit van het model én de transgressie ervan, waardoor
een betekenis- en waardenverschuiving ontstaat (ibid.: 44; 106). Toch lijkt het mij
in deze context gepaster te spreken over herschrijvingen in plaats van over paro-
dieén. De term ‘parodie’ suggereert traditioneel dat één modeltekst inhoudelijk of
structureel wordt geparodieerd met een humoristisch doel (ibid.: 32). Hier gaat
het daarentegen om een tekst waarin verschillende tekststructuren en genres wor-
den samengebracht (herschreven) tot een nieuw hybride kunstwerk. Het concept
dat ik hier inzet is minder beladen en bijgevolg beter te gebruiken. Het is meer dan
reproductie in de zin van imitatie of herhaling: het is een vorm waarin imitatie en
differentiatie de twee polen zijn waartussen de nieuwe tekst vorm krijgt. Door die
constante spanning tussen traditie en vernieuwing ontstaat een culturele transfor-
matie (Moraru 2001: 34).

De ‘dubbelhartige’ spanning tussen het installeren en bekrachtigen en evengoed
ondermijnen en ontwrichten van de conventies en vooronderstellingen is typisch
postmodern (Hutcheon 2002: 1-2). Herschrijvingen kunnen immers beschouwd
worden als een vorm van counterwriting. In plaats van zomaar te imiteren thema-
tiseren ze de afstand met hun model en met de schrijfcontext (cf. Moraru 2001:
9) en wijzen ze op de eigen medeplichtigheid aan de conventionele representatie
waarmee ze spelen. Doordat herschrijvingen appelleren aan bepaalde generische
scripts (‘a standardized event sequence’, cf. Herman 1997: 1050)5 zonder ze ef-
fectief te volgen, sorteren ze vervreemding bij de lezer, die daardoor gedwongen
wordt stil te staan bij de literair-narratieve (en soms zelfs ideologische) clichés die
hij als natuurlijk (conventioneel) ervaart. Generische scripts hangen immers nauw
samen met de praktijk van de literaire interpretatie, omdat de kennis ervan de
vorm en het begrip van teksten bepaalt (ibid.: 1054).

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat herschrijvingen, hoewel ze heel sterk
steunen op hun modellen, tegelijkertijd een uitgesproken metafictioneel karakter
hebben. Juist doordat ze hun ‘genealogische’ atkomst afficheren (in dit geval: hun
schatplichtigheid aan populaire verhaalstructuren), zetten ze de literariteit van de
tekst in de verf (cf. Hutcheon 1985: 31). Zo stelt Moraru (2001: 20):

s Herman (1997: 1048-1050) definieert een script als ‘a structure that describes an appropriate
sequence of events in a particular context. A script is made up of slots and requirements about what
can fill those slots [...] and what is in one slot affects what can be in another. [...] Thus, a script is a
predetermined, stereotyped sequence of actions that defines a well-known situation’. Lezers activeren
onbewust bepaalde scripts (stereotiepe narratieve sequenties/structuren en verwachtingspatronen)
uit hun geheugen en verbinden daar nieuwe informatie mee. Zodoende slagen ze erin een discours
(een verhaal) te begrijpen en basale conclusies te trekken.
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In fact, the narrative rewriting [...] might be determined as a metafictional [...] and by the
same token a postmodern ‘subgenre’. If metafiction is ‘an extended prose narrative that
draws attention to its status as fiction’ [...], rewriting could be seized as a metafictional
form that plays out its intertextual, ‘rewriterly” nature.

In wat volgt, wil ik onderzoeken hoe Claus in de casestudy Het jaar van de kreeft
speelt met de rewriterly nature van zijn tekst. De vorm en inhoud van de tekst zijn
immers gedetermineerd door de imitatie en differentiatie van een aantal populai-
re modellen en het manifeste metafictionele spel dat uit die spanning voortkomt.

2 Een spel met narratieve sjablonen. Het jaar van de kreeft tussen imitatie en
differentiatie

Naar de vormelijke dimensie van Het jaar van de kreeft is tot op heden nauwe-
lijks onderzoek verricht. In de contemporaine kritiek wezen enkel Gerrit Komrij
en Hugo Bousset op een aantal formele aspecten, zoals de ‘kreeftenstructuur’, de
schatplichtigheid aan melodrama en het metafictionele gebruik van het filmmotief
(Bousset 1973; Komrij 1980). Voor diepgaand onderzoek naar (voornamelijk) in-
tertekstuele verbanden in de roman was het wachten op Georges Wildemeersch’
Vrome wensen.* Wildemeersch meent dat de heisa rond Courbois de critici blind
heeft gemaakt voor het aandeel van literatuur en cultuur in de roman, die zich ont-
wikkelt ‘via bestaande modellen en [...] in reliéf geplaatst, aangevuld en toegelicht
[wordt] door enkele hecht gestructureerde patronen’ (Wildemeersch 2003: 117-
118). Ook hier wordt echter geen methodisch onderzoek naar structurele narra-
tieve sjablonen ondernomen. Wildemeersch beperkt zich veelal tot — weliswaar
bijzonder erudiete — thematische bespiegelingen. Hier wil ik daarentegen elemen-
tair onderzoek verrichten naar de populaire narratieve sjablonen die de funda-
menten zijn waarop het oppervlakteverhaal gebouwd is. Mijn verhaal bestaat uit
twee delen, waarin ik achtereenvolgens inga op de literaire én de visuele modellen.
Daarbij heb ik telkens aandacht voor het gebruik van de strategieén imitatie (tra-
ditie) en differentiatie (vernieuwing) en voor het metafictionele spel. Het jaar van
de kreeft kan namelijk niet alleen geinterpreteerd worden als een romance, een au-
tobiografische sleutelroman, commedia dell’arte-episode of een melodrama, maar
evenzeer als een parabel over de kunst.

2.1 Literaire modellen: van ‘damesroman’ tot (pseudo-)auntobiografische sleutel-
roman

De populaire romance en het sprookje
Claus maakt gebruik van verschillende paratekstuele elementen,” waaronder de
genreaanduiding ‘Een romance’, die meer specifiek een architekst is.* Volgens

6 Cf. Wildemeersch 1987; Wildemeersch 1990.

7 Genette verstaat onder ‘paratekstualiteit” de relatie die de tekst “entretient avec ce que I’on ne peut
guére nommer que son paratext’: titre, soustitre, intertitres; [...] et bien d’autres types de signaux
accessoires’ (Genette 1982: 10).

8 Vreemd genoeg verdwijnt de genreaanduiding in de zevenentwintigste druk uit 1994 (serie
Bulkbock) (Jacobs e.a. 2004: 143) en in de cassette-uitgave van 2004 (Claus 2004: 247).
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Genette is dat ‘une mention paratextuelle (titulaire, [...] ou, le plus souvent, in-
fratitulaire: 'indication Roman, Récit, Poémes, etc., qui accompagne le titre sur la
couverture), de pure appartenance taxinomique’ (Genette 1982: 11). Architeksten
zijn bijzonder invloedrijk omdat ze bepaalde verwachtingspatronen oproepen:
‘la perception générique, on le sait, oriente et détermine dans une large mesure
I“horizon d’attente” du lecteur, et donc la réception de ’ceuvre’ (ibid.: 11). In Het
jaar van de kreeft activeert de architekst het verwachtingspatroon of scripr van de
populaire romance of triviale liefdesroman (cf. Cawelti 1976), een genre dat wel
eens omschreven wordt als de meest conservatieve, aan conventies en formules ge-
bonden vorm van genrefictie (Gelder 2004: 44). De typografie en de tekst van de
originele cover suggereren hetzelfde: ‘de intiemste en aangrijpendste liefdesroman
in de Nederlandse taal’ (Claus 1972: achterplat). In interviews bevestigt Claus dat
beeld: Het jaar van de kreeft is een ‘reuzenpocket voor iedereen over een delicate
liefde’ (Huysman 1972).

Ook op thematisch vlak imiteert Claus heel wat kenmerken van het script van
de romance. In A Natural History of the Romance Novel (2003: 14) definieert Pa-
mela Regis de populaire romance als ‘a work of prose fiction that tells the story of
the courtship and betrothal of one or more heroines’. In Claus’ roman ontmoe-
ten de held en heldin elkaar in de schijnwereld van de showbizz; er is wederzijd-
se aantrekkingskracht. Hun liefdesrelatie wordt echter tegengewerkt door enkele
schijnbaar onoverkomelijke hindernissen. Pierre en Toni zijn namelijk complete
tegenpolen. Hij is een ram, zij een kreeft;” hij is een ‘gewiekste’ man van droge cij-
fers (273), een rijke snob uit de high society, zij is een marginale hippie die gedijt in
de amusementscultuur. Toch knopen ze een intense relatie aan, vol hoop en wan-
hoop. Eind goed, al goed? Helaas niet, want Toni noch Pierre slaagt erin buiten
de eigen grenzen te treden en de ander (en zichzelf) echt te begrijpen (144-145). Er
komt geen huwelijk, geen happy end — Toni sterft zelfs. Het basisscripr wordt dus
niet gevolgd, want een verhaal dat eindigt met een ‘hero and heroine not in love is
notaromance novel because it will not end in anyone’s freedom’ (Regis 2003: 114).

Op stilistisch en narratologisch niveau speelt Claus een welles-nietes-spel met
de generische verwachtingspatronen die de genreaanduiding ‘Een romance’ uit-
lokt. Volgens Janice Radway (1987: 194-196) is een referentieel taalgebruik ty-
pisch voor de romance, en die taalbehandeling neemt Claus over. Daarnaast is er
standaard veel aandacht voor realistische details die een trendy sfeer evoceren. Die
‘technique of the aimless glance’ zorgt ervoor dat de lezer meegaat in de realis-
tische illusie (ibid.: 194). Ook Het jaar van de kreeft bulkt van dergelijke details
die verwijzen naar de populaire massacultuur. Voorbeelden hiervan zijn merkna-
men (“Vent Vert’; ‘Arden for Men’) en artiestennamen (‘Bob Hope’; ‘Aznavour’)
die een barthesiaans ‘werkelijkheidseffect’ creéren (Barthes 2004: 111) en de per-
sonages karakteriseren als historisch bepaalde individuen. Daarnaast dragen the-
matisch weinig relevante beschrijvingen bij tot de creatie van dat realiteitsgevoel.
Voorbeelden hiervan zijn ‘Op dat ogenblik kwam iemand van het Ges de meter
opnemen’ (72) en ‘Een Buick snorde voorbij, toen een ps, toen een gele Austin.

9 Ze zijn letterlijk water en vuur: de ram is immers een vuurteken en mannelijk, de kreeft een
waterteken en vrouwelijk (cf. Kunth & Zarka 2005: 45). Voor een uitgebreidere bespreking van de
sterrenbeelden in de roman verwijs ik naar Wildemeersch 2003: 132-135.

10 Radway ontleent dit concept aan Umberto Eco (1979: 166).
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Twee gendarmes op een fiets’ (131).

Verder hanteert Claus een vrij alledaagse taal en syntaxis. Op het eerste gezicht
sorteren de nogal traditionele woordenschat en zinsbouw nauwelijks stilistisch
vervreemdende effecten, wat eigen is aan populaire liefdesverhalen (Radway 1987:
196). Hier blijkt de auteur echter minder traditioneel te werk te gaan, want ter-
sluiks ondermijnen groteske en surrealistische beschrijvingen de realistische en
eenvoudige stijl, zoals in het volgende fragment: T"H6tel Cromagnon’, ‘twee ster-
ren, een met mos en klimop bekleed kasteeltje met kleurige toeristenbondschilden
en 1900-lampen aan de voorgevel, [...] twaalf koksmaats die in de bouillabaisse
onaneerden’ (113, mijn cursivering). Dergelijke toevoegingen botsen met de rea-
listische romancepoética waarin de fictionele wereld beschouwd wordt als een na-
tuurgetrouwe afspiegeling van de werkelijkheid (Radway 1987: 191).

Voorts is de in hoofdzaak chronologische basisplot conform de eisen van de ro-
mance gemakkelijk te volgen (ibid.: 197), waardoor de tekst de indruk wekt dat
weinig interpretatieve arbeid vereist is. Claus” keuzes blijken op het vlak van de
vertelling en bewustzijnsvoorstelling echter minder voor de hand te liggen. In de
doorsnee liefdesroman interpreteert een alwetende en conventionele overt nar-
rator de gebeurtenissen overvloedig en conventioneel (ibid.). In Het jaar van de
kreeft is de hij-verteller daarentegen helemaal niet zo gebruikelijk; het is in feite
een verkapte ik-verteller: ‘een geobjectiveerd ik-nu dat terugblikt op een ik-toen
en meer weet dan dat ik-toen, en zijn huidige gevoelens, verlangens en frustraties
op de gebeurtenissen projecteert’ (Wildemeersch 2003: 162). De gebeurtenissen
worden dus grotendeels door Pierres blik en bewustzijn gefilterd waardoor de
lezer bijna enkel ziet en weet wat Pierre ziet, weet, denkt en speculeert. Wat an-
deren denken, is zelden direct toegankelijk of wordt louter oppervlakkig meege-
deeld. Dat Claus voornamelijk voor een mannelijk perspectief kiest, kan behoor-
lijk antitraditioneel worden genoemd. Romances zijn immers zowat altijd vanuit
het bewustzijn van een vrouwelijke protagonist geschreven.

Een andere interpretatie van de term ‘romance’ suggereert Claus zelf in De
Nienwe Linie:

De beste definitie van het begrip romance staat in het voorwoord van “The House of the
Seven Gables’ van Nathaniel Hawthorne (1804-1864). De romance concentreert zich, in
tegenstelling tot de roman, op de gemoedsgesteldheid tussen twee personen met uitslui-
ting van de sociale achtergronden, of, als die ter sprake komen worden ze in verband ge-
bracht met de gemoedsgesteldheid (Bos 1972).

De verwijzing naar The House of the Seven Gables wordt ook in de tekst zelf ge-
maakt, zoals Claus aangeeft: “Toni leest in het boek “De zeven levens van Clark
Gable”. Hier[in] zit een verstopte verwijzing naar Hawthorne en naar de verkla-
ring van de ondertitel” (Bos 1972). Claus vermeldt enkele elementen uit Hawthor-
nes voorwoord echter niet, hoewel die nog interessanter zijn voor de interpretatie
van de tekstvorm. Een romance moet bijvoorbeeld de waarheid van het mense-
lijke hart uitdrukken, zonder dat de schrijver zich strikt hoeft te houden aan alles
wat waarschijnlijk is en past in de ervaringswereld van de mens (Hawthorne 1996:

11 Tegelijkertijd suggereert de scabreuze toevoeging een rebelse relativering van de elitecultuur en
pretenties van de high society.
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7). Laat Claus nu juist zo’n zelfverklaarde speler zijn die zich niet laat beperken
door de conventies van het ‘realisme’. In Het jaar van de kreeft wordt de grens
tussen feit en fictie, realiteit en gedachte dan ook zeer dun voor de personages.

Tot slot kan de roman ook worden begrepen als een metafictioneel commen-
taar op zichzelf én op het genre van de populaire liefdesroman. Claus speelt na-
melijk een spel door het principe van de identificatie, dat sturend is in romances
(Radway 1987: 187), op verschillende niveaus te hanteren. Evenals de lezers van
Claus’ roman lezen de personages populaire fictie. Pierre leest bijvoorbeeld ‘het
eerste hoofdstuk van een Harold Robbins’ (242, mijn cursivering). Het lidwoord
wijst erop dat het om generische fictie gaat die zich altijd volgens hetzelfde stra-
mien ontwikkelt. De cocktail van spanning, seks en melodrama waarin Robbins’
personages gedijen, is een kopie van Pierres situatie. Wanneer hij een hart met een
pijl erdoor op een ansichtkaart tekent en die onder de ruitenwisser van Toni’s auto
achterlaat, noemt zij dat een ‘attentie uit een damesroman’ (197). Die opmerking
werkt behoorlijk vervreemdend, omdat ze natuurlijk ook een verwijzing is naar
het genrelabel van Het jaar van de kreeft. Daarnaast leest Toni ‘de romance van
Nat Hagedoorn (cf. Nat[haniel] Haw-thorne, LDP): De zeven levens van Clark
Gable’ (138), een soort homoniem van Hawthornes titel. Gable fungeert hier als
een symbool van de populaire cultuur én als een pars pro toto voor het melodra-
ma Gone with the Wind (1939)," het tragische liefdesverhaal van Scarlett en Rhett.
Net als Scarlett en Rhett zijn Toni en Pierre de helden van een antiromance, waar-
in de dame sans merci haar geliefde steeds weer afwijst tot die voorgoed wegblijft
(en zij inziet dat hij haar grote liefde was). Dat Toni voorts Fromms The Art of
Loving (Liefhebben, een kunst, een kunde, 1956) leest, is natuurlijk bijzonder iro-
nisch. De kunst van het liefhebben bezitten de protagonisten net niet. De verwij-
zing naar de kunst wordt overigens niet geéxpliciteerd (‘Liefde en nog iets’ (246)),
wat Toni’s gebrek eraan nog eens extra in de verf zet. Daarenboven doet de ver-
wijzing denken aan Erich (de voornaam suggereert eveneens die parallel) Segals
succesvolle melodrama Love Story en Jan Wolkers” Turks fruit, waarin de heldin-
nen aan kanker sterven. Doordat Toni enkel kopieert en zich tot in het extreme
identificeert maar niets persoonlijks toevoegt, wordt haar verhaal saai, bloedeloos
en tot sterven gedoemd. De identificatie van Toni met de heldinnen uit haar favo-
riete populaire romans is daarom niet alleen een kopie van de identificatiedrang
van romancelezers, maar ook een waarschuwing voor de gevaren van volledige
identificatie.

Verwant aan het concept happily ever after van de populaire romance is natuur-
lijk het sprookje. Pierre en Toni fictionaliseren als het ware hun verhouding door
ze te formuleren in termen van een sprookjesstructuur. Toni doet dat als een pro-
vocatie aan het adres van Pierre: ‘Een keer zong ze hard: “’t Sprookje is uit”, en
een andere keer: “The thrill is gone™ (112). Pierres herschrijving van hun relatie
als een sprookje voor Toni’s dochter Muisje is aanvankelijk nog hoopvol, hoewel
behoorlijk inhoudsloos. In zijn sprookje treedt een fee op ‘die Moeder-de-Poeder
[heette], zoals mama’ en ‘die leek op mama’. Zij moet haar zeven geitenkindertjes

12 Gable vertolkte Rhett Butler in de filmadaptatie van Margaret Mitchells Gone with the Wind
(1936). De roman is volgens Pamela Regis echter geen romance novel maar veeleer een antiromance,
omdat de barriere tussen de protagonisten nooit volledig wegvalt (Regis 2003: 50).
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en een konijntje met een rood kapje, die door vader in de kast zijn opgesloten en
alles onderpoepen, met haar witte poeder in slaap sussen. De kindjes blijven ech-
ter poepen, zodat Pierre (‘Pietje Vergeet-me-nietje’ (266)) in het verhaal komt:
‘Toen kwam ik op mijn zwarte paard, want ik ben de prins en ik nam Moeder-
de-Poeder voor op het paard en wij reden door het bos’, waar ze ‘een muisje met
blonde krullen’ uit het struikgewas redden en ‘toen reden wij met zijn drieén op
het paard Beiaard de wijde, wijde wereld in’ (340). En de slechterik papa? - ‘die zat
te huilen in de kelder [...] en toen braken wij de deur open en lieten papa los en hij
was zo blij dat hij op zijn knieén viel en beloofde dat hij nooit meer [...] Moeder-
de-Poeder [zou] pesten’ (341). De herschrijving is parodistisch op twee niveaus.
Moeder-de-Poeder is namelijk het zogezegd onschuldig alter ego van Toni, die de
hele tijd een veel minder onschuldig cocaine-achtig poeder snuift (44; 100). Daar-
naast is Pierres verhaaltje een contaminatie van verschillende sprookjes en vertel-
lingen: De zeven geitjes, Roodkapje, Klaas Vaak, Het ros Beiaard en de koene rid-
der die de ‘prinses’ (130), zijn damsell in distress, redt. Later, wanneer de relatie op
zijn einde loopt, refereert Pierre opnieuw aan ‘hun’ sprookje: Toni heeft geen an-
ticonceptiepillen meer nodig, ‘tenzij er gauw een andere prins opdaagt’ (165). Al-
weer wordt het verwachtingspatroon van de happy ending doorbroken: de fictie
moet het afleggen tegen de werkelijkheid — ‘het is maar een sprookje’.

De roman a clef en de (psendo-)autobiografische roman

De sjablonen van de roman a clef en de geromantiseerde autobiografie als een
vorm van therapeutisch schrijven resoneren eveneens in Het jaar van de kreeft,
op verschillende niveaus overigens. Op het niveau van de extraliteraire context
kan de roman worden gelezen als een sleutelroman die een autobiografisch relaas
presenteert. Bij de publicatie maakte de roman heel wat reacties los omdat hij een-
zijdig beschouwd werd als een schandaalboek en een bekentenisroman (Kooij-
man 1984: 64), een soort verdichting waarin Claus zijn verhouding met Courbois
van zich afschreef. De voorstelling van Toni, die geenszins als een compliment
voor Courbois gelezen kan worden, vertoont de ‘appetite for scandal’ die typisch
is voor sleutelromans (Latham 2009: 7). Kenmerkend voor dit genre is de nauwe
relatie met de werkelijkheid: reéle personen en gebeurtenissen worden immers
onder verzonnen namen en gewijzigde omstandigheden wereldkundig gemaakt
en zijn slechts herkenbaar voor de ingewijde lezer (Van Gorp e.a. 2007: 435). Op
die manier worden, zo stelt Sean Latham (2009: 7), ‘textual elements transmuted
to genuine facts about real people’. Het hoeft dan ook geenszins te verbazen dat
de sensatiepers het onderscheid tussen werkelijkheid en fictie niet erkende. Tele-
graaf-roddeljournalist Henk van der Meyden (1972) sprak bijvoorbeeld over de
‘Nederlandse Love Story [...], ontsproten aan de ervaringen van de schrijver met
de actrice. In het boek “Het jaar van de Kreeft” zijn het een kapster Toni en een
financieel expert Pierre’.

Bovendien zinspeelde de auteur in interviews zelf op de sensationele autobio-
grafische lading van het boek. Zodoende werkte hij de verwarring tussen feit en
fictie nog in de hand: ‘Uit een soort persoonlijke hygiéne [...] schreef ik [...] “Het
jaar van de kreeft” [...]. Ik heb alleen elementen uit de liefde tussen Kitty en mij
gebruikt’ en ‘Hij’, aldus Claus, ‘wil helderheid, hij wil een liefde, die het daglicht
kan hebben en daarom heb ik misschien 66k dit boek geschreven...” (Van der
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Meyden 1972). Claus’ uitspraak laat vermoeden dat Het jaar van de kreeft als een
therapeutische autobiografische roman gelezen moet worden. Dit veeleer popu-
laire prozamodel was behoorlijk in zwang in de late sixties en vroege seventies. Op
die manier kon Claus’ roman meesurfen op de golf van populariteit die romans
als Jan Wolkers” Turks fruit (1969) en Jef Geeraerts’ Gangreen-cyclus (1968-1977)
veroorzaakt hadden. Tegelijkertijd zorgde de fixatie van de roddelpers op de zo-
genaamd autobiografische laag van de roman ervoor dat de kritiek de anekdotiek
en de oppervlakkigheid zelden ontsteeg. Het is dan ook merkwaardig dat Claus
daaromtrent nooit verwees naar het vervolg van de tekst van Hawthorne (cf. su-
pra), waarin de Amerikaanse auteur waarschuwt voor ‘een star en buitengewoon
gevaarlijk soort kritiek, dat de fantasiebeelden van de auteur in bijna rechtstreeks
contact brengt met de werkelijkheid van het moment [...]. [Personages zijn niets
meer dan] eigen maaksels of hooguit eigen mengsels van de auteur’ (Hawthorne
1996: 9).

Ook op het fictionele niveau werkt Claus naar het model van de autobiogra-
fische roman. Geleidelijk aan wordt duidelijk dat de roman één grote analepsis
is. Door te spelen met de conventies van het autobiografische genre creéert de
auteur een pseudoautobiografische vertelling die de terugblik van Pierre op een
voorbije liefdesrelatie presenteert (cf. ibid.: 56). Pierre is echter op geen enkel vlak
eenduidig: hij is een bijzonder tweeslachtig karakter,”s wat weerspiegeld wordt in
zijn ambivalente functie op het formeel-structurele niveau van de vertelling. Hjj
wordt namelijk door een extra- en heterodiégetische maar zo goed als onzichtba-
re verteller verteld, waardoor hij zowel object (deel van het vertelde) als subject
(zijn herinneringen en verzinsels worden verteld) is. De roman kan dus eveneens
geinterpreteerd worden als een narration ultérieure die aan vergeetachtigheid en
subjectiviteit onderhevig is. Het zijn de troebele memoires en door verlangens ge-
kleurde herinneringen van een onstabiel ik (Pierre) dat zich verstopt: ‘(Later wist
hij niet meer of hij dat toen wel opgemerkt had, dat signaal van haar. En nog la-
ter, overtuigde hij zichzelf dat hij het meteen had opgevangen [...])’ (249). De hele
roman kan bijgevolg gelezen worden als een indirecte karakterisering van Pierre.

Het gevoel van onbetrouwbaarheid wordt nog versterkt doordat de extradi-
egetische verteller toont hoe vervormd Pierres kijk op de feiten is. De gebeurte-
nissen worden immers niet alleen gemedieerd door zijn blik en bewustzijn, maar
soms gewoon verzonnen. Pierre schept dus verschillende mogelijke werelden in
zijn verbeelding zonder dat het voor de lezer altijd direct duidelijk is of die situa-
ties ook echt hebben plaatsgevonden.’s Een tekenend voorbeeld hiervan is de vol-
gende scene:

13 Pierre is een bijzonder onvatbare figuur, zowel op lichamelijk (hij is amper embodied, we
weten enkel oppervlakkige details over zijn uiterlijk) als op psychologisch vlak: hij is degene die de
andere personages karakteriseert, maar amper iets over zichzelf meedeelt (hij is dus veel meer een
actief waarnemend subject dan een passief waargenomen object).

14 Cf. de frames van Manfred Jahn: dit geval is een illustratie van de default (X tells R that) Y sees
that Z does’ (Jahn 1997: 443); zie ook Herman & Vervaeck (2005: 166): zo’n structuur wijst op de
onbetrouwbaarheid en subjectiviteit van de vertelling.

15 Cf. Marie-Laure Ryans theorie van de possible worlds (Ryan 1991: vii), waarin ze een
onderscheid maakt tussen de textual actual world (‘the world for which the text claims facts’) en
textual alternative possible worlds.
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(Later, toen Toni dood was en verbrand, riep hij dit beeld vaak in zich op en veranderde,
vervormde het niet zoals de vele fragmentjes herinnering die, monotoon als versplinterde
stukjes ongekleurd glas, moeizaam aan elkaar klitten waardoor hun verhaal, als hij er ver-
der, steeds irreéler op in ging, steeds verwrongener werd, en op een steeds wredere, folte-
rende manier uiteenspatte in wazige, pluizige wensdromen [...].) (220)

Pierres gedachtegang wordt daarnaast ook geregeld gecorrigeerd, zoals in de vol-
gende fragmenten: ““Jij hebt een toverfluit en toverballen,” zei Toni. Nee, dat zei
zij niet’ (91) en “dat je gelukkig bent,” loog hij, loog hij niet” (253). Dergelijke
aanvullingen creéren op het eerste gezicht een sfeer van authenticiteit, directheid
en extreme betrouwbaarheid. Een tweede lezing maakt echter duidelijk hoe ver-
dacht zulke correcties zijn, want wie spreekt hier? Zijn het de correcties van de
verder onzichtbare auctoriéle verteller? Of zijn het daarentegen flarden van een
monologue intérieure, een procedé dat Claus wel vaker hanteert in zijn romans?
Die fundamentele onzekerheid omtrent de autoriteit en herkomst van deze aan-
vullingen werkt bijzonder ontregelend. Belangrijker nog is dat dergelijke correc-
ties, zoals ook Wildemeersch (1990: 37) stelt, gelden als een waarschuwing voor
de lezer. Het relaas zou ook wel eens op andere, minder zichtbare momenten van
de fictionele werkelijkheid kunnen afwijken.

Dat Pierre zichzelf helemaal niet zo goed blijkt te kennen, draagt eveneens bij
tot die onbetrouwbaarheid. Hij merkt bijvoorbeeld op dat hij ‘begin[t] te redene-
ren als Graatsma’ als hij champagne inruilt voor goedkopere wijn wanneer Toni
en co langskomen (248), hoewel hij dat eigenlijk al bedacht in het begin: ‘(Na een
week koos Pierre een goedkopere Beaujolais want zij merkte toch niet wat zij
dronk)’ (41). Hetzelfde geldt voor de werveling van chronologische herinnerin-
gen van het ik-toen, prolepsen (bv. ‘Later toen Toni dood was’ (1415 220)) en toe-
voegingen van de verteller in het nu. Enerzijds creéert zo’n structuur de authen-
ticiteit en het werkelijkheidsgevoel die karakteristiek zijn voor autobiografische
romans (Herman & Vervaeck 2005, 69). Anderzijds ondermijnen zulke doorbre-
kingen, evenals ellipsen (tussen de hoofdstukken “Winter’ en ‘Kaa’ zit meer dan
een jaar tijd), paradoxaal genoeg de geloofwaardigheid en authenticiteit van Pier-
res terugblik.

Uit het voorgaande blijkt hoe sterk Het jaar van de kreeft steunt op een aantal
mechanieken die kenmerkend zijn voor populaire autobiografische genres. Tege-
lijkertijd kan de verbinding met die autobiografische literaire modellen worden
geinterpreteerd als een metafictioneel commentaar op de realistische poética en de
zogezegde authenticiteit ervan. Door de authentieke herinnering te ondermijnen,
benadrukt de auteur in tegenstelling tot zijn tijdgenoten Geeraerts en Wolkers
(die een aura van authenticiteit creéren) de fictie in de autobiografie en het feit dat
het ik altijd een reconstructie achteraf is. Zoals Sidonie Smith (1990: 45) stelt, is

autobiography [...] always [...] storytelling: memory leaves only a trace of an earlier ex-
perience that we adjust into story; experience itself is mediated by the ways we describe
and interpret it to others and ourselves; cultural tropes and metaphors which structure
autobiographical narrative are themselves fictive; [...] and narrative is driven by its own
fictive conventions [...].

Een autobiografie biedt daarom nooit een transparant venster op een ik dat zich
manifesteert in de werkelijkheid maar presenteert steevast een fictie ervan, geregu-
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leerd door de authenticiteitseis en conventies van autobiografische literatuur. Mo-
nika Fludernik (1993: 19) stelt dan ook terecht vast dat ‘mimeticism in representa-
tion’ slechts ‘an effect, a fiction of authenticity’ is. Enkel door bepaalde strategieén
van de verteller ontstaat bij de lezer de illusie dat de tekst een waarheidsgetrouwe
reconstructie van ‘echte’ gebeurtenissen is.

Ook de zogenaamd versleutelde memoires van Claus over diens verhouding
met Courbois worden door de ondermijning van de herinnering in een ander licht
geplaatst. De authenticiteitsclaim van de roman a clef (die pretenteert facts enkel
te versluieren als fiction), wordt aangetast door de vaststelling dat elke reconstruc-
tie, hoe autobiografisch 0ok, slechts fictie is. Conform deze vaststelling beweerde
Claus later in Haagse Post: ‘Dat boek is door mijn relatie met Kitty geinspireerd.
Het is geen verslag. [...] Ik heb alleen de conventie van de werkelijkheid als vorm
gehanteerd’ (Anoniem 1972). In plaats van afbeelding van de werkelijkheid gaat
het om de creatie van mogelijke werelden door de verbeelding. Die bespiegeling
wordt in de tekst zelf verwerkt, wanneer Pierre Tender is the Night leest, waarin
de teloorgegane liefde van Scott en Zelda Fitzgerald wordt gefictionaliseerd: ‘maar
hij las niets dan fragmentjes, splinters, scherven’ (302). Pierre (zogezegd een ‘frag-
ment’ van de schrijver Claus) leest in zijn eigen autobiografie (zogezegd Claus’
autobiografie) over de pseudoautobiografie van Fitzgeralds alter ego. Daardoor
wordt de fictionaliteit van Claus’ werk benadrukt en wordt de roman ingeschre-
ven in de literaire canon. Voorts zorgt de opoffering van een denkbeeldige reali-
teit ten voordele van de ‘hogere of echtere’ realiteit van de auteur voor een pre-
cedent. Brian McHale betoogt daaromtrent in Postmodernist Fiction (1987: 197):
“Why should this gesture not be repeatable? What prevents the author’s reality
from being treated in turn as an illusion to be shattered? Nothing whatsoever, and
so the supposedly absolute reality of the author becomes just another level of fic-
tion’. Om kort te gaan: dat de autobiografie van Pierre (en in tweede instantie van
de mens Hugo Claus) als fictioneel wordt geévalueerd, creéert de visie dat ook het
leven van de auteur een fictie is, zowel ‘in het echt’ als op papier. Het jaar van de
kreeft is dus sowieso een fictioneel relaas en zeker geen authentiek verslag (als dat
al bestaat) van waargebeurde feiten. Kunst is in deze roman geen spiegel van de
werkelijkheid, het is een transformatie.

2.2 Van de commedia dell’arte tot “de slechte film van een klassieke klucht’: vi-
suele modellen

Theatersjablonen: de commedia dell’arte en het Chinese schaduwspel

Dat een roman theaterstructuren incorporeert hoeft geen probleem te zijn. Een
tekst kan immers perfect gecodificeerde vormen parodiéren die niet tot hetzelfde
medium of genre behoren (Hutcheon 1985: 18). In Het jaar van de kreeft, waarin
Claus een showbizzgezelschap opvoert, spelen het theater- en filmmotief een be-
langrijke rol. De foto op de originele cover van een opzichtig geschminkte Co-
lombine uit de commedia dell’arte wijst daar al op.* Typisch voor dat theater-
genre zijn de vaste karakters en de improvisatie van de acteurs op basis van een
bestaand scenario, doorgaans een liefdesplot over twee verliefde jongelingen die

16 Wildemeersch (1987) is de eerste die de coverfoto mee in zijn interpretatie opnam.
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met een huwelijk en een happy end eindigt (Henke 2005: 13-14). Dat basisverhaal
wordt gecompliceerd door subplots over publiekslievelingen als Arlecchino, Pier-
rot en Colombine.

De thematische overeenkomsten met de commedia springen direct in het oog.
De theatrale Toni is een ware Colombine.”” Ze is erg geschminkt: ‘[Ze] had zich
zorgvuldig opgemaakt, groen en zilver op de oogleden, valse wimpers, een moor-
kopkleurige pruik’ (212). Pierre beschrijft haar gezicht vaak als vervormd (24,
180), ‘pafferig [...] en krijtwit, zodat hij zich afvroeg of het een schminklaag was’
(173). Net als Colombine onderhoudt Toni een driehoeksverhouding met Pier-
rot (Pierre) en Harlekijn (een gedeeltelijk anagram van Karel) (cf. Wildemeersch
2003: 121-122) en beliegt ze ‘haar’ Pierrot schaamteloos. Zo beweert ze aanvan-
kelijk dat ze nooit vreemdgaat: ‘Tk doe dit nooit. Ik ben trouw’ (24; 29). Later be-
kent ze echter: Tk deed altijd alsof. De meeste mannen merkten er niets van’ (36).
Ze moet haar man Karel dus meermaals hebben bedrogen, wat blijkt uit haar lijst-
je minnaars: ‘een lijst met voornamen, met nummers ervoor. Het laatste nummer,
21, stond voor Johnny. De enige naam in hoofdletters was de zijne, nummer 15’
(317). Karel wordt overigens net als zij een commedia-figuur door een huidziekte
(veroorzaakt door zijn zelfmoordpoging omdat Toni hem verliet) waardoor ‘zijn
banale gezichtstrekken iets kunstmatigs, geschminkts, iets van een verontrusten-
de, bijna gracieuze onechtheid’ krijgen (87).

Pierre blijkt, doordat hij gevangen zit in zijn eenzelvigheid, net zozeer een in-
vulling van traditionele sjablonen te zijn. Hij is een Pierrot (letterlijk kleine Pier-
re of in Muisjes termen ‘Pietje-Vergeet-me-nietje’ (266)) die valt op geschminkte
theatrale vrouwen (28-29) en de typische sentimentaliteit van de trieste clown aan
de dag legt: Toni ontroert hem (16), ‘wekte verdriet in hem, tederheid’ (31). In die
ontroering schuilt zijn liefde. Pierres cultivering van de ontroering gaat zelfs zo
ver, dat tristesse hem seksueel opwindt en hij een ‘erectie van verdriet” krijgt (164).
Hij nestelt zich wanhopig in zijn martelaarspositie: ‘Niemand anders wil ik. Te-
gen beter weten in. Zij alleen’ (234); hij wil geconfronteerd worden met Toni’s af-
wijzing: ““Ga jij maar weg.” “Nee, ga jij maar eerst. Ik wil je zien weggaan.” (Van
mij)’ (57). Toch wordt ook hier het initiéle script ontwricht, want in een commedia
dell’arte-verhaal sterft Colombine nooit.

Op stilistisch en narratologisch vlak is het natuurlijk moeilijker voor Claus om
de conventies van de gesproken commedia dell’arte om te zetten naar een geschre-
ven tekst. In een roman moeten de personages immers verteld worden door een
verteller, een soort filter; de lezer volgt in de meeste gevallen Pierres perspectief.
In het theater geldt daarentegen veel meer ‘what you see is what you get’. Verder
zorgt ook de formulegebonden en artificiéle want ‘niet-alledaagse, aan specifieke
codes en conventies’ gebonden taal (Henke 2002: 12-15) voor transmediale pro-
blemen. Toch refereren een aantal klankspelletjes, eenvoudige syntactische struc-
turen en metrische formuleachtige (en dus herkenbare) frases en herhalingen aan
de orale traditie van de commedia (cf. Henke 2005: 31-34). Voorbeelden hiervan
zijn clichématige citaten als ‘samen uit, samen thuis’ (74) en ‘the world and the
time’ (67). Ook klank-, woord- en zinsherhalingen wijzen op een zekere schat-
plichtigheid aan de orale traditie. Ze creéren daarnaast een zeer pathetische sfeer

17 Cf. Rudlin 1994: Colombina (127-130); Arlecchino (76-80); Pedrolino/Pierrot (134-136; 172).



182 LINDE DE POTTER

die refereert aan het melodrama (een uitloper van de commedia dell’arte, cf. infra).
Claus legt zijn personages geregeld soortgeh]ke ritmische herhalmgen in de mond:
“Pierre, Pierre, Pierre, Pierre,” zei zij” (132); ““Ik hou van jou,” zei hij zes, zeven
keer na mekaar’ (182); ““Ik, ik, ik, ik moet het laten™ (212); “Zij riep: “Welterus—
ten, lieve, lieve, liefste van mij”’ (325); ‘omdat zij veilig was en weer gevlucht was
en voorgoed, goed, goed’ (325).

Een tweede theatermodel waarmee Het jaar van de kreeft in verband kan wor-
den gebracht, is het (Chinese) schaduw- of schimmenspel, een van de bekendste
vormen van populair Chinees entertainment (Chen 2007: 12). Het is een soort
fantasmagorie waarbij kleurige Chinese (gemaskerde) poppen geprojecteerd wor-
den op een scherm waardoor een veranderlijk beeld ontstaat. Wat de toeschou-
wer ziet, is slechts een schim van wat achter de coulissen gebeurt. Pierre, Toni
en hun reisgenoten wonen zo’n komisch ‘Chinees schaduwspel’ bij (het scenario
zou overigens zo uit de commedia dell’arte kunnen komen): ‘Omdat het licht niet
nauwkeurig opgesteld stond, waren de zwarte silhouetten wat vaag, maar men
kon toch het olijke spel volgen waarbij een dokter een dikbuikige patiént met een
reusachtige hamer buiten bewustzijn sloeg’ (136). Dat de schimmen troebel zijn,
kan worden geinterpreteerd als een verwijzing naar de ontastbaarheid ervan: zon-
der een lichtbron zouden de schaduwen immers niet bestaan. Ze zijn enkel schijn.
Deze scene is een thematische terugverwijzing naar een fragment aan het begin
van de roman, waarin Pierre de volgende vaststelling maakt als Toni hem voor het
eerst ‘schat’ noemt: ‘Tk word opgenomen in haar wereld, haar onderwereld van
schatten, schaduwen zonder gezicht, zonder naam, met verhevigde gebaren, ge-
giechel, eentonige uitbundigheid’ (15). Het schimmenspel is een metafoor voor de
thematiek van de roman waarin Toni’s wereld van de revue en het theater centraal
staat. In die schijn- of maskeradewereld zijn alle emoties gespeeld en eentonig,
want het zijn uitvoeringen van bestaande scripts. Net als in de commedia dell’arte
zijn de verhalen in schimmenspelen immers voornamelijk gebaseerd op bekende
volkse verhalen.

De verbanden met het schaduwspel en de commedia dell’arte kunnen trouwens
ook worden geinterpreteerd als een metafictionele kanttekening bij de verhou-
ding tussen Pierre, Toni en de fictionele wereld. Pierre kenschetst het verjaar-
dagsfeest van zijn vriend Daan, waarop ook Toni aanwezig is, bijvoorbeeld als
een ‘schetterend, babbelend schimmenspel’ (387). De nadruk op het schimmen-
spel zorgt ervoor dat de personages als willoze marionetten gekenschetst worden.
Net zoals de ‘shadow master’ achter het papieren scherm (Chen 2007: 7) worden
de personages door de schrijver Claus gemanipuleerd en in de hokjes van het con-
ventionele theater gepropt. Hierdoor kan de lezer de scéne met het Chinese scha-
duwspel herinterpreteren: opnieuw blijkt immers de parallellie tussen personage
en lezer. Beiden ‘kijken’ (via de echte blik of het geestesoog) naar een fictioneel
schaduwspel of een toneelstuk. Dit werkt vervreemdend, omdat het identificatie-
proces van de lezer erdoor verstoord wordt (wat hij leest is niet echt).

Filmische sjablonen: een spel met melodrama en pornografie

De populaire dimensie van Het jaar van de kreeft wordt tot slot ook bijzonder
duidelijk door de thematische en stilistische verwijzingen naar de film. Claus ex-
perimenteert bijvoorbeeld sterk met het populaire generische filmmodel van het
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melodrama. Hoewel oorspronkelijk een toneelgenre, wordt de term ‘melodrama-
tisch’ vandaag meestal gebruikt als een veeleer negatieve kwalificatie voor films,
romans en theaterstukken die overdreven gevoelig of pathetisch zijn. De plot-
structuur en de uitgebeelde emotionaliteit zijn veelal onwaarschijnlijk, wat het
genre een geliefd doelwit voor parodieén maakt (Van Gorp e.a. 2007: 287). Meer
precies deelt Het jaar van de kreeft heel wat karakteristieken met wat Stanley Ca-
vell (1996; 6-7) het Hollywood melodrama of the unknown woman noemt. In het
genre, dat wel eens een tearjerker genoemd wordt, weigert de heldin uiteindelijk
een huwelijk, omdat dat haar zou belemmeren in haar ontwikkeling tot een inte-
gere vrouw. Claus’ roman vertoont gedeeltelijke parallellen met dit vrij losse po-
pulaire script: na een ongelukkig huwelijk met Karel begint Toni een affaire met
Pierre. De liefde komt duidelijk van beide kanten, maar uiteindelijk breekt Toni
hun verhouding af omdat ze onafhankelijk wil zijn, zichzelf wil ontplooien (cf.
ibid.: 20: ‘issue of unknownness, [...] the aspect of the woman’s desire to know
something, to be educated’). Toch imiteert Claus ook hier het script niet volledig,
waardoor het niet overeind blijft. Toni’s nieuw verworven kennis omvat enkel ge-
populariseerde psychologie (zoals Ronald Laings The Self and Others (261)) en de
pseudopsychologische prietpraat van haar hartsvriendin Selma, die de verhouding
met Pierre als een ‘fantasie-modaliteit’ (2 58) bestempelt. Toni komt echter niet tot
existentieel inzicht en verandert niet: ze legt zich er bij neer dat Pierre ‘toevallig’
in haar leven opgedoken is, “op het ogenblik dat ik die gevoelsstoornissen heb in
mijn relatie tot mannen”™ (226). Ze beweert wel dat ze relaties wil afzweren (166):
““Selma heeft mij op het spoor gebracht, en die boeken die ik nu lees ook. Ik hou
mezelf voor de gek. En jou ook. Ik vlucht doorlopend voor mezelf, en dat wil
ik niet meer” (252). In de praktijk doet ze echter voort zoals voorheen, want na
Pierre passeert immers een hele resem minnaars de revue (318) en sterft ze, zonder
in het reine te zijn met hem (312-318).

Stilistisch maskeren melodrama’s het gebrek aan psychologische diepgang van
de personages door een pathetische acteerstijl en veeleer ongeloofwaardige effec-
ten (Van Gorp e.a. 2007: 287). Claus neemt dit stijlkenmerk over, wat duidelijk
wordt in het personage Toni. Zij is een uitermate pathetisch karakter (en Pierre,
in zijn Pierrot-rol, overigens ook) én ze is bijzonder oppervlakkig. Daarmee be-
doel ik niet dat haar karakter niet psychologisch uitgediept wordt, maar wel dat
ze getekend wordt als een oppervlakkig en theatraal iemand. Ze is een personage
dat zich constant identificeert met de scripts (de verhalen en uitspraken) van an-
deren en ze imiteert. Toni is de actrice van haar eigen leven, een ‘dramatisch type’
(32): “zij voelde Pierre’s blik in de spiegel en meteen zette zij haar ogen wijder
open, zij kreeg een hongerige en behaagzieke uitdrukking, alsof zij een of andere
filmactrice nabootste’ (9). Ze is een ‘prick-teaser’ (12), een (aandachts)hoer (199;
143; 217) met een ‘filmisch hoerenlachje’ (123): ‘haar driftige, schorre stem was te
hard, alsof zij alle aandacht wou van alle voorbijgangers’ (11). Er is slechts theater
— de waarheid is niet meer dan een ‘gemeenplaats’ (198). Ook Toni’s taal en stijl
zijn bijzonder triviaal. Ze spreekt al haar mannen aan met ‘schat’ (““Zeg je ook al
schat tegen hem?”” (50); 15; 48; 165; 215), met ‘precies dezelfde wijde lach van haar
gaaf gebit, precies dezelfde van opwinding glanzende blik’ (153). Verder praat ze
in clichés als ““jij bent veel mooier als je lacht™ (198) en ook haar eerste liefdes-
verklaring aan Pierre is behoorlijk banaal en weinig bevlogen: ‘Ik kan niets anders



184 LINDE DE POTTER

verzinnen dan dat ik je zo aardig vind’ (24). Dat gebrek aan creativiteit vindt zijn
weerslag in haar fantasieloze intonatie, in ‘het hangerige, ijzingwekkend onver-
schillige van haar zinnen’ (200) en in haar passiviteit in bed. Ze krijgt van Pierre
voor haar bedprestaties slechts ‘een twee voor beweging en een acht voor theater’
(152). Het is dan ook typisch melodramatisch (en grappig) dat Toni blind is voor
haar eigen oppervlakkigheid: ‘Pierre mag dan wel slimmer zijn, maar ik heb een
veel grotere personality’ (226).

Tot slot speelt Claus ook met de esthetica van de pornografische commerciéle
film. Zo banaliseert Pierre zijn relatie met Toni tot een verhaal over pure ‘sexuelle
Horigkeit’ (276). Verder heeft hij sadomasochistische (‘hij wou haar kut [waarvan
de venusheuvel zwol in het te krappe broekje] intrappen als een deur’ (268)) en
pornografische wensdromen over Toni:

[...] Zij lachte hem donker toe en hij zag hoe zij de fluwelen overgordijnen dichttrok, op
de sofa zakte met haar, hoe hij, na al die tijd, voor het eerst, weer haar geheime, glimmende
ogen op hem gericht voelde, [...], en hoe zij gespreid lag en hij knielde voor haar wijdopen
spelonkologie en haar aanbad, terwijl tussen de spleet in de gordijnen een cameralens op
hen gericht stond, met een filmploeg bedwongen sissend op het terras, en hoe zij dat wist
en zich liet verkrachten met een afgewend, gloeiend gezicht (121).

Ook Toni identificeert zichzelf met pornoactrices: ‘ik was de hoofdrolspeelster en
ik moest een liefdesscene spelen met een Surinamer en hij begon mij echt te neu-
ken waar de hele filmploeg bij stond’ (285). Ook neemt ze hun stereotiepe manier
van acteren over: ‘Zij [....] perste haar handen tegen haar billen als om haar venus-
heuvel nog verder vooruit te duwen, terwijl zij met haar heupen wiegde, in een
aandoenlijk onvolkomen parodie van een stripteasedanseres’ (181).

Verder hanteert Claus een bijzonder filmische dialoog en verkiest hij meestal
showing boven telling (mimesis 1.p.v. diegesis) waardoor de verteller grotendeels
covert blijft. Vaak worden citaten als parallelle scenario’s weergegeven:

Soms zei zij: “Nee, niet meer met je hand. Het is net een machine. Kom in mij.’

Of: ‘Tk weet niet wat ik moet doen als je in mij bent. Moet ik zo draaien, zo bewegen?
Vertel het mij.”

Of: “Zal ik het eens met Karel proberen vannacht? Ja, h¢? Dan kan je lekker ongelukkig
zijn, dat wil je toch?’

Of: [...1(53)-

In het voorgaande fragment resoneert de vormgeving van de commerciéle porno-
grafie waarin seks puur prestatiegericht en een uitvoering van scripts is. Daarnaast
dragen dergelijke dialogen niet alleen bij tot de visuele scenische stijl van de roman,
maar wijzen ze vooral op de fundamentele spanning tussen realiteit en fictie. De
directe rede laat de woorden van Toni immers als authentiek en onbewerkt over-
komen, alsof ze niet gemedieerd worden door een hogere instantie. Tegelijkertijd
leggen zulke scenarioachtige stukjes ook sterk de nadruk op de onechtheid van de
melodrama- en pornoacteur, de komediant die emoties veinst. De personages be-
stempelen hun verhouding zelf ook als ongeloofwaardig (318), niet meer dan een
‘slechte film van een klassieke klucht’ (271; 263). Ze beseffen dat hun verhaal een
enal cliché is, en spelen met die vaststelling: ‘[Pierre] [z]ei nog, toch, omdat hij net
zo vals wou spelen als zij: “Ik zal op je wachten.” Ook als in een slechte film’ (270).
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Dergelijke commentaren van de personages zijn niet alleen imitaties van de
pornografische esthetica, maar functioneren tegelijkertijd als evaluatieve inter-
ne metateksten die de narratieve structuur van de tekst becommentariéren en als
fictioneel beoordelen (cf. Ryan (1991: 94): metanarratives). Die metafictionele
kanttekening wordt weerspiegeld op het macrostructurele niveau, namelijk in de
verbinding van romance- en autobiografische literatuur én de commedia dell’arte,
het populaire melodrama en de pornografie. Anders dan de prozamodellen, die
de verwachting van realisme en authenticiteit creéren, suggereren de dramatische
modellen dat de roman slechts ‘theater’ is, fictie. De alomtegenwoordige spanning
tussen realisme en de ondermijning ervan benadrukt het fictionele (onechte) ka-
rakter van de roman. Verder appelleert het spanningsvlak aan de creativiteit van de
lezer, die niet zomaar tot een generisch eenduidige interpretatie van de roman kan
komen zonder verschillende lagen ervan over het hoofd te zien.

3 Het sprookje is uit. Het schimmenspel van Hugo Claus

Hugo Claus noemde zichzelf geregeld een speler. Dat die bewering hout snijdt,
blijkt ongetwijfeld ook uit Het jaar van de kreeft. Een romance. De auteur blijkt
een formeel schimmenspel te spelen met literaire sjablonen en conventies, waarbij
steeds andere elementen belicht en verhuld worden. In de roman bespeelt Claus in
de eerste plaats het spanningsveld tussen populaire en elitekunst. De zogenaamde
‘romance’ of ‘keukenmeidenroman’ is immers niet zomaar een imitatie van één
bepaalde set van conventies. Aan de roman ligt daarentegen een hybride kunst-
opvatting ten grondslag die de traditionele scheiding tussen hoge en lage cultuur
verwerpt. Herschrijvingen van uiteenlopende populaire sjablonen uit de literaire
(liefdesroman, sleutelroman, autobiografische roman) en de visuele (commedia
dell’ arte, schaduwspel, melodrama, pornografie) cultuur resoneren immers als
een palimpsest in de vorm (genre, stijl, narratologie) en inhoud van het verhaal en
kunnen daardoor beschouwd worden als de pijlers waarop de roman rust. Zon-
der deze populaire modellen, die zo lang onbelicht zijn gebleven in de Clausstu-
die, zou de roman gewoonweg niet bestaan. Het jaar van de kreeft wijkt desal-
niettemin op twee manieren af van de traditionele genreconventies. Claus beperkt
zich namelijk niet tot één generisch model zoals gebruikelijk is in populaire fic-
tie, maar presenteert een mix van populaire stijlen en scripts. Op die manier ont-
staat een thematische en structurele herschrijving (transformatie) van populaire
sjablonen die zowel gevolgd (imitatie) als gevarieerd en gebruuskeerd (differenti-
atie) worden. Zo worden de conventies van klassieke en populaire literatuur én de
romantische clichés omtrent artistieke originaliteit en uniciteit (het origineel als
het unieke eigendom van één auteur) ter discussie gesteld. Je zou Het jaar van de
kreeft door de manier waarop verhaalstructuren herschreven worden, in die zin
dus postmodern avant la lettre kunnen noemen. De strategieén van de populaire
cultuur wordt immers tegelijkertijd nagevolgd en ontwricht.

Daarnaast speelt Claus, juist door die populaire modellen te verwerken, een
metafictioneel spel met de werkelijkheid en de verbeelding én met de literaire
cultuur. Pas door deze populaire structuren bloot te leggen, kunnen we inzicht
verkrijgen in de metafictionele dimensie van de roman. Het jaar van de kreeft is
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geen afspiegeling van de realiteit maar brengt daarentegen een ode aan de verbeel-
dmg en de hybr1d1te1t het is een parabel over de literatuur als een vorm van eeu-
wige herschrijving. Ik verduidelijk die bewering aan de hand van het motto, dat
ook Claus’ motto in Het jaar van de kreeft is. Je zou het korte gedicht namelijk
kunnen lezen als een metafictionele handleiding bij de tekst. Initieel lijken de ver-
zen van Apollinaire niets bij te dragen tot de interpretatie van de roman. Bij na-
der inzien vertelt het motto echter heel wat meer. Doordat Claus Apollinaires ti-
tel weglaat, wordt de ‘Onzekerheid’ expliciet aangesproken waardoor het gedicht
een ode wordt aan de onvatbaarheid en de twijfel, want dat zijn de délices van het
lezen. De structuur van de roman is immers helemaal niet zo eenduidig als de ar-
chitekst ‘Een romance’ doet vermoeden. Net zoals de thematisch ‘verleden-zieke’
kreeften moet de lezer, ‘a reculons’, steeds weer terugkeren naar het begin om vat
te krijgen op de roman en op het verleden van Pierre, dat enkel in de vorm van een
verhaal geconcretiseerd kan worden. Zo brengt het motto verheldering op inhou-
delijk en op formeel vlak: het is een aansporing om in de diepte te lezen in plaats
van in de breedte.

Tot slot kan dit structurele en narratologische onderzoek naar herschrijvings-
procedés in Het jaar van de kreeft fungeren als een aanzet voor een ruimere stu-
die over Claus’ romanoeuvre als een constante herschrijving van narratieve sjablo-
nen. Dat betekent immers niet dat de auteur zomaar spreekt in foreign voices. Hij
vindt daarentegen een eigen stem, stijl en schrijversidentiteit in het samenbrengen
van elitecultuur en populaire kunstgenres, hoge en lage stijlen en thema’s. De ex-
pliciete aandacht in dit artikel voor Claus’ schatplichtigheid aan de populaire cul-
tuur nuanceert dan ook de vrijwel eenzijdige aandacht in de Clausstudie voor de
elitaire dimensie van het oeuvre.
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