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Abstract – Johan Andreas dèr Mouw (1863-1919) became a poet in his late for-
ties after a long career as a scholar of classic literature and philosophy. After hav-
ing searched for the meaning of life in the Protestantism of his youth, which he 
 despised later on, and scholarship, he now turned to the Indian notion of brah-
manism and displayed it in his poetry. Christianism however, continued to influ-
ence him. This article focuses on the importance of the figure of Christ in his po-
etry, and on the way Dèr Mouw uses it to expose his opinions and questions about 
both religion and poetry.

1 Inleiding

Velen zullen bij de naam Johan Andreas dèr Mouw (1863-1919) het eerst denken 
aan de beginregel van zijn bekendste gedicht: ‘’k ben Brahman. Maar we zitten 
zonder meid’ (Dèr Mouw 1986: 218). En dat is niet onterecht. Deze regel geeft 
immers in een paar woorden een van de belangrijkste thema’s uit de gedichten van 
Dèr Mouw weer: de tegenstelling tussen ‘het hogere’ en ‘het lagere’. Ook iemand 
die zich vereenzelvigt met het spirituele Brahman heeft nog steeds zulke alledaag-
se problemen als een huis dat schoongemaakt moet worden. 

Het begrip Brahman wordt in de Indische filosofie1 gebruikt om de absolute, 
allesomvattende wereldziel te omschrijven. De idee is dat alles wat wij zien eigen-
lijk bestaat uit deze ene ziel. Door het Maya, de kracht van de zinsbegoocheling, 
lijkt het echter alsof de wereld uit verschillende en vaak tegengestelde onderdelen 
bestaat. Dèr Mouw probeerde in zijn gedichten duidelijk te maken dat alle tegen-
stellingen – het goede en het kwade, het verhevene en het aardse – deel uitmaken 
van het Brahman. Vandaar zijn pseudoniem Adwaita, dat letterlijk non-dualiteit 
betekent en in feite dus eenheid, vereniging van alles wat tegengesteld lijkt.2 Om 
de notie van het Brahman en zijn rol als verkondiger ervan duidelijk te maken, 
maakt Dèr Mouw echter gebruik van een heel ander gedachtegoed: dat van het 
christendom. Dit aspect is tot nu toe onderbelicht gebleven bij de bestudering van 
zijn werk. 3

1   Het begrip ‘Indische filosofie’ is vanwege de connotatie met Nederlands-Indië verwarrend. Ik 
doel hiermee op de filosofisch-religieuze traditie in het oude India, tegenwoordig India, Pakistan 
en Bangladesh. De veda’s (de vroegste Indische religieuze teksten) en upanishads (de mystieke en 
filosofische overdenkingen die voortvloeiden uit de veda’s) zijn allemaal in die regio ontstaan en 
waren een bron van inspiratie voor Dèr Mouw. Hij gebruikt zelf meestal de term ‘Indische filosofie’ 
om dit alles te omvatten: ik neem deze term daarom over. Daarnaast maak ik gebruik van de term 
‘brahmanisme’, waarmee meer specifiek op het geloof in het Brahman wordt gedoeld.
2   Zie voor omschrijvingen van Brahman, Adwaita en voor een verdere inleiding op de Indische 
filosofie: Heehs 2002.
3   Andere aspecten zijn daarentegen uitvoerig belicht: Het proefschrift van Marcel Fresco (Fresco 
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Opvallend is de dubbelzinnige houding die Dèr Mouw tegenover het christen-
dom inneemt.4 In zijn filosofische werk komen Dèr Mouws belangstelling voor de 
Indische filosofie en zijn houding tegenover het christendom al naar voren, maar 
in zijn gedichten, die hij grotendeels in de laatste tien jaar van zijn leven schreef 
en die na zijn dood verschenen, gebeurt dit pas veelvuldig.5 Dèr Mouw neemt in 
zijn gedichten een zeer kritische positie in tegenover het christendom en zijn dog-
ma’s, maar gebruikt tegelijkertijd christelijke termen om de Indische filosofie en 
het brahmanisme op een begrijpelijke manier uit te leggen. Hierbij valt op dat zijn 
grief vooral het protestantse christendom betreft, waarmee hij zelf was opgevoed, 
en dat de christelijke terminologie die hij voor zijn uitleg gebruikt, en die dus niet 
vijandig van aard is, rooms-katholiek is. Dat zou als volgt verklaard kunnen wor-
den: de meer mystieke aard van het katholicisme sluit enigszins aan bij de mys-
tiek van de wereldziel, het Brahman. Niet voor niets is één van de motto’s in Dèr 
Mouws eerste dichtbundel ontleend aan de christelijke mysticus Angelus Silesius. 
Om de idee van het Brahman uit te leggen kiest Dèr Mouw voor een terminologie 
die wat dichter bij huis is dan de Indische. Ondertussen blijft zijn aanklacht tegen 
het strenge protestantisme staan.6

Toch blijft Dèr Mouws houding tegenover het christendom gecompliceerd. 
Een duidelijk voorbeeld daarvan is de rol van de Christusfiguur in zijn gedichten: 
aan de ene kant is Christus de vertegenwoordiger van het christendom, een vol-
gens Dèr Mouw verwerpelijke godsdienst die te veel de nadruk legt op zonde en 
schuld, waardoor het leven nog zwaarder wordt dan het al is. Aan de andere kant 
is Christus ook een mens die lijdt en voor wie Dèr Mouw sympathie kan opbren-
gen. Hij lijkt zich zelfs met de Christusfiguur te identificeren. 

In deze bijdrage wil ik de rol van de Christusfiguur in de gedichten van Dèr 
Mouw onderzoeken, omdat deze in verschillende opzichten interessant is: ten 
eerste met het oog op Dèr Mouws houding tegenover religie. Dèr Mouw kende 
na een gelovige jeugd een lange wetenschappelijke loopbaan. Geloofde hij daar-
na opnieuw, was hij er nooit mee opgehouden, of wist hij gewoonweg niet wat 
hij moest geloven? En als hij geloofde, was dat dan oprecht in het Brahman? Ver-
volgens kun je je afvragen wat Dèr Mouw met zijn gedichten wilde bereiken en 
zelfs of hij er iets mee wilde bereiken. Had hij er een religieus doel mee of waren 
ze pure zelfexpressie? Zoals uit dit artikel zal blijken, zegt de manier waarop de 
Christusfiguur in zijn gedichten voorkomt iets over de ideeën van Dèr Mouw om-
trent zijn eigen rol als dichter. En dat zegt weer iets over hoe we zijn gedichten 
moeten lezen. 

1971) gaat in op de rol van de klassieken in Dèr Mouws werk. Zie het proefschrift van Cram-Magré 
(1981) voor de verhouding tussen de filosofische werken en de gedichten van Dèr Mouw. In de 
bundel Over J.A. dèr Mouw (1984) staan losse beschouwingen, o.a. over de rol van de klassieken, 
wiskunde en de Indische filosofie in Dèr Mouws gedichten. Uit de commentaar in het Volledig 
dichtwerk van Dèr Mouw (1986) blijkt Dèr Mouws belangstelling voor de muziekwetenschappen, 
alsook voor de ontwikkelingen in de psychologie.
4   Deze dubbelzinnige houding is overigens wel eerder opgemerkt, zie b.v. Cram-Magré (1981: 
150, 161) en Van den Bergh (1978: 91, 92), maar nooit uitgewerkt.
5   Zie voor de filosofische geschriften en de gedichten: Dèr Mouw (1947-1951). Ik zal in dit artikel 
overigens citeren uit het Volledig dichtwerk van Dèr Mouw (1986), aangezien ik af en toe verwijs 
naar de bijgaande commentaar.
6   Voor een uitgebreide analyse van deze ambivalentie, zie Meuleman 2004.
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Hier komen we meteen bij het ingewikkeldste aspect van dit artikel. Wie zegt 
dat Dèr Mouws meningen precies overeenkwamen met wat er in zijn gedichten 
stond? Het is opvallend dat in beschouwingen over Dèr Mouws werk altijd zijn 
leven erbij wordt betrokken. Zijn gedichten worden behandeld als welgemeende 
uitingen van de persoon Dèr Mouw, als verwijzingen naar zijn eigen leven en zijn 
eigen levensbeschouwing.7 Kan dat zomaar?

A.M. Cram-Magré heeft in haar proefschrift afdoende aangetoond dat de idee-
en die Dèr Mouw in zijn gedichten onder pseudoniem tentoonspreidt, voort-
vloeien uit zijn eerdere filosofische werken onder zijn eigen naam en dus als zijn 
eigen ideeën mogen worden beschouwd.8 Bovendien sprak Dèr Mouw zelf over 
zijn gedichten alsof ze een persoonlijke ontlading waren.9 En zo komen zijn ge-
dichten, die vaak emotioneel van toon zijn, ook over. Ze vormen de weerslag van 
een levenslange zoektocht naar antwoorden op de grote levensvragen. Dèr Mouw 
schreef zijn gedichten niet alleen uit literaire overwegingen, sterker nog, hij wilde 
uitdrukkelijk geen ‘literaat’ zijn, zoals uit de correspondentie met zijn vriend en 
collega Frederik van Eeden blijkt.10 

Hoewel er natuurlijk sprake is van een literaire constructie in de gedichten van 
Dèr Mouw, is het om bovenstaande redenen moeilijk een duidelijk onderscheid te 
maken tussen het lyrisch ik en de persoon Dèr Mouw. En al is het tegenwoordig 
in de literatuurwetenschap niet meer gebruikelijk om lyrisch ik en auteur gelijk 
te stellen, de grens is in sommige gevallen niet makkelijk te trekken.11 Voorzich-
tigheid is geboden, maar in elk geval kunnen Dèr Mouws leven en persoon niet 
buiten beschouwing worden gelaten om zijn gedichten te begrijpen. Vanwege de 
ontwikkeling van zijn filosofische opvattingen, vanwege de in zijn gedichten tra-
ceerbare geloofsstrijd en vanwege zijn eigen opmerkingen over de persoonlijke 
aard van zijn poëzie. Hier is geen volbloed dichter aan het woord, noch een vol-
bloed wetenschapper. Hier is iemand aan het woord die zijn leven lang aan het 
bepalen was hoe hij zich het beste kon uitdrukken. Daarom moeten zijn uitlatin-
gen in hun totaliteit bestudeerd worden. Verder heeft Dèr Mouw zijn gedichten 
geschreven in een bepaalde tijd. Namelijk de tijd waarin het oriëntalisme bon ton 
was en er nieuwe, kritischer ideeën ontstonden rond het christendom. Deze as-
pecten zal ik in mijn betoog betrekken. 

Ten eerste zal ik een korte beschrijving geven van Dèr Mouws levensloop, waar-
uit duidelijk wordt hoe zijn houding tegenover het christendom zich ontwikkel-
de. Daarna zal ik ingaan op de gedichten waarin de Christusfiguur en het chris-

7   Zie b.v. de annotaties en de biografische beschouwingen in het Volledig dichtwerk van Dèr 
Mouw (1986), de beschouwingen in Over J.A. dèr Mouw (1984) of het proefschrift van Cram-Magré 
(1981).
8   Cram-Magré 1981.
9   Dèr Mouw 1971: 30, 71-73.
10   In een brief van 10 juni 1918 schrijft Van Eeden aan Dèr Mouw: ‘Een literaat behoeft u daarom 
niet te worden’, wat een antwoord lijkt te zijn op een eerdere opmerking van Dèr Mouw dat hij dit 
niet wilde. Prick merkt daarbij op dat in het gedicht ‘In de hoogte’ het personage Waarheid tegen 
de Dichter opmerkt ‘Bedenk ook dit: je zou tot literaat/Verworden zijn, had ik je niet/geleid:’, waar 
eveneens uit blijkt dat het hier geen positieve benaming betrof volgens Dèr Mouw. Dèr Mouw 1971: 
25, Dèr Mouw 1986: 123.
11   Iets soortgelijks merkte Jef Bogman al op in zijn studie naar Paul van Ostaijen. Zie: Bogman 
2002: 9.
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tendom een belangrijke rol spelen. Bij de interpretatie van die gedichten zal ik 
behalve bij de tekst zelf te rade gaan bij Dèr Mouws opvattingen over het christen-
dom en bij de ideeën die zich in de negentiende eeuw hadden ontwikkeld over de 
figuur van Christus. Zo wordt uiteindelijk duidelijk welke rol de Christusfiguur 
speelt in de gedichten van Dèr Mouw.

2 En stilletjes werd ’t kleine eendje groot12 

Johan Andreas dèr Mouw werd in 1863 geboren in Westervoort, bij Arnhem. Zijn 
moeder werd toen hij klein was directrice van een hbs en was eigenlijk meer dan 
zijn vader het hoofd van het gezin. Ze lijkt ook een grotere rol te hebben gespeeld 
in Dèr Mouws leven.13 In elk geval vormt de moederfiguur, en niet de vaderfiguur, 
in enkele gedichten de vertrouwde basis, een vertrouwdheid die in verband wordt 
gebracht met het christendom. Die veiligheid van de christelijke thuishaven wordt 
door Dèr Mouw niet negatief maar juist positief afgeschilderd.

Dèr Mouw werd protestants opgevoed, maar toen hij volwassen begon te wor-
den, keerde hij zich steeds sterker af van het christendom: 

En je werd ouder, en zag den troon van God vergruizeld door de kritiek, en de engeltjes 
verdampten als morgennevel (Dèr Mouw vw deel iv 1948: 65).

Na zijn studie klassieke talen, waarnaast hij ook colleges in wijsbegeerte en Sans-
kriet volgde, werd hij in 1888 leraar op een gymnasium in Doetinchem. Hoewel 
hij dat werk met veel plezier deed, viel hij nogal uit de toon in de Doetinchemse 
gemeenschap. Gezien zijn functie zou Dèr Mouw deel hebben moeten uitmaken 
van de plaatselijke notabelen, maar van hun conventies trok hij zich weinig aan. 
Het maakte hem niet uit hoe hij eruit zag, en van beleefdheidsvisites of het zien 
en gezien worden op culturele avonden zag hij liever af.14 Bovendien had hij nogal 
eigenzinnige opvattingen over het onderwijs, waardoor hij ook op zijn werk niet 
bij iedereen geliefd was. Uiteindelijk kwam het in 1904 tot een groot conflict. Kort 
samengevat kwam het hierop neer: Dèr Mouw, die een hechte band had met som-
mige leerlingen, onder wie de zoon van rector K.G.P. Schwartz, kwam in conflict 
met deze rector en daardoor ook met diens zoon. De laatste moest kiezen tussen 
de leraar met wie hij zo’n goede verstandhouding had en zijn eigen vader en koos 
voor zijn vader. De manier waarop dit alles gebeurde greep Dèr Mouw dusda-
nig aan dat hij tot twee keer toe een zelfmoordpoging ondernam.15 Dèr Mouws 
botsing met de plaatselijke notabelen heeft zijn kritiek op het steile christendom, 
dat in Doetinchem nadrukkelijk aanwezig was, nog versterkt, wat bijvoorbeeld 
blijkt als hij het over de rector en zijn zoon heeft in het Verweerschrift, dat hij la-
ter schreef:

12   Dèr Mouw 1986: 469.
13   Cram-Magré 1981: 3, 6.
14   Dèr Mouw 1986: 803.
15   Dèr Mouw 1986: 810-813. Zie voor meer over het Doetinchemse schandaal: Chamuleau 1980, 
Polak 1986 en Custers 2011.
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Ik wilde een tegengift en een tegenwicht zijn tegenover de karakterloosheid, de laffe men-
schenvrees, de aanbidding van positie en stand, de vleierige onbetrouwbaarheid van zijn 
vader.
Ik wilde tegenover het oppervlakkige, fatsoenlijk ter kerk gaande sleurchristendom van 
zijn vader, hem verachting inhameren voor elke wereld- en levensleer, die het op aardsch 
succes en hemelsche fooi azend egoïsme vermomt tot deugd (Dèr Mouw 1986: 813).16 

Hierna verhuisde Dèr Mouw met zijn vrouw en pleegdochter naar Rijswijk (ZH) 
en later naar Den Haag. Hij werd geen leraar meer op een school, maar ging wel 
thuis leerlingen begeleiden bij de voorbereidingen op hun staatsexamen en gaf 
daarnaast cursussen Indische filosofie en Sanskriet. Verder schreef hij sinds het 
eind van zijn studie tot 1912 vele filosofische werken. Door Het Absoluut Idealis-
me uit 1905 en Kritische Studies uit 1906 werd Dèr Mouw bekend als filosoof. Zo-
als hij later in zijn gedichten op zoek zou gaan naar zijn eigen oorsprong, zo deed 
hij dat in deze studies ook. Hij vroeg zich af wat het Ik inhield, en hoe dat in ver-
houding stond tot de Ander. In zijn filosofische werk zijn al vanaf ongeveer 1888 
Indische invloeden te vinden.17 Dèr Mouw heeft in een brief aan zijn schoonzuster 
over zijn onderzoek opgemerkt dat dit voortkwam uit een diep religieus gevoel:

dat ik van kleine jongen af zoo hard heb gewerkt, en dat ik m’n carrière heb over ge-
had voor de bevrediging van m’n weetgierigheid (ik weet dat, volmaakt zeker), heeft in 
de grond ’n religieuze oorsprong; ook bij m’n verstandelijk werk is adoratie stuwkracht 
geweest, adoratie voor wat ik Brahman noem, omdat aan dat woord indische gedachten 
vastzitten, waarvoor ik et meeste voel (Cram-Magré 1981: 100).

Vanaf 1913 tot zijn dood wijdde Dèr Mouw zich behalve aan zijn filosofisch werk 
en zijn lessen vooral aan zijn gedichten. Door bemiddeling van Victor van Vries-
land, een vroegere leerling van Dèr Mouw, was er in 1918 voor het eerst sprake 
van dat Dèr Mouws gedichten zouden worden uitgegeven. Naast Van Vriesland 
diende ook Frederik van Eeden, met wie Dèr Mouw in het laatste jaar van zijn le-
ven een hechte vriendschap ontwikkelde, hem hierbij van advies. De uitgave werd 
echter een paar keer verschoven, zodat het eerste deel van Dèr Mouws gedichten, 
Brahman, pas drie weken na zijn dood uitkwam.18

3 Het angstig donkre blok van ’t christendom19 

3.1 De antichristelijke sonnetten

In haar proefschrift onderscheidt Cram-Magré twee manieren waarop Dèr Mouw 
zich in zijn gedichten over het christendom uitlaat: aan de ene kant beschouwend 
en zonder waardeoordeel, waarbij het christendom gelijk wordt gesteld aan wil-
lekeurig welke andere godsdienst, aan de andere kant agressief bekritiserend. Zij 
vindt ‘Jehova’s uitvaart’ een voorbeeld van de eerste manier en ‘Thuiskomst’ sa-

16   Hier wordt geciteerd uit het Verweerschrift van Dèr Mouw, dat te lezen is in Chamuleau 1980 
en Polak 1986.
17   Dèr Mouw 1986: 816.
18   Cram-Magré 1981: 114.
19   Dèr Mouw 1986: 64.
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men met een aantal sonnetten voorbeelden van de tweede manier.20 ‘Jehova’s 
uitvaart’21 noch enig ander gedicht waar het christendom in voorkomt is echter 
beschouwend te noemen en bovendien gaat Cram-Magré met deze tweedeling 
voorbij aan het feit dat het christendom en vooral de Christusfiguur in sommige 
gedichten met vertedering en sympathie worden beschreven. Hier kom ik in pa-
ragraaf 4.1 op terug.

Dèr Mouw heeft in zijn gedichten duidelijke bezwaren tegen het christendom 
en die zijn uiteindelijk allemaal terug te voeren op de Christusfiguur. Het voor-
naamste bezwaar heeft hij tegen de verheerlijking van lijden, zonde en schuld. Ten 
eerste verwerpt Dèr Mouw de notie dat de onschuldige Christus door zijn vader 
werd opgeofferd om te boeten voor de zonden van de mensen, die zo met een 
schuld zijn opgezadeld. Ten tweede maakt dat besef van lijden en schuld dat door 
het offer van Christus is ontstaan de mensheid er volgens hem eerder harder dan 
sympathieker op. Juist degenen die Christus streng willen navolgen, kwetsen an-
deren. Zo ontstaat volgens hem een wrede godsdienst die ook nog eens hypocri-
sie en benauwing in de hand werkt. Die benauwing door de strenge regels van het 
christendom wordt uitgedrukt in het sfeerbeschrijvende gedicht ‘Doorschijnende 
halve bol van nevel, ligt’, waarin Dèr Mouw het heeft over mensen in het traditio-
nele zwart van het strenge protestantisme en met witte gezichten die gebukt gaan 
onder ‘het angstig donkre blok van ’t christendom’ (Dèr Mouw 1986: 64).

In ‘Wie leeft de leer van ’t eigen zelf verzaken’ valt te lezen hoe degenen die het 
strengst volgens de leerstellingen van Christus willen leven, uiteindelijk het tegen-
overgestelde bereiken en anderen vaak de meeste pijn doen.22 Zo wordt het in Dèr 
Mouws ogen domweg navolgen van de regels door strenge christenen aan de kaak 
gesteld, net als in de eerder aangehaalde tirade tegen de ‘karakterloosheid’ van het 
‘fatsoenlijk ter kerk gaande sleurchristendom’ in verband met rector Schwartz. In 
het gedicht is sprake van ‘schijngodlijk licht’ en mensen die niet ‘staan op kracht 
van eigen wil en denken’.

Dèr Mouws grootste bezwaar wordt duidelijk in ‘God zou de ziel vergodlijken 
door smart?’ Het lijden dat de mensheid met haar zonden volgens het geloof zou 
moeten louteren, bederft in werkelijkheid de ziel.

Neen, smart veredelt niemand: smart verhardt.
Stinkende mestvlieg werd ik, die op drek
aas van het gore en vunzige, en bevlek
met vuile spot ’t mooiste van ’t mensenhart (Dèr Mouw 1986: 66).

Waar de mens namelijk in staat is tot sympathie voor andere wezens, verwordt 
deze sympathie tot een cynisch leedvermaak als vastgehouden wordt aan de ver-
heerlijking van het lijden. Hierdoor kijken mensen alleen maar om zich heen of 

20   Cram-Magré 1981: 161.
21   ‘Jehova’s uitvaart’ neemt een aparte plaats in tussen Dèr Mouws gedichten over het christendom. 
Het beschrijft op metafysische wijze de begrafenis van de joods-christelijke God, Jehova Zebaoth. Er 
staat echter geen concrete kritiek op het christendom in. Toch is het gedicht zeker niet beschouwend 
of zonder waardeoordeel: de toon is zeer emotioneel, agressief en treurig tegelijk. Ook geeft het geen 
verslag van een historisch feit: het christendom was in Dèr Mouws tijd immers ondanks de groeiende 
kritische beschouwingen nog volop levend. Hoewel het een zeer interessant gedicht is, zal ik het hier 
verder niet behandelen, aangezien de Christusfiguur er geen rol in speelt.
22   Dèr Mouw 1986: 86.
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anderen wel minstens net zo veel lijden als zij zelf doen. Ook Dèr Mouw zelf geeft 
toe dat hij er naar verlangt de ellende op de gezichten van andere mensen te zien,

waar lach van leed wreed-ingevreten ligt,
en ’k denk gretig: ‘Hij ook, niet ik alleen!’ (Dèr Mouw 1986: 66)

De afkeer van zo’n wreed geloof wordt nog eens bevestigd in het agressieve ‘Als 
Christus’ God, almacht’ge Duivel wás’. Hierin verzucht Dèr Mouw dat als het al-
lemaal waar was, de wreedheid van het geloof en het offer van ‘bloed en pijn van 
Onschuld’ge’, hij wilde dat de Giganten uit de klassieke mythologie de christe-
lijke God ten val zouden brengen.23 Een dubbele aanval dus: een afstraffing van 
een God die zo absurd wreed is dat de dichter er eigenlijk van uit gaat dat hij niet 
bestaat.

Belangrijk is dat Dèr Mouw in bovenstaande gedichten nergens de mens Chris-
tus of diens denkbeelden aanvalt. Dèr Mouws kritiek betreft altijd de idee van het 
door God opgelegde offer aan Christus, een van de belangrijkste pijlers van het 
christendom.

3.2 ‘Thuiskomst’

De eerder genoemde gedichtencyclus ‘Thuiskomst’ gaat over de inwijding in de 
Brahman-leer en laat tegelijk op metaforische wijze zien hoe Dèr Mouws dichter-
schap ontstond. Ook valt eruit op te maken dat er een innerlijke strijd plaatsvond 
waar het het christelijke geloof betreft. 

In 61 strofen wordt beschreven hoe de ik, de dichter, afdaalt in ‘Brahmans 
eeuw’ge zalen’ (Dèr Mouw 1986: 141), het onderdeel van de wereldziel dat in 
hemzelf huist.24 Daar leert hij al zijn zorgen en zijn verlangens naar aardse genoe-
gens en wetenschappelijke kennis af te zweren om tot de kennis van het eeuwige 
en tijdloze Brahman te komen. Tegelijk beseft hij echter dat hij weliswaar zon-
der smart zal zijn, maar ook zonder de mooie dingen die de aarde te bieden heeft. 
Daarom neemt hij zich voor terug te keren op aarde als Brahman-dichter om ‘de 
glorie [te] planten van een verzenperk’ (Dèr Mouw 1986: 148). Hij wordt met zijn 
gedichten een profeet van het brahmanisme om de trieste mensheid te troosten:

hun arme smartgezichten
wil ’k aaien met gedichten
totdat ze trillen in een zal’ge lach (Dèr Mouw 1986: 149).

Hij weet namelijk dat hij op die manier zelf een aardse vrede zal vinden. Zo zal hij 
leven tot hij sterft en weer volledig wordt opgenomen in het eeuwige Brahman. 
In de laatste negen strofen, net voor zijn terugkeer naar de aarde, legt Dèr Mouw 
uit waarom hij tot het brahmanisme is overgegaan. Hij hoopte ooit dat de christe-
lijke God hem zou helpen in zijn aardse smart, maar ‘geen Christus luisterde naar 
mijn gebed’ (Dèr Mouw 1986: 151). Daar had hij veel verdriet om, maar uiteinde-
lijk zag hij in dat hij het niet eens was met de mensen die het over beloning voor 

23   Dèr Mouw 1986: 67.
24   Hoewel volgens de Indische filosofie alles tot de wereldziel van het Brahman behoort, is er een 
naam voor de individuele ziel die deel uitmaakt van het Brahman: Atman. Zie verder Heehs 2002.
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het lijden en straf voor zogenaamde zonden hadden: ‘gekotst heb ik van Christus 
en zijn God’ (Dèr Mouw 1986: 151). Christus heeft zinloos geleden en Dèr Mouw 
begrijpt inmiddels dat goed en kwaad, verheven en aards, allemaal hetzelfde zijn, 
namelijk Brahman. Hij gaat zelfs zover, en daarmee zal hij de christenen ongetwij-
feld hebben willen choqueren, dat hij het kermen van Christus aan het kruis op 
één lijn stelt met de ‘felste wellustkreten’ (Dèr Mouw 1986: 152). Hij weet dat het 
leven maar schijn is en dat het Brahman alles aanziet, weliswaar zonder ‘leed’ (Dèr 
Mouw 1986: 153), maar ook zonder ‘lach’ (Dèr Mouw 1986: 153). Het Brahman is 
immers ‘eeuwig onbewogen’ (Dèr Mouw 1986: 152) en wezenloos.

In ‘Thuiskomst’ wordt duidelijk dat Dèr Mouw zich niet zomaar afkeerde van 
het christendom: hij was erdoor teleurgesteld en dat zorgde voor een innerlijke 
strijd en uiteindelijk afvalligheid. Tevens valt uit zijn woorden op te maken dat 
de notie van het onvergankelijke Brahman hem rust geeft, maar ook een deel van 
zijn levensvreugde wegneemt. Negatieve emoties worden weggenomen, maar ook 
positieve. De relativering van het eeuwige biedt troost, maar zorgt ook voor we-
zenloosheid.

Dit is het enige gedicht waarin Dèr Mouw de Christusfiguur in agressieve be-
woordingen aanvalt zonder die aanval te relativeren door op de onschuld van 
Christus te wijzen.25 De woede van de dichter is groot: ‘Christus en Zijn God’ 
hebben hem in de steek gelaten. Hoewel de dichter deze keer niets goedpraat, legt 
hij wel de nadruk op de vergeefsheid van het lijden van Christus. En daar gebeurt 
iets opmerkelijks. 

Na de woorden ‘gekotst heb ik van Christus en Zijn God’ volgen twee stro-
fen waarin Dèr Mouw beschrijft dat hij door zijn Brahman-inzicht tot de weten-
schap is gekomen dat het offer van Christus zinloos was. De tweede strofe begint 
als volgt:

Vergeefs heeft Hij geleden
aan zondeboom van ’t Eden (Dèr Mouw 1986: 152).

In de twee strofen daarna vertelt de dichter dat zijn leven zinloos en treurig is, 
maar dat zijn gepersonifieerde gedachten, die hij eerder in het gedicht aange-
spoord heeft om hem te blijven herinneren aan zijn Brahman-zijn, hem influiste-
ren dat wie het Brahman kent ‘zalig’ is. En zo herinnert hij zich zijn missie: de an-
dere troostelozen vertellen dat er niet zoiets bestaat als zonde, maar dat iedereen 
deel uitmaakt van dezelfde oneindige wereldziel. De eerste van deze twee strofen 
begint met:

Ik zaai vergeefse zaden
van lege mensendaden (Dèr Mouw 1986: 152)

De vergeefsheid van het leven van Christus, de verkondiger van Gods woord, 
en de vergeefsheid van het leven van Dèr Mouw, de verkondiger van Brahmans 
woord, worden in deze vier strofen met elkaar vergeleken. Er is sprake van een 
verwante metaforiek: het vergeefse lijden aan de boom van alle zonden versus het 
vergeefse zaaien van zaden. De boom is weliswaar volgroeid, maar een niet-be-
staande constructie van christelijke oorsprong. De zaden groeien niet uit tot bo-

25   Zie Dèr Mouw 1986: 65, 67, 68.
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men, maar ‘tot distels van verdriet’ (Dèr Mouw 1986: 152): een voorstelling die 
volgens Dèr Mouw meer recht doet aan de treurigheid en zinloosheid van het be-
staan.

Net als Christus leidt de dichter een vergeefs leven, maar in tegenstelling tot 
Christus is de dichter zich daarvan bewust. Hij werpt zich net als Christus op als 
een profeet, maar in plaats van zonde biedt hij juist een brahmanistische relative-
ring van het zondebesef en troost aan en maakt daarmee zijn leven minder ver-
geefs.

4 Ik ben de Weg, de Waarheid en het Leven26

4.1 Sympathie voor de Heiland

Zoals gezegd was Dèr Mouw een religieus kind. Uit zijn proefschrift, Quomodo 
antiqui naturam mirati sunt?,27 dat ging over de ontwikkeling in de menselijke 
kijk op de natuur vanaf de klassieke tijd, blijkt dat hij het pantheïsme als eerste na-
tuurlijke godsdienstbeleving ziet, wat volgens hem – Dèr Mouw ontleent dit idee 
aan Plato – nog steeds te merken is bij kinderen die niet-levende voorwerpen ge-
makkelijk als levend kunnen beschouwen.28 Door zijn opvoeding gaf echter het 
christendom gestalte aan zijn religieuze gevoel en daar voelde hij zich veilig bij. In 
Het absoluut idealisme vertelt Dèr Mouw over dat gevoel:

Wie, die wat ouder is, herinnert zich niet het heerlijk rustig gevoel uit zijn kinderjaren, 
toen hij nog geloofde in de wijszorgende liefde van onzen Vader, die in de Hemelen is? Je 
was stout geweest en had ingezien dat je je Moeder verdriet had gedaan; je had uitgehuild, 
en dan deed je je gebedje en voelde je zoo veilig (Dèr Mouw vw deel iv 1948: 65).

Waarna de eerder geciteerde passage volgt over hoe je, als je ouder wordt, van je 
geloof valt vanwege de kritiek die er op God valt te leveren. 

Ook in een aantal gedichten over Dèr Mouws kindertijd is sprake van een zelf-
de behandeling van zijn oude geloof: er wordt met vertedering op teruggekeken, 
maar tegelijk wordt er vooruitgelopen op het moment dat Dèr Mouw zich als 
jongvolwassene van het christendom afkeerde.29 De bezwaren tegen het concept 
van het lijden schemeren al vroeg door: ‘hierop kwam ’t neer: het leven was heel 
naar’ (Dèr Mouw 1986: 80). Cram-Magré merkte over het eerste fragment op dat 
de dichter met humor, vertedering en lichte heimwee terugkijkt op dit moment, 
in de wetenschap dat zulk geloof als volwassene niet meer te verwezenlijken is.30 

Dat is zeker waar, maar Dèr Mouws terugblik op het christendom gaat verder 
dan dat. Uit een gedicht als ‘Thuiskomst’ en zijn emotionele uitlatingen over de 
kruisiging van Christus en het effect daarvan op de mensheid blijkt dat de verwer-
ping van het christelijke geloof niet zonder slag of stoot ging en dat het hem als 
volwassen dichter nog steeds bezighield. Als Dèr Mouw het christendom volledig 

26   Dèr Mouw 1986: 65.
27   Dèr Mouw 1890.
28   Cram-Magré 1981: 9, 10, 15.
29   Dèr Mouw 1986: 80, 82, 451-453, 458.
30   Cram-Magré 1981: 6.
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achter zich had gelaten en het alleen nog als een aangelegenheid voor hypocrieten 
zag, had hij het kunnen laten bij cynische gedichten over het christendom en zijn 
aanhangers, of zich zelfs alleen op het Brahman kunnen richten. Hij geeft echter 
jaren na dato nog blijk van zijn worsteling met het christendom. Hij legt in de ge-
dichten die in de vorige paragraaf zijn genoemd de nadruk op de wreedheid en 
onnodigheid van een god die zijn eigen zoon opoffert en daarna van de mensheid 
eist dat zij hun leven lang boete zullen doen voor dat offer. Hij valt God en het 
gedachtegoed van het christendom aan, maar niet de persoon Christus. Hij neemt 
het in feite op voor Christus. Wellicht met uitzondering van de behandelde pas-
sage in ‘Thuiskomst’, maar ook daar wordt de nadruk gelegd op de vergeefsheid 
van het lijden van Christus. 

De betrokkenheid die Dèr Mouw ook als volwassene nog bij het geloof van zijn 
jeugd voelde, blijkt uit ‘Door kilte van vijand’ge schemering’ (Dèr Mouw 1986: 
201). Dit is een gedicht dat mogelijk verwijst naar een belevenis tijdens een reis die 
Dèr Mouw als volwassene naar Zwitserland maakte.31 De dichter beschrijft hoe hij 
tijdens een wandeling langs een houten Christusbeeld komt dat naast een afgrond 
staat. Hij weet dat in het huis waarnaar hij op weg is een vrolijke groep mensen 
aanwezig is, maar wordt tegengehouden door de aanblik van het beeld. Hij gaat 
weg en komt weer terug, maar kiest er uiteindelijk toch voor om naar het huis te 
gaan. Desondanks voelt hij zich een verrader omdat hij het Christusbeeld in de 
steek laat, zodanig dat hij ervan moet huilen.

De gebeurtenis wordt vanuit een volwassen perspectief beschreven, in tegen-
stelling tot de gedichten vanuit een kinderlijk perspectief die of als zodanig wor-
den aangekondigd of uitgesproken kinderlijk van toon zijn. Cram-Magré merkt 
in haar proefschrift over het gedicht op32:

Dat Christus’ leven en lijden, hem in zijn jeugd verhaald, een indruk heeft achtergelaten, 
die niet geheel uitgewist kon worden door Dèr Mouws latere afkeer van het christendom 
en de christelijke dogmata, bewijst wel het sonnet, dat is als een reminiscentie aan het mee-
leven van het kind met Christus’ verlatenheid. Dèr Mouw verhaalt hierin hoe op een van 
zijn tochten in Zwitserland zijn weg hem voerde langs een houten Christusbeeld (Cram-
Magré 1981: 150).

Dit is zwak uitgedrukt. Het mag kinderlijk lijken om medelijden te hebben met 
een beeld, maar het gaat hier om de emoties van een volwassene. De woorden 
‘trouwloos’, ‘verrader’ en ‘zelfverwijt’ getuigen ook van een zelfreflectie die bij 
een kind onwaarschijnlijk zou zijn. 

Naast een weerklank van het bittere afscheid van het christendom na zijn kin-
dertijd geeft het gedicht vooral een grote mate van identificatie weer. Zowel Dèr 
Mouw als het Christusbeeld worden afgeschilderd als twee verlatenen in een vij-
andige wereld, die buiten de gewone mensenwereld staan. De indrukwekkende 
omgeving, het kijken naar het beeld, het weggaan en weer terugkomen om nog-
maals te kijken, suggereren door hun intensiteit en herhaling een bewustwording 

31   Dèr Mouw 1986: 815.
32   Ook Sengers (1952: 53) behandelt dit gedicht kort in zijn proefschrift. Vanuit zijn katholieke 
inslag merkt hij over Dèr Mouws kritiek op het christendom in het algemeen op dat het erg is 
‘dat iemand zich zo kan laten gaan’. In het geval van dit gedicht bespeurt hij een ‘houding van 
neerbuigende welwillendheid voor een miskend iemand’. Dit beargumenteert hij echter niet.
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van zowel verwantschap met Christus als een verschil: Dèr Mouw leeft nog en 
heeft vrienden om naar toe te gaan, wellicht nog een taak om uit te voeren. 

Ook in ‘In ’t meer, hier blauw als lucht, ginds groen als weiland’ (Dèr Mouw 
1986: 95) en ‘Ik ben de Weg, de Waarheid en het Leven’ (Dèr Mouw 1986: 65) ver-
eenzelvigt Dèr Mouw zich met de Christusfiguur. In het eerste gedicht wordt via 
een constructie van metaforen Dèr Mouws ziel, onderdeel van het Brahman, ge-
lijkgesteld met het ‘bloed van de Heiland’. In het tweede stelt Dèr Mouw zichzelf 
gelijk met Christus door diens uitspraak ‘Ik ben de Weg, de Waarheid en het Le-
ven’ over te nemen,33 om het hele christendom met zijn wrede God en de notie van 
de kruisiging en het lijden overbodig te maken. 

Dèr Mouw, die twee zelfmoordpogingen ondernam na verstoten te zijn uit de 
Doetinchemse gemeenschap, moet enige verwantschap hebben gevoeld met de 
non-conformist Christus. Hij profileert zich in zijn gedichten ook vaak als een lij-
dende man, iemand met een zwaar leven en veel verdriet.34 

4.2 Dèr Mouw: dichter en profeet

Uit de gedichten van Dèr Mouw wordt duidelijk dat hij de zinloosheid van het 
leven niet goed kon verdragen en de zin van het leven achtereenvolgens zocht in 
het christendom, de wetenschap en het brahmanisme. Hoewel hij over het laat-
ste geëxalteerde gedichten heeft geschreven, blijkt uit ‘Thuiskomst’ en het gedicht 
‘Naar zee verwaaid insekt uit bloemenland’ (Dèr Mouw 1986: 208) dat hij nog 
steeds met een besef van zinloosheid worstelde. Dèr Mouw had het even moeilijk 
met de onverschilligheid die ook bij het Brahman hoort als hij verheugd was over 
zijn ‘Bevrijding’35.

Een bevredigend antwoord op de vraag wat nu de zin van het leven is, lijkt met 
de Indische filosofie dus niet te zijn gevonden. Fresco heeft dan ook terecht op-
gemerkt dat Dèr Mouw achter de Indische façade altijd een westerling is gebleven 
met een westerse beeldspraak en dito logica, al was zijn religieus gevoel oprecht.36 
En zo stelde Dèr Mouw aan het eind van zijn leven zijn eigen verdriet, zijn zoek-
tocht en zijn religieus gevoel in dienst van een doel. Een doel dat zijn verwant-
schap met de Christusfiguur bezegelt: als dichter en profeet37 het lijden van de 
mensen verzachten. 

Dit bleek al uit ‘Thuiskomst’. Verder wordt de dichter in de gedichtencyclus ‘In 
de hoogte’38 door de Waarheid uitgeroepen tot Brahman-dichter, die weer terug 
naar de aarde moet gaan om daar de Brahman-waarheid te verkondigen. In één 
van de sonnetten waarin de Waarheid tot de dichter spreekt, zegt ze dat zijn zoek-
tocht via de wetenschap nodig was als voorbereiding en dat het lijden noodzake-

33   Christus deed deze uitspraak tijdens het Laatste Avondmaal, Johannes 14:6. Nederlands 
Bijbelgenootschap (1991).
34   Zie o.a. Dèr Mouw 1986: 36, 37, 41, 66, 82, 90, 130, 208, 211.
35   Dèr Mouw 1986: 45-62. Het betreft een gedichtencyclus die beschrijft hoe de dood van een 
geliefde de dichter tot het besef brengt dat alles één is in Brahman, waardoor hij zich bevrijd voelt.
36   Fresco 1978: 142.
37   Cram-Magré heeft het in dit verband over de ‘dichterprofeet’ Dèr Mouw. Zij legt echter 
een verband met Orpheus, over wie Dèr Mouw ook gedichten heeft geschreven, en niet met de 
Christusfiguur. Zie: Cram-Magré 1981: 188, 238.
38   Dèr Mouw 1986: 99-125.
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lijk was om tot de waarheid te komen: de woorden ‘zalig’ en ‘afgrond’ benadruk-
ken dit. Hierdoor wordt het lijden opvallend genoeg net als in het christendom 
verheerlijkt en als noodzakelijk beschreven.

er was geen boven, was er geen beneden,
en zalig wordt slechts hij, die heeft geleden;
de hoogten kent slechts, wie in de afgrond staarde (Dèr Mouw 1986: 117).

4.3 De nieuwe bijbelkritiek

Deze omgang met de Christusfiguur past goed in de tijd waarin Dèr Mouw zijn 
gedichten schreef. Eeuwenlang beschouwde men Christus alleen als goddelijk, 
maar eind negentiende eeuw ontstond door nieuwe historische inzichten een 
nieuwe bijbelkritiek, waarbij de Bijbel niet langer als heilig woord van God, maar 
als historische bron werd bekeken. Dit leidde tot de conclusie dat het christendom 
niet superieur was aan andere godsdiensten. Onder invloed van onder anderen 
Friedrich Strauss ontstond de Leben-Jesuforschung, die kritisch naar het Nieuwe 
Testament keek en door middel van beschikbare bronnen een nieuw, volgens hen 
historisch betrouwbaarder, beeld schetste van Christus, maar nu van de mens die 
hij was geweest. En die mens was geen zoon van een god, maar eerder een goeroe, 
een wijsheidsleraar, zoals Ernest Renan in zijn Vie de Jésus39 beschreef. 

Toen verschillende groeperingen, zoals marxisten en anarchisten Christus wil-
den confisqueren en als voorloper van hun non-confirmisme wilden afschilderen, 
leidde dat tot kritiek in de vorm van een boek van Albert Schweitzer, Die Ge-
schichte der Leben Jesu-Forschung.40 Hierin betoogde Schweitzer dat Christus nu 
voor ieders wagen werd gespannen, terwijl hij in werkelijkheid een aan zijn eigen 
tijd gebonden apocalypticus was, die ver bleef van de heersende dogmata en die 
geloofde dat hij door zijn lijden en sterven een rol zou spelen bij de overgang van 
de toenmalige wereld naar het Koninkrijk Gods. Dit zou echter geen vreedzame 
overgang zijn, maar een gewelddadige. Hoewel er dus verschillende visies waren 
op de Christusfiguur, werd hij in elk geval voor het eerst gezien als mens, als ie-
mand die andere mensen wilde overtuigen van bepaalde denkbeelden.41

Veel schrijvers en schilders werden eind negentiende, begin twintigste eeuw ge-
inspireerd door deze veranderingen. Kandinsky vergeleek de kunstenaar met de 
profeet, maar dan een niet-godsdienstige profeet.42 Daarnaast kwam de Chris-
tusfiguur veelvuldig voor in de kunst, waarbij de betreffende maker zich al dan 
niet met hem identificeerde.43 Een gevolg van de veranderende kijk op het ‘eigen’ 
christendom was bovendien de belangstelling voor andere religies, vooral de oos-
terse waarmee men door de overzeese handel in contact was gekomen. Deze ont-
wikkeling en het beeld van de kunstenaar als lijdende en leidende profeet maken 
tegelijk deel uit van het romantische gedachtegoed. Kunstenaars in heel Europa 

39   Renan 1863.
40   Schweitzer 1906.
41   Cram-Magré 1981: 121-125; Bosman & Salemink 2009: 59, 60.
42   Bosman & Salemink 2009: 92.
43   Al was dat natuurlijk geen nieuwe ontwikkeling: de Christusfiguur is altijd al een grote bron 
van inspiratie geweest voor kunstenaars. Zie b.v. Heitz & Johnson 2001.
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gingen zich interesseren voor spirituele zaken zoals mystiek, hindoeïsme, boed-
dhisme en aanverwante religies en filosofieën.44

5 Besluit

Johan Andreas dèr Mouw is ook na het afscheid van zijn christelijke jeugd een re-
ligieus man gebleven. Hij bleef altijd op zoek naar zijn eigen oorsprong en de zin 
van het bestaan, zowel in zijn wetenschappelijke werk als in zijn gedichten. Hij 
was niet religieus in die zin dat hij een overtuigd aanhanger was van een bepaald 
geloof, maar hij kon zich ook niet neerleggen bij een atheïstische levensvisie. De 
term agnost zou te zwak zijn, aangezien hij zelf zijn werk beschreef als voortko-
mend uit een religieuze oorsprong, waar hij dus wel degelijk in geloofde, al bleef 
de precieze invulling een probleem.

Het christendom gaf Dèr Mouw in zijn jeugd een veilig gevoel, maar naarma-
te hij ouder werd, groeide zijn afkeer van de notie van zonde en schuld en lijden, 
voortgekomen uit de opoffering van Christus. Het schandaal in Doetinchem en 
het gedrag van de christenen om hem heen, hebben nog bijgedragen aan het beeld 
van een hypocriete en benauwende godsdienst. Na zijn kennismaking met de In-
dische filosofie kwam hij tot de conclusie dat de idee van een onvergankelijk en 
niet-oordelend Brahman hem het meeste aansprak: de verwarrende tegenstellin-
gen in de wereld en daarmee de notie van de zonde werden erdoor opgeheven. 
Het geloof in het Brahman brengt echter ook wezenloosheid met zich mee, het 
is zonder emotie en in geen enkel opzicht menselijk. Een overtuigd brahmanist is 
hij nooit geworden. De veiligheid en troost van het christendom uit Dèr Mouws 
jeugd kon het Brahman niet bieden en het gevoel van zinloosheid werd er niet 
door opgeheven.

Deze gevoelstoestand probeerde Dèr Mouw te verwerken in zijn gedichten. 
Feitelijk doet hij daarin wat we tegenwoordig met een lelijk woord relishoppen 
zouden noemen. Hij verwerpt in duidelijke bewoordingen wat hem niet aanstaat 
in het christendom, maar vult het wezenloze Brahman aan met wat hij in het chris-
tendom wel vond: de warmte en menselijkheid van de Christusfiguur, met wie hij 
zich verwant voelt, een verwantschap die vooral voortkomt uit een gevoel van 
zinloos lijden. Dèr Mouw gebruikt de door hem benadrukte verwantschap met 
de Christusfiguur om zichzelf als profeet van het Brahman te profileren. Op deze 
manier biedt hij tegenwicht aan de notie van de zonde en het zinloos lijden: hij zal 
zijn lezers troosten met gedichten die het bestaan van die notie ontkennen. Dat is 
natuurlijk een literaire constructie, het is duidelijk dat Dèr Mouw zijn religieuze 
vraagstukken nooit helemaal heeft opgelost en dat hij in het ware leven geen over-
tuigd Brahman-profeet was. Maar die twijfels komen ook naar voren in zijn ge-
dichten, zodat de scheidslijn tussen de literaire constructie en de oprechte gevoels-
uitstorting heel dun blijft.

Met zijn belangstelling voor spiritualiteit, de Indische filosofie en de Christusfi-
guur was Dèr Mouw een kind van zijn tijd. De manier waarop hij dit alles vorm-
gaf, is echter uniek. Hij combineerde zijn grote kennis van de westerse weten-

44   Cram-Magré 1981: 125 en Bel 1993.
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schap en de Indische filosofie met spiritualiteit en aardse nuchterheid. De term 
relishopper doet hem uiteraard tekort, daar was hij te erudiet voor. Onconven-
tioneel is de manier waarop Dèr Mouw invulling gaf aan zijn religieuze beleving 
en zijn twijfels daarbij wel te noemen.
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