HEeSTER MEULEMAN
De profeet naast de afgrond
Over de Christusfiguur in de gedichten van J.A. déer Mouw

Abstract — Johan Andreas déer Mouw (1863-1919) became a poet in his late for-
ties after a long career as a scholar of classic literature and philosophy. After hav-
ing searched for the meaning of life in the Protestantism of his youth, which he
despised later on, and scholarship, he now turned to the Indian notion of brah-
manism and displayed it in his poetry. Christianism however, continued to influ-
ence him. This article focuses on the importance of the figure of Christ in his po-
etry, and on the way Dér Mouw uses it to expose his opinions and questions about
both religion and poetry.

1 Inleiding

Velen zullen bij de naam Johan Andreas der Mouw (1863-1919) het eerst denken
aan de beginregel van zijn bekendste gedicht: “°k ben Brahman. Maar we zitten
zonder meid” (Dér Mouw 1986: 218). En dat is niet onterecht. Deze regel geeft
immers in een paar woorden een van de belangrijkste thema’s uit de gedichten van
Dér Mouw weer: de tegenstelling tussen ‘het hogere” en ‘het lagere’. Ook iemand
die zich vereenzelvigt met het spirituele Brahman heeft nog steeds zulke alledaag-
se problemen als een huis dat schoongemaakt moet worden.

Het begrip Brahman wordt in de Indische filosofie' gebruikt om de absolute,
allesomvattende wereldziel te omschrijven. De idee is dat alles wat wij zien eigen-
lijk bestaat uit deze ene ziel. Door het Maya, de kracht van de zinsbegoocheling,
lijkt het echter alsof de wereld uit verschillende en vaak tegengestelde onderdelen
bestaat. Der Mouw probeerde in zijn gedichten duidelijk te maken dat alle tegen-
stellingen — het goede en het kwade, het verhevene en het aardse — deel uitmaken
van het Brahman. Vandaar zijn pseudoniem Adwaita, dat letterlijk non-dualiteit
betekent en in feite dus eenheid, vereniging van alles wat tegengesteld lijkt.> Om
de notie van het Brahman en zijn rol als verkondiger ervan duidelijk te maken,
maakt Déer Mouw echter gebruik van een heel ander gedachtegoed: dat van het
christendom. Dit aspect is tot nu toe onderbelicht gebleven bij de bestudering van
zijn werk.3

1 Het begrip ‘Indische filosofie’ is vanwege de connotatie met Nederlands-Indié verwarrend. Ik
doel hiermee op de filosofisch-religieuze traditie in het oude India, tegenwoordig India, Pakistan
en Bangladesh. De veda’s (de vroegste Indische religieuze teksten) en upanishads (de mystieke en
filosofische overdenkingen die voortvloeiden uit de veda’s) zijn allemaal in die regio ontstaan en
waren een bron van inspiratie voor Dér Mouw. Hij gebruikt zelf meestal de term ‘Indische filosofie’
om dit alles te omvatten: ik neem deze term daarom over. Daarnaast maak ik gebruik van de term
‘brahmanisme’, waarmee meer specifiek op het geloof in het Brahman wordt gedoeld.

2 Zie voor omschrijvingen van Brahman, Adwaita en voor een verdere inleiding op de Indische
filosofie: Heehs 2002.

3 Andere aspecten zijn daarentegen uitvoerig belicht: Het proefschrift van Marcel Fresco (Fresco
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Opvallend is de dubbelzinnige houding die Dér Mouw tegenover het christen-
dom inneemt.* In zijn filosofische werk komen Dér Mouws belangstelling voor de
Indische filosofie en zijn houding tegenover het christendom al naar voren, maar
in zijn gedichten, die hij grotendeels in de laatste tien jaar van zijn leven schreef
en die na zijn dood verschenen, gebeurt dit pas veelvuldig.s Dér Mouw neemt in
zijn gedichten een zeer kritische positie in tegenover het christendom en zijn dog-
ma’s, maar gebruikt tegelijkertijd chr1steh]ke termen om de Indische filosofie en
het brahmanisme op een begrijpelijke manier uit te leggen. Hierbij valt op dat zijn
grief vooral het protestantse christendom betreft, waarmee hij zelf was opgevoed,
en dat de christelijke terminologie die hij voor zijn uitleg gebruikt, en die dus niet
vijandig van aard is, rooms-katholiek is. Dat zou als volgt verklaard kunnen wor-
den: de meer mystieke aard van het katholicisme sluit enigszins aan bij de mys-
tick van de wereldziel, het Brahman. Niet voor niets is één van de motto’s in Der
Mouws eerste dichtbundel ontleend aan de christelijke mysticus Angelus Silesius.
Om de idee van het Brahman uit te leggen kiest Dér Mouw voor een terminologie
die wat dichter bij huis is dan de Indische. Ondertussen blijft zijn aanklacht tegen
het strenge protestantisme staan.

Toch blijft Dér Mouws houding tegenover het christendom gecompliceerd.
Een duidelijk voorbeeld daarvan is de rol van de Christusfiguur in zijn gedichten:
aan de ene kant is Christus de vertegenwoordiger van het christendom, een vol-
gens Dér Mouw verwerpelijke godsdienst die te veel de nadruk legt op zonde en
schuld, waardoor het leven nog zwaarder wordt dan het al is. Aan de andere kant
is Christus ook een mens die lijdt en voor wie Dér Mouw sympathie kan opbren-
gen. Hij lijkt zich zelfs met de Christusfiguur te identificeren.

In deze bijdrage wil ik de rol van de Christusfiguur in de gedichten van Der
Mouw onderzoeken, omdat deze in verschillende opzichten interessant is: ten
eerste met het oog op Dér Mouws houding tegenover religie. Déer Mouw kende
na een gelov1ge jeugd een lange wetenschappelijke loopbaan Geloofde h1] daar-
na opnieuw, was hij er nooit mee opgehouden, of wist hij gewoonweg niet wat
hij moest geloven? En als hij geloofde, was dat dan oprecht in het Brahman? Ver-
volgens kun je je afvragen wat Dér Mouw met zijn gedichten wilde bereiken en
zelfs of hij er iets mee wilde bereiken. Had hij er een religieus doel mee of waren
ze pure zelfexpressie? Zoals uit dit artikel zal blijken, zegt de manier waarop de
Christusfiguur in zijn gedichten voorkomt iets over de ideeén van Dér Mouw om-
trent zijn eigen rol als dichter. En dat zegt weer iets over hoe we zijn gedichten
moeten lezen.

1971) gaat in op de rol van de klassieken in Dér Mouws werk. Zie het proefschrift van Cram-Magré
(1981) voor de verhouding tussen de filosofische werken en de gedichten van Dér Mouw. In de
bundel Over J.A. dér Mouw (1984) staan losse beschouwingen, o.a. over de rol van de klassieken,
wiskunde en de Indische filosofie in Dér Mouws gedichten. Uit de commentaar in het Volledig
dichtwerk van Der Mouw (1986) blijkt Dér Mouws belangstelling voor de muziekwetenschappen,
alsook voor de ontwikkelingen in de psychologie.

4 Deze dubbelzinnige houding is overigens wel eerder opgemerkt, zie b.v. Cram-Magré (1981:
150, 161) en Van den Bergh (1978: 91, 92), maar nooit uitgewerkt.

s Zie voor de filosofische geschriften en de gedichten: Dér Mouw (1947-1951). Ik zal in dit artikel
overigens citeren uit het Volledig dichtwerk van Dér Mouw (1986), aangezien ik af en toe verwijs
naar de bijgaande commentaar.

6 Voor een uitgebreide analyse van deze ambivalentie, zie Meuleman 2004.
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Hier komen we meteen bij het ingewikkeldste aspect van dit artikel. Wie zegt
dat Dér Mouws meningen precies overeenkwamen met wat er in zijn gedichten
stond? Het is opvallend dat in beschouwingen over Dér Mouws werk altijd zijn
leven erbij wordt betrokken. Zijn gedichten worden behandeld als welgemeende
uitingen van de persoon Dér Mouw, als verwijzingen naar zijn eigen leven en zijn
eigen levensbeschouwing.” Kan dat zomaar?

AM. Cram-Magré heeft in haar proefschrift afdoende aangetoond dat de idee-
en die Dér Mouw in zijn gedichten onder pseudoniem tentoonspreidt, voort-
vloeien uit zijn eerdere filosofische werken onder zijn eigen naam en dus als zijn
eigen ideeén mogen worden beschouwd.® Bovendien sprak Der Mouw zelf over
zijn gedichten alsof ze een persoonlijke ontlading waren.” En zo komen zijn ge-
dichten, die vaak emotioneel van toon zijn, ook over. Ze vormen de weerslag van
een levenslange zoektocht naar antwoorden op de grote levensvragen. Déer Mouw
schreef zijn gedichten niet alleen uit literaire overwegingen, sterker nog, hij wilde
uitdrukkelijk geen ‘literaat’ zijn, zoals uit de correspondentie met zijn vriend en
collega Frederik van Eeden blijkt.*

Hoewel er natuurlijk sprake is van een literaire constructie in de gedichten van
Dér Mouw, is het om bovenstaande redenen moeilijk een duidelijk onderscheid te
maken tussen het lyrisch ik en de persoon Der Mouw. En al is het tegenwoordig
in de literatuurwetenschap niet meer gebruikelijk om lyrisch ik en auteur gelijk
te stellen, de grens is in sommige gevallen niet makkelijk te trekken.” Voorzich-
tigheid is geboden, maar in elk geval kunnen Dér Mouws leven en persoon niet
buiten beschouwing worden gelaten om zijn gedichten te begrijpen. Vanwege de
ontwikkeling van zijn filosofische opvattingen, vanwege de in zijn gedichten tra-
ceerbare geloofsstrijd en vanwege zijn eigen opmerkingen over de persoonlijke
aard van zijn poézie. Hier is geen volbloed dichter aan het woord, noch een vol-
bloed wetenschapper. Hier is iemand aan het woord die zijn leven lang aan het
bepalen was hoe hij zich het beste kon uitdrukken. Daarom moeten zijn uitlatin-
gen in hun totaliteit bestudeerd worden. Verder heeft Déer Mouw zijn gedichten
geschreven in een bepaalde tijd. Namelijk de tijd waarin het oriéntalisme bon ton
was en er nieuwe, kritischer ideeén ontstonden rond het christendom. Deze as-
pecten zal ik in mijn betoog betrekken.

Ten eerste zal ik een korte beschrijving geven van Dér Mouws levensloop, waar-
uit duidelijk wordt hoe zijn houding tegenover het christendom zich ontwikkel-
de. Daarna zal ik ingaan op de gedichten waarin de Christusfiguur en het chris-

7 Zie b.v. de annotaties en de biografische beschouwingen in het Volledig dichtwerk van Der
Mouw (1986), de beschouwingen in Over J.A. dér Mouw (1984) of het proefschrift van Cram-Magré
(1981).

8 Cram-Magré 1981.

9 Der Mouw 1971: 30, 71-73.

10 In een brief van 10 juni 1918 schrijft Van Eeden aan Dér Mouw: ‘Een literaat behoeft u daarom
niet te worden’, wat een antwoord lijkt te zijn op een eerdere opmerking van Dér Mouw dat hij dit
niet wilde. Prick merkt daarbij op dat in het gedicht ‘In de hoogte’ het personage Waarheid tegen
de Dichter opmerkt ‘Bedenk ook dit: je zou tot literaat/Verworden zijn, had ik je niet/geleid:’, waar
eveneens uit blijkt dat het hier geen positieve benaming betrof volgens Dér Mouw. Dér Mouw 1971:
25, Dér Mouw 1986: 123.

11 lets soortgelijks merkte Jef Bogman al op in zijn studie naar Paul van Ostaijen. Zie: Bogman
2002: 9.



58 HESTER MEULEMAN

tendom een belangrijke rol spelen. Bij de interpretatie van die gedichten zal ik
behalve bij de tekst zelf te rade gaan bij Dér Mouws opvattingen over het christen-
dom en bij de ideeén die zich in de negentiende eeuw hadden ontwikkeld over de
figuur van Christus. Zo wordt uiteindelijk duidelijk welke rol de Christusfiguur
speelt in de gedichten van Der Mouw.

2 Ensstilletjes werd ’t kleine eendje groot™

Johan Andreas der Mouw werd in 1863 geboren in Westervoort, bij Arnhem. Zijn
moeder werd toen hij klein was directrice van een HBs en was eigenlijk meer dan
zijn vader het hoofd van het gezin. Ze lijkt ook een grotere rol te hebben gespeeld
in Der Mouws leven.” In elk geval vormt de moederfiguur, en niet de vaderfiguur,
in enkele gedichten de vertrouwde basis, een vertrouwdheid die in verband wordt
gebracht met het christendom. Die veiligheid van de christelijke thuishaven wordt
door Dér Mouw niet negatief maar juist positief afgeschilderd.

Dér Mouw werd protestants opgevoed, maar toen hij volwassen begon te wor-
den, keerde hij zich steeds sterker af van het christendom:

En je werd ouder, en zag den troon van God vergruizeld door de kritiek, en de engeltjes
verdampten als morgennevel (Dér Mouw vw deel 1v 1948: 65).

Na zijn studie klassicke talen, waarnaast hij ook colleges in wijsbegeerte en Sans-
kriet volgde, werd hij in 1888 leraar op een gymnasium in Doetinchem. Hoewel
hij dat werk met veel plezier deed, viel hij nogal uit de toon in de Doetinchemse
gemeenschap. Gezien zijn functie zou Dér Mouw deel hebben moeten uitmaken
van de plaatselijke notabelen, maar van hun conventies trok hij zich weinig aan.
Het maakte hem niet uit hoe hij eruit zag, en van beleefdheidsvisites of het zien
en gezien worden op culturele avonden zag hij liever af.”* Bovendien had hij nogal
eigenzinnige opvattingen over het onderwijs, Waardoor hij ook op zijn werk niet
bij iedereen geliefd was. Uiteindelijk kwam het in 1904 tot een groot conﬂlct. Kort
samengevat kwam het hierop neer: Dér Mouw, die een hechte band had met som-
mige leerlingen, onder wie de zoon van rector K.G.P. Schwartz, kwam in conflict
met deze rector en daardoor ook met diens zoon. De laatste moest kiezen tussen
de leraar met wie hij zo’n goede verstandhouding had en zijn eigen vader en koos
voor zijn vader. De manier waarop dit alles gebeurde greep Dér Mouw dusda-
nig aan dat hij tot twee keer toe een zelfmoordpoging ondernam.’s Der Mouws
botsing met de plaatselijke notabelen heeft zijn kritiek op het steile christendom,
dat in Doetinchem nadrukkelijk aanwezig was, nog versterkt, wat bijvoorbeeld
blijkt als hij het over de rector en zijn zoon heeft in het Verweerschrift, dat hij la-
ter schreef:

12 Deér Mouw 1986: 469.

13 Cram-Magré 1981: 3, 6.

14 Deér Mouw 1986: 803.

15 Deér Mouw 1986: 810-813. Zie voor meer over het Doetinchemse schandaal: Chamuleau 1980,
Polak 1986 en Custers 20r11.
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Ik wilde een tegengift en een tegenwicht zijn tegenover de karakterloosheid, de laffe men-
schenvrees, de aanbidding van positie en stand, de vleierige onbetrouwbaarheid van zijn
vader.

Ik wilde tegenover het oppervlakkige, fatsoenlijk ter kerk gaande sleurchristendom van
zijn vader, hem verachting inhameren voor elke wereld- en levensleer, die het op aardsch
succes en hemelsche fooi azend egoisme vermomt tot deugd (Dér Mouw 1986: 813).¢

Hierna verhuisde Dér Mouw met zijn vrouw en pleegdochter naar Rijswijk (ZH)
en later naar Den Haag. Hij werd geen leraar meer op een school, maar ging wel
thuis leerlingen begeleiden bij de voorbereidingen op hun staatsexamen en gaf
daarnaast cursussen Indische filosofie en Sanskriet. Verder schreef hij sinds het
eind van zijn studie tot 1912 vele filosofische werken. Door Het Absoluut Idealis-
me uit 1905 en Kritische Studies uit 1906 werd Dér Mouw bekend als filosoof. Zo-
als hij later in zijn gedichten op zoek zou gaan naar zijn eigen oorsprong, zo deed
hij dat in deze studies ook. Hij vroeg zich af wat het Ik inhield, en hoe dat in ver-
houding stond tot de Ander. In zijn filosofische werk zijn al vanaf ongeveer 1888
Indische invloeden te vinden.” Dér Mouw heeft in een brief aan zijn schoonzuster
over zijn onderzoek opgemerkt dat dit voortkwam uit een diep religieus gevoel:

dat ik van kleine jongen af zoo hard heb gewerkt, en dat ik m’n carriere heb over ge-
had voor de bevrediging van m’n weetgierigheid (ik weet dat, volmaakt zeker), heeft in
de grond ’n religieuze oorsprong; ook bij m’n verstandelijk werk is adoratie stuwkracht
geweest, adoratie voor wat ik Brahman noem, omdat aan dat woord indische gedachten
vastzitten, waarvoor ik et meeste voel (Cram-Magré 1981: 100).

Vanaf 1913 tot zijn dood wijdde Dér Mouw zich behalve aan zijn filosofisch werk
en zijn lessen vooral aan zijn gedichten. Door bemiddeling van Victor van Vries-
land, een vroegere leerling van Dér Mouw, was er in 1918 voor het eerst sprake
van dat Déer Mouws gedichten zouden worden uitgegeven. Naast Van Vriesland
diende ook Frederik van Eeden, met wie Dér Mouw in het laatste jaar van zijn le-
ven een hechte vriendschap ontwikkelde, hem hierbij van advies. De uitgave werd
echter een paar keer verschoven, zodat het eerste deel van Der Mouws gedichten,
Brahman, pas drie weken na zijn dood uitkwam.™

3 Het angstig donkre blok van ’t christendom™

3.1 De antichristelijke sonnetten

In haar proefschrift onderscheidt Cram-Magré twee manieren waarop Dér Mouw
zich in zijn gedichten over het christendom uitlaat: aan de ene kant beschouwend
en zonder waardeoordeel, waarbij het christendom gelijk wordt gesteld aan wil-
lekeurig welke andere godsdienst, aan de andere kant agressief bekritiserend. Zijj
vindt ‘Jehova’s uitvaart’ een voorbeeld van de eerste manier en “Thuiskomst” sa-

16 Hier wordt geciteerd uit het Verweerschrift van Dér Mouw, dat te lezen is in Chamuleau 1980
en Polak 1986.

17 Deéer Mouw 1986: 816.

18 Cram-Magré 1981: 114.

19 Deér Mouw 1986: 64.
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men met een aantal sonnetten voorbeelden van de tweede manier.® ‘Jehova’s
uitvaart’ noch enig ander gedicht waar het christendom in voorkomt is echter
beschouwend te noemen en bovendien gaat Cram-Magré met deze tweedeling
voorbij aan het feit dat het christendom en vooral de Christusfiguur in sommige
gedichten met vertedering en sympathie worden beschreven. Hier kom ik in pa-
ragraaf 4.1 op terug.

Deér Mouw heeft in zijn gedichten duidelijke bezwaren tegen het christendom
en die zijn uiteindelijk allemaal terug te voeren op de Christusfiguur. Het voor-
naamste bezwaar heeft hij tegen de verheerlijking van lijden, zonde en schuld. Ten
eerste verwerpt Dér Mouw de notie dat de onschuldige Christus door zijn vader
werd opgeofferd om te boeten voor de zonden van de mensen, die zo met een
schuld zijn opgezadeld. Ten tweede maakt dat besef van lijden en schuld dat door
het offer van Christus is ontstaan de mensheid er volgens hem eerder harder dan
sympathieker op. Juist degenen die Christus streng willen navolgen, kwetsen an-
deren. Zo ontstaat volgens hem een wrede godsdienst die ook nog eens hypocri-
sie en benauwing in de hand werkt. Die benauwing door de strenge regels van het
christendom wordt uitgedrukt in het sfeerbeschrijvende gedicht ‘Doorschijnende
halve bol van nevel, ligt’, waarin Dér Mouw het heeft over mensen in het traditio-
nele zwart van het strenge protestantisme en met witte gezichten die gebukt gaan
onder ‘het angstig donkre blok van ’t christendom’ (Dér Mouw 1986: 64).

In “Wie leeft de leer van ’t eigen zelf verzaken’ valt te lezen hoe degenen die het
strengst volgens de leerstellingen van Christus willen leven, uiteindelijk het tegen-
overgestelde bereiken en anderen vaak de meeste pijn doen.>» Zo wordt het in Der
Mouws ogen domweg navolgen van de regels door strenge christenen aan de kaak
gesteld, net als in de eerder aangehaalde tirade tegen de ‘karakterloosheid” van het
‘fatsoenlijk ter kerk gaande sleurchristendom’ in verband met rector Schwartz. In
het gedicht is sprake van ‘schijngodlijk licht’ en mensen die niet ‘staan op kracht
van eigen wil en denken’.

Deér Mouws grootste bezwaar wordt duidelijk in ‘God zou de ziel vergodlijken
door smart?” Het lijden dat de mensheid met haar zonden volgens het geloof zou
moeten louteren, bederft in werkelijkheid de ziel.

Neen, smart veredelt niemand: smart verhardt.

Stinkende mestvlieg werd ik, die op drek

aas van het gore en vunzige, en bevlek

met vuile spot ’t mooiste van ’t mensenhart (Der Mouw 1986: 66).

Waar de mens namelijk in staat is tot sympathie voor andere wezens, verwordt
deze sympathie tot een cynisch leedvermaak als vastgehouden wordt aan de ver-
heerlijking van het lijden. Hierdoor kijken mensen alleen maar om zich heen of

20 Cram-Magré 1981: 161.

21 ‘Jehova’s uitvaart’ neemt een aparte plaats in tussen Dér Mouws gedichten over het christendom.
Het beschrijft op metafysische wijze de begrafenis van de joods-christelijke God, Jehova Zebaoth. Er
staat echter geen concrete kritiek op het christendom in. Toch is het gedicht zeker niet beschouwend
of zonder waardeoordeel: de toon is zeer emotioneel, agressief en treurig tegelijk. Ook geeft het geen
verslag van een historisch feit: het christendom was in Déer Mouws tijd immers ondanks de groeiende
kritische beschouwingen nog volop levend. Hoewel het een zeer interessant gedicht is, zal ik het hier
verder niet behandelen, aangezien de Christusfiguur er geen rol in speelt.

22 Der Mouw 1986: 86.



DE PROFEET NAAST DE AFGROND 61

anderen wel minstens net zo veel lijden als zij zelf doen. Ook Der Mouw zelf geeft
toe dat hij er naar verlangt de ellende op de gezichten van andere mensen te zien,

waar lach van leed wreed-ingevreten ligt,
en ’k denk gretig: “Hij ook, niet ik alleen!” (Dér Mouw 1986: 66)

De afkeer van zo’n wreed geloof wordt nog eens bevestigd in het agressieve “‘Als
Christus” God, almacht’ge Duivel wés’. Hierin verzucht Der Mouw dat als het al-
lemaal waar was, de wreedheid van het geloof en het offer van ‘bloed en pijn van
Onschuld’ge’, hij wilde dat de Giganten uit de klassieke mythologie de christe-
lijke God ten val zouden brengen.> Een dubbele aanval dus: een afstraffing van
een God die zo absurd wreed is dat de dichter er eigenlijk van uit gaat dat hij niet
bestaat.

Belangrijk is dat Dér Mouw in bovenstaande gedichten nergens de mens Chris-
tus of diens denkbeelden aanvalt. Déer Mouws kritiek betreft altijd de idee van het
door God opgelegde offer aan Christus, een van de belangrijkste pijlers van het
christendom.

3.2 “Thuiskomst’

De eerder genoemde gedichtencyclus “Thuiskomst’ gaat over de inwijding in de
Brahman-leer en laat tegelijk op metaforische wijze zien hoe Dér Mouws dichter-
schap ontstond. Ook valt eruit op te maken dat er een innerlijke strijd plaatsvond
waar het het christelijke geloof betreft.

In 61 strofen wordt beschreven hoe de ik, de dichter, afdaalt in ‘Brahmans
eeuw’ge zalen’ (Dér Mouw 1986: 141), het onderdeel van de wereldziel dat in
hemzelf huist.>* Daar leert hij al zijn zorgen en zijn verlangens naar aardse genoe-
gens en wetenschappelijke kennis af te zweren om tot de kennis van het eeuwige
en tijdloze Brahman te komen. Tegelijk beseft hij echter dat hij weliswaar zon-
der smart zal zijn, maar ook zonder de mooie dingen die de aarde te bieden heeft.
Daarom neemt hij zich voor terug te keren op aarde als Brahman-dichter om ‘de
glorie [te] planten van een verzenperk’ (Dér Mouw 1986: 148). Hij wordt met zijn
gedichten een profeet van het brahmanisme om de trieste mensheid te troosten:

hun arme smartgezichten
wil ’k aaien met gedichten
totdat ze trillen in een zal’ge lach (Dér Mouw 1986: 149).

Hij weet namelijk dat hij op die manier zelf een aardse vrede zal vinden. Zo zal hij
leven tot hij sterft en weer volledig wordt opgenomen in het eeuwige Brahman.
In de laatste negen strofen, net voor zijn terugkeer naar de aarde, legt Dér Mouw
uit waarom hij tot het brahmanisme is overgegaan. Hij hoopte ooit dat de christe-
lijke God hem zou helpen in zijn aardse smart, maar ‘geen Christus luisterde naar
mijn gebed’ (Dér Mouw 1986: 151). Daar had hij veel verdriet om, maar uiteinde-
lijk zag hij in dat hij het niet eens was met de mensen die het over beloning voor

23 Der Mouw 1986: 67.
24 Hoewel volgens de Indische filosofie alles tot de wereldziel van het Brahman behoort, is er een
naam voor de individuele ziel die deel uitmaakt van het Brahman: Atman. Zie verder Heehs 2002.
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het lijden en straf voor zogenaamde zonden hadden: ‘gekotst heb ik van Christus
en zijn God’ (Dér Mouw 1986: 151). Christus heeft zinloos geleden en Dér Mouw
begrijpt inmiddels dat goed en kwaad, verheven en aards, allemaal hetzelfde zijn,
namelijk Brahman. Hij gaat zelfs zover, en daarmee zal hij de christenen ongetwij-
feld hebben willen choqueren, dat hij het kermen van Christus aan het kruis op
één lijn stelt met de “felste wellustkreten” (Dér Mouw 1986: 152). Hij weet dat het
leven maar schijn is en dat het Brahman alles aanziet, weliswaar zonder ‘leed” (Der
Mouw 1986: 153), maar ook zonder ‘lach’ (Dér Mouw 1986: 153). Het Brahman is
immers ‘eeuwig onbewogen’ (Dér Mouw 1986: 152) en wezenloos.

In “Thuiskomst’ wordt duidelijk dat Dér Mouw zich niet zomaar afkeerde van
het christendom: hij was erdoor teleurgesteld en dat zorgde voor een innerlijke
strijd en uiteindelijk afvalligheid. Tevens valt uit zijn woorden op te maken dat
de notie van het onvergankelijke Brahman hem rust geeft, maar ook een deel van
zijn levensvreugde wegneemt. Negatieve emoties worden weggenomen, maar ook
positieve. De relativering van het eeuwige biedt troost, maar zorgt ook voor we-
zenloosheid.

Dit is het enige gedicht waarin Déer Mouw de Christusfiguur in agressieve be-
woordingen aanvalt zonder die aanval te relativeren door op de onschuld van
Christus te wijzen.” De woede van de dichter is groot: ‘Christus en Zijn God’
hebben hem in de steek gelaten. Hoewel de dichter deze keer niets goedpraat, legt
hij wel de nadruk op de vergeefsheid van het lijden van Christus. En daar gebeurt
iets opmerkelijks.

Na de woorden ‘gekotst heb ik van Christus en Zijn God’ volgen twee stro-
fen waarin Dér Mouw beschrijft dat hij door zijn Brahman-inzicht tot de weten-
schap is gekomen dat het offer van Christus zinloos was. De tweede strofe begint
als volgt:

Vergeefs heeft Hij geleden
aan zondeboom van ’t Eden (Dér Mouw 1986: 152).

In de twee strofen daarna vertelt de dichter dat zijn leven zinloos en treurig is,
maar dat zijn gepersonifieerde gedachten, die hij eerder in het gedicht aange-
spoord heeft om hem te blijven herinneren aan zijn Brahman-zijn, hem influiste-
ren dat wie het Brahman kent ‘zalig’ is. En zo herinnert hjj zich zijn missie: de an-
dere troostelozen vertellen dat er niet zoiets bestaat als zonde, maar dat iedereen
deel uitmaakt van dezelfde oneindige wereldziel. De eerste van deze twee strofen
begint met:

Ik zaai vergeefse zaden
van lege mensendaden (Dér Mouw 1986: 152)

De vergeefsheid van het leven van Christus, de verkondiger van Gods woord,
en de vergeefsheid van het leven van Dér Mouw, de verkondiger van Brahmans
woord, worden in deze vier strofen met elkaar vergeleken. Er is sprake van een
verwante metaforiek: het vergeefse lijden aan de boom van alle zonden versus het
vergeefse zaaien van zaden. De boom is weliswaar volgroeid, maar een niet-be-
staande constructie van christelijke oorsprong. De zaden groeien niet uit tot bo-

25 Zie Der Mouw 1986: 65, 67, 68.
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men, maar ‘tot distels van verdriet” (Dér Mouw 1986: 152): een voorstelling die
volgens Dér Mouw meer recht doet aan de treurigheid en zinloosheid van het be-
staan.

Net als Christus leidt de dichter een vergeefs leven, maar in tegenstelling tot
Christus is de dichter zich daarvan bewust. Hij werpt zich net als Christus op als
een profeet, maar in plaats van zonde biedt hij juist een brahmanistische relative-
ring van het zondebesef en troost aan en maakt daarmee zijn leven minder ver-
geefs.

4 Ik ben de Weg, de Waarheid en het Leven*

4.1 Sympathie voor de Heiland

Zoals gezegd was Dér Mouw een religieus kind. Uit zijn proefschrift, Quomodo
antiqui naturam mirati sunt?,” dat ging over de ontwikkeling in de menselijke
kijk op de natuur vanaf de klassieke tijd, blijkt dat hij het pantheisme als eerste na-
tuurlijke godsdienstbeleving ziet, wat volgens hem — Der Mouw ontleent dit idee
aan Plato — nog steeds te merken is bij kinderen die niet-levende voorwerpen ge-
makkelijk als levend kunnen beschouwen.*® Door zijn opvoeding gaf echter het
christendom gestalte aan zijn religieuze gevoel en daar voelde hij zich veilig bij. In
Het absoluut idealisme vertelt Déer Mouw over dat gevoel:

Wie, die wat ouder is, herinnert zich niet het heerlijk rustig gevoel uit zijn kinderjaren,
toen hij nog geloofde in de wijszorgende liefde van onzen Vader, die in de Hemelen is? Je
was stout geweest en had ingezien dat je je Moeder verdriet had gedaan; je had uitgehuild,
en dan deed je je gebedje en voelde je zoo veilig (Der Mouw vw deel 1v 1948: 65).

Waarna de eerder geciteerde passage volgt over hoe je, als je ouder wordt, van je
geloof valt vanwege de kritiek die er op God valt te leveren.

Ook in een aantal gedichten over Dér Mouws kindertijd is sprake van een zelf-
de behandeling van zijn oude geloof: er wordt met vertedering op teruggekeken,
maar tegelijk wordt er vooruitgelopen op het moment dat Dér Mouw zich als
jongvolwassene van het christendom afkeerde.”” De bezwaren tegen het concept
van het lijden schemeren al vroeg door: ‘hierop kwam ’t neer: het leven was heel
naar’ (Der Mouw 1986: 80). Cram-Magré merkte over het eerste fragment op dat
de dichter met humor, vertedering en lichte heimwee terugkijkt op dit moment,
in de wetenschap dat zulk geloof als volwassene niet meer te verwezenlijken is.%

Dat is zeker waar, maar Dér Mouws terugblik op het christendom gaat verder
dan dat. Uit een gedicht als “Thuiskomst’ en zijn emotionele uitlatingen over de
kruisiging van Christus en het effect daarvan op de mensheid blijkt dat de verwer-
ping van het christelijke geloof niet zonder slag of stoot ging en dat het hem als
volwassen dichter nog steeds bezighield. Als Der Mouw het christendom volledig

26 Der Mouw 1986: 65.

27 Der Mouw 1890.

28 Cram-Magré 1981: 9, 10, I5.

29 Deér Mouw 1986: 80, 82, 451-453, 458.
30 Cram-Magré 1981: 6.



64 HESTER MEULEMAN

achter zich had gelaten en het alleen nog als een aangelegenheid voor hypocrieten
zag, had hij het kunnen laten bij cynische gedichten over het christendom en zijn
aanhangers, of zich zelfs alleen op het Brahman kunnen richten. Hij geeft echter
jaren na dato nog blijk van zijn Worsteling met het christendom. Hij legt in de ge-
dichten die in de vorige paragraaf zijn genoemd de nadruk op de Wreedheld en
onnodlgheld van een god die zijn eigen zoon opoffert en daarna van de mensheid
eist dat zij hun leven lang boete zullen doen voor dat offer. Hij valt God en het
gedachtegoed van het christendom aan, maar niet de persoon Christus. Hij neemt
het in feite op voor Christus. Wellicht met uitzondering van de behandelde pas-
sage in “Thuiskomst’, maar ook daar wordt de nadruk gelegd op de vergeefsheid
van het lijden van Christus.

De betrokkenheid die Der Mouw ook als volwassene nog bij het geloof van zijn
jeugd voelde, blijkt uit ‘Door kilte van vijand’ge schemering’ (Dér Mouw 1986:
201). Dit is een gedicht dat mogelijk verwijst naar een belevenis tijdens een reis die
Dér Mouw als volwassene naar Zwitserland maakte.>* De dichter beschrijft hoe hij
tijdens een wandeling langs een houten Christusbeeld komt dat naast een afgrond
staat. Hij weet dat in het huis waarnaar hij op weg is een vrolijke groep mensen
aanwezig is, maar wordt tegengehouden door de aanblik van het beeld. Hij gaat
weg en komt weer terug, maar kiest er uiteindelijk toch voor om naar het huis te
gaan. Desondanks voelt hij zich een verrader omdat hij het Christusbeeld in de
steek laat, zodanig dat hij ervan moet huilen.

De gebeurtenis wordt vanuit een volwassen perspectief beschreven, in tegen-
stelling tot de gedichten vanuit een kinderlijk perspectief die of als zodanig wor-
den aangekondigd of uitgesproken kinderlijk van toon zijn. Cram-Magré merkt
in haar proefschrift over het gedicht op:*:

Dat Christus’ leven en lijden, hem in zijn jeugd verhaald, een indruk heeft achtergelaten,
die niet geheel uitgewist kon worden door Dér Mouws latere afkeer van het christendom
en de christelijke dogmata, bewijst wel het sonnet, datis als een reminiscentie aan het mee-
leven van het kind met Christus’ verlatenheid. Dér Mouw verhaalt hierin hoe op een van
zijn tochten in Zwitserland zijn weg hem voerde langs een houten Christusbeeld (Cram-
Magré 1981: 150).

Dit is zwak uitgedrukt. Het mag kmderh]k lijken om medelijden te hebben met
een beeld, maar het gaat hier om de emoties van een volwassene. De woorden
‘trouwloos’, ‘verrader’ en ‘zelfverwijt’ getuigen ook van een zelfreflectie die bij
een kind onwaarschijnlijk zou zijn.

Naast een weerklank van het bittere afscheid van het christendom na zijn kin-
dertijd geeft het gedicht vooral een grote mate van identificatie weer. Zowel Der
Mouw als het Christusbeeld worden afgeschilderd als twee verlatenen in een vij-
andige wereld, die buiten de gewone mensenwereld staan. De indrukwekkende
omgeving, het kijken naar het beeld, het weggaan en weer terugkomen om nog-
maals te kijken, suggereren door hun intensiteit en herhaling een bewustwording

31 Der Mouw 1986: 815.

32 Ook Sengers (1952: 53) behandelt dit gedicht kort in zijn proefschrift. Vanuit zijn katholieke
inslag merkt hij over Dér Mouws kritiek op het christendom in het algemeen op dat het erg is
‘dat iemand zich zo kan laten gaan’. In het geval van dit gedicht bespeurt hij een ‘houding van
neerbuigende welwillendheid voor een miskend iemand’. Dit beargumenteert hij echter niet.
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van zowel verwantschap met Christus als een verschil: Dér Mouw leeft nog en
heeft vrienden om naar toe te gaan, wellicht nog een taak om uit te voeren.

Ook in ‘In ’t meer, hier blauw als lucht, ginds groen als weiland’ (Der Mouw
1986: 95) en ‘Tk ben de Weg, de Waarheid en het Leven’ (Dér Mouw 1986: 65) ver-
eenzelvigt Dér Mouw zich met de Christusfiguur. In het eerste gedicht wordt via
een constructie van metaforen Dér Mouws ziel, onderdeel van het Brahman, ge-
lijkgesteld met het ‘bloed van de Heiland’. In het tweede stelt Dér Mouw zichzelf
gelijk met Christus door diens uitspraak Tk ben de Weg, de Waarheid en het Le-
ven’ over te nemen,* om het hele christendom met zijn wrede God en de notie van
de kruisiging en het lijden overbodig te maken.

Dér Mouw, die twee zelfmoordpogingen ondernam na verstoten te zijn uit de
Doetinchemse gemeenschap, moet enige verwantschap hebben gevoeld met de
non-conformist Christus. Hij profileert zich in zijn gedichten ook vaak als een lij-
dende man, iemand met een zwaar leven en veel verdriet.3

4.2 Dér Monw: dichter en profeet

Uit de gedichten van Dér Mouw wordt duidelijk dat hij de zinloosheid van het
leven niet goed kon verdragen en de zin van het leven achtereenvolgens zocht in
het christendom, de wetenschap en het brahmanisme. Hoewel hij over het laat-
ste geéxalteerde gedichten heeft geschreven, blijkt uit “Thuiskomst” en het gedicht
‘Naar zee verwaaid insekt uit bloemenland’ (Dér Mouw 1986: 208) dat hij nog
steeds met een besef van zinloosheid worstelde. Der Mouw had het even moeilijk
met de onverschilligheid die ook bij het Brahman hoort als hij verheugd was over
zijn ‘Bevrijding’s.

Een bevredigend antwoord op de vraag wat nu de zin van het leven is, lijkt met
de Indische filosofie dus niet te zijn gevonden. Fresco heeft dan ook terecht op-
gemerkt dat Dér Mouw achter de Indische fagade altijd een westerling is gebleven
met een westerse beeldspraak en dito logica, al was zijn religieus gevoel oprecht.
En zo stelde Dér Mouw aan het eind van zijn leven zijn eigen verdriet, zijn zoek-
tocht en zijn religieus gevoel in dienst van een doel. Een doel dat zijn verwant-
schap met de Christusfiguur bezegelt: als dichter en profeet het lijden van de
mensen verzachten.

Dit bleek al uit “Thuiskomst’. Verder wordt de dichter in de gedichtencyclus ‘In
de hoogte™* door de Waarheid uitgeroepen tot Brahman-dichter, die weer terug
naar de aarde moet gaan om daar de Brahman-waarheid te verkondigen. In één
van de sonnetten waarin de Waarheid tot de dichter spreekt, zegt ze dat zijn zoek-
tocht via de wetenschap nodig was als voorbereiding en dat het lijden noodzake-

33 Christus deed deze uitspraak tijdens het Laatste Avondmaal, Johannes 14:6. Nederlands
Bijbelgenootschap (1991).

34 Zie o.a. Der Mouw 1986: 36, 37, 41, 66, 82, 90, 130, 208, 211.

35 Deér Mouw 1986: 45-62. Het betreft een gedichtencyclus die beschrijft hoe de dood van een
geliefde de dichter tot het besef brengt dat alles één is in Brahman, waardoor hij zich bevrijd voelt.
36 Fresco 1978: 142.

37 Cram-Magré heeft het in dit verband over de ‘dichterprofeet’” Der Mouw. Zij legt echter
een verband met Orpheus, over wie Dér Mouw ook gedichten heeft geschreven, en niet met de
Christusfiguur. Zie: Cram-Magré 1981: 188, 238.

38 Der Mouw 1986: 99-125.
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lijk was om tot de waarheid te komen: de woorden ‘zalig’ en ‘afgrond’ benadruk-
ken dit. Hierdoor wordt het lijden opvallend genoeg net als in het christendom
verheerlijkt en als noodzakelijk beschreven.

er was geen boven, was er geen beneden,
en zalig wordt slechts hij, die heeft geleden;
de hoogten kent slechts, wie in de afgrond staarde (Dér Mouw 1986: 117).

4.3 De nienwe bijbelkritiek

Deze omgang met de Christusfiguur past goed in de tijd waarin Dér Mouw zijn
gedichten schreef. Eeuwenlang beschouwde men Christus alleen als goddelijk,
maar eind negentiende eeuw ontstond door nieuwe historische inzichten een
nieuwe bijbelkritiek, waarbij de Bijbel niet langer als heilig woord van God, maar
als historische bron werd bekeken. Dit leidde tot de conclusie dat het christendom
niet superieur was aan andere godsdiensten. Onder invloed van onder anderen
Friedrich Strauss ontstond de Leben-Jesuforschung, die kritisch naar het Nieuwe
Testament keek en door middel van beschikbare bronnen een nieuw, volgens hen
historisch betrouwbaarder, beeld schetste van Christus, maar nu van de mens die
hij was geweest. En die mens was geen zoon van een god, maar eerder een goeroe,
een wijsheidsleraar, zoals Ernest Renan in zijn Vie de Jésus’? beschreef.

Toen verschillende groeperingen, zoals marxisten en anarchisten Christus wil-
den confisqueren en als voorloper van hun non-confirmisme wilden afschilderen,
leidde dat tot kritiek in de vorm van een boek van Albert Schweitzer, Die Ge-
schichte der Leben Jesu-Forschung.+ Hierin betoogde Schweitzer dat Christus nu
voor ieders wagen werd gespannen, terwijl hij in werkelijkheid een aan zijn eigen
tijd gebonden apocalypticus was, die ver bleef van de heersende dogmata en die
geloofde dat hij door zijn lijden en sterven een rol zou spelen bij de overgang van
de toenmalige wereld naar het Koninkrijk Gods. Dit zou echter geen vreedzame
overgang zijn, maar een gewelddadige. Hoewel er dus verschillende visies waren
op de Christusfiguur, werd hij in elk geval voor het eerst gezien als mens, als ie-
mand die andere mensen wilde overtuigen van bepaalde denkbeelden.+

Veel schrijvers en schilders werden eind negentiende, begin twintigste eeuw ge-
inspireerd door deze veranderingen. Kandinsky vergeleek de kunstenaar met de
profeet, maar dan een niet-godsdienstige profeet.#* Daarnaast kwam de Chris-
tusfiguur veelvuldig voor in de kunst, waarbij de betreffende maker zich al dan
niet met hem identificeerde.# Een gevolg van de veranderende kijk op het ‘eigen’
christendom was bovendien de belangstelling voor andere religies, vooral de oos-
terse waarmee men door de overzeese handel in contact was gekomen. Deze ont-
wikkeling en het beeld van de kunstenaar als lijdende en leidende profeet maken
tegelijk deel uit van het romantische gedachtegoed. Kunstenaars in heel Europa

39 Renan 1863.

40 Schweitzer 1906.

41 Cram-Magré 1981: 121-125; Bosman & Salemink 2009: 59, 6o.

42 Bosman & Salemink 2009: 92.

43 Al was dat natuurlijk geen nieuwe ontwikkeling: de Christusfiguur is altijd al een grote bron
van inspiratie geweest voor kunstenaars. Zie b.v. Heitz & Johnson 2001.
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gingen zich interesseren voor spirituele zaken zoals mystiek, hindoeisme, boed-
dhisme en aanverwante religies en filosofieén.#

s Besluit

Johan Andreas dér Mouw is ook na het afscheid van zun chrlsteh]ke jeugd een re-
ligieus man gebleven. H1] bleef altijd op zoek naar zijn e1gen oorsprong en de zin
van het bestaan, zowel in zijn wetenschappelijke Werk als in zijn gedichten. Hij
was niet religieus in die zin dat hij een overtuigd aanhanger was van een bepaald
geloof, maar hij kon zich ook niet neerleggen bij een atheistische levensvisie. De
term agnost zou te zwak zijn, aangezien hij zelf zijn werk beschreef als voortko-
mend uit een religieuze oorsprong, waar hij dus wel degelijk in geloofde, al bleef
de precieze invulling een probleem.

Het christendom gaf Dér Mouw in zijn jeugd een veilig gevoel, maar naarma-
te hij ouder werd, groeide zijn afkeer van de notie van zonde en schuld en lijden,
voortgekomen uit de opoffering van Christus. Het schandaal in Doetinchem en
het gedrag van de christenen om hem heen, hebben nog bijgedragen aan het beeld
van een hypocriete en benauwende godsdienst. Na zijn kennismaking met de In-
dische filosofie kwam hij tot de conclusie dat de idee van een onvergankelijk en
niet-oordelend Brahman hem het meeste aansprak: de verwarrende tegenstellin-
gen in de wereld en daarmee de notie van de zonde werden erdoor opgeheven.
Het geloof in het Brahman brengt echter ook wezenloosheid met zich mee, het
is zonder emotie en in geen enkel opzicht menselijk. Een overtuigd brahmanist is
hij nooit geworden. De veiligheid en troost van het christendom uit Déer Mouws
jeugd kon het Brahman niet bieden en het gevoel van zinloosheid werd er niet
door opgeheven.

Deze gevoelstoestand probeerde Dér Mouw te verwerken in zijn gedichten.
Feitelijk doet hij daarin wat we tegenwoordig met een lelijk woord relishoppen
zouden noemen. Hij verwerpt in duidelijke bewoordingen wat hem niet aanstaat
in het christendom, maar vult het wezenloze Brahman aan met wat hij in het chris-
tendom wel vond: de warmte en menselijkheid van de Christusfiguur, met wie hij
zich verwant voelt, een verwantschap die vooral voortkomt uit een gevoel van
zinloos lijden. Dér Mouw gebruikt de door hem benadrukte verwantschap met
de Christusfiguur om zichzelf als profeet van het Brahman te profileren. Op deze
manier biedt hij tegenwicht aan de notie van de zonde en het zinloos lijden: hij zal
zijn lezers troosten met gedichten die het bestaan van die notie ontkennen. Dat is
natuurlijk een literaire constructie, het is duidelijk dat Déer Mouw zijn religieuze
vraagstukken nooit helemaal heeft opgelost en dat hij in het ware leven geen over-
tuigd Brahman-profeet was. Maar die twijfels komen ook naar voren in zijn ge-
dichten, zodat de scheidslijn tussen de literaire constructie en de oprechte gevoels-
uitstorting heel dun blijft.

Met zijn belangstelling voor spiritualiteit, de Indische filosofie en de Christusfi-
guur was Dér Mouw een kind van zijn tijd. De manier waarop hij dit alles vorm-
gaf, is echter uniek. Hij combineerde zijn grote kennis van de westerse weten-

44 Cram-Magré 1981: 125 en Bel 1993.
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schap en de Indische filosofie met spiritualiteit en aardse nuchterheid. De term
relishopper doet hem uiteraard tekort, daar was hij te erudiet voor. Onconven-
tioneel is de manier waarop Dér Mouw invulling gaf aan zijn religieuze beleving
en zijn twijfels daarbij wel te noemen.
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