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Abstract – Like Percy Bysshe Shelley, whose poetry proved an important source 
of inspiration, Jacques Perk was much preoccupied with the reception of his work 
and the complex, often antagonistic relationship between the author and his read -
ers. His letters to Carel Vosmaer bear out how Perk had a particular type of reader 
in mind when writing his poems, including the famous lyric ‘Iris’. In the introduct-
 ory matter, as well as in the poems themselves, he promoted reading strategies 
that, to some extent, foreshadow Wolfgang Iser’s ideas as developed in his Rezep-
tionsästhetik. The reactions to Perk’s work show the various ways in which con-
temporary and later readers defi ed his (implicit) reading instructions.

In augustus 1881 ontving Jacques Perk een enveloppe van de redactie van De 
gids: daarin vond hij zijn eigen manuscript van ‘Iris’ vergezeld van een briefje on-
dertekend door Jacob N. van Hall. Fouten tegen de ‘zuivere, klare uitdrukking 
der gedachte’, zo luidde de inhoud, hadden de redacteur genoopt het gedicht te 
weigeren voor publicatie (Stuiveling 1963: 44). Na een aantal kleine wijzigingen 
stuurde Perk zijn tekst opnieuw in, maar ditmaal naar De tijdspiegel. Het gedicht 
werd aanvaard en afgedrukt in het oktobernummer van hetzelfde jaar. Amper een 
maand later bezweek de tweeëntwintigjarige Perk in de ouderlijke woning aan de 
Reguliersgracht te Amsterdam, geveld door tuberculose. Prompt kreeg hij voor 
het nageslacht de status van de Nederlandse John Keats, een kwalifi catie die nog 
vele malen herhaald zou worden.1 

‘Iris’ werd al gauw een van de meest geliefde gedichten in de Nederlandse lite-
ratuur en is nu nog altijd in talrijke moderne bloemlezingen terug te vinden.2 On-
danks zijn canonieke status is de secundaire literatuur erover veeleer bescheiden. 
Het zwaartepunt van de ‘Iris’-exegese is te situeren in de jaren ’60 en ’70 van de vo-
rige eeuw. Nadat Stutterheim tijdens het interbellum de beeldspraak van het gedicht 
uitvoerig had bekritiseerd (Stutterheim 1936), liet de Perk-kenner Garmt Stuiveling 
in 1963 een handzaam boekje verschijnen over De wording van Perks ‘Iris’ waarin 
met behulp van de overgeleverde autografen en gedrukte versies de opeenvolgende 
stadia in de genese van de tekst werden gereconstrueerd. Vervolgens probeerde K. 
Meeuwesse in 1966 een antwoord te formuleren op de vraag ‘op welke situatie, op 
welke ervaringen en omstandigheden in de voorzomer van 1881 de dichter de my-
the van Iris en Zephyros toepaste of toepasbaar maakte’ (Meeuwesse 1966: 39). In 

1    Zie bijvoorbeeld Verplancke 1999. Dit geldt ook voor Engelstalige studies over de Nederland-
se letterkunde: de Nederlandse literatuur ‘had a Keats fi gure of its own in Jacques Perk’ (Lovelock 
1984: 11); Perk is ‘entitled to be known as the “Keats of Holland”’ (Russell 1939: 146).
2    Een enkel voorbeeld moge hier volstaan: Aarts en Van Etten 1998: 91-93. Bijna net zo bekend als 
de openingsregels van het gedicht (‘Ik ben geboren uit zonnegloren / En een zucht van de ziedende 
zee’) is de parodie erop: ‘Ik ben geboren in Apeldoorn / En mijn zuster in Zierikzee’. Zie ook Cha-
muleau en Dautzenberg 1994: 80.
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het begin van de jaren ’70 publiceerde Eldert Willems een semiotische discoursana-
lyse in Raam (Willems 1972). Daarop werd dan weer kritiek geleverd door J.J.M. 
Westenbroek in een artikel in de Nieuwe taalgids (Westenbroek 1973). In dezelfde 
periode ten slotte ondernam J. Meijer in Jacques Perk en Willem Kloos 1881 een 
speurtocht naar Perks modellen en bronnenmateriaal en ging hij eveneens op zoek 
naar de externe geschiedenis, d.w.z. de biografi sche achtergrond van het gedicht 
(Meijer 1972). Behoudens een paar zijdelingse opmerkingen in tekstedities en over-
zichtsartikelen is aan dit lijstje niet zo veel meer toe te voegen.

In wat volgt, wil ik de verwantschap aantonen tussen Perks ‘Iris’ en Shelleys 
gedicht ‘Arethusa’, een tot dusver onvermeld gebleven bron. Daaruit zal blijken 
dat Perks kennis van Shelleys poëzie groter was dan tot nu toe werd aangenomen. 
Vervolgens zal ik ‘Iris’ gebruiken om de gespannen, zelfs problematische relatie te 
becommentariëren zoals Perk die tussen zichzelf en zijn leespubliek heeft ervaren. 
De aanwezigheid van allerlei impliciete leesinstructies die moeten leiden tot een 
geautoriseerde lectuur van de tekst wijst op een zekere vrees en onbehagen bij de 
jonge dichter. Verwonderlijk is dit niet als we rekening houden met de vijandige 
kritiek, naast de lof, die Perks geschriften nog tijdens zijn leven hebben uitgelokt. 
Ook hier is een verhelderende parallel te trekken met de gedichten van Shelley en 
hun (postume) lotgevallen.

1 Perk leest Shelley

Zoals bekend is Perks gedicht opgebouwd uit vijf strofen waarin de regenboog, 
Iris, weeklaagt om haar gedoemde liefde voor Zefi er, de westenwind. Wanneer ze 
elkaar willen omhelzen, wordt Iris weggeslingerd door de intensiteit van Zefi ers 
passie. De godin wijkt dan in een lichtend kleurenspoor, hunkerend naar een ver-
eniging die uit de aard der zaak onmogelijk is. Elk affectief gebaar wordt meteen 
een obstakel voor de verwezenlijking van hun liefde: Zefi ers ‘kus … is een zucht’ 
(v. 22) en ‘zijn zucht blaast, mij arme, in de lucht’ (v. 17).3 De mensheid op aarde 
blijft grotendeels onkundig van dit drama omdat Iris haar verdriet verbergt ach-
ter de wolken of maskeert met haar veelkleurige gewaad. De ambivalentie van de 
openingszin, met zijn afwisseling van positief en negatief geconnoteerde woor-
den, anticipeert op de complexe cyclus van geboorte, aantrekking en desintegratie 
die in de daaropvolgende strofen wordt uiteengezet:

Ik ben geboren uit zonnegloren
En een zucht van de ziedende zee,
Die omhoog is gestegen, op wieken van regen,
Gezwollen van wanhoop en wee.
(vv. 1-4)

Ondanks de bijnaam van Nederlandse John Keats die Perk in de literaire kritiek 
heeft meegekregen, hebben de eerste lezers al snel de opvallende overeenkomsten 

3    Alle citaten uit ‘Iris’ zijn naar de eerste gedrukte versie in De tijdspiegel (oktober 1881), in facsi-
mile opgenomen in Stuiveling 1963: 59-60. De lezing die Kloos gaf in de postume editie van de Ge-
dichten (1881) wijkt hiervan op een aantal belangrijke punten af (zie ook noot 12, 13 en 22).
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opgemerkt tussen ‘Iris’ en ‘The Cloud’ (1820) van Percy Bysshe Shelley.4 Metrum, 
rijmschema en beeldspraak zijn in grote mate schatplichtig aan Shelleys gedicht. 
Vooral de laatste strofe van het Engelse model deed Perk heel wat bruikbaar ma-
teriaal aan de hand. Deze slotstrofe begint als volgt:

I am the daughter of Earth and Water,
And the nursling of the Sky;
I pass through the pores, of the ocean and shores;
I change, but I cannot die –
(Shelley 1977: 226)   

De overeenkomsten met de zonet geciteerde openingsverzen van ‘Iris’ zijn onmis-
kenbaar. Samen met de gelijkenissen worden we niettemin geconfronteerd met 
een fundamenteel verschil. In tegenstelling tot Perks regenboog lijdt de wolk in 
Shelleys gedicht niet onder haar rusteloze bestaan. Het liefdesdrama in ‘Iris’ is he-
lemaal afwezig in ‘The Cloud’, ook al omdat de wolk geen exclusieve liefde kent. 
De wolk lijkt daardoor veel meer op een medium voor anderen (donder, bliksem, 
hagel, maanlicht, ochtendgloren, …) en neemt de rol op zich van trait-d’union 
tussen hemel en aarde.5 

‘The Cloud’ fungeerde tevens als medium en katalysator voor Perks dichterlijke 
inspiratie. Vermoed mag worden dat Perk dit zelf heeft aangegeven in de niet be-
waarde brief die zijn inzending naar De gids begeleidde. Dit kunnen we tenmin-
ste afl eiden uit het antwoord van Jacob N. van Hall: ‘Ik begrijp volkomen dat de 
vorm van Shelley’s Cloud u aantrok en ge daarop getracht hebt in dien vorm, en 
parafraseerende op enkele motieven uit deze fraaie compositie, een eigen gedicht 
te leveren’ (Stuiveling 1963: 44). Tot dusver zijn de meeste critici voorbijgegaan 
aan een andere Shelleytekst die Perk misschien bij het schrijven van ‘Iris’ tot in-
spiratiebron heeft gediend. Het gaat om het lyrische gedicht ‘Arethusa’, geschre-
ven in Pisa in 1820 en postuum gepubliceerd door Mary Shelley in 1824.6 Deze 
tekst verhaalt hoe de riviernimf Arethusa, getooid met ‘rainbow locks’ (v. 8), haar 
‘bright fountains’ als schaapjes weidt (v. 6) in een op het eerste gezicht vredig en 
pastoraal landschap.7 Haar schoonheid oefent een onweerstaanbare aantrekkings-
kracht uit op Alpheus, een riviergod, die haar verblind door lust achternazit. De 
idylle die in de openingsregels werd opgeroepen maakt al gauw plaats voor pa-
niek: Arethusa smeekt de elementen haar te beschermen. Op haar roep splijt de 

4    In de eerste, postume publicatie van Perks Gedichten (1882) attendeerde Willem Kloos de lezer in 
een noot bij ‘Iris’ al op een woordelijke overeenkomst met een frase uit ‘The Cloud’ (Perk 1999: 154) 
en wees Carel Vosmaer in zijn voorrede op Perks ‘meesterlijke aanwending van […] enkele metrische 
vormen van Shelley’ (Perk 1999: 22). C.L. van de Weijer omschreef ‘Iris’ in de Nieuwe Rotterdam-
sche courant als de ‘dochter’ van Shelleys ‘The Cloud’ (Weijer 1922: 6).
5    ‘As in the parentage of “The Witch of Atlas,” the emphasis is on the Cloud’s middle station on 
the metaphysical scale of being, between earth and heaven’ (Shelley 1977: 226).
6    G. Dekker verwijst wel naar ‘Arethusa’ in zijn dissertatie over de invloed van Keats en Shelley 
op de negentiende-eeuwse Nederlandse letterkunde maar dan in de context van Perks sonnet ‘De wa-
terval der beek’ (Dekker 1926: 105). De link met ‘Iris’ legt hij niet. In zijn artikel signaleert Stutter-
heim in een voetnoot dat Shelleys ‘Arethusa’ het ‘springende metrum’ heeft dat we ook in Perks ge-
dicht aantreffen (Stutterheim 1936: 108) zonder op de nadere gelijkenissen te wijzen. Willem Kloos’ 
bewering dat Perk het werk van de Engelse dichter ternauwernood kende, wordt tegengesproken 
door Stuiveling (Stuiveling 1980: 334).
7    De Engelse tekst is geciteerd naar Shelley 1971: 611-612.
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‘loud Ocean’ (v. 40) zich in tweeën zodat de nimf kan vluchten door ‘the emerald 
main’ (v. 50) en de ‘coral woods’ (v. 58). Dit alles is echter tevergeefs. Wanneer ze 
wordt ingehaald door haar agressor slaat de angst om in liefde en worden nimf en 
riviergod verenigd

Beneath the Ortygian shore; –
Like spirits that lie
In the azure sky
When they love but live no more.
(vv. 86-90)

Het liefdesdrama – afwezig in ‘The Cloud’ – draagt hier net als in ‘Iris’ de actie van 
het gedicht. Als we de openingsstrofe van Shelleys gedicht vergelijken met Perks 
‘Iris’ dan wordt meteen een aantal andere gelijkenissen duidelijk:

Arethusa arose
From her couch of snows
In the Acroceraunian mountains, –
From cloud and from crag,
With many a jag,
Shepherding her bright fountains.
She leapt down the rocks,
With her rainbow locks
Streaming among the streams; –
Her steps paved with green
The downward ravine
Which slopes to the western gleams;
And gliding and springing
She went, ever singing,
In murmurs as soft as sleep;
The Earth seemed to love her,
And Heaven smiled above her,
As she lingered towards the deep.
(vv. 1-18)

Shelleys keuze voor (hoofdzakelijk) anapesten en amfi brachen, net als in zijn be-
kendere ‘The Cloud’, is zeker functioneel te noemen. Het metrum geeft immers 
goed de kwikzilveren kwaliteit weer van de protagonisten, i.c. een steeds wisse-
lende wolk en een najade. Perk heeft wellicht aangevoeld dat het vluchtige en im-
mer beweeglijke wezen van zijn godin een vergelijkbaar ritme vereiste. Daarnaast 
vallen ook een aantal overeenkomsten op in beeldspraak en woordkeuze tussen 
‘Arethusa’ en het Nederlandse gedicht. Shelleys ‘Her steps paved with green / The 
downward ravine / Which slopes to the western gleams’ (vv. 10-12) doet denken 
aan de woorden van Iris ‘En stil oversprei ik de vale vallei / Met een gloed van 
zonnig smaragd’ (vv. 39-40).8 ‘The loud Ocean heard, / To its blue depth stirred, / 
And divided at her prayer’ in de derde strofe (vv. 40-42) vindt dan weer zijn equi-
valent in ‘Want diep in zee splijt de bedding in twee’ (v. 13). Ook de verzen uit 
‘Aretheus’ waarin verhaald wordt hoe Alpheus met behulp van zijn drietand ‘a 

8    Shelleys ‘ravine’ wordt bij Perk een ‘vallei’, ‘green’ wordt ‘smaragd’ en ‘gleams’ wordt ‘gloed’.
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chasm’ (v. 22) slaat in ‘the rocks’ (v. 23) en daardoor de ‘black south wind’ (v. 25) 
bevrijdt, kunnen model hebben gestaan voor Zefi er die uit de gespleten aardbo-
dem tot bij Iris komt (‘En de aarde is gekloofd en het lokkige hoofd / Van Zefi er 
doemt lachend te voren’, vv. 15-16). Het zijn beelden die niet in ‘The Cloud’ of de 
andere tot dusver geïdentifi ceerde bronnen terug te vinden zijn en die misschien 
na een lectuur van ‘Arethusa’ in ‘Iris’ zijn terechtgekomen.9

Zoals eerder gesuggereerd is het niet alleen op het lexicale en metrische niveau 
dat de gedichten hun verwantschap verraden. De complexe interactie tussen Ze-
fi er en Iris is te vergelijken met die tussen Arethusa en Alpheus. Er is een opval-
lende parallel tussen enerzijds de inherent destructieve liefde die Zefi er opvat voor 
Iris en die er de oorzaak van is dat ze steeds weer uit elkaar worden gedreven, en 
anderzijds de agressieve begeerte van Alpheus die hem metaforisch gelijkstelt aan 
‘an eagle pursuing / A dove to its ruin’ (vv. 52-53). Hoewel beide vrouwelijke pro-
tagonisten deze onstuimige passie op een verschillende manier ondergaan en erva-
ren, blijft de werkelijkheid van een bevredig(en)de liefde onbestaande in ‘Iris’ en 
op zijn minst heel problematisch in het geval van ‘Arethusa’. Dit laatste blijkt uit 
het feit dat de nimf en Alpheus gelijkgesteld worden aan ‘spirits’ (v. 88) die welis-
waar de liefde kennen maar tegelijkertijd buiten het leven staan: ‘they love but live 
no more’ (v. 90). Het resultaat van beide gedichten is de radicale vernietiging van 
het eigen wezen: Iris verdampt in haar wens tot lichamelijke vereniging met Zefi er 
terwijl Arethusa het eigen ik heeft verloren omdat ze als individu is uiteengespat 
onder de kracht van Alpheus’ omhelzing.

Een andere overeenkomst tussen ‘Iris’ en ‘Arethusa’ bestaat erin dat slechts de 
vrouwelijke personages een stem hebben gekregen. Hoewel de mannelijke (half)
goden de actiefste rol vertolken, moeten ze met zwijgen genoegen nemen. Perks 
Zefi er lacht en zucht maar zijn stem krijgen we niet te horen. De exclusiviteit van 
de spraak heeft bij de vrouwelijke personages echter niet geleid tot empowerment. 
Hier moet meteen opgemerkt worden dat er een verschil bestaat tussen het vertel-
perspectief van ‘Iris’ en ‘Arethusa’: Perk opteerde voor een lyrische ik; Arethusa’s 
belevenissen daarentegen worden verhaald vanuit een objectiverend, extern ge-
zichtspunt. De enige passage in ‘Arethusa’ waarin gebruik wordt gemaakt van de 
directe rede treffen we aan in de derde strofe wanneer de najade luidkeels om hulp 
schreeuwt terwijl ze door Alpheus wordt achtervolgd: ‘“Oh, save me! Oh, guide 
me! / And bid the deep hide me, / For he grasps me now by the hair!”’ (vv. 37-39). 
Het voornaamwoord ‘me’ mag dan liefst vier keer herhaald worden, alsof de nimf 
hiermee wanhopige pogingen doet haar eigen zelfstandige ik te beklemtonen, haar 
uitroep markeert wel degelijk het einde van haar bestaan als individu. Zo meteen 
zal ze worden weggeveegd door het bruisende geweld van Alpheus’ wellust.

Aldus vormen noties als identiteit, eigenheid en zelfbehoud de kern van beide 
gedichten. Als we de openingsregels met elkaar vergelijken, dan merken we hoe 
ze allebei focussen op het moment waarop de nimf en de godin tot leven komen 
als de protagonisten van het gedicht: ‘Ik ben geboren’ en ‘Arethusa arose’. Maar 

9    Westenbroek heeft het in zijn commentaar op ‘Iris’ over ‘het minder fraaie tweede kwatrijn van 
de tweede strofe met de vreemde beelden van een diep in zee in tweeën splijtende bedding, een ge-
kloofde aarde en een lachend “te voren” doemend hoofd van Zefi er’ (Westenbroek 1973: 381). Shel-
leys gedicht laat zien dat er van deze ‘vreemde beelden’-cluster in elk geval al een antecedent bestond 
toen Perk zijn verzen schreef.
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deze geboorte leidt niets anders in dan een eeuwig sterven, een doodstrijd die geen 
eindpunt kent. Hoewel Iris opnieuw geboren wordt in de slotstrofe (infra), dient 
ze een zoveelste cyclus te ondergaan waarbij elke cirkelgang uitmondt in ‘onsterf-
lijken weedom’ (v. 28). Arethusa lijkt op het eerste gezicht meer succes te hebben 
want ze heeft immers ‘love’ (v. 90) gevonden, maar ook hier is de slotstrofe on-
verbiddelijk: ‘[she] live[s] no more’ (v. 90). En zo ontmoeten ‘Iris’ en ‘Arethusa’ 
elkaar in hun uitersten: een steriele impasse zonder de mogelijkheid om los te bre-
ken uit een existentieel isolement is al even nefast als het verlies van de eigen iden-
titeit nadat de grenzen van het ik door externe krachten zijn doorbroken. Beide 
gedichten zitten weliswaar vol met dynamische werkwoorden die beweging en 
energie suggereren maar uiteindelijk zijn ze niet in staat de vloek op te heffen van 
Arethusa’s en Iris’ machteloosheid.

2 Shelley, Perk, en hun lezers

Het verhaal van de regenboog en de waternimf doet ons een pertinente metafoor 
aan de hand voor de mechanismen die in werking treden wanneer een schrijver er-
toe besluit de communicatie aan te gaan met de wereld rondom hem, een wereld 
vol lezers die even vernietigend kunnen zijn voor het persona van de dichter als 
Zefi er en Alpheus voor hun respectieve geliefde. Hiermee bedoel ik dat Perk en 
Shelley, zoals alle schrijvers, de lezer aanzetten tot een actieve participatie vanaf 
het ogenblik dat hun werk in de openbaarheid verschijnt. Deze participatie veron-
derstelt per defi nitie een zekere strijdvaardigheid. Niet voor niets zegt men dat de 
lezer tijdens zijn lectuur door moet dringen in de tekst. Tegelijkertijd dwingt dit 
besef de auteur vaak tot een wezenlijk defensieve houding. Shelleys werk is hier-
van een mooi voorbeeld. De vrees verkeerd gelezen te worden en de controle te 
verliezen over het literaire eindproduct duikt meer dan eens op in de voorwoor-
den bij zijn gedichten. Nergens is dit beter te zien dan in het voorwoord bij Epi-
psychidion, waarin Shelley zichzelf volmaakt uitwist in de openingszin. Daardoor 
stelt hij de onmiddellijke confrontatie met de lezer uit: ‘The Writer of the follow-
ing Lines died at Florence’ (Shelley 1977: 373). Door middel van dit displacement, 
waarin hij de facto zijn eigen auteurschap ontkent, plaatst Shelley zichzelf in de 
comfortabele rol van lezer-redacteur.

Ook Perk was gevoelig voor het lot van zijn gedichten en hun status als ge-
bruiksartikel. In een brief van 10 augustus 1881 – ‘Iris’ was kort daarvoor vol-
tooid – vertrouwt hij toe aan Carel Vosmaer, redacteur van De Nederlandsche 
spectator: ‘[’]t Is een zwak van mij niet gaarne op het eerste gezicht te worden be-
grepen’ (Stuiveling 1959: 352). Deze uitspraak suggereert dat de dichter bewust 
een buffer opwierp tussen zichzelf en de lezer. Maar Perk beklemtoont ook hoe 
de lezer afhankelijk is van de autorisatie van de auteur ‘door hetgeen gij zwéegt 
en aan hem [de lezer] te dichten overliet’ (Stuiveling 1959: 352). Voor Perk zijn 
er slechts een beperkt aantal interpretaties mogelijk en die zijn allemaal door de 
dichter voorzien en ingecalculeerd in de tekst. Ik citeer nogmaals uit dezelfde 
brief: ‘Men noodzaakt den dichterlijk gestemden lezer u na te phantaseeren en 
zich in uw stemming in te denken’ (Stuiveling 1959: 352, mijn nadruk, ks). Een 
volledig onafhankelijke lezer bestaat voor Perk niet. Niettemin leunen de ideeën 
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van de tweeëntwintigjarige dichter aan bij wat veel later door Wolfgang Iser als 
een van de hoofdstellingen zou worden ontwikkeld van de Rezeptionsästhetik: le-
zen is een ‘performative act’, d.w.z. ‘the reader “receives” [het literaire artefact] 
by composing it’ (Iser 1980: 21). Zoals Perk al eerder in zijn brief had uiteengezet, 
wordt de lezer in zijn lezende rol zelf auteur op die plaatsen waar de dichter stiltes 
heeft ingelast (‘hetgeen gij [ver]zwéegt’). In de woorden van Iser klinkt dit zo: ‘the 
structured blanks of the text stimulate the process of ideation to be performed by 
the reader on terms set by the text’ (Iser 1980: 169).

Naast de gelijkenissen tussen Perks en Isers opvattingen zijn er ook wezenlijke 
verschillen. In tegenstelling tot de receptie-esthetica van Iser is in Perks visie op 
het leespubliek slechts ruimte voor de ‘dichterlijk gestemden lezer’, een gelijkge-
zinde die als ideaal klankbord de oorspronkelijke stemmingen weet te reproduce-
ren. Als we Perks denkwijze tot zijn logische consequentie doortrekken dan be-
tekent dit dat het onvermogen van een lezer een bepaald gedicht te appreciëren, 
voortspruit uit zijn onmacht de gaten in te vullen (‘[na] te dichten’) die de dichter 
met opzet in de tekst heeft opengelaten. Dat Perk voorwaarden en eisen stelt aan 
de lezer kan gelinkt worden aan zijn nieuwe poëtica die zich afzet tegen het po-
pulaire en meer inclusieve appel van het werk van toenmalige publiekslievelingen 
zoals Nicolaas Beets. Perk, net zoals een aantal vertegenwoordigers van de gene-
ratie van Tachtig, zag zich immers vooral als ‘a poet’s poet’. Zoals Brandt Corstius 
heeft betoogd, vertoont de ‘vooronderstelling omtrent de verhouding dichter, po-
ezie en lezer’ bij Perk (en Kloos) ‘een isolerende tendentie’ die enerzijds leidt tot 
een intensiever contact met enkelen maar anderzijds velen uitsluit (Brandt Cor-
stius 1968: 65). 

Vosmaer kon zich helemaal vinden in de poëtologische bespiegelingen van zijn 
protégé. In zijn ‘Voorrede’ tot de postume uitgave van Perks Gedichten (1882) 
verwijst hij naar de brief van de jonge dichter en parafraseert hij diens inzichten 
als volgt: ‘Eerst als de lezer des dichters steilen bergtocht heeft medegemaakt, zal 
hij mogen verlangen het grootsche uitzicht mede te genieten’. Perks gedichten, zo 
besluit Vosmaer, zijn geschreven vanuit de verwachting dat de lezer ‘zelfwerk-
zaam’ is in zijn lectuur (Perk 1999: 20).10 Wat Perk echter buiten beschouwing laat 
in zijn poëticale uitspraak over het leesproces en de esthetische respons is hoe de 
lezer de voorwaarden die de tekst probeert op te leggen in meerdere of mindere 
mate kan negeren en aldus tot een lezing komt die niet door de auteur werd voor-
zien maar toch door zijn werk werd gegenereerd. Dit brengt ons heel dicht bij het 
idee van ‘misreading’ als voorwaarde voor literaire creativiteit, maar dan niet toe-
gepast op de schrijver die verwikkeld is in een heroïsche worsteling met de Grote 
Voorgangers – een idee dat Harold Bloom heeft uitgewerkt (Bloom 1973) – maar 
op de lezer die de confrontatie aangaat met de auteur zoals die door de tekst be-
lichaamd wordt. In deze optiek wordt een tekst door elke nieuwe lezer gepositi-
oneerd in een netwerk van persoonlijke voorkeuren, associatieketens en eerdere 
lecturen, ongeacht de ‘stemming’ die de auteur via zijn werk bij de lezer wenst te 
reproduceren.

10    Dat deze opvatting geen evidentie was in het toenmalige literaire discours blijkt uit de bespre-
king van de Gedichten door Van der Kulk in De tijdspiegel waarin de mogelijkheid tot nafantaseren 
in vraag wordt gesteld (Kulk 1883: 195). 
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Zoals Eldert Willems in zijn semiotische analyse van ‘Iris’ als uitgangspunt heeft 
aangenomen, is een gedicht ‘in zoverre aan de lezer overgeleverd dat het zich aan 
het toeval van diens intentie heeft te onderwerpen’ (Willems 1972: 25). Maar ook 
voor Willems zijn er grenzen. Volgens hem is er ‘niet meer uit een tekst te halen 
dan er in zit’ en ‘wàt er in zit wordt bepaald door de beste lezer’ (Willems 1972: 
26). Hoewel hij in de uitspraken van Tachtig over ‘Iris’ vele ‘vormen van elitisme’ 
aanwijst die voor latere generaties de toegang tot het gedicht ernstig belemmeren, 
wijkt het door Willems gehanteerde discours over het interpreteren van gedich-
ten hiervan weinig af (Willems 1972: 29). Ook hij klampt zich namelijk vast aan 
het idee van een uitverkorene, een ‘begenadigde vertolker’, die ervoor zorgt dat de 
maximale ‘kwaliteit van het gedicht’ aan het licht wordt gebracht (Willems 1972: 
26). De link met Perks ideale, ‘dichterlijk gestemden lezer’ is snel gelegd.

Anderhalve week nadat hij zijn visie op de relatie tussen dichter en lezer had uit-
eengezet, gaf Perk nogmaals uiting aan zijn inherent defensieve houding. In een 
nieuwe brief (22 augustus 1881) aan Vosmaer schrijft hij dat zijn poëzie niet ge-
schreven is ‘voor Jan Alleman’ (Stuiveling 1959: 361). Wat ‘Iris’ betreft, gaf Perk 
ondubbelzinnig aan voor wie de verzen wel bestemd waren. Het gedicht werd in 
De tijdspiegel afgedrukt met een opdracht gezet in kapitalen: ‘der eerwaarde 
jonkvrouwe joanna c.b.’.11 Op die manier werd ‘Iris’ ingelijfd in de persoonlijke 
en daardoor niet onmiddellijk toegankelijke levenssfeer van de dichter. Weerbar-
stige of kritische lecturen door de lezers van De tijdspiegel konden worden ont-
kracht met het argument dat de tekst, blijkens de opdracht, in eerste instantie een 
particuliere betekenis had.12 Ook het citaat uit het zesde boek van de Ilias dat Perk 
in onvertaald Grieks als motto aan ‘Iris’ toevoegde (ƧƤƭƲƶƽƨƯ ƦƨƮƟƴƤƴƤ), kan 
mede in het licht van deze pogingen tot exclusiviteit worden gezien. Het motto 
fungeert hier als een fi lter tegen eventueel ongewenste, want niet klassiek opgelei-
de, lezers.13 Tegelijkertijd verleent het de tekst prestige en legitimiteit. Interessant 
is dat Shelley hetzelfde idee vertolkte in zijn voorwoord bij het al eerder genoem-
de Epipsychidion waarin hij schreef dat zijn gedicht slechts begrijpelijk zal zijn ‘to 
a certain class of readers’ (Shelley 1977: 373). Ook Shelley maakte veelvuldig ge-
bruik van klassieke motto’s bij zijn verzen of gaf in voetnoten citaten uit klassieke 
auteurs. In plaats van intellectueel snobisme kunnen we in Perks en Shelleys uit-
spraken een verdedigingsmechanisme herkennen dat potentieel vijandige lezers en 
slechte kritieken poogt te ondervangen. In essentie komt het neer op het transfere-
ren van de verantwoordelijkheid voor een eventuele artistieke mislukking: alleen 
slechte of ongeïnitieerde lezers zijn in staat tot negatieve kritiek. 

11    Stuiveling opperde de hypothese dat Perk voor de formulering van de opdracht rekening heeft 
gehouden met de wensen van Joanna C. Blancke (Stuiveling 1963: 54).
12    Dat de opdracht aan de tekst een bepaalde wending gaf, werd ook zo door Willem Kloos erva-
ren. Toen hij en Vosmaer bezig waren met de voorbereiding van de postume editie van Perks Ge-
dichten, smeekte Kloos Vosmaer in zijn brief van 25 februari 1882 om diens ‘Voorrede’ aan te passen: 
‘En dan verzoek ik u dringend, – een kleinigheid, die niemand en allerminst haar kwetsen kan – die 
zinsnede over de opdracht van Iris er uit te laten. “Iris” [...] heeft hoegenaamd niets met Johanna te 
maken. Er ligt een tragoedie achter Iris, die volspeeld was, toen hij Johanna nauwelijks had leeren 
kennen, en die ’t voor mij te pijnlijk is om weer op te rakelen’ (Stuiveling 1939: 139). De passus werd 
geschrapt, evenals de opdracht zelf.
13    In de postume editie van de Gedichten (1882) werd ook het Griekse motto geëlimineerd. Het 
kan vertaald worden als ‘glimlachend door haar tranen heen’.
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3 Lezers en hun Shelley en Perk

De radicale omwerking van Perks ‘Mathilde’ -cyclus door Willem Kloos, die na 
Perks overlijden verzen ingrijpend veranderde, tientallen gedichten schrapte en de 
oorspronkelijke volgorde van de cyclus omgooide, is genoegzaam bekend. Een en 
ander bracht Stuiveling tot de lapidaire uitspraak dat de ‘Mathilde’ was ‘verkloost’ 
en ‘Perk ontperkt’ (Stuiveling 1974: 194). Ik wil hier echter stilstaan bij een ander 
voorbeeld van een eigengereide lectuur van Perks oeuvre. In De Arnhemsche cou-
rant van 12 september 1881 werd de lezer vriendelijk uitgenodigd deel te nemen 
aan de volgende wedstrijd:

Op de drukkerij van den Nederlandschen Spectator is […] een ongeluk gebeurd. Acht re-
gels uit een sonnet van Jacques Perk zijn in pastei gevallen. […] De kopie was verscheurd. 
Wel waren er de stukjes nog van aanwezig, maar hoe die aaneen te passen? 

Aan zeven dichters van Perks rigting werd deze arbeid opgedragen. […] Die zeven le-
zingen w[o]rden bij deze ter kennis van Neêrlands dichtkundigen gebragt en een lauwer-
krans uitgeloofd voor hem of haar, die op overtuigende gronden aantoont welke de echte 
is. (Stuiveling 1959: 378)

Het correcte antwoord op de ‘Dichterlijke prijsvraag’ was de vierde versie in het 
rijtje van zeven. Deze luidt als volgt:

Steil rijst de rots, en braam en stekelwisch,
Die hatende aan heur breede fl ank zich kleefden,
Behoeden daar een poel van duisternis,
Waar om ze een doornenkrans van weedom weefden.
Gelijk te middernacht een rosse smids’,
Zoo zoekt die muil – waar nacht en stilte zweefden
Om uit te wellen – nu het uchtend is,
Den blik, die ijst voor waar nooit zielen leefden.
(Stuiveling 1959: 379-380)

Deze regels vormen samen het octaaf van een sonnet uit de kleine cyclus getiteld 
‘Eene Helle- en Hemelvaart’ die gepubliceerd werd in De Nederlandsche specta-
tor van 3 september 1881. Perk was er zich terdege van bewust dat deze gedich-
ten weinig toegankelijk waren. In een brief die aan de oorspronkelijke publicatie 
voorafging, had Carel Vosmaer het al gehad over ‘duisterheden’ die wellicht met 
‘enkele kleine streekjes met de vijl’ zouden kunnen worden weggewerkt (Stuive-
ling 1959: 349). Voor de publicatie in De Nederlandsche spectator leek het Perk op-
portuun een korte inleiding toe te voegen waarin meteen getracht wordt het lees-
proces te sturen en te bereglementeren. Hij wijst op de ontstaansgeschiedenis van 
de sonnetten, de symbolische betekenis van de ‘Jonkvrouw’ Joanna als de incarna-
tie van de schoonheid en besluit vervolgens: ‘Hierdoor weet de lezer wie [en wat] 
beöogd wordt’ (Stuiveling 1959: 368). Deze uitspraak, die poogt de voorwaarden 
uiteen te zetten om te komen tot een legitieme consumptie van de sonnettenkrans, 
is er de facto op gericht bij de lezer de vlucht van de verbeelding in te perken.14 De 

14    Het ontwerp van de toelichting die in De Nederlandsche spectator verscheen was oorspronkelijk 
langer. Het deel dat in de gepubliceerde versie is weggelaten begon met de betekenisvolle woorden 
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Arnhemsche courant liet zich echter niet kortwieken. Dit is een voorbeeld uit de 
parodiërende permutaties waaruit de lezer kon kiezen in zijn zoektocht naar het 
echte sonnet:

Ros rot de rijst. Een poel van stekelwisch
En braam, die aan heur steile fl ank zich kleefde,
Behoedde daar te middernacht een smids’,
Waar om ze een doornenkrans van weedom weefde.
Gelijk die muil de breede duisternis,
Die hatende door nacht en stilte zweefde,
Zoo zoekt die blik, die ijst nu ’t uchtend is,
Om uit te wellen waar nooit ziele leefde.
(Stuiveling 1959: 380)15

Alsof deze aanval niet volstond, informeerde De Arnhemsche courant voorts dat 
alle inzendingen beoordeeld zouden worden door een jury bestaande uit Seria-
cus Speer, F.F.C. Steinmetz en niemand anders dan ‘den dooden minstreel’ zelf 
(Stuiveling 1959: 378). Perk werd dus anderhalve maand voor zijn werkelijke 
overlijden publiekelijk dood verklaard. Omdat Perk in ‘Eene Helle- en Hemel-
vaart’ een sonnet had opgenomen waarin het lyrische ik de wereld wegstoot in 
de eindeloosheid, had de krant maar besloten dat de dichter zelf het ondermaanse 
had verlaten. Dit lijkt op de situatie in Epipsychidion waar de lezer meteen met 
de dood van de auteur wordt geconfronteerd, met dien verstande dat Shelley zelf 
voor deze strategie had gekozen en zo allicht rekende op enige goedgunstigheid 
bij zijn leespubliek. Shelley spoort zijn lezers in de inleiding namelijk aan tot 
‘pity’ voor zijn ‘unfortunate friend’ (Shelley 1977: 373). In Perks geval worden 
de rollen omgedraaid: de expliciete leesinstructies ten spijt die Perk aan de cyclus 
had laten voorafgaan, besliste althans een deel van zijn publiek dat de dichter zich 
met zijn werk buiten de sfeer der levenden had geplaatst en verklaarde ditzelfde 
werk vogelvrij.

Perks onmiddellijke reactie op deze parodie is niet overgeleverd. Wel weten we 
dat G. Keller, redacteur van De Arnhemsche courant op 16 september 1881 vol-
deed aan Perks verzoek en de dichter een exemplaar van het bewuste nummer 
heeft toegezonden.16 Enigszins verontschuldigend verzocht Keller de aanval niet 
al te persoonlijk op te vatten. In De Nederlandsche spectator (17 september) nam 
Vosmaer de verdediging op zich van de jonge dichter, waarop Perk op zijn beurt 
reageerde met een betekenisvol kattebelletje aan zijn mentor: ‘Uw vlugmare, die 
ik eerst Dinsdag onder de oogen kreeg, trof mij zeer. Al mijne theorietjes van 

‘Ten gerieve des lezers worden hier twee gezegden verduidelijkt’ en eindigde met grote stelligheid 
‘Deze ophelderingen zijn voldoende’ (Stuiveling 1959: 349). Ondanks de toelichtingen, bleven het 
moeilijke verzen. J.C. de Marez Oyens schreef op 4 oktober 1881 aan Perk hoe de cyclus ‘niet bij de 
eerste lezing zijn bodem vertoont’ (Stuiveling 1959: 388).
15    Op 18 augustus 1881 had een zekere ‘Sl.’ in De Arnhemsche courant ook al enkele kritische op-
merkingen gemaakt over de sonnetten die Perk in Nederland had gepubliceerd. 
16    Keller weerlegde in zijn brief Perks vermoeden dat de auteur van de parodieën Piet Paaltjens 
zou zijn (Stuiveling 1959: 381). In zijn studie over de ‘Mathilde’-cyclus nam Greebe de tekst van de 
‘Dichterlijke prijsvraag’ integraal op en schreef die zonder verder commentaar toe aan J. Rutgers 
(Greebe 1915: 368-371). Carel Vosmaer veroordeelde de literaire grap in De Nederlandsche spectator 
van 17 september 1881 (Stuiveling 1959: 381-382).
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ongevoelig blijven voor goede of min gunstige oordeelen, verstoven’ (Stuiveling 
1959: 386). Het was Perks laatste brief aan Vosmaer.

Ook Shelleys teksten werden door subversieve lezers onder handen genomen. 
Zo onderwierp de Amerikaanse dichter Robert Duncan (1919-1988) Shelleys 
‘Arethusa’ aan een radicale lectuur. Hij gaf zijn versie als titel ‘Shelley’s Arethusa 
set to new measures’ mee, waarbij op zijn minst de suggestie werd gewekt dat het 
oude metrum niet langer voldeed (Duncan 1970: 78-81). Dit voorbeeld van aemu-
latio is vanzelfsprekend niet zomaar een blijk van hulde maar een opzettelijke po-
ging om het model te overtreffen. Het origineel wordt vervangen door een andere 
tekst die als het ware over de oudere tekst heen wordt geschreven. In dit proces 
verwordt het origineel tot een nauwelijks leesbaar palimpsest:17

Now Arethusa from her snow couches arises,
Hi! from her Acroceraunian heights springs,
down leaping, from cloud and crag
jagged shepherds her bright fountains.
(Duncan 1980: 78)

Het eindresultaat van Duncans persoonlijke lectuur en het destabiliserende effect 
ervan ten opzichte van het (te vervangen) origineel maakt via uitvergroting aan-
schouwelijk wat er – volgens de inzichten van Iser – gebeurt tijdens het leesproces 
in het algemeen. Elke lectuur kan beschouwd worden als een transformatie waar-
bij de oorspronkelijke (proto)tekst van binnenuit door de lezer wordt gesubver-
teerd. In Isers voorstelling van zaken houdt de lezer zich tijdens zijn lectuur im-
mers op ‘inside the literary text’. In plaats van een ‘subject-object relationship’ 
ontstaat er tijdens de assimilerende lectuur een ‘moving viewpoint which travels 
along inside that which it has to apprehend’ (Iser 1980: 109). De lezer dringt de 
creatieve locus van de schrijver binnen en maakt de tekst tot de zijne. De lezer fan-
taseert de schrijver niet na, om Perks terminologie te gebruiken, maar genereert 
nieuwe, strikt individuele betekenissen. Terwijl in Shelleys versie Arethusa in een 
wanhopige poging tot zelfbehoud haar belager probeert te ontvluchten, maakt 
Duncan daarvan: ‘Arethusa to Alpheus gladly comes’ (Duncan 1980: 80). Niet al-
leen gaat de nimf nu naar Alpheus toe, maar ze doet dit in Duncans lectuur ook 
nog eens ‘gladly’. Niettegenstaande deze wezenlijke transformatie blijft het nog 
altijd mogelijk – daarvan getuigt de titel – deze lectuur te presenteren als ‘Shel-
ley’s Arethusa’.

Net zoals Alpheus de nimf Arethusa bij het haar grijpt in zijn begeerte haar vol-
ledig te bezitten, zo probeert de lezer het gedicht zelf te begrijpen en te assimile-
ren. Dit procédé laat zich enigszins doorlichten als de assimilatie wordt gefi xeerd 
op papier en een nieuwe generische status verwerft, zoals de parodie en de aemu-
latio. Ook de vertaling, een andere (radicale) vorm van lezen, dient hier genoemd. 
Wat Perks poëzie betrof, was Hendrik C. Muller, pionier van de vergelijkende li-
teratuurwetenschap in Nederland, onverzettelijk. In zijn lezing ‘General View of 
the Dutch Literature’ gehouden in 1898 te Oxford, verwerpt Muller de wenselijk-
heid van een Engelse vertaling van ‘Iris’. In plaats daarvan spoort hij zijn leespu-

17    Een taxonomische beschrijving van diverse creatieve transformaties (‘hypertextes’) van een be-
staande tekst (‘hypotexte’) geeft Genette 1982.
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bliek aan zich door de schoonheid van Perks verzen te laten inspireren tot ‘a care-
ful study of Dutch’. Hij haalt de openings- en slotregels van ‘Iris’ aan en besluit 
dat dit verzen zijn ‘which I dare not to translate before an English public’ (Muller 
1902: 40).18 Een citaat uit Sully Prudhomme moet deze beroeringsangst legitime-
ren: ‘N’y touchez pas, vous le brisez!’ (Muller 1902: 40). Desondanks blijkt het 
Muller onmogelijk om tijdens zijn lectuur op afstand te blijven: in zijn ijver om 
Perk voor te stellen aan de Engelse lezer in een niet-corrupte (i.c. onvertaalde) ge-
daante, slaagt hij erin om de dichter twee keer foutief te citeren.19

Maar zelfs zonder tekstuele ingrepen leidt elke lectuur van ‘Iris’ onvermijdelijk 
tot een interpretatief surplus. Dit illustreert een tekst van Muller van twintig jaar 
eerder. Op 5 november 1881, vier dagen nadat Perk was overleden, publiceerde hij 
een ‘In Memoriam. Jacques Perk’ in De Nederlandsche spectator. Mullers tekst, in 
de vorm van een sonnet, laat zich lezen als een persoonlijke lectuur van ‘Iris’. Dit 
is het eerste kwatrijn:

Ik ben geboren – zong hij eens – uit zonnegloren,
En Iris lachte, toen die stem weerklonk,
’t Was of haar kleed, bezaaid met glansen, blonk
Van nieuwen luister, om dat stervenslied te hooren.
(Stuiveling 1959: 403)

Reeds de openingsregel van het sonnet legt een directe link tussen de ‘Ik’ en de 
‘hij’ (Perk), maar het gaat hier duidelijk niet meer om de woorden van de regen-
boog. Dit bevestigt de verwijzing naar Iris in de tweede regel. De ‘Ik’ in vers 1 en 
‘Iris’ in vers 2 zijn twee verschillende entiteiten: Iris is nu toehoorster in plaats van 
sprekende instantie en Perk krijgt de rol van lyrisch subject. Het sonnet, dat ge-
presenteerd wordt als een expliciete affi rmatie van de creatief-literaire identiteit 
van Perk (‘Ik ben geboren – zong hij’), blijkt bij nader toezien de aanvang van zijn 
eigen ‘stervenslied’.20 Zelfs al moedigde Perk de lezer aan om bij zijn gedichten 
‘tusschen de regels te lezen’ (Stuiveling 1959: 213), voor Muller, en voor iedereen 
na hem, is ‘Iris’ nu op de eerste plaats Perks zwanenzang, een situatie die de dich-
ter tijdens het schrijfproces nimmer heeft kunnen voorzien.21 Wat de auteursin-
tentie ook geweest moge zijn (Perks poëzie uit deze periode stond in het teken van 
Joanna), ‘Iris’ heeft voor Muller de status verworven van Perks ultieme persoon-
lijke adieu en het gedicht wordt door hem ook als zodanig gerecipieerd.

18    Voor een letterlijke Engelse vertaling van ‘Iris’ zie Kamp 1994: 9-11.
19    ‘Gezwollen door [lees: van] wanhoop en wee’ en ‘Maar [lees: Doch] liefelijk lacht, als hij lijdt’ 
(Muller 1902: 40). Bovendien wijkt Muller ook af van het oorspronkelijke hoofdlettergebruik.
20    Ten overvloede: het ‘stervenslied’ in Mullers sonnet kan niet slaan op Iris’ klacht aangezien de 
regenboog over zichzelf en Zefi er beweert: ‘Maar wij kunnen nòch kussen, nòch sterven’ (v. 24).
21    Een paar weken nadat hij de herziene versie van ‘Iris’ naar T.C. van der Kulk, redacteur van De 
tijdspiegel, had gestuurd, schreef Perk in een brief aan Joanna C. Blancke schertsend: ‘In onze grijs-
heid ook, kunnen wij deze jeugdige vergoding [zoals die terug te vinden is in Perks gedichten] ter 
hand [nemen] en eenige oogenblikken met de vergeelde bladen in de vingers mijmeren en ons in het 
ver verleden terugdenken, dat wij thans doorleven. Misschien liggen er dan landen en zeeën tusschen 
ons’ (Stuiveling 1959: 375). In de ‘Voorrede’ tot de Gedichten, duidde Vosmaer ‘Iris’ al aan als Perks 
‘zwanenzang’ (Stolk 1999: 22). 
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4 De lezer in ‘Iris’

Terwijl Perk in de contemporaine kritiek het verwijt kreeg hermetisch te zijn, le-
vert de lectuur van zijn teksten door Muller, De Arnhemsche courant en anderen 
net het bewijs van hun permeabiliteit. De slotstrofe van ‘Iris’ is in dit opzicht ver-
helderend omdat Perk daarin het gedicht opengooit, maar dit geheel volgens de 
hem typerende poëtologische inzichten. ‘Iris’ lijkt in eerste instantie op zichzelf 
terug te plooien door de herhaling van de openingsregels. De slotstrofe is echter 
geen exacte replica van de eerste: 

Ik ben geboren uit zonnegloren  
En een vochtige zucht van de zee, 
Die omhoog is gestegen, op wieken van regen,
Gezwollen van ’t wereldsche wee. –
(vv. 57-60, mijn nadruk, ks)

In deze afsluitende strofe wordt het solipsistische universum van Iris verlaten. Dit 
betekent overigens niet dat er in het gedicht niet eerder sprake is geweest van de men-
senwereld. De eerste verwijzing in dat verband vinden we terug in vers 25: ‘De ster-
veling ziet mijn aanschijn niet’. Een vergelijkbare passage komt voor in vv. 49-52: 

Mijn pauwepronk … is de dos, dien mij schonk 
De zon, om den stervling te sparen,
Wien mijn lichtlooze blik zou bleeken van schrik
En mijn droeve gestalte vervaren.

In beide gevallen wordt niet alleen de sterfelijkheid van de mens beklemtoond 
maar ook diens onmogelijkheid om rechtstreeks (visueel) contact te krijgen met 
het lyrische subject. De veelkleurige regenboog (‘pauwepronk’) doet immers 
dienst als camoufl age voor Iris’ ware gedaante. De prismatische kleuren zijn niets 
anders dan een simulacrum dat ervoor zorgt dat de lezer Iris slechts indirect kan 
be-grijpen. In dit detail worden we herinnerd aan de dichter die als het ware een 
scherm neerlaat tussen zijn werk en de consument ervan. Zoals we al eerder in 
zijn briefwisseling konden lezen, hield Perk ervan een afstand te bewaren tussen 
schrijver en lezer. De derde keer dat Perk in zijn gedicht een link legt naar de men-
senwereld is opnieuw opmerkelijk: ‘Dán zegt op aarde, wie mij ontwaarde: / “De 
goudene Iris lacht!”...’ (vv. 37-38). Ditmaal krijgt de kijker-lezer Iris wel te zien 
maar slechts om haar bestaan in een expliciete taaldaad te bevestigen: de kijker-le-
zer wordt door de dichter gedwongen Iris’ naam uit te spreken (‘De goudene Iris 
lacht!’), de enige plaats in de tekst waar we directe rede krijgen binnen de directe 
rede (het hele gedicht is een monoloog en staat tussen aanhalingstekens).22 Hoe-
wel de regenboog in de klassieke mythologie wordt gezien als de boodschapster 
van de goden, wordt ze nu zelf tot boodschap en dat niet voor maar van de mens, 
die op zijn beurt de rol krijgt van zender in plaats van ontvanger. Deze ontwrich-
ting van de symbolische functie van Iris, vergelijkbaar met wat er zou gebeuren in 
Mullers ‘In Memoriam’, heeft ook zijn sporen nagelaten in de slotregels. 

22    De aanhalingstekens aan het begin en het einde van het gedicht werden niet opgenomen in de 
Vosmaer-Klooseditie.
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Zoals eerder gezegd, begint de laatste strofe van ‘Iris’ met een bijna letterlijke 
herhaling van de beginregels. Deze herhaling wordt gevolgd door nogmaals vier 
verzen waarmee het gedicht concludeert: 

Mij is gemeenzaam, wie even eenzaam
Het leven verlangende slijt
En die in tranen zijn Vreugde zag tanen …
Doch liefelijk lacht, als hij lijdt!’ –
(vv. 61-64)

Wat ooit ‘een subjectieve, schokkend openhartige lyrische belijdenis’ is genoemd 
(Stuiveling 1963: 32), eindigt met het plotse opduiken van de ander. Door die an-
der in de vier laatste regels bij het gebeuren te betrekken, reikt de tekst meteen ook 
een impliciete handleiding aan voor de ‘correcte’ lectuur van het gedicht. Deze 
verzen lijken op een leesinstructie die de lezers tot empathie aansporen, dit over-
eenkomstig het eerder aangehaalde citaat uit de briefwisseling waarin Perk be-
schrijft hoe de lezer tijdens zijn lectuur gedwongen wordt ‘zich in uw stemming 
in te denken’ (Stuiveling 1959: 352). Het is niet onnuttig hier in herinnering te 
brengen dat Perks meest ambitieuze project, de ‘Mathilde’-cyclus, oorspronkelijk 
begon en eindigde met sonnetten die allebei de titel ‘Aan de lezer’ droegen. Kloos 
weerde ze uit de Gedichten (1882) omdat ze ‘van een soort [waren]’ waar hij zich 
‘in ’t geheel niet meê kon vereenigen’ (Stuiveling 1980: 271). Toch zijn ze belang-
rijk voor een beter begrip van Perks poëtische opvattingen. In deze twee sonnet-
ten, die als captatio benevolentiae zijn geconcipieerd, richt Perk zich tot de lezer 
als een na-volger, als iemand die de voetstappen drukt van hem – de dichter – die 
is voorgegaan: ‘Wellicht […] / Gevoelt gij wat mij trof ook u doordringen’ (Perk 
1941, i: 63). Ook de slotregels van ‘Iris’ kunnen we als een appel zien aan de lezer 
om zich empathisch nafantaserend te conformeren aan de maatstaf van het door 
de dichter aangeleverde model. Net door het inclusieve gebaar ten aanzien van de 
lezer (‘Mij is gemeenzaam’) wordt diens exegetische bewegingsvrijheid aan ban-
den gelegd: alleen wie voelt als Iris en ‘even eenzaam’ (v. 61) zijn leven leidt, is in 
staat tot een juist begrip van haar boodschap.

In de praktijk veroorloofden de eerste lezers van Perks gedichten zich heel wat 
vrijheden, wars van elke auteursintentie. Zijn werk werd in de tijdspanne van en-
kele maanden geridiculiseerd in Uilenspiegel (10 september 1881), geparodieerd in 
De Arnhemsche courant (12 september 1881) en metrisch genivelleerd door colle-
ga-dichters (9 juni 1881).23 C.L. van de Weijer pleitte in 1922 voor de ‘verplaatsing 
van tweemaal vier verzen’ in ‘Iris’ om de ‘compositie-gebreken’ in het origineel 
ongedaan te maken (Weijer 1922: 6), een voorstel dat door latere commentatoren 
met instemming werd begroet (Stutterheim 1936: 114). Van verhaspeld tot bijge-
vijld, het resultaat van deze uiteenlopende én werkzame lezingen illustreert de 
veelheid aan manieren waarop geïntendeerde leesinstructies verworpen kunnen 
worden. Bovendien leggen de ‘misreadings’ telkens iets bloot van het generatieve 

23    Uilenspiegel ridiculiseerde Perks sonnet ‘Nedervaart’ en zijn vertaling van een Franse roman, 
‘De dokter’, in De Hollandsche illustratie (Stuiveling 1959: 377); de parodie op een sonnet uit ‘Eene 
helle- en hemelvaart’ is hiervoor al besproken in paragraaf 3; Willem Warnar van Lennep, auteur van 
de invloedrijke Hyperion-vertaling, ‘standaardiseerde’ Perks versmetriek in het sonnet ‘Het lied des 
storms’ (Stuiveling 1959: 341).
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potentieel van Perks werk.24 De ongunstige receptie voegde aan ‘Iris’ zelfs een ex-
tra betekenislaag toe. In de ‘Voorrede’ bij de Gedichten liet Vosmaer niet na in een 
combattieve voetnoot mee te delen dat ‘Iris’ door De gids geweigerd werd (Perk 
1999: 22). Hetzelfde deed Kloos in de ‘Aanteekeningen’ die volgen op de gedich-
ten (Perk 1999: 154). Op een vergelijkbare manier kreeg de brief met de kritische 
opmerkingen van redacteur Van Hall de functie van schandpaal waaraan een ou-
dere generatie en haar gebrek aan artistiek onderscheidingsvermogen te kijk wer-
den gezet.25 Als antwoord op Perks lijden paste immers geen liefelijk lachen maar 
spot en hoon om het onbegrip waartegen hij had moeten vechten. In de postume 
uitgave van de Gedichten werd Iris herboren als wapen in een strijd om literaire 
suprematie. Nu de dichter eeuwig zweeg, kon het nafantaseren pas echt gaan be-
ginnen.
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