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Spoken in de bibliotheek van Babel

Over de Borgesreceptie van Frans Kellendonk

Abstract — Although the Argentine author Jorge Luis Borges (1899-1986) never
wrote novels, his work has been frequently referred to as a model for renovation
in international literary debates about the novel. In the Dutch literary debate of
the eighties, Borges was among the examples of the authors gathered around the
magazine De Revisor, who objected to realism and pleaded for self-reflective lit-
erature. In this article, [ will analyse how Frans Kellendonk, in his novel Letter en
geest: een spookverhaal (1982), reflected on the transcendence of language and lit-
erature by alluding to and elaborating on Borges’ short story “The Library of Ba-
bel’. I will show how both authors played a clever game with religious discourse
and metafiction and how they aimed at similar effects — although Kellendonk
seems to break with Borges’ persistent scepticism.

1 Letters

In januari 1981 publiceert Frans Kellendonk in Vrij Nederland een recensie van
John Barths Letters: A Novel, die misschien wel meer gaat over het lezen van Bor-
ges dan over het lezen van Barth. Borges was een groot voorbeeld voor Barth,
maar Kellendonk betoogt dat het hem niet gelukt is de Argentijn met vrucht na te
volgen. Waar Borges korte, prikkelende teksten schrijft over bepaalde hypothe-
ses, ontbreekt bij Barth de abstractie en zijn diens teksten langdradig en saai.* Kel-
lendonk schetst in zijn recensie de geschiedenis van deze mislukking.

Barth had zich, in zijn in 1967 gepubliceerde essay “The Literature of Exhaus-
tion’, afgevraagd, of de literatuur op een punt was gekomen waarop ze bepaal-
de vormen had uitgeput — hij doelde daarmee op de veronderstelde dood van de
roman — en hoe auteurs vernieuwende literatuur zouden kunnen schrijven van-
uit dit ‘apocalyptische’ gevoel (Barth 1967: 32-33). Hij stelde dat de roman als
vorm inderdaad uitgeput leek, maar betoogde dat de roman toch kon voortle-
ven door precies die uitputting tot onderwerp van de roman te maken. Juist de
auteurs die erkennen dat de grenzen van de roman bereikt zijn, schrijven hoogst
originele werken — als voorbeelden noemde Barth Nabokovs Pale Fire en Bor-
ges” Labyrinths,” en besprak uitvoerig het verhaal ‘Pierre Menard, schrijver van
de Quichot’ uit die laatste bundel. Dit verhaal gaat over de auteur Pierre Menard
die in de twintigste eeuw besloot Cervantes” Quichot woord voor woord te her-
schrijven, wat volgens de verteller van het verhaal resulteerde in een tekst met een

1 Zie Ruiter 1997: 237-238. Frans Ruiter besprak al eerder deze recensie, maar bestudeerde de
receptie van John Barth door Kellendonk en ging niet in op de manier waarop Borges in de recensie
als ijkpunt wordt ingezet, zoals ik hier beoog te doen.

2 Labyrinths is de in 1962 gepubliceerde Amerikaanse vertaling van een selectie van teksten uit
Borges’ Ficciones en El Aleph (1944 en 1949, korte verhalen), Discusion en Otras Inquisiciones (1932
en 1952, essays) en El hacedor (1960, verhalen en poézie). Zie Borges 1962.
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geheel nieuwe betekenis die bovendien rijker was dan het origineel. De verteller
stelt dat lezers oude teksten nieuw leven kunnen inblazen door de ‘techniek van
het welbewuste anachronisme en de onjuiste toeschrijvingen’ (Borges 2003: 134)
toe te passen — ze te lezen alsof ze geschreven zijn door iemand anders. Barth be-
toogde dat Borges hiermee een authentiek verhaal had geschreven door juist te
schrijven 6ver de noodzaak van originaliteit — of het ontbreken daarvan (Barth
1967: 31).

Ook Kellendonk leest Borges’ verhaal als een tekst over uitputting en authenti-
citeit, maar merkt op dat Borges de roman niet laat voortleven: hij schreef immers
geen romans. Hij betwijfelt zelfs dat ‘Pierre Menard, schrijver van de Quichot’ een
verhaal is — het heeft ook wel iets van een essay — en stelt dat Borges in een ‘meta-
genre’ schrijft. Het vernuft van Borges’ teksten zit hem in het postuleren van een
idee, meent hij. Kellendonk noemt de Quichot van Menard uit Borges’ verhaal
‘een hypothese die het begin is van een prikkelende gedachtengang en dat boek
hoeft helemaal niet te bestaan; middels een minieme ingreep van de verbeelding
kan iedereen het zelf schrijven’ (Kellendonk 1981: 54). En daar slaat Barth, in zijn
poging Borges na te volgen, de plank mis: hij doet geen beroep op de verbeelding
van de lezer, maar werkt zelf zijn hypotheses helemaal uit, waardoor het metani-
veau ontbreekt en de lezer niet meer geprikkeld wordt. Kellendonk heeft Barths
roman dan ook maar voor de helft gelezen: hem interesseren slechts de ideeén die
ten grondslag liggen aan Barths boeken, niet de uitwerkingen ervan.

Stel, je hebt je de Don Quixote van Menard aangeschaft; zodra je merkt dat je het boek al
eens gelezen zou kunnen hebben klap je het dicht. Zo is het mij ook vergaan met de boe-
ken van Barth. Na een zeker punt had ik het wel gesnopen. Barth is het antwoord op de
vraag waarom Borges geen romans geschreven heeft (54).

Kellendonk komt tot de slotsom dat Letters heus wel kwaliteiten heeft, maar dat
ze te schaars zijn. Slechts een paar pagina’s zijn de moeite waard: ‘heel dun door
het boek gemengd zit een mooi Borgesiaans essay van cen pagina of twintig over
een schrijver die in de fictionele wereld van zijn eigen werk verzeild is geraakt’
(55). Kellendonk slaat Barths boek voortijdig dicht en verkiest er een essay van
Borges in te lezen waarmee hij, zo zou je kunnen zeggen, zelf de techniek van het
welbewuste anachronisme en de onjuiste toeschrijving toepast — zo wordt Barths
boek toch nog interessant voor hem.

Kellendonk wijst in zijn recensie van Barths Letters op een paradox in de in-
ternationale receptie van het werk van Borges: zijn voorbeeld werd aangewend
door schrijvers die de roman wilden vernieuwen, terwijl Borges zelf geen romans
schreef. In de jaren vijftig maakte Borges in Frankrijk de weg vrij voor de nou-
vean roman auteurs,’ en in de jaren zestig en zeventig was Borges in de Verenigde
Staten een ijkpunt in de romandebatten.+ In 1965 stelde John Updike in The New
Yorker: ‘Certainly the traditional novel as a transparent imitation of human cir-
cumstances has “a distracted or tired air.” [...] the texture and methods of [Bor-
ges’] creations, though strictly inimitable, answer to a deep need in contemporary
fiction — the need to confess the fact of artifice’ (Updike 1976: 188). De positie die

3 Zie Collin 1990.
4 Zie Alazraki 1999: 343-353; over Borges’ impact op Amerikaanse fictie zie Green 1990.
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Updike hier aan Borges toeschrijft, is een positie die Kellendonk in het Neder-
landse romandebat innam: in zijn twistgesprek met Maarten ‘t Hart in De Revisor
in 1980 zette Kellendonk zijn bezwaren uiteen tegen ‘t Harts realistische poética,
en in zijn essay ‘Idolen. Over het tweede gebod’ uit 1986 stelde hij dat kunst zich
niet mag beroepen op het leven maar ‘nadrukkelijk onecht’ moet zijn (Kellendonk
1986: 164). Ook voor Kellendonk was Borges een ijkpunt, zo zagen we in de hier-
boven besproken recensie waarin hij Barth de maat nam door zich als een scherp-
zinnig lezer van Borges te positioneren. Mogelijk is het lezen van “The Literature
of Exhaustion’ voor Kellendonk aanleiding geweest om Borges te gaan lezen of
om hem te herlezen; hij las Borges vlak nadat hij Barth las.s Hij had toen al een tijd
een idee voor een verhaal:

[...] titel: Het Eind van het Boek. Laatste hoofdstuk van een niet bestaande roman, op
19de eeuwse leest over hoe het verder gaat. [...] In dat laatste hoofdstuk pleegt de schrij-
ver bedrog: hij laat het verhaal overlopen in/naar de werkelijkheid, toon meestal badine-
rend. De evolutie van fictie kan gezien worden als een steeds verder gaande verfijning van
het bedrog. In de 19¢ eeuwse roman plaatste de schrijver zich nadrukkelijk tussen verhaal
en lezer, niet alleen als verteller, maar ook als verzinner. Huidige pogingen om die werke-
lijkheidsillusie te doorbreken zijn vaak onbeholpen (Kellendonk 2010: 7).6

Het schrijven van een verhaal dat het slothoofdstuk is van een niet-bestaande ro-
man klinkt Borges-achtig, maar Kellendonk schreef het niet. De ideeén over het
schrijven over ‘het eind van het boek’ zoals die in zijn hierboven geciteerde dag-
boekaantekeningen beschreven staan mondden uit in een roman: Letter en geest:
een spookverhaal, gepubliceerd in 1982. Kellendonk toonde zich daarin schat-
plichtig aan Borges. In dit artikel onderzoek ik Kellendonks creatieve receptie van
Borges in die roman door middel van een intertekstuele analyse. Deze lezing van
de roman zal ik situeren tegen de achtergrond van de Borgesreceptie in Nederland
en Kellendonks positie in het romandebat. Ik beoog daarmee niet alleen inzicht te
geven in het functioneren van het werk van Borges in de Nederlandse literatuur,
maar ook nieuw licht te werpen op de interpretatie van Kellendonks roman en op
zijn poética.

2 Borges’ bibliotheek

In Nederland fascineerde het werk van Borges vele romanschrijvers: Bernlef,
Harry Mulisch en Cees Nooteboom, en van een jongere generatie Joost Zwager-
man en Hafid Bouazza. Eind jaren zeventig, begin jaren tachtig was Borges, naast
Gombrowicz en Nabokov, een van de boegbeelden van Revisor-auteurs Dirk

s In zijn recent gepubliceerde dagboekaantekeningen verschijnt de titel Labyrinths in september
1980 in een rijtje van gelezen boeken, vier titels verwijderd van John Barths Lerzers (Kellendonk
2010: 15). Labyrinths is opgenomen in de inventaris van de bibliotheek van Kellendonk. Zie
Bouwman 2008: 41.

6 Dit dagboekfragment dateert van 12 april 1978. Op 10 oktober 1980 schreef Kellendonk: “Na
anderhalf jaar heb ik de naam van mijn held, mijn naamloze held - hij heet Mandaar!” (Kellendonk
2010: 16).
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Ayelt Kooiman, Nicolaas Matsier, Doeschka Meijsing en Frans Kellendonk.” In
de jaren dat de Revisor-auteurs debuteerden en het debat rondom het realisme
en het academisme op gang kwam was Borges’ reputatie in Nederland al min of
meer gevestigd. In 1964 was bij De Bezige Bij De Aleph en andere verhalen ver-
schenen, de eerste Nederlandse vertaling van zijn werk. Toen in 1967 De Zahir en
andere verhalen volgde, waren de korte verhalen waarmee Borges internationaal
was doorgebroken in het Nederlands vertaald. Tussen 1970 en 1988 verschenen er
twaalf nieuw vertaalde titels van Borges,® die telkens op lovende kritieken konden
rekenen. Borges was in die jaren in Nederland dus steeds opnieuw actueel. De Re-
visor publiceerde in de jaren tachtig met enige regelmaat teksten van Borges, ver-
taald door Nicolaas Matsier en Barber van de Pol, maar de associatie van het tijd-
schrift met Borges was waarschijnlijk vooral te danken aan de manier waarop de
auteurs die aan het tijdschrift verbonden waren zichzelf positioneerden door naar
Borges te verwijzen in interviews, kritische teksten en literair werk. De zichtbaar-
heid van de fascinatie van de auteurs voor Borges was bovendien mede te danken
aan een groep critici die zich in het debat aan de kant van de academisten schaar-
den en die min of meer dezelfde intellectuele achtergrond als de auteurs hadden:
zij kenden het werk van Borges en maakten de door de Revisor-auteurs uit diens
werk overgenomen motieven en thema’s onderwerp van gesprek in hun recensies.

Zo is het niet onopgemerkt gebleven dat de ‘collectieve’ fascinatie van de au-
teurs voor Borges ook resulteerde in het collectief overnemen van bepaalde motie-
ven: het beeld van een op het oog onbegrensde bibliotheek, geinspireerd op Bor-
ges’ verhaal ‘De bibliotheek van Babel’, is er zo een. Doeschka Meijsing, die als
eerste het belang van Borges voor haar ontwikkeling als schrijfster nadrukkelijk
voor het voetlicht bracht, integreerde dit beeld in het verhaal “Temporis acti’ uit
haar debuutbundel uit 1974, en liet het terugkomen in haar latere romans De kat
achterna (1977) en Utopia of de geschiedenissen van Thomas (1982). Ook in Kel-
lendonks roman Letter en geest: een spookverhaal (1982) was het de beschrijving
van een bibliotheek die door verschillende critici met Borges in verband werd ge-
bracht. Jaap Goedegebuure herkende in de roman ‘de (bekende) Borges-achtige
metafoor van de bibliotheek als een reusachtig brein’ (Goedegebuure 1982: 64) en
Robert Anker merkte op dat hoofdpersoon Felix Mandaat in de bibliotheek ‘Bor-
ges-achtige bespiegelingen over de mens-als-bibliotheek [...] ontvloeien’ (Anker
1982: 14). Sus van Elzen merkte op dat Kellendonk door over een bibliotheek te
schrijven een vergelijking met Borges over zich afriep, en meende ook dat die niet
anders dan in zijn nadeel kon uitvallen: ‘Het nadeel is, dat het enerzijds moeilijk
geworden is uit het vaarwater van Borges te blijven, als men over bibliotheken be-
gint (hij heeft daar eigenlijk definitief over geschreven) en dat het anderzijds nog
moeilijker is even goed als Borges te schrijven of te denken [...] Frans Kellendonk
ontsnapt aan geen van beide gevaren’ (Van Elzen 1982).

In de academische kritiek is er al veel aandacht geweest voor interteksten in Lez-
ter en geest: een spookverhaal: de Bijbelse referenties werden vaak bestudeerd,

7 Zie Steenmeijer 2006.

8  Kronieken van Bustos Domecq, dat Borges samen met Adolfo Bioy Casares schreef en in 1971
in het Nederlands verscheen, reken ik hier niet mee.

9  Zie Brems 2009: 392.

10 Braches 2006, Goedegebuure 2010, Op de Weegh 2005.
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de roman is gelezen tegen de achtergrond van de mythe van Phaéton," de genre-
intertekst van de gothic novel'> en vergeleken met Henry James’ The Turn of the
Screw.” De verwijzing naar Borges’ bibliotheek van Babel is door verschillende
academische critici gesignaleerd, maar de implicaties van de intertekst van Bor-
ges voor de interpretatie van Kellendonks roman zijn nauwelijks geanalyseerd.
Tijn Boon is de enige academische criticus die er eerder bij stil bleef staan. Hij be-
schouwt Letter en geest: een spookverhaal als een roman waarin Kellendonk een
aantal thema’s en obsessies van de Revisor-auteurs op de spits heeft gedreven, in
het bijzonder de ‘denkwereld van het cerebrale idealisme’. Hij noemt het beeld van
Borges” “Wereldbibliotheek’ als één van de motieven in de roman die dat thema re-
presenteren. Boon merkt op dat Kellendonk in deze roman, waarin gereflecteerd
wordt op de problematische transcendentie van de taal, het solipsisme tot in zijn
uiterste consequenties heeft doorgedacht om er daarna mee af te rekenen: ‘Letter
en Geest mondt uit, niet in een wereldomvattend boek, maar juist in een erken-
ning van de wereld buiten dat boek, buiten de bibliotheek, buiten de verbeelding’
(Boon 1998: 61). Daarmee zou de roman een keerpunt zijn in Kellendonks oeuvre,
omdat Kellendonks latere werk meer ‘maatschappelijk” werd (63). Boon explici-
teert niet hoe Borges’ verhaal in Kellendonks roman functioneert, terwijl juist een
intertekstuele analyse duidelijk kan maken hoe Kellendonk de transcendentie van
de taal problematiseert, hoe hij zich daarin verhoudt tot Borges, en welke taalop-
vatting er uiteindelijk uit zijn roman spreekt. Voor ik overga op de analyse van de
roman, bespreek ik Kellendonks positie in het romandebat van de jaren tachtig,
om te laten zien welke relevantie deze problematiek had voor zijn poética.

3 Vorm en verbeelding

Dat Kellendonk Barths “The Literature of Exhaustion” aanhaalde in zijn recensie
van Letters hoeft niet te verbazen als we bedenken dat Barths overpeinzingen over
de uitputting van de roman nauw aansloten bij Kellendonks eigen preoccupaties
daarover. In zijn eerder genoemde gesprek met Maarten 't Hart in De Rewvisor in
1980 suggereerde hij dat de roman, nog steeds gestoeld op een negentiende-eeuws
model, uitgeput was, maar maakte ook duidelijk zelf wel romans te willen bljj-
ven schrijven. Toen ’t Hart hem toebeet dat hij en zijn collega’s van De Revisor,
in hun streven de roman te vernieuwen zichzelf in de weg zaten met hun extreme
vormbewustzijn en daardoor steeds dunnere boeken gingen schrijven, reageerde
Kellendonk direct dat dat niet waar was: ‘De vingers die ik bezig zie zijn heel on-
geremd dikke boeken aan het schrijven’ (Kellendonk 1980: 4). Hij benadrukte dat
zijn vormbewustzijn doelmatig was en diende om een kritische lezershouding in
de hand te werken:

11 Dewaide 1995, Op de Weegh 2005.

12 Oppelaar 1997, Andeweg 2011.

13 Braches 2006.

14 Boon 1998: §8, 63, Heumakers 1998: 14, Linmans 2006: 19, Vervaeck 1993: 354.
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De vorm waarin een mededeling wordt gedaan, beinvloedt de aard van die mededeling,
methoden zijn bepalend voor uitkomsten. [...] wij stellen, als we een verhaal vertellen, de
vorm van dat verhaal, de vorm van die mededeling, tegelijkertijd ter discussie, zodat de le-
zer weet wat hij leest en dus kritisch kan blijven (2).

Kellendonk betoogde dat zijn streven om een kritische lezershouding te bewerk-
stelligen beter paste bij de tijdgeest dan ’t Harts realisme. ’t Hart legt uit dat hij
in zijn literatuur probeert om ‘een droombeeldachtig iets” op de lezer over te
brengen (Kellendonk 1980: 2). Als hij vervolgens stelt dat de vorm niet opzichtig
aangebracht, maar vanzelfsprekend aanwezig moet zijn en in functie moet staan
van een vlekkeloze communicatie met de lezer, werpt Kellendonk hem tegen dat
die visie gebaseerd is op een negentiende-eeuws romanbeeld dat inmiddels ach-
terhaald is. Ten tijde van het modernisme verdween de consensus over de waar-
den die ten grondslag liggen aan de werkelijkheid en moest het kunstwerk, in de
woorden van Kellendonk, ‘een transcendent iets’ worden dat de chaos van de
werkelijkheid rechtvaardigde (3). In tegenstelling tot de modernisten gelooft Kel-
lendonk echter niet dat de vorm nog langer in dienst kan staan van het weergeven
van de werkelijkheid en ook zet hij vraagtekens bij het vermogen van het kunst-
werk om orde aan te brengen in een chaotische wereld:

ik geloof niet meer zo, als de modernisten, Joyce, Virginia Woolf, etc., in de esthetische
ordening als zingeving van een chaotische werkelijkheid. [...] De literatuur heeft voor
een groot deel de religie vervangen, [...], maar de literatuur is nog niet echt van God los.
Want als die vorm werkelijk transcendent zou zijn, dan was de kunstenaar een priester die
rechtstreeks is verbonden met een Opperschepper — hij moet zijn inspiratie toch ergens
vandaan halen. Is de vorm niet echt transcendent, dan zit de kunstenaar gevangen binnen
zijn eigen visie, dan is hij een solipsist en dat vind ik nog minder aantrekkelijk. Dat is een
dilemma waar ik nog lang niet uit ben (4).

Kellendonk redeneert hier dat als een kunstwerk een verheffende betekenis zou
hebben, de vorm van dat kunstwerk transcendent zou moeten zijn om die beteke-
nis te kunnen representeren. De kunstenaar die het kunstwerk zijn vorm geeft zou
dan als een ingewijde moeten zijn die communicatie tussen de beschouwer en het
‘hogere” mogelijk maakt.’s Kellendonk lijkt niet te geloven in de transcendentie
van het kunstwerk, maar voelt zich ook ongemakkelijk bij de implicaties van zijn
scepsis: als de vorm van het kunstwerk niet transcendent is, zou de kunstenaar een
solipsist zijn, omdat hij dan alleen zelf betekenis kan geven aan zijn kunstwerk.
De vorm waar Kellendonk zelf als kunstenaar mee te maken heeft, is natuurlijk
de taal, die altijd tussen schrijver en lezer in staat. Kellendonk is zich bijzonder
bewust van de gecomphceerde relatie tussen taal en de werkelijkheid. Als ’t Hart
zich verzet tegen de aantijging van een criticus dat hij bij het weergeven van de
werkelijkheid in clichés vervalt omdat hij meent dat d1e clichés nu eenmaal uit het
leven gegrepen zijn, stelt Kellendonk dat die clichés juist uit de literatuur gegre-
pen zijn: bepaalde gebeurtenissen in de werkelijkheid vallen ons op omdat we uit
de literatuur gewend zijn een bepaalde betekenis aan een samenloop van omstan-

15 Volgens Sander Bax refereert Kellendonk hier ook specifiek aan het Nederlandse romandebat,
namelijk aan het door Carel Peeters tot ideaal verheven idee van de schrijver die door middel van de
verbeelding een dieper inzicht in de werkelijkheid kan verschaffen (Bax 2007: 419).
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digheden te geven. Kellendonk stelt dat onze perceptie literair is, hij is zich ervan
bewust dat we voor onze blik op de werkelijkheid afhankelijk zijn van talige re-
presentaties. Hij meent ook dat daar een gevaar achter schuilt: die talige represen-
taties kunnen ons juist een clichématige blik op de werkelijkheid opleveren, als ze
onze aandacht steeds dezelfde kant op trekken en zo onze blik laten verstarren.
Dat hoeft echter niet altijd te gebeuren: door vormvernieuwing kun je als auteur
de lezer op een nieuwe manier naar de werkelijkheid laten kijken. Of een kunst-
werk daarmee transcendent is, blijft twijfelachtig — een nieuwe blik op de werke-
lijkheid bieden lijkt het hoogst haalbare dat Kellendonk denkt te kunnen nastre-
ven.

Vanuit de doelstelling de lezer kritisch te maken en de vorm van de literatuur
binnen de literatuur zelf ter discussie te stellen, was Borges in die tijd wellicht een
voor de hand liggend ijkpunt. Zoals we gezien hebben stond Borges er in de Ame-
rikaanse romandebatten, waar Kellendonk als anglist waarschijnlijk goed van op
de hoogte was, om bekend de artificialiteit en de uitputting van literatuur voor het
voetlicht te brengen. Uit Kellendonks recensie van Lezters blijkt bovendien dat
Kellendonk in het bijzonder het metaniveau in Borges’ verhalen waardeert. Dit
lijkt hij zelf ook te willen nastreven: door vormvernieuwing wil hij de lezer ook
op de literatuur zelf laten reflecteren.

Het besef van de noodzaak van reflectie op de aard van de kunst zelf kwam ten
grondslag te liggen aan Kellendonks beroemdste programmatische essay, ‘Ido-
len. Over het tweede gebod’, uit 1986. Kellendonk benadert de relatie taal-werke-
lijkheid hier radicaler. Hij stelt dat de werkelijkheid een mysterie is — een woord
dat in zijn met christelijke concepten doorspekte essay een mystieke connotatie
krijgt — dat per definitie onkenbaar is, in wat voor een vorm (wetenschap, religie,
metafysica of kunst) de mens haar ook probeert te begrijpen (Kellendonk 1987:
154). Pretenderen dat we de werkelijkheid kunnen weergeven is daarom als hei-
ligschennis, het getuigt niet van eerbied voor het mysterie. Kellendonk stelt dat
de realisten die pretenderen in hun romans de werkelijkheid weer te geven, zich
schuldig maken aan idolatrie. Ze geven de werkelijkheid niet weer, maar projec-
teren er hun eigen visie op. Door die aan te merken als de werkelijkheid verwar-
ren ze een beeld van de werkelijkheid met de werkelijkheid zelf, en dat maakt hen
idolaat (155). Niet alleen de realisten begaan deze zonde: ook ‘de roman die geen
werkelijkheid erkent buiten de taal, die meent dat alles bestaat om uit te monden
in een boek — een boek dat, bij ontstentenis van lezers, tot in alle eeuwigheid on-
geopend moet blijven’ ontkent het mysterie van de werkelijkheid, omdat zo’n ro-
man de werkelijkheid ‘opslokt’ (157). Kellendonk schetst hier een spectrum met
twee extremen waar hij beide verre van wil blijven: de pretentie dat taal direct de
werkelijkheid weer kan geven en de berusting in de autoreferentialiteit van de taal.
Tussen deze twee uitersten beweegt Kellendonk met zijn formule van het ‘oprecht
veinzen’: het weergeven van de werkelijkheid met ironische distantie. We mogen
wel doen alsof we naar de werkelijkheid verwijzen, maar het moet steeds duidelijk
zijn dat we maar doen alsof. De kunstenaar moet kunst maken die ‘nadrukkelijk
onecht is” en zich niet beroept op ‘het leven’ (164). Volgens Kellendonk kan iro-
nie leiden tot ‘bevrijdende ogenblikken’ — de momenten waarop taal laat zien dat
ze van taal gemaakt is. Dat gebeurt het duidelijkst in de ‘gekunstelde vormen’ van
taal, die Kellendonk ‘rijm’ noemt. Hij besluit:
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Rijm is een toevallig spooksysteem van de taal dat niet voortkomt uit haar dieptestruc-
tuur, maar slechts een tic is, iets onwillekeurigs, oppervlakkig als een luchtspiegeling. Bij
elke kunstervaring moet het transparante venster waar je voor zit af en toe beslagen ra-
ken met rijm, en moet het glas zichtbaar worden door de spookachtige ijsvarens die erop
groeien (164).

Het kunstwerk, zo lijkt het, kan nooit transcendent zijn — het kan ons nooit direct
in contact brengen met wat er achter het glas is. Het kan ons daar wel een blik op
bieden, maar dat moet niet gebeuren door zo transparant mogelijk te zijn, maar
door juist, door middel van ironie, het glas te laten zien — op die manier hebben
we een blik op wat er achter het glas zit, maar zijn we ons tegelijk bewust van onze
positie als mens, waardoor we hetgeen we zien zo goed kunnen begrijpen als voor
ons mogelijk is. Tussen de regels door blijkt er toch nog een specifieke taak te zijn
weggelegd voor de kunstenaar: hij is de maker van rijm, omdat die niet uit de diep-
testructuur van de taal komt.

4 Letter en spook

De dieptestructuur van de taal onderzocht Keltendonk in Letter en geest: een
spookverhaal met behulp van Borges. In de roman situeert hij hoofdpersoon Felix
Mandaat in een bibliotheek die doet denken aan de bibliotheek van Babel, die
Borges beschrijft als een ruimte van aaneengeschakelde zeshoekige kamers, met
in het midden een wenteltrap en een spiegel die haar oneindigheid suggereert. De
kamers zijn duizelingwekkend eenvormig:

Bij iedere muur van iedere rechthoek horen vijf boekenplanken; op iedere plank staan
tweeéndertig boeken van eenvormig formaat; ieder boek bestaat uit vierhonderdtien blad-
zijden; iedere bladzijde uit veertig regels, iedere regel uit tachtig zwarte letters. Er staan
ook letters op de rug van ieder boek; die letters geven geen aanwijzing of beeld van wat op
de bladzijden te vinden zal zijn (Borges 2003: 160-161).

Wie in de bibliotheek van Babel een paar boeken opslaat ziet vrijwel onmiddel-
lijk dat onder die orde wanorde schuilt: de meeste boeken in de bibliotheek zijn
onleesbaar omdat de reeksen van lettertekens die erin staan tot geen enkele taal
te herleiden zijn. Als de bibliothecarissen ontdekken dat alle boeken uit precies
evenveel tekens bestaan en dat geen twee boeken identiek zijn, begrijpen ze dat de
bibliotheek alle mogelijke boeken bevat: alle teksten die gemaakt kunnen worden
door het combineren van de letters van het alfabet en enkele leestekens.

Als in Kellendonks roman Mandaat op zijn eerste werkdag de bibliotheek bin-
nenstapt, merkt hij op dat de hal ‘orde en overzichtelijkheid’ belooft, maar hij ont-
dekt al snel dat die orde slechts oppervlakkig is en dat het gebouw in werkelijk-
heid een ‘doolhof’ is (Kellendonk 2006: 186). Niet alleen de tegenstelling van orde
en chaos in een bibliotheek doet direct aan Borges denken, ook de suggestie dat
de bibliotheek een doolhof is verwijst naar een belangrijk motief in Borges” werk.
Mandaat wordt rondgeleid door zijn collega Van Uffel, die hem ‘langs een weg
die [hij] met geen mogelijkheid zou kunnen reconstrueren’ naar het magazijn van
de bibliotheek voert (188). Op een avond loopt Mandaat daar in zijn eentje rond:
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Mandaat loopt de gang in die onder de stalen, acht verdiepingen hoge boekenstellage
door voert, tot in het hart van het gevaarte, waar het trapgat is, en klimt dan naar boven,
langs onafzienbare rijen boeken die daar in de loop der jaren min of meer op volgorde van
ontvangst zijn neergezet, de Poésies van Mallarmé naast The Life and Letters of Charles
Darwin, theosofie naast astrofysica, duplo’s van uitleenformulieren op de opengevallen
plaatsen, acht rijen boeken per verdieping, folio’s en quarto’s onder, daarboven zes rijen
octavo’s, en op de bovenste planken smalle rijtjes duodecimo’s of dozen met pamfletten,
en het enige waarneembare verband tussen al die geschriften is hun signatuurnummer,
2347 D 35 staat naast 2347 D 36, een systeem, rekent Mandaat snel uit, waaronder tegen
de zesentwintig miljoen titels geborgen kunnen worden (204).

De overeenkomsten met Borges’ bibliotheek van Babel zijn niet te missen: de
symmetrie (8 verdiepingen, 8 rijen boeken), de tekens op de ruggen van de banden
die geen verband houden met hun inhoud, de mathematische beschrijving (hier in
de opsomming van papierformaten), en de eindigheid van een op het oog einde-
loze verzameling boeken.

In welk vaarwater was Kellendonk nu precies terecht gekomen toen hij over
deze bibliotheek begon? Borges baseerde zijn verhaal ‘De bibliotheek van Babel’
uit 1941 op Kurd Lasswitz’ verhaal ‘Die Universalbibliothek’, waarin de omvang
wordt uitgerekend van een bibliotheek die alle mogelijke boeken bevat. Borges
beschrijft in zijn verhaal deze totaalbibliotheek als een universum dat bewoond
wordt door bibliothecarissen die dat universum proberen te begrijpen door de
teksten in de boeken te ontcijferen. Hij gaf zijn verhaal een kritische dimensie
door de interpretatieve inspanning van de bibliothecarissen ironisch te associéren
met wat hij in een eerder essay ‘De cultus van het boek’ noemde: de gewoonte in
religieuze culturen om de raadselen van het universum te verklaren aan de hand
van teksten die als heilig worden beschouwd. Borges” metafoor van een biblio-
theek als universum was geinspireerd op de overtuiging van de Joodse kabbalisten
dat de letters van het hebreeuwse alfabet heilig zijn en dat de scheppende kracht
uit het goddelijke woord komt en het universum het product van het goddelijke
woord is* — God zei: ‘Er moet licht komen,’ en er was licht (Gen 1: 3).77

Kellendonk verweeft de reflectie op de interpretatie van taal in zijn roman even-
eens met verwijzingen naar een religieus discours; hij vertrekt vanuit Bijbelse in-
terteksten waarvan wantrouwen jegens het geschreven woord uitgaat. Zo wijst de
titel van de roman naar de tweede brief aan de Korintiérs, waarin Paulus stelde:
‘Hij [God] heeft ons geschikt gemaakt om het nieuwe verbond te dienen: niet het
verbond van een geschreven wet, maar dat van zijn Geest. Want de letter doodt,
maar de Geest maakt levend’ (2 Kor 3: 6). In zijn brieven aan de Korintiérs stelde
Paulus dat de mens alleen door te geloven dichter tot God kan komen, niet door
het simpelweg naleven van geschreven wetten. Hij riep de mensen op om in sa-
menleving en huwelijk te leven als een ‘gemeenschap der heiligen’, functionerend
als een lichaam.

De plot van Kellendonks roman kan geinterpreteerd worden tegen de achter-
grond van de brieven van Paulus. Hoofdpersoon Felix Mandaat heeft jarenlang als

16 Zie Aizenberg 1999: 141 en Borges’ essay ‘De cultus van het boek’ (Borges 1999: 260-2671).
17 Ik citeer in dit artikel de Nieuwe Bijbelvertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap,
2004/2007.
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een kluizenaar een luizenleventje geleid, maar lijkt te hopen genade te vinden door
die deugden na te streven die Paulus in zijn brieven bepleit: gemeenschapszin en
liefde. Hij gaat in de bibliotheek werken ‘om dienstbaar en solidair te zijn, om in
liefde opnieuw geboren te worden’. Maar, zo voegt de verteller er direct aan toe:
‘Hij merkt dat hij zich oefent in haat” (Kellendonk 2006: 194). Mandaat hoopt te
worden opgenomen in een gezellige groep collega’s, en hij wordt bovendien ver-
liefd op zijn assistente, maar bij zijn collega’s vindt hij geen aansluiting en zijn as-
sistente is al zwanger van een ander. Door de kansloze situatie waarin Mandaat
zich bevindt wordt het al snel duidelijk dat zijn pogingen om Paulus’ aanbevelin-
gen in de praktijk te brengen op een parodie zullen uitlopen — des te meer als de
frase ‘letter en geest’ in de roman een zeer letterlijke, banale betekenis krijgt: in
de bibliotheek, tussen de gearchiveerde teksten in het magazijn, ziet Mandaat een
spook. Mandaats pogingen om dit spook te identificeren en uit te drijven maken
dat hij steeds verder vervreemdt van zijn collega’s, waardoor zijn nobele voorne-
men uiteindelijk op een mislukking uitloopt.

Deze zeer letterlijke interpretatie van de frase ‘letter en geest’ krijgt betekenis in
het licht van de discussie die de personages in de roman voeren over de arbitraire
aard van de taal. Op zijn eerste werkdag wordt Mandaat rondgeleid door collega
Van Uffel, die is opgeleid tot priester maar van zijn geloof is gevallen. In het ma-
gazijn van de bibliotheek vraagt hij aan Mandaat:

Wie of wat garandeert ons dat wat hier staat, in deze duizenden stellingen, geen volstrekt
onbegrijpelijke nonsens is? ‘God’ kunt u zeggen; dan is het woord inderdaad vlees gewor-
den en moeten we zo af en toe wel eens de waarheid spreken. Maar bij Zijn onstentenis?
Hoe weten we zo zeker dat we iets begrijpen wanneer we lezen? Er is geen groter een-
zaambheid dan die van de taal. Hebt u daar ooit over nagedacht? (Kellendonk 2006: 189)

De suggestie dat de taal in de boeken ‘nonsens’ is herinnert hier aan Borges’ ver-
haal, waarin de bibliothecarissen niet alleen heel veel onleesbare boeken aantref-
fen, maar de verteller zich bovendien realiseert dat je ook van een leesbaar boek
nooit zeker kunt zijn of je het kunt interpreteren:

Een n-aantal mogelijke talen gebruikt hetzelfde vocabulaire; in sommige laat het symbool
bibliotheek de correcte definitie alomtegenwoordig en duurzaam stelsel van zeshoekige
galerijen toe, maar bibliotheek is brood of piramide of welk willekeurig ander ding, en de
zeven woorden die haar definiéren hebben een andere betekenis. Weet jij, die me leest, ze-
ker dat je mijn taal begrijpt? (Borges 2003: 168)

Als intertekst in Kellendonks roman concretiseert deze passage de ‘eenzaamheid’
van de taal waar Van Uffel van spreekt. Woorden zijn slechts symbolen, en hun
arbitrariteit impliceert dat er geen betekenis inherent is aan taal — eenzelfde sym-
bool kan in verschillende talen andere betekenissen hebben. Een onbekend woord
kan slechts gedefinieerd worden door middel van andere woorden, en de beteke-
nis van elk van die andere woorden is eveneens onbekend, zodat de interpretatie-
mogelijkheden zich razendsnel vermenigvuldigen. De taal zelf verbindt ons niet
met iets buiten die taal.

De intertekst van Borges maakt bovendien duidelijk dat de taal voor haar bete-
kenis afhankelijk is van een gemeenschap van taalgebruikers die een zelfde refe-
rentiekader deelt, en de retorische vraag van de verteller maakt duidelijk dat we er
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nooit helemaal zeker van kunnen zijn dat we tot zo’n gemeenschap behoren — ook
daarin schuilt onze eenzaamheid. In Kellendonks roman spreekt Mandaat de taal
van zijn collega’s niet, hij is een buitenstaander. Zelfs voor de lezer blijft hij dat —
die kan nooit rechtstreeks zijn gedachten lezen, omdat die verwoord worden door
een verteller die Mandaat van een ironische afstand volgt. In de bibliotheek is er
uberhaupt nauwelijks direct contact: medewerkers communiceren met elkaar via
briefjes in gaatjesenveloppen die eindeloos worden doorgegeven, en als er tijdens
de lunch al gesprekken loskomen, mondt dat altijd uit in sterke verhalen die al te
zeer op fictie lijken. Mandaat zelf is geen prater, hij observeert liever. Hij meent
in een paar seconden als voyeur meer over een collega te weten te kunnen komen
dan door samenwerking. Mandaat observeert echter slechts wat hij zich verbeeldt,
zo blijkt als hij de echtgenoot van zijn assistente begluurt:

Mandaat krijgt maar niet genoeg van ’s mans scheefhangende regenjas, de lubberende jas-
zakken, volgepropt met, nou, verfrommelde Kleenex waarschijnlijk en doosjes Potter’s
Linea. Tot in de punten van die zakken schouwt Mandaat en vindt daar een harde koek
van zeer oude drop, tabak en uitgekauwde buskaartjes (Kellendonk 2006: 201).

Als Mandaat zelfs onderin iemands jaszakken meent te kunnen kijken, hoeft het
de lezer niet te verbazen dat hij op een zeker moment letterlijk spoken ziet. Tij-
dens een avonddienst loopt hij rond in het magazijn van de bibliotheek, en stelt
zich voor dat hij in het brein van een ander loopt waarin hij ‘de gedachte aan een
zekere Mandaat’ is, of dat hij in zijn eigen brein loopt (205). Tegelijkertijd reali-
seert hij zich dat hij zelf ook een brein is, wat leidt tot duizelingwekkende gedach-
ten:

een brein in een brein om een brein is hij, een bibliotheek in een bibliotheek om een bi-
bliotheek, een ondoordringbaar solipsistisch systeem, een huiveringwekkende parodie op
Plato’s grot, waar de schimmen die je ziet door jezelf geworpen worden, waar niets ver-
wijst naar de zekerheid van transcendente ideeén, noch van de knie die over een straat-
steen schaaft, de tong die, uitgesproken, in een kus een andere tong ontmoet (205).

Direct na deze overpeinzing ziet hij het spook. Hij denkt zelf dat het de schim is
van de collega die hij vervangt, maar de suggestie dat hij zich in een solipsistisch
systeem bevindt wijst erop dat het spook een projectie van hemzelf is. Mandaats
blik op de werkelijkheid wordt bepaald door zijn verbeelding, die als een biblio-
theek is omdat die berust op talige representaties van de werkelijkheid. Zelfs al
bestaan er misschien Platoonse, transcendente Ideeén en kan overgave aan God of
liefde de parodie wellicht doorbreken,™® dan ligt dit buiten het bereik van de so-
lipsist Mandaat.

De situatie van Mandaat, die ziet wat hij zich verbeeldt, kan worden geassoci-
eerd met die van de bibliothecarissen in het verhaal van Borges. Ook zij menen
toegang te hebben tot een waarheid, maar zijn gedoemd hun eigen hersenschim-
men na te jagen. Als de bibliothecarissen begrepen hebben dat de bibliotheek alle
mogelijke boeken bevat zijn ze in eerste instantie euforisch: alle raadselen van het

18 Mjj lijkt dat de laatste frase van het fragment een verwijzing is naar Romeinen 14, 11: “Zo waar
ik leef — zegt de Heer —, voor mij zal elke knie zich buigen, en elke tong zal God loven.” De kus kan
verwijzen naar de liefde, “want wie de ander liefheeft, heeft de gehele wet vervuld’, volgens Romeinen
13, 8 (Zie voor de relevantie van deze intertekst ook Braches 2006: 6).
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bestaan moeten kunnen worden opgelost, alle antwoorden op alle vragen staan
immers ergens geschreven. Er worden ‘inquisiteurs’ (Borges 2003: 165) aangesteld
die de boeken met deze antwoorden moeten vinden. Andere bibliothecarissen
gaan ‘als een pelgrim’ op zoek naar hun ‘Vindicatie’ (164), het boek dat hun leven
rechtvaardigt en verklaart. De bibliothecarissen draaien het proces van interpreta-
tie feitelijk om: in plaats van een tekst te lezen, die te interpreteren en er een bete-
kenis uit af te leiden, bepalen ze welk boek ze willen vinden en gaan dan op zoek
naar een match — als ze dit boek al vinden, is het niet meer dan een pro]ectle van
wat ze willen vinden. Borges” ironie schuilt erin dat interpretatie in dit universum
van een intellectueel in een fysiek proces verandert — het localiseren van een boek
— wat bovendien desastreuze gevolgen heeft. De euforie van de bibliothecarissen
slaat om in razernij zodra ze zich realiseren dat de boeken die ze zoeken weliswaar
moeten bestaan, maar dat de kans dat ze ze vinden tussen alle andere boeken bijna
nul is. Ze gaan met elkaar op de vuist of plegen zelfmoord. De verteller vermoedt
dat dit de bevolking van het universum fataal zal worden:

De zekerheid dat alles is geschreven doet ons teniet of maakt ons tot schimmen. Ik ken
districten waar de jongeren neerknielen voor de boeken en als barbaren de bladzijden
kussen, maar geen enkele letter kunnen ontcijferen. De epidemieén, de ketterse tweespal-
ten, de pelgrimages die onvermijdelijk verworden tot banditisme, hebben de bevolking
gedecimeerd. Ik meen melding te hebben gemaakt van de zelfmoorden, die ieder jaar veel-
vuldiger voorkomen. Misschien word ik misleid door ouderdom en vrees, maar ik ver-
moed dat de menselijke soort — de unieke — dreigt uit te sterven en dat de Bibliotheek zal
voortbestaan: verlicht, verlaten, oneindig, volmaakt onbeweeglijk, uitgerust met kostbare
boekdelen, nutteloos, onomkoopbaar, geheim (168-169).

Dat Borges door middel van het register dat hij kiest de associatie oproept met
de adoratie van heilige boeken, heeft een vervreemdend effect. We worden eraan
herinnerd hoe in onze religieuze culturen verondersteld wordt dat we via de taal
in contact kunnen komen met het goddelijke of het goddelijke kunnen begrijpen,
en tegelijkertijd brengt het verhaal de arbitrariteit van de taal voor het voetlicht en
suggereert het dat de taal een gesloten systeem is. Transcendentie van taal is daar-
om allesbehalve evident, het lijkt juist paradoxaal. De titel van het verhaal memo-
reert het Bijbelverhaal waarin de Babyloniérs denken dat ze, met de bouw van een
toren, direct vanuit hun eigen werkelijkheid de goddelijke werkelijkheid kunnen
bereiken, terwijl het verhaal zelf duidelijk maakt dat we, vanwege onze gebonden-
heid aan taal, eerder in een werkelijkheid op zich leven.

Borges’ associaties met de religieuze verering van boeken weerklinken in de ro-
man van Kellendonk in de suggestie dat de bibliotheekmedewerkers de boeken
adoreren als afgodsbeelden. Van Uffel benadrukt de ‘leegte’ en ‘ijdelheid” van de
boeken, verwijzend naar Prediker 12:12," en noemt ze ‘stoffelijke overschotten
van myriaden gedachten, van evenzovele pogingen om de wereld naar menselijke
maat te snijden’ (189). Het magazijn waar de boeken staan wordt bovendien ‘de
Kapel’ genoemd. Het personage Schiettekatte, het hoofd van de afdeling systema-
tiek, gaat het verste in de adoratie van boeken:

19 ‘er komt geen einde aan het aantal boeken dat geschreven wordt, en veel lezen mat het lichaam

af’.
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Een goede bibliotheek kan de wereld vervangen. Alles staat er, compact teruggebracht tot
de zesentwintig letters van het alfabet, gestold en onveranderlijk. Daarom is de neutro-
nenbom ook zo’n prachtige uitvinding. [...] Als er dan toch een kernoorlog moet komen
is de neutronenbom mij duizendmaal liever dan de waterstofbom. Weg met de mensen,
leve de boeken (Kellendonk 2006: 195).

Schiettekatte droomt zich het doemscenario dat zich in de bibliotheek van Babel
voltrekt — dat de bibliotheek de mensheid overleeft.

De associatie van literatuur en idolatrie in Kellendonks roman krijgt invulling
tegen de achtergrond van Borges’ verhaal, omdat de problematisering van de taal
als systeem, zoals die in de roman via interteksten van Borges aangekaart wordt,
duidelijk maakt waarom het geschreven woord gewantrouwd zou kunnen wor-
den — vanwege de problematische transcendentie. Het Bijbelse discours heeft in
Kellendonks roman bovendien wellicht eenzelfde effect als in het verhaal van Bor-
ges: geen ander discours dan het religieuze kan met meer klem duidelijk maken
hoe essentieel talige representaties van de werkelijkheid voor ons als mensen zijn:
we baseren er zelfs onze levensvisie op.

Het spook in Kellendonks bibliotheek kan in zoverre worden opgevat als een
dubbelganger van de ‘schimmen’ in Borges’ bibliotheek van Babel, dat het ver-
schijnt als een solipsistische projectie, net als Mandaat zichzelf identificeert met
een bibliotheek. Het spook herinnert bovendien aan de dreiging van de apocalyps
die zich in Borges’ verhaal voltrekt, en die wellicht ook Mandaat boven het hoofd
hangt.

Via de verwijzingen naar Borges in de roman problematiseert Kellendonk de
taalopvatting die ten grondslag ligt aan zijn eigen poética. Zinspelend op Borges
wordt binnen het domein van de fictie de transcendentie van de taal gethemati-
seerd door middel van de inzet van een religieus discours, dat ook in de formule-
ring van Kellendonks poética een grote rol zou gaan spelen. Wat Kellendonk met
Borges deelt, is scepsis ten aanzien van de taal als systeem, en wantrouwen tegen
de vanzelfsprekendheid waarmee we transcendente relaties veronderstellen tus-
sen de taal en onze werkelijkheid. In de bespreking van Kellendonks program-
matische teksten hebben we gezien dat Kellendonk ondanks zijn scepsis zocht
naar een manier waarop kunst, in weerwil van de problematische transcendentie
van iedere representatie, bevrijding zou kunnen brengen. Kellendonk en Borges
maakten allebei zelf-reflectieve kunst. Als we de ontknopingen van Borges’ ver-
haal en Kellendonks roman onder de loep nemen, blijkt affiniteit tussen de twee
auteurs, maar worden ook verschillen duidelijk.

s Het Babel van Borges

Door Kellendonks roman te lezen in het licht van de interteksten van Borges, heb-
ben we Borges ook gelezen via Kellendonk, omdat tot hier toe slechts die aspecten
van Borges’ verhaal belicht zijn, die in Kellendonks roman resoneren. Om de con-
trasten tussen Borges en Kellendonk in beeld te brengen, is het nu nodig de blik
even exclusief op het verhaal van Borges te richten.

Borges creéert in zijn verhaal een bijzonder ironische situatie door in een bi-
bliotheek die bestaat uit boeken die zijn samengesteld door arbitraire symbolen
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met elkaar te combineren, een verteller te laten optreden die de boeken in de bi-
bliotheek probeert te begrijpen vanuit de opvatting dat de taal transcendent is.
De rederingen van de verteller zijn verweven met kabbalistische opvattingen over
tekstinterpretatie. De verteller gaat ervan uit dat de vorm van geschreven taal, van-
wege haar goddelijke karakter, niet willekeurig of toevallig kan zijn, maar altijd
verband houdt met de betekenis. Omdat hij veronderstelt dat de bibliotheek een
creatie van een God is, moeten de boeken dus iets betekenen, ook de boeken die
tot geen enkele taal of geheimschrift te herleiden zijn.

De verteller weet zich met zijn kabbalistische redeneertrant scherpzinnig uit
zijn ironische situatie te redden. Hij onderscheidt zich van de andere bibliothe-
carissen omdat hij niet als een waanzinnige op zoek gaat naar een leesbaar boek,
maar zich wijdt aan contemplatie en probeert de bibliotheek op zichzelf te begrij-
pen, alsof ze een metafoor is voor iets anders, precies volgens de kabbalistische
opvatting dat de wereld om ons heen geinterpreteerd moet worden als een beeld
uit het corpus symbolicum, een reeks beelden die het goddelijke uitdrukken door
hun raadselachtigheid.” Vanuit deze visie kan de verteller het arbitraire karakter
van de taal, dat een eindeloos aantal betekenissen toelaat, interpreteren als een per-
fecte representatie van het goddelijke, dat volgens de kabbala een oneindig aantal
dimensies heeft. Zo wordt voor de verteller het arbitraire tekensysteem zelf een
transcendent teken voor het goddelijke, en daarom kan hij concluderen dat er in
de bibliotheek ‘geen enkele absolute dwaasheid’ te vinden is: ‘Tk kan niet bepaalde
lettertekens dhemrichtdj combineren waarin de goddelijke Bibliotheek niet heeft
voorzien en die niet in een van haar geheime talen een verschrikkelijke betekenis
inhouden’ (Borges 2003: 168).

De scherpzinnigheid van de verteller ten spijt, blijft het ironisch en paradoxaal
klinken: een arbitrair tekensysteem dat op zichzelf een transcendent teken is. De
betrouwbaarheid van de verteller wordt bovendien ondermijnd door de intertekst
The Anatomy of Melancholy — het motto van het verhaal verwijst naar het hoofd-
stuk van deze zeventiende-eeuwse bibliografische studie waarin Robert Burton
verschillende methoden beschrijft om depressie te voorkomen en het gevoel dat
de wereld zinloos is te verdrijven. Hij schetst studie als de perfecte remedie: men
kan bijvoorbeeld talen bestuderen, goede boeken lezen, of wiskundige berekenin-
gen maken, zoals het uitrekenen van het aantal mogelijke combinaties van de let-
ters van het alfabet (Burton 1972: 95). Deze intertekst lijkt te suggereren dat ‘De
bibliotheek van Babel” evengoed het relaas kan zijn van een gedeprimeerde geest
die de zinloosheid van een chaotisch universum tegen beter weten in probeert te
ontkennen.

Toch blijft het verhaal ambigu. De vervlechting van de intertekst van Burton
met het relaas van de verteller onderstreept namelijk ook een van de bevindin-
gen van de verteller, die stelt dat bij elke tekst in de bibliotheek van Babel wel een
andere gevonden kan worden die hem weerlegt. Op die manier weerspiegelt de
structuur van het verhaal dus iets van de betekenis van het verhaal, dat daarmee
toch zou kunnen beantwoorden aan een kabbalistische taalopvatting.

Borges problematiseert in zijn verhaal op semantisch niveau het karakter van
de taal als systeem, terwijl hij op structureel niveau de taal zelf speler van zijn

20 Zie Aizenberg 1997: 81-84.
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spel maakt. Aan het einde van het verhaal blijft de mogelijkheid open dat de tekst
transcendent is. Zeker is dat echter niet: daarnaast blijft de suggestie bestaan dat
het verhaal door het toeval uit arbitraire symbolen is gegenereerd. De tekst geeft
geen uitsluitsel, ambiguiteit en scepsis blijven tot het eind overheersen.

6 Slot

Het is verfrissend om Kellendonks roman te lezen tegen de achtergrond van Bor-
ges’ geraffineerde spel met taalfilosofische kwesties en het discours van de kab-
bala in ‘De bibliotheek van Babel’. Kellendonk legt in zijn romans eenzelfde raf-
finement als Borges aan de dag door zijn gebruik van de taal te laten dialogeren
met het verhaal dat hij door middel van die taal vertelt, en daarmee toont hij zijn
affiniteit met Borges.

We zien dit bijvoorbeeld in de ontknoping van de roman. Omdat Mandaat be-
seft dat hij een buitenstaander blijft, en geen deel uitmaakt van het “Mystieke Li-
chaam’ dat zijn collega’s in zijn visie vormen (Kellendonk 2006: 256), slaat hij de
permanente post die hem wordt aangeboden af om terug te keren naar zijn kluize-
naarsleven. Als hij voor de laatste keer van de bibliotheek naar huis reist realiseert
hij zich dat zijn herinneringen aan zijn tijd in de bibliotheek zich samenballen tot
een verhaal, een boek, ‘een ding, dat hij straks zal dichtklappen, met een tik zal
bijzetten in de boekenkast, tussen andere banden, gerangschikt volgens alfabeti-
sche willekeur, misschien om het er nooit meer uit te pakken’ (249). De ondergang
van Mandaat wordt nu een feit: de lezer heeft het boek lang Mandaats verbeelding
kunnen volgen, maar nu blijkt dat Mandaat al die tijd een personage in de verbeel-
ding van de lezer is geweest. De lezer realiseert zich dat hij inderdaad het boek bij-
na uit heeft en dat het boek dat hij in handen heeft een ‘ding’ is, een dood object.
Deze ontknoping zouden we, zoals ook Boon suggereert, kunnen opvatten als een
parodistische omkering van Borges’ verhaal.* De solipsistische, talige wereld, die
in de roman is opgeroepen via interteksten van Borges, keert Kellendonk binnen-
stebuiten door de werkelijkheidsillusie van het boek te doorbreken, de lezer het
boek te laten dichtklappen en met twee benen in zijn eigen werkelijkheid te doen
belanden. In tegenstelling tot Borges lijkt Kellendonk wel een radicale keuze te
maken door in ieder geval het bestaan van een werkelijkheid buiten het boek te
bevestigen. Daar moet echter wel bij aangetekend worden dat Borges evengoed de
ontsnappingsclausule heeft aangereikt: het problematiseren van de literatuur bin-
nen de literatuur, zoals ook Borges dat deed en daarmee de lezer een blik op zijn
eigen perspectief gaf, is juist wat Kellendonk als ‘bevrijdend’ ervaart. De ‘bevrij-
ding’ aan het eind van Kellendonks roman maakt duidelijk dat zijn scepsis niet to-
taal is, zoals bij Borges. Bij het dichtslaan van het boek wordt ook duidelijk dat er
iets wegvalt wat er zoéven nog was: een dynamiek tussen lezer, tekst en persona-
ge, die door de taal, hoe problematisch die als systeem ook gebleken is, tot stand
werd gebracht.”> De roman, dit dode object, heeft absoluut een bestaansrecht.

21 Zie Boon 1998: 61.

22 Ook Boon stelt dat er uit dit einde een ‘verlangen naar communicatie’ blijkt, maar hij meent dat
dit verlangen onvervuld blijft. Mij lijkt dat het bestaan van de mogelijkheid tot communicatie tussen
schrijver en lezer wel degelijk bevestigd wordt.
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