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Interdisciplinair

Aukje van Rooden
Plots van een platte aarde 
Verhulsts, Verhelsts en Verhaeghens terugkeer naar het grote verhaal

Abstract – In the wake of Friedman’s The World is Flat, the twenty-first century 
is often referred to as an all-visible flat world. This flatness both extends and chal-
lenges the postmodern ‘end of metanarratives’. After all, a world without reverse 
might be particularly suitable for an all-encompassing story. This seems to be the 
conclusion drawn by recent novels of Verhelst, Verhaeghen and Verhulst. Putting 
to the test existing ideas of literary presentation of modernity, they return to the 
metanarrative while at the same time giving an account of the main characteristics 
of contemporary literature: its chronic and ‘allegoric’ character. 

1 Inleiding

Met name sinds Thomas Friedmans bestseller The World is Flat: A Brief History 
of the Twenty-First Century (2005) wordt onze hedendaagse wereld nogal eens 
omschreven als een ‘platte aarde’, als een wereld zonder achterkant waarin ieder-
een voor iedereen zichtbaar is. Het betreft in Friedmans geval vooral een politiek-
economische beschrijving van onze geglobaliseerde moderniteit. De metafysische 
beschrijving van diezelfde moderniteit is al wat ouder en komt neer op het zoge-
naamde einde van de ‘grote verhalen’ (grands récits) dat vanaf halverwege de twin-
tigste eeuw verkondigd wordt. De wereld, zo heet het in deze beschrijving, heeft 
geen Hinterwelt meer en kan daarom niet langer afgemeten worden aan univer-
sele waarden of waarheden die traditioneel in deze ‘achterwereld’ gelokaliseerd 
werden. Een verhaal dat de wereld in zijn geheel duidt is daarmee onmogelijk ge-
worden. Deze situatie zou men als ‘plat’ kunnen omschrijven omdat de mogelijk-
heid van een hooggelegen uitkijkpunt vanwaar men het bestaan in zijn geheel zou 
kunnen overzien erin ontkend wordt. De platte aarde is met andere woorden een 
geheel van horizontale relaties van wereldlijke dingen met andere wereldlijke din-
gen, een geheel dat ons dagelijks omringt maar dat we niet kunnen ontstijgen in de 
richting van onveranderlijke, universele waarheden.

Dit heeft er zowel in de filosofie als in de literatuur toe geleid dat metaverhalen 
veelal hebben plaatsgemaakt voor meer bescheiden en lokale verhalen, voor een 
veelheid aan petits récits die zijn geschreven op de huid van de tijd en getuigen van 
het dagdagelijkse tumult. Grosso modo is de aandacht in de moderniteit dus ver-
schoven van het universele en algemene naar het singuliere en individuele. In de 
literatuur heeft deze verschuiving het premoderne Aristotelische model van een li-
teraire tekst op de proef gesteld. Een tekst wordt met andere woorden niet meer 
zozeer gezien als een door een plot gestuurd afgerond geheel dat de algemene wet-

TNTL20121_Binnenwerk.indd   81 29-03-12   11:20



82 aukje van rooden

ten des levens uitdrukt, maar eerder als een poging zo’n plot te deconstrueren en 
tegenstrijdige of open perspectieven te bieden. In zekere zin vormen deze literaire 
pogingen echter nog geen volledige acceptatie van de platheid van de moderniteit. 
Precies omdat hun literaire effect drijft op een zeker nostalgisch verlangen naar het 
Aristotelische model, verwijzen zij – zij het in negatieve zin – immers nog steeds 
naar de mogelijkheid van een alomvattend verhaal. Zo doet een ongedifferentieer-
de stream of consciousness misschien juist des te meer verlangen naar een duidelijk 
onderscheid tussen hoofd- en bijzaken, zoals het vertroebelde en gefragmenteerde 
relaas van amnestische personages ons doet verlangen naar een helder plot. 

Precies om die reden lijkt een aantal eenentwintigste-eeuwse auteurs een stap 
verder te hebben gezet en het einde van de grote verhalen tot een werkelijk einde te 
hebben willen brengen. Paradoxaal genoeg krijgt deze poging bij hen opnieuw de 
vorm van een groot verhaal, een groot verhaal bovendien dat niets minder omvat 
dan de hele wereldgeschiedenis. Ik denk hier aan de romans Omega minor (2004) 
van Paul Verhaeghen, Zwerm (2005) van Peter Verhelst en Godverdomse dagen 
op een godverdomse bol (2008) van Dimitri Verhulst. De poging die deze drie een-
entwintigste-eeuwse auteurs – wellicht niet voor niets allen afkomstig uit de Lage 
Landen – ondernemen om de moderniteit in een verhaal te vatten is revolutionair 
te noemen. Met hun romans trachten zij nog verstrekkender conclusies te trekken 
uit de metafysische platheid van de aarde dan zowel schrijvers als filosofen tot-
nogtoe geneigd waren te doen. De centrale vraag waardoor hun in veel opzichten 
sterk vergelijkbare romans geleid worden lijkt namelijk de volgende: is een wereld 
zonder onder of -achterkant niet bij uitstek in een alomvattend verhaal te vatten? 

De beantwoording van deze vraag vereist een zorgvuldige afweging van wat 
een verhaal vanaf de moderniteit nog kan zijn. Immers, kan een verhaal nog al-
omvattend genoemd worden wanneer het zich niet meer kan ijken in een Hin-
terwelt? En op wat voor status kan een dergelijk verhaal nog aanspraak maken? 
Om de eenentwintigste-eeuwse romans van Verhulst, Verhelst en Verhaeghen op 
waarde te kunnen schatten moeten we daarom allereerst nagaan wat de moderne 
‘platheid’ van de aarde betekent voor de literaire representatie ervan. Zoals ik zal 
betogen heeft deze metafysische platheid tot een tweetal fundamentele verschui-
vingen geleid in respectievelijk de aard en status van de literaire tekst. Wat betreft 
de aard van de tekst vindt er een verschuiving plaats van de Aristotelische plot naar 
wat ik de ‘kroniek’ zal noemen. Dat wil zeggen: in plaats van de gebeurtenissen 
te overstijgen en een algemene samenhang te verlenen, wordt de literaire tekst als 
het ware op de huid van deze gebeurtenissen geschreven. De status van de lite-
raire tekst verschuift bovendien van het allegorische naar wat ik het ‘allegorische’ 
zal noemen. Hiermee wil ik aangeven dat hij geen uitdrukking (agoreuein) meer 
vormt van iets anders (allos) – iets wat zich eventueel ook op een andere manier 
laat uitdrukken –,  maar deze mogelijkheid problematiseert. Bij het gebruik van 
deze twee begrippen baseer ik me op de uiterst verhelderende bundel L’‘Allégorie’ 
(2006) van de Franse schrijver en filosoof Philippe Lacoue-Labarthe. Met zijn 
analyse van het chronische en het ‘allegorische’ voorziet hij naar mijn idee niet al-
leen in een handzaam maar ook in een noodzakelijk instrumentarium om de lite-
raire representatie van de platte aarde in haar meest radicale consequenties te kun-
nen doorgronden.
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2 Het chronische: tot de laagvlakte gedoemd

De bundel L’‘Allégorie’ bevat een dertigtal prozagedichten die juist door hun li-
teraire gehalte inzichtelijk maken wat de moderniteit voor de literatuur betekent. 
De openingsregels van een van de eerste teksten – ‘Chronique’ geheten – zijn wat 
dit betreft exemplarisch. Zij schetsen de wereld zoals die zich aan de moderne 
schrijver aandient: 

Rimpelloos troebel water; de overhellende oever is uitgedroogd: zwart gras en grind. De 
hitte is extreem – dit is een afgesneden rivierarm, een hoefijzermeer (stilstaand water): het 
wateroppervlak is zo bewegingsloos dat het bedekt is met een laag stof, alsof het een stuk 
land is, zij het zonder de lichtste oneffenheid: lichtvlekjes trillen door de bladeren (La-
coue-Labarthe 2006: 34).1

Het blijft onduidelijk of dit landschap als unheimisch beschouwd moet worden of 
als vredig en sereen. Misschien beide. Het staat in ieder geval vast dat het bewe-
gingsloos is. Deze bewegingsloosheid impliceert naar mijn idee niet dat het land-
schap onveranderlijk is. Immers: bladeren ruisen, lichtvlekjes trillen en we kunnen 
ons levendig voorstellen hoe ook de lucht door de hitte vibreert. Het rivierland-
schap dat hier beschreven wordt is eerder bewegingsloos in de zin dat het niet 
in ontwikkeling of op weg is, zoals een rivier op weg is van bron naar monding. 

Het is precies deze bewegingsloosheid die Lacoue-Labarthe vat in het ‘chroni-
sche’ van zijn titel. Iets chronisch evolueert weliswaar, maar ontwikkelt zich niet 
op een progressieve manier, ten goede of ten kwade: het is simpelweg wat het is. 
Deze chronische toestand vormt de kern van al Lacoue-Labarthes prozagedich-
ten en zij moet worden opgevat als het wezen van de moderniteit die hij hierin uit 
wil drukken. De literaire representatie van die moderniteit is hier bovendien on-
middellijk mee verbonden. Dit blijkt uit het feit dat Lacoue-Labarthe de tijdruim-
telijke dimensie van het chronische koppelt aan de tweede cruciale betekenis van 
de term chronique: kroniek, vertelling. De belangrijkste vraag die door deze poë-
tische teksten wordt opgeroepen is daarom de vraag van de literaire moderniteit 
zelf: hoe kan men het verhaal vertellen van iets chronisch, van iets dat zich niet op 
een doelmatige manier ontwikkelt? De koppeling van de beide betekenissen van 
het chronische komt het duidelijkst naar voren in ‘Ouverture’, de openingstekst 
van de bundel: ‘(Een theater zonder personages, / een tragedie zonder hoofdrol-
spelers; / geen enkele fictie zogezegd – mythes, intriges, / verkenning. Er gebeurt 
vrijwel niets […]’ (Lacoue-Labarthe 2006: 15). Een wereld waarin ‘vrijwel niets 
gebeurt’ en die daarom niet beantwoordt aan een alomvattende mythe of intrige, 
zo zouden we kunnen zeggen, stelt de mogelijkheid van een verhaal op de meest 
fundamentele manier op de proef. ‘Ficties’ of ‘mythen’ – dat wil zeggen een mut-
hos, plot – zijn volstrekt ongeschikt om dit louter chronische voortbestaan zonder 
begin of eind te vatten.

Het chronische karakter van de moderniteit ondergraaft uiteindelijk dus de op 
Aristotelische leest geschoeide literaire tekst. De kroniek en de plot komen hier 
tegenover elkaar te staan. Volgens Aristoteles is het construeren van een plot (de 
muthos) het belangrijkste vermogen van een literaire tekst. Muthos – dat in de 

1   Alle vertalingen zijn van mijn hand, AvR.
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meest basale zin enkel ‘het spreken’ betekent – krijgt in Aristoteles’ Poëtica de 
meer specifieke betekenis van een zorgvuldig geconstrueerd, afgerond verhaal dat 
bestaat uit een duidelijk begin, midden en eind. De plot zorgt er volgens Aristote-
les voor dat het literaire verhaal 

een uitbeelding is van een afgeronde en gehele handeling die een bepaalde omvang heeft. 
Er bestaan na melijk ook gehelen zonder omvang. ‘Geheel’ is dat wat begin, midden en 
einde heeft […] Een verhaal dat goed gecomponeerd is en een mooie struc tuur heeft, mag 
dus niet zomaar ergens beginnen of een wille keurig einde hebben, maar moet met deze 
definities en be grippen in overeenstemming zijn (Aristoteles 2000: §7).

Volgens het Aristotelische model bestaat een literair verhaal dus altijd uit een plot 
die de verschillende elementen van dat verhaal met elkaar verbindt en hun opeen-
volging niet alleen waarschijnlijk, maar ook noodzakelijk maakt.2 Juist door dit 
vermogen om een plot te construeren staat de literaire schrijver bij Aristoteles 
in veel hoger aanzien dan bijvoorbeeld de geschiedschrijver.3 Waar de geschied-
schrijver zichzelf noodzakelijkerwijs verliest in onbelangrijke details omdat hij de 
feiten trouw moet blijven, staat het de dichter vrij om uit te zoomen en zo een vi-
sie te geven op de wereld als geheel, op het universele in plaats van het singuliere. 
Dit ‘uitgezoomde’, alwetende perspectief is weliswaar een fictief construct, maar 
kan volgens Aristoteles juist daarom een indruk geven van het verloop van de ri-
vier des levens in plaats van het stilstaande water. 

Vanaf de moderniteit wordt het leven echter niet meer opgevat als een na te vol-
gen loop van een rivier. De mogelijkheid van een plot van de wereld (het ‘grote 
verhaal’) wordt door velen verworpen als een premoderne vergissing. In plaats 
van als een zich doelmatig ontwikkelend geheel, wordt de wereld gezien als een 
weerbarstig en grotendeels onvoorspelbare kluwen gebeurtenissen die eerder het 
karakter hebben van een stuurloos dolen dan van een doelmatig geheel. Deze mo-
derne bestaansconditie is door Lacoue-Labarthe indringend weergegeven in het 
prozagedicht getiteld ‘Allusion à un commencement’: 

Onbekommerd wandelden we over een grote vlakte. […] We hoopten voor de vorst de 
eindbestemming van onze tocht te bereiken – en verheugden ons erop om in de heuvels te 
rusten. […] De enige kleine onzekerheid was dat we niet meer goed wisten uit welke rich-
ting we waren vertrokken. […] Enkele uren later bleek dat we geen enkele vooruitgang 
hadden geboekt. De avond viel en hoe donkerder het werd hoe dichter de mist leek. […] 
We moesten toegeven dat we verdwaald waren. […] Alles om ons heen was oneindig uit-
gestrekt; het werd duidelijk dat er geen eindpunt zou zijn en evenmin een terugkeer naar 
het begin […] (Lacoue-Labarthe 2006: 66-70).

De moderne menselijke conditie zoals die hier door Lacoue-Labarthe beschreven 
wordt, is die van een eindeloze tocht over de laagvlakte, gedreven door de valse 
hoop een eindbestemming te bereiken; een hooggelegen rustplaats van waaruit het 
afgelegde traject nog eens rustig overzien kan worden. De afwezigheid van zo’n 
hoog en droge rustplaats wordt in dit prozagedicht nog eens onderstreept door 

2   Bij Aristoteles zijn het waarschijnlijke en noodzakelijke in feite twee gedaanten van dezelfde 
wetmatigheid, waarvan het waarschijnlijke vooral een statistische beschrijving is en het noodzakelijke 
verwijst naar de subjectieve beleving ervan. 
3   Cf. Aristoteles 2000: §9.
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het feit dat het is geschreven in de onvoltooid verleden tijd. Het gaat hier met an-
dere woorden niet om een toestand die tot het verleden behoort zoals in de vol-
tooid verleden tijd (‘we hebben gewandeld’), maar om een immer voortdurende 
toestand, om een handeling die niet voltooid kan worden: kortom om een chroni-
sche bestaanswijze. We wandelen dus nog altijd en zullen nooit dat hooggelegen 
eindpunt bereiken: we zijn gedoemd tot de laagvlakte. Wanneer een hoger, trans-
cendent niveau ontbreekt, zo lijkt het, kunnen we niet anders dan van het bestaan 
te verhalen in de vorm van een kroniek, zoals de Aristotelische kroniekschrijver 
die zich met oog voor het singuliere, het kleine en het toevallige toelegt op de de-
tails die ons omringen, op de dingen die zonder doel voorbijgaan. 

3 Het allegorische: een prozaïsering van de poëzie 

In de moderniteit lijkt literatuur dus eerst en vooral een verhaal te zijn van de on-
mogelijkheid om een verhaal te vertellen.4 Dat is ook de conclusie die in het bo-
vengenoemd prozagedicht wordt getrokken. De ik-persoon vraagt zich op een 
zeker moment af hoe hij anderen ooit over hun wandeltocht zou kunnen vertellen 
– ‘Als ze me zouden ondervragen, wat voor fabel, wat voor onwaarschijnlijk ver-
haal zou ik dan kunnen vertellen?’ –,  waarop het antwoord luidt: ‘Niets van dit 
alles kan van begin tot eind verteld worden zoals je verslag zou kunnen doen van 
een reis; zo’n reis is nooit begonnen en zou zelfs niet hebben kunnen plaatsvin-
den (je moet wel gek zijn om je dat in je hoofd te halen)’ (Lacoue-Labarthe 2006: 
70-71). Maar wat valt er nog te zeggen in een verhaal zonder plot, zonder noodza-
kelijke ontwikkeling en zonder mogelijkheid tot veralgemenisering? Hier komen 
we op de overgang van het allegorische naar het ‘allegorische’ die, naast haar chro-
nische karakter, kenmerkend is voor de moderne literatuur. In tegenstelling tot de 
moderne roman, wordt de klassieke Aristotelische plot door Lacoue-Labarthe in 
navolging van de Duitse romantici als wezenlijk allegorisch geduid. Etymologisch 
gezien is een allegorische tekst is een tekst die niet letterlijk moet worden geno-
men, maar die als middel dient om iets anders tot uitdrukking te brengen, iets wat 
tot een ander niveau of register behoort. Dit andere niveau of register is doorgaans 
dat van de redelijke, onveranderlijke en transcendente ideeën die zijn losgemaakt 
van het dagelijks leven. Het is dus niet de werkelijkheid zoals die zich onmiddel-
lijk aan ons aandient die het onderwerp vormt van de allegorie, maar een algemeen 
idee over die werkelijkheid. Een allegorie vat een bepaald idee over de werkelijk-
heid, over het algemene verloop van de dingen, in een zintuiglijke vorm opdat we 
ons erin kunnen inleven en mee kunnen identificeren.5 

De moderniteit, zo zagen we reeds, gaat echter uit van een platte aarde, juist om-
dat er geen hoger niveau meer verondersteld wordt dat, losgemaakt van het dage-
lijks leven, een algemene visie zou kunnen bieden op dat leven. Het gaat hier voor 
alles om het besef dat we ons nooit kunnen bevrijden van onze contingente, histo-
rische bestaanscondities om een universele, onveranderlijke waarheid te bereiken. 

4   Maurice Blanchot heeft dit zeer scherp verwoord in zijn ‘récit’ (tussen aanhalingstekens) De 
waanzin van de dag, dat eindigt met de dubbelzinnige woorden: ‘Een verhaal? Nee, geen verhaal, 
nooit meer.’ (Blanchot 1983: 34)
5   Cf. Lacoue-Labarthe 2006: 157.
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Dit heeft uiteraard grote gevolgen voor het mogelijke allegorische statuut van lite-
ratuur. Wanneer er geen ander register of domein meer verondersteld wordt met 
universele onveranderlijke ideeën of verborgen alomvattende structuren, dan is een 
allegorie strikt genomen namelijk onmogelijk. De laagvlakte van de moderniteit 
impliceert dat we niet boven de ons omringende contingente wereld kunnen uit-
stijgen en hem in zijn eigen, vergankelijke termen zullen moeten uitdrukken. Van-
daar dat er in de literatuur vanaf de moderniteit een overgang heeft plaatsgevonden 
van het allegorische naar het ‘allegorische’ – oftewel naar een problematisering van 
het allegorische. Net als Lacoue-Labarthes prozagedichten over roerloze meren 
en eindeloze laagvlakten zijn hedendaagse teksten met andere woorden steeds al-
legorieën van iets wat zich niet laat allegoriseren (Cf. Lacoue-Labarthe 2006: 157).

Wanneer we deze overgang van het allegorische naar het ‘allegorische’ serieus 
nemen, veronderstellen we in feite een radicale verletterlijking van de literaire taal: 
literaire taal moet niet meer beschouwd worden als de zintuiglijke verwoording 
van iets bovenzintuiglijks, maar gelezen worden als dat wat er staat. In een van 
de vele essays die Lacoue-Labarthe aan Hölderlin wijdde benadrukt hij dat deze 
een van de eersten was die de noodzaak inzag van een meer letterlijk taalgebruik. 
‘Na zijn terugkeer uit Frankrijk’, zo stelt Lacoue-Labarthe, ‘noemt Hölderlin de 
dingen bij hun naam [appelle un chat un chat]. Wanneer hij bijvoorbeeld zijn ver-
blijf daar ter sprake brengt, doet hij dat met een bijna fotografische precisie en is, 
om het anders te formuleren, uitzonderlijk prozaïsch’ (Lacoue-Labarthe 2002: 87. 
Mijn cursivering, AvR). Alluderend op de zogenaamde ‘vlucht van de goden’ is 
Hölderlin zogezegd dus een van de eerste dichters geweest die de platheid van de 
aarde aanvaardde. De door hem verkondigde verletterlijking of prozaïsering van 
de poëzie heeft een cruciaal gevolg: de opheffing namelijk van het categorische on-
derscheid tussen poëzie en proza. Ook dit onderscheid kan worden teruggevoerd 
tot de Poëtica van Aristoteles, waarin deze de goed geconstrueerde plot van de tra-
gedie afzet tegen de plotloze epische poëzie die aanleunt tegen de kroniek.6 Maar 
wat kan nog de inzet zijn van de literatuur van het laagland, van een allegorie die 
niets allegoriseert? Zij kan, zo suggereert althans Lacoue-Labarthe, getuigen van 
‘de onstuitbare veranderingen van de oppervlakte’. Zij brengt de vlakheid van het 
laagland zelf ter sprake, de oppervlakteverandering ‘die de oorzaak kan zijn van 
het voor iedereen hoorbare gerommel en gesmoorde geroezemoes van de dingen, 
van de aarde’ (Lacoue-Labarthe 2006: 71-72). 

4 Plots van een platte aarde

Hoewel dit inderdaad een adequate beschrijving is van de inzet van veel heden-
daagse Nederlandse romans, wordt er in de recente werken van Verhulst, Verhelst 
en Verhaeghen mijns inziens dus een stap verder gezet, een stap in de richting van 
een roman die nog steeds chronisch en ‘allegorisch’ is in de betekenis die we hier-
boven aan deze termen hebben gegeven, maar die daarbinnen wel een onvermoe-
de speelruimte weet te openen. De veelgeprezen roman Godverdomse dagen op 
een godverdomste bol (2008) van Dimitri Verhulst, om te beginnen, schetst niets 

6   Cf. met name Aristoteles §9.
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minder dan de gehele geschiedenis van de mens, vanaf zijn eerste wankele stap-
pen als aapachtige tot het hyperintelligente, verveelde wezen dat hij geworden 
is, het wezen dat de planeet met een enkele atoombom kan vernietigen. Verhulst 
vat deze menselijke geschiedenis echter niet in de dralende, versplinterde en open 
verhaalvorm die de (post)moderne roman eigen is, maar in een plot van een on-
miskenbaar Aristotelisch signatuur. Met onontkoombare noodzakelijkheid strekt 
deze plot zich uit tussen een begin en een einde die niets anders zijn dan het Begin 
en het Eindpunt van de mensheid als zodanig. Vanaf de eerste zin – ‘Alle begin is 
moeilijk. Kijk maar. ’t Kruipt uit het water zonder om te zien.’ (Verhulst 2008: 7) 
– ontrafelt Verhulst stap voor stap de geschiedenis van de mensheid, tot aan haar 
onafwendbare einde: ‘De bom, uit één stuk, vijf ton zwaar, is begonnen aan een val 
die niet meer kan worden gestopt of gebroken tenzij door z’n eigen ontploffing. 
Beneden, waar men gelooft dat het vouwen van duizend papieren kraanvogels ge-
luk brengt, heeft men nog 46 seconden de tijd om te vouwen’ (Verhulst 2008: 183). 

Het vermogen om uit te zoomen en de algemene verloop der dingen in beeld 
te brengen dat Aristoteles aan de literaire schrijver toedichtte, wordt in deze ro-
man tot het extreme doorgevoerd. Verhulst plaatst zichzelf op zo’n astrono-
mische afstand dat er niet eens meer een personage te ontwaren valt. Of beter 
gezegd: waarbij de aardbol zelf nog het enige personage is. Zoals de titel al sug-
gereert gaat het hier echter om een godverdomse bol, om een door God verla-
ten aardbol. De alomvattende blik van de verteller is met andere woorden niet de 
blik van een godheid, van een transcendente instantie die vanuit de hoogte op de 
voortkruipende aardbewoner neerziet. Die astronomische afstand van de vertel-
positie maakt juist dat deze godverdomse aardbol de platste is die men zich kan 
voorstellen. Een van de stijlmiddelen die Verhulst inzet om deze platheid te be-
nadrukken, is het consequente gebruik van de afgekorte en daardoor als het ware 
nog onverschilliger versie van het onzijdige lidwoord ‘het’ – ’t – om de mense-
lijke soort aan te duiden. Hoewel deze mens in Godverdomse dagen zeker geen 
‘flat character’ is, lijkt hij inderdaad volledig gespeend van hogere ideeën, inten-
ties of motivaties. Toch betekent dit niet dat hij een speelbal is van een volledig 
gedetermineerde wereld; hij wordt wel degelijk ergens door gedreven, hoe trivi-
aal zijn drijfveren ook mogen zijn: ‘Het genie heeft klaarblijkelijk zijn draai ge-
vonden. ’t Stopt ermee door de wereld te trekken. ’t Vestigt zich, ergens, waar het 
goed riekt, de rivieren vrolijk kabbelen, het zicht de moeite is, de kiekens het lol-
ligst kakelen. En ’t richt de wereld in naar zijn eigen smaak en goesting’ (Verhulst 
2008: 27). Hoewel alle beslissende momenten van de geschiedenis van de mens-
heid de revue passeren, heeft de afstandelijkheid van de vertelstem uiteindelijk 
tot gevolg dat de uitvinding van het atoomwapen van even groot of klein belang 
is als die van de tandenborstel. Zowel de opeenvolging als de intrinsieke waar-
de van de vertelgebeurtenissen is met andere woorden volstrekt onverschillig. 

Maar kan het verhaal dat zich hier tussen het absolute begin- en eindpunt ont-
vouwt dan wel een plot genoemd worden? Is er wel sprake van een algemene idee 
die de noodzakelijke opeenvolging van de vertelgebeurtenissen bepaalt? Hier 
toont zich Verhulsts vernuftige herneming van de Aristotelische plot. De algeme-
ne idee die in deze plot tot uitdrukking wordt gebracht is paradoxaal genoeg na-
melijk die van de plotvijandige kroniek. In een interview naar aanleiding van het 
winnen van de Libris prijs, geeft Verhulst een uitstekende formulering van de plot 
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zoals deze zich in Godverdomse dagen ontvouwt: ‘We hebben een verschrikke-
lijke lange weg afgelegd, maar het was in rondjes dat we hebben gelopen’.7 Deze 
circulariteit kan uiteraard opgevat worden als een appel aan de eeuwige wederkeer 
van het bestaan, die een van de oudste en meest vasthoudende plots is die aan onze 
wereldgeschiedenis worden toegeschreven. In deze roman gaat het echter niet zo-
zeer om de circulariteit, maar om de ‘verschrikkelijke lange weg’, om die veelbelo-
vende lange weg naar de onvermijdelijke zelfvernietiging. Hoewel deze weg door 
een soort kosmotheoros beschreven wordt en daardoor de vormt krijgt van een 
plot, verschilt deze plot in een belangrijk opzicht van de Aristotelische. In plaats 
van het verloop van een rivier, laat Verhulsts alwetende vertelpositie zien dat die 
rivier zelf eigenlijk niets anders is dan stilstaand water. Door middel van de meest 
ambitieus mogelijke verhaallijn, ontdoet Verhulst de plot kortom van zijn voor-
malige metafysische pretenties. 

Ook in de roman Zwerm (2005) van Peter Verhelst – een roman met als veel-
zeggende ondertitel ‘Geschiedenis van de wereld’ – vindt een opvallende terug-
keer plaats naar de klassieke plot van het grote verhaal. Ondanks het feit dat deze 
roman zeer fragmentarisch van vorm is en wel degelijk op de huid van de tijd ge-
schreven is, gaat het hier tegelijkertijd om een zich doelgericht ontrafelend ver-
haal, om een genadeloze aftelling van pagina 666 naar 0. Deze omvangrijke roman 
opent bovendien met het stereotype beeld van het Absolute Begin, de dageraad: 
‘Er is al een glinstering, een vouw in de lucht, maar we kunnen nog niet zien wat 
het is. Enkele seconden lang fosforesceren de dingen als tijdens een sneeuwnacht. 
Dan komt de zon op. / Een stem zegt: ‘Treed binnen in het land van de hoop’ 
(Verhelst 2005: 666). Ook de door Verhelst geschetste geschiedenis van de wereld 
schrijft zich in in het klassieke model van het plotgedreven verhaal dat de lezer 
leidt van het moment ‘waarop alles begon’ naar het definitieve einde. Toch ont-
breekt in Zwerm elke vorm van een progressieve – of regressieve – ontwikkeling. 
Begin en eind lijken eerder samen te vallen of van positie te wisselen. In chrono-
logisch opzicht begint Verhelsts geschiedenis van de wereld met de ineenstorting 
van het ‘Zilverkleurige Complex’ (een verwijzing naar de New Yorkse Twin To-
wers), een apocalyptische gebeurtenis die het begin markeert van het door angst 
en geweld getekende universum van Zwerm. Vanaf dat moment wisselen verschil-
lende verhaallijnen en karakters elkaar in hoog tempo af; een opeenstapeling van 
mysterieuze ongelukken, oorlogen en virussen tart elk gevoel van samenhang. Ie-
dereen is op weg, op de vlucht of op zoek, maar het blijft onduidelijk waarvoor 
of waarnaar. 

Ondanks de meedogenloze aftelling van pagina 666 naar 0 (of zelfs –6) is er ook 
in deze roman sprake van een zekere circulariteit die deze afwikkeling onder-
mijnt. Verhelsts magnum opus eindigt dan ook met de woorden: ‘Een stem zegt: 
“begin bij het begin” / Een stem antwoordt: “Dit is het begin.”’ (Verhelst 2005: 
-5/-6) Net als Lacoue-Labarthes prozagedichten benadrukt deze roman dus de 
onmogelijkheid om ons ‘platte’ bestaan in een afgerond verhaal te vatten. Veel 
meer dan Verhulst maakt Verhelst gebruik van postmoderne technieken als mon-
tage, tegenstrijdige perspectieven en een atypische typografie om deze onmoge-

7   Het interview uit 2009 kan worden bekeken op http://www.youtube.com/watch?v=7n31Qo2 
CUXM.
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lijkheid te onderstrepen. Het postmoderne karakter van Zwerm verhoedt echter 
niet dat deze roman doelbewust de vorm aanneemt van een ‘groot verhaal’, van 
een geschiedenis van de wereld – zij het in niet-klassieke zin. Hierbij is het cruci-
aal dat Verhelsts geschiedenis van de wereld geen ideeëngeschiedenis is, maar in-
derdaad een geschiedenis van de wereld zelf, dat wil zeggen van de dingen (vgl. 
Devisch & Van Rooden 2009). Het woord ding wordt dan ook stelselmatig door 
de auteur gecursiveerd. Het gaat hier om een geschiedenis van de dingen in hun 
koppige, platte bestaan – een geschiedenis die, zoals de ondertitel suggereert, niet 
‘de’ geschiedenis is, maar simpelweg ‘geschiedenis’. 

In een passage die naadloos aansluit bij de geschiedenis van de mensheid zoals 
Verhulst die schetste, stelt Zwerm bijvoorbeeld: 

‘Er was eens…

…een behaarde levensvorm,

laten we hem Homo erectus noemen, in het struikgewas rondscharrelend op zoek naar 
noten, wortels en vruchten. Daar stuit hij op een hoopje beenderen, dingen die lijken op 
de door de zon gebleekte, ontschorste dingen die aan de dingen hangen waar dingen in 
trossen aanhangen die je in je ding kunt stoppen […]’ (Verhelst 2005: 205).

Opnieuw lijkt het erop dat het alwetende vertelperspectief niet dat van een trans-
cendente alwetende instantie is, maar als het ware de perspectiefloze blik van de 
bewakingscamera die zonder voorkeur registreert en zonder reden in- en uit-
zoomt. Niet toevallig spelen bewakingscamera’s een cruciale rol in het universum 
van Zwerm. 

Op vergelijkbare wijze als in Verhulsts Godverdomse dagen, ligt aan de gedis-
tan tieerde, onverschillige verteltoon in Zwerm niet alleen een artistieke visie ten 
grondslag maar vooral ook een metafysische. Het wereldbeeld dat in deze roman 
wordt uitgedragen is dat van een materiële, immanente en zogezegd eendimensio-
nale wereld waarin mensen niet alleen omgeven worden door de dingen, maar er 
ook deel van zijn – zelf dingen zijn, zoals Verhelst in Zwerm herhaaldelijk sug-
gereert: ‘In de auto zit een vrouw. Ze is de belichaming van de oerschreeuw, rode 
opengesperde mond die niet langer een mond is maar de uitstulpende binnenkant’ 
(Verhelst 2005: 569). In deze dingachtige wereld is de mens dus letterlijk in medi-
as res, deel van een vloeibaar, oneindig voortbewegende massa. Inderdaad wordt 
in de door Verhulst en Verhelst geëvoceerde, uit louter horizontale relaties opge-
bouwde platte wereld, de dynamiek niet zozeer bepaald door een duidelijk ver-
schil tussen hoofd- en bijzaken, maar door ‘onstuitbare veranderingen van de op-
pervlakte’ zoals Lacoue-Labarthe het formuleerde. Het merkwaardige virus dat 
het universum van Zwerm doordringt kan zelfs geïnterpreteerd worden als de 
‘personificatie’ van deze oppervlakteverandering:

Alles en iedereen is aangetast
Niemand is nog wie hij dacht te zijn 
Niets is nog zoals we het dachten te kennen 
Misschien is dat het moment waarop het constant veranderende ding – laten we het een 
virus noemen bij gebrek aan een beter woord – is dat het moment waarop het virus meta-
fysisch wordt? (Verhelst 2005: 18) 
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Net als zijn landgenoot heeft Verhelst zijn roman dus opgesteld volgens het mo-
del van het grote metafysische verhaal, juist om het eindeloze, ongrijpbare panta 
rhei van de wereld op te roepen. 

De roman Omega minor (2004) van Paul Verhaeghen is niet alleen opvallend 
vergelijkbaar qua vorm, stijl en ambitie, maar hij is ook vrijwel gelijktijdig gepu-
bliceerd met Verhelsts Zwerm.8 Net als Verhelst vertaalt deze auteur zijn ambitie 
bovendien in de omvang van zijn roman, die ook hier ruim 600 pagina’s beslaat. 
Vergeleken met Zwerm en zeker met Godverdomse dagen op een godverdomse 
bol kent Verhaeghens roman echter een steviger historische situering. De elkaar 
afwisselende verhaallijnen spelen zich af in de aanloop naar de Tweede Wereld-
oorlog, tijdens de oorlogsjaren en in het jaar 1995. Toch is de ambitie om de we-
reld als geheel te vatten ook hier overduidelijk aanwezig. En opnieuw krijgt deze 
ambitie de vorm van een verhaal dat zich uitstrekt tussen het Absolute Begin en 
het Absolute Einde. Op de eerste pagina van de roman prijkt een Hebreeuw-
se alef, gevolgd door de quasi-Bijbelse woorden ‘Im Anfang war die Tat’ (Ver-
haeghen 2004: 11). Ook hier wordt de absoluutheid van dit Begin echter onmid-
dellijk ondermijnd. In de volgende regels blijkt het Begin namelijk niet alleen 
samen te vallen met een einde, maar wordt ook het Bijbelse gewicht van de ope-
ningszinnen tenietgedaan: 

En ter afsluiting van die Daad – die virtuoos vertolkte serpentijnen dans op de zwartsatij-
nen achtergrond van de diepste nacht – slingert een zuiver witte bliksem zich een kwart van 
een seconde lang los van de greep der zwaartekracht. In gillende triomf spuit een gulpende 
guirlande door de lentelucht, van maneschijn zwanger, een strakgespannen snaar van pure, 
ongebonden energie, en met een doffe smak ploft het vocht op een zorgvuldig onthaarde 
buik, en in de hijgerige stilte na de landing echoot de kamer van de stomme schreeuw uit 
een half miljard nooit bestaande monden: 23-chromosomale cellen waarvan de zweep-
staarten nu in paniek op een hoogst onvruchtbaar buikvel ranselen (Verhaeghen 2004: 11). 

Hoewel de vertelstem in Omega minor veel lyrischer is dan die van Verhulst en 
Verhelst, wordt zij gekenmerkt door dezelfde chirurgische distantie. De ‘daad’ 
waarvan men aanvankelijk vermoedt dat het de creatie van de wereld betreft – met 
het hemels trompetgeschal dat daarbij komt kijken –, blijkt een van de vele proza-
ische ejaculaties te zijn van het hoofdpersonage Goldfarb. In Omega minor krijgt 
deze prozaïsche daad niettemin een kosmische dimensie waarin het begin en het 
einde van de wereld verenigd worden. De fysicus Goldfarb is namelijk niet al-
leen ‘doorluchtig kenner der geheimen van de verst verleden tijd, de omgekeerde 
eindtijd, het Absolute Begin, de Nanoseconde Nul waaruit alles is voortgekomen’ 
(Verhaeghen 2004: 96), maar werkt tevens aan een geheim nucleair project dat het 
einde van de wereld zou kunnen betekenen. 

We zouden kunnen zeggen dat het absolute begin, de creatie van de wereld, in 
Omega minor wordt voorgesteld als een fysische of fysieke ejaculatie. Naast een 
zekere mate van provocatie schuilt er achter deze voorstelling wel degelijk een 
serieuze exegese – een interpretatie namelijk van de Bijbelse kenosis. Volgens de 
doctrine van de kenosis bestaat de goddelijke creatie uit een lediging van God in 

8   Paul Verhaeghen woont en werkt in de Verenigde Staten. Van zijn eigen hand verscheen in 2007 
een Engelse vertaling van Omega minor. 
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de wereld. Door zijn goddelijkheid af te leggen en een menselijke gedaante aan te 
nemen, incarneert God het goddelijke in het aardse, waardoor het transcendente 
immanent wordt en de wereld als het ware dichtklapt. Verhaeghens roman lijkt 
dan ook het raadsel te willen ontcijferen van een wereld waarvan het goddelijke, 
transcendente domein voorgoed gesloten is. Deze gedachte wordt niet alleen on-
dersteund door de natuurkundige ambities van een personage als Goldfarb. Ook 
Verhaegens consequente schrijfwijze van God als G*d en het feit dat het belang-
rijke personage De Heer een blinde, suïcidale Holocaustoverlevende is, zijn in dit 
opzicht veelbetekenend. 

Overigens is in dit verband ook de titel – Omega minor – van cruciaal belang. 
‘Omega’ is niet alleen de laatste letter van het Griekse alfabet, maar ook de naam 
van de door Einstein ontdekte ‘kosmologische constante’. Als sleutelfactor in de 
beschrijving van het universum, lijkt de parameter ‘omega’ dus te staan voor niets 
minder dan de mogelijkheid van een kosmologisch plot, een verhaal over de we-
reld in haar totaliteit. In een passage die in veel opzichten als een parafrase van 
Verhaeghens roman gelezen kan worden, heet het: ‘Omega bestaat, en Omega is 
het grootste raadsel dat er is. Omega bepaalt wat er met het heelal gebeuren zal, 
wat er met óns gebeuren zal’ (Verhaeghen 2004: 176). Voordat de lezer de kans 
krijgt enthousiast te worden, vervolgt het betoog echter met ‘ – en er is iets ern-
stig fout met de waarde van die parameter’ (ibidem). Wat er aan deze parameter 
schort is namelijk dat hij bijna gelijk is aan 1, hetgeen impliceert dat het heelal niet 
zozeer op weg is naar een finale implosie of explosie, maar dat ‘het heelal vlak [is], 
in perfect evenwicht tussen uitzetten en inkrimpen. Het zal uitdeinen, maar die 
uitdeining zal op een bepaald moment te klein zijn om nog te worden waargeno-
men. Het heelal zal vlak geworden zijn, statisch’ (Verhaegen 2004: 176. Mijn cur-
sivering, AvR). 

Hoewel de plot van Omega minor zich net als in Godverdomse dagen en Zwerm 
uitstrekt tussen het absolute begin- en eindpunt van de wereld en in die zin niet al-
leen een ‘groot verhaal’ maar zelfs het grootst mogelijke verhaal vertelt, betreft het 
ook in dit geval dus een alomvattend plot van het chronische. Het absolute eind-
punt dat in Omega minor na de honderden pagina’s tellende reis wordt bereikt is, 
opvallend genoeg net als in de romans van Verhulst en Verhelst, de explosie van 
een atoombom. Deze explosie maakt het afgelegde traject echter niet tot een Aris-
totelisch geheel, maar zorgt er eens te meer voor dat de voorgaande opeenvolging 
van gebeurtenissen verschijnt als een eindeloos dralen, als een verschrikkelijk lan-
ge weg die uiteindelijk circulair blijkt te zijn. Het is niet verassend dat het einde 
van Verhaeghens roman precies dezelfde strekking heeft als die van Verhelst: ‘Er 
komt nooit een einde aan de wereld. Nooit een einde’ (Verhaeghen 2004: 614).

5 ‘Terugkeer’ naar de grote verhalen

Natuurlijk kan Omega minor ook gelezen worden als een Nederlandse variant 
van de eloquente, encyclopedische romans waarvoor hedendaagse Amerikaanse 
schrijvers als Thomas Pynchon zo bekend zijn – romans ‘over alles’ die complexe 
wetenschappelijke theorieën virtuoos verweven met religieuze en mythische ver-
haallijnen. Op dezelfde manier kan Zwerm geschaard worden onder die typische 
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postmoderne romans die actuele gebeurtenissen als 9/11 binnenloodsen in een 
hermetisch gesloten taalconstruct en kan Godverdomse dagen op een godverdom-
se bol opgevat worden als een schrijfexperiment à la Oulipo, een oefening in het 
componeren van een roman zonder personages. Deze karakteriseringen gaan ech-
ter voorbij aan het feit dat de ambitie van deze drie romans in het huidige literaire 
landschap in feite hors-catégorie is. Met hun eigenzinnige terugkeer naar het grote 
verhaal verbinden deze drie Vlaamse auteurs de roman namelijk met wat sinds de 
moderniteit is gaan gelden als de tegenpool van de roman.

Hun terugkeer naar het grote verhaal lijkt het voorland te schetsen van een mo-
derniteit die iemand als Lacoue-Labarthe wel heeft voorvoeld, maar niet heeft 
kunnen of durven vormgeven. Godverdomse dagen, Zwerm en Omega minor bie-
den een representatie van de wereld die tot voor kort ongerijmd leek, een combi-
natie van plot en kroniek die vaak als onmogelijk is afgedaan. Dat de draagwijdte 
van deze literaire poging het domein van de literatuur overschrijdt kan afgemeten 
worden aan een vergelijkbare trend in de hedendaagse filosofie. Vanuit eenzelfde 
wens om het postmoderne einde van de grote verhalen of ‘einde van de metafy-
sica’ te overwinnen, doen diverse hedendaagse filosofen een voorzichtige poging 
om een nieuw soort metafysica te formuleren – een nieuw groot verhaal dus. Het 
gaat hier bijvoorbeeld om de zoektocht naar een mathematische ontologie van 
Alain Badiou, naar een speculatief materialisme van Quentin Meillassoux of een 
speculatief realisme van Ray Brassier.9 Wat deze verschillende pogingen gemeen 
hebben is dat zij het immanente duidelijk laten prevaleren over het transcendente, 
wat in de terminologie van dit artikel wil zeggen dat zij een platte aarde verdedi-
gen ten gunste van een metafysische Hinterwelt. Zij leggen zich daarbij echter niet 
toe op een deconstructie van die Hinterwelt zoals hun postmoderne voorgangers 
deden, maar op een onverschrokken verkenning van de (ontologische, materiële 
of mathematische) eigenschappen van die platheid. 

Een ander opvallend en in dit kader interessant kenmerk van deze nieuwe filo-
sofieën is echter hun uitgesproken wantrouwen jegens de literatuur. Waar er van-
uit postmoderne theorieën duidelijk toenadering werd gezocht tot de literatuur – 
hetgeen de afgelopen decennia heeft geresulteerd in een bloeiend interdisciplinair 
onderzoeksdomein waarin letterkunde, literatuurwetenschap, filosofie en cul-
tuurwetenschappen met elkaar gecombineerd worden – keren deze hedendaagse 
filosofen de literatuur opzichtig de rug toe. De reden voor deze afwending is het 
feit dat literaire schrijvers zich vanaf de moderniteit precies zijn gaan toeleggen op 
de deconstructie van het grote verhaal. Dit was immers ook de reden waarom fi-
losofen zich na de onuitsprekelijke gruwelijkheden van de Tweede Wereldoorlog 
massaal hebben gelaafd aan de gebroken stem van de literatuur. Vanaf de Tweede 
Wereldoorlog zijn veel filosofen de literatuur niet alleen gaan beschouwen als in-
spiratiebron, maar ook als de remedie voor hun eigen – voortaan als gevaarlijk be-
schouwde – neiging tot het vertellen van alomvattende verhalen. 

In zijn in veel opzichten vooruitstrevende Manifeste pour la philosophie – dat als 
een manifest voor de nieuwe generatie filosofen gezien kan worden – stelt Badiou 
dat dit verbond met de moderne literatuur onder filosofen tot een valse beschei-

9   Voor een analyse en uitleg van deze nieuwe trend in met name de Franse filosofie zie Ieven et 
al. 2011. 
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denheid heeft geleid, aangezien de werkelijke kracht van de filosofie volgens hem 
wel degelijk ligt in het vertellen van grote verhalen. Volgen Badiou is het dan ook 
tijd om het ‘Tijdperk van de Dichters’ af te sluiten: de literaire schrijvers hebben 
lang een voortrekkersrol vervult bij de beantwoording van de vraag hoe de mo-
derniteit gerepresenteerd zou kunnen worden, maar nu is het weer de beurt aan de 
filosofen (Badiou 1989; Cf. Van Rooden 2011). Hoewel de hedendaagse roman-
kunst en poëzie veel rijker en diverser is dan Badiou en de zijnen doen voorkomen 
– en waarschijnlijk veel minder met metafysische vraagstukken bezig is dan filoso-
fen graag geloven –, schuilt er een kern van waarheid in de gedachte dat de litera-
tuur zich de laatste decennia op een pad heeft begeven waarop nauwelijks nog een 
doorbraak verwacht kan worden – dat van de petits récits, de versplinterde, veel-
stemmige of gebroken verhalen. De romans van Verhulst, Verhelst en Verhaeghen 
geven echter aan dat het te vroeg is om de literatuur haar voortrekkersrol te ontne-
men. Met een stoutmoedige herovering van hun vroegere Aristotelische krachten 
hebben deze auteurs de aanzet gegeven tot wat een van de toekomstige genres van 
de moderniteit zou kunnen worden: het grote prozaïsche verhaal. 
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