TNTL 128 (2012) 81-93

Interdisciplinair

AUKJE vAN ROODEN
Plots van een platte aarde

Verhulsts, Verhelsts en Verhaeghens terugkeer naar het grote verhaal

Abstract - In the wake of Friedman’s The World is Flat, the twenty-first century
is often referred to as an all-visible flat world. This flatness both extends and chal-
lenges the postmodern ‘end of metanarratives’. After all, a world without reverse
might be particularly suitable for an all-encompassing story. This seems to be the
conclusion drawn by recent novels of Verhelst, Verhaeghen and Verhulst. Putting
to the test existing ideas of literary presentation of modernity, they return to the
metanarrative while at the same time giving an account of the main characteristics
of contemporary literature: its chronic and ‘allegoric’ character.

1 Inleiding

Met name sinds Thomas Friedmans bestseller The World is Flat: A Brief History
of the Twenty-First Century (2005) wordt onze hedendaagse wereld nogal eens
omschreven als een ‘platte aarde’, als een wereld zonder achterkant waarin ieder-
een voor iedereen zichtbaar is. Het betreft in Friedmans geval vooral een politiek-
economische beschrijving van onze geglobaliseerde moderniteit. De metafysische
beschrijving van diezelfde moderniteit is al wat ouder en komt neer op het zoge-
naamde einde van de ‘grote verhalen’ (grands récits) dat vanaf halverwege de twin-
tigste eeuw verkondigd wordt. De wereld, zo heet het in deze beschrijving, heeft
geen Hinterwelt meer en kan daarom niet langer afgemeten worden aan univer-
sele waarden of waarheden die traditioneel in deze ‘achterwereld’ gelokaliseerd
werden. Een verhaal dat de wereld in zijn geheel duidt is daarmee onmogelijk ge-
worden. Deze situatie zou men als ‘plat’ kunnen omschrijven omdat de mogelijk-
heid van een hooggelegen uitkijkpunt vanwaar men het bestaan in zijn geheel zou
kunnen overzien erin ontkend wordt. De platte aarde is met andere woorden een
geheel van horizontale relaties van wereldlijke dingen met andere wereldlijke din-
gen, een geheel dat ons dagelijks omringt maar dat we niet kunnen ontstijgen in de
richting van onveranderlijke, universele waarheden.

Dit heeft er zowel in de filosofie als in de literatuur toe geleid dat metaverhalen
veelal hebben plaatsgemaakt voor meer bescheiden en lokale verhalen, voor een
veelheid aan petits récits die zijn geschreven op de huid van de tijd en getuigen van
het dagdagelijkse tumult. Grosso modo is de aandacht in de moderniteit dus ver-
schoven van het universele en algemene naar het singuliere en individuele. In de
literatuur heeft deze verschuiving het premoderne Aristotelische model van een li-
teraire tekst op de proef gesteld. Een tekst wordt met andere woorden niet meer
zozeer gezien als een door een plot gestuurd afgerond geheel dat de algemene wet-
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ten des levens uitdrukt, maar eerder als een poging zo’n plot te deconstrueren en
tegenstrljdlge of open perspectieven te bieden. In zekere zin vormen deze literaire
pogingen echter nog geen volledige acceptatie van de platheid van de moderniteit.
Precies omdat hun literaire effect drijft op een zeker nostalgisch verlangen naar het
Aristotelische model, verwijzen zij — zij het in negatieve zin — immers nog steeds
naar de mogelijkheid van een alomvattend verhaal. Zo doet een ongedifferentieer-
de stream of consciousness misschien juist des te meer verlangen naar een duidelijk
onderscheid tussen hoofd- en bijzaken, zoals het vertroebelde en gefragmenteerde
relaas van amnestische personages ons doet verlangen naar een helder plot.

Precies om die reden lijkt een aantal eenentwintigste-eeuwse auteurs een stap
verder te hebben gezet en het einde van de grote verhalen tot een werkelijk einde te
hebben willen brengen. Paradoxaal genoeg krijgt deze poging bij hen opnieuw de
vorm van een groot verhaal, een groot verhaal bovendien dat niets minder omvat
dan de hele wereldgeschiedenis. Tk denk hier aan de romans Omega minor (2004)
van Paul Verhaeghen, Zwerm (2005) van Peter Verhelst en Godverdomse dagen
op een godverdomse bol (2008) van Dimitri Verhulst. De poging die deze drie een-
entwintigste-eeuwse auteurs — wellicht niet voor niets allen afkomstig uit de Lage
Landen — ondernemen om de moderniteit in een verhaal te vatten is revolutionair
te noemen. Met hun romans trachten zij nog verstrekkender conclusies te trekken
uit de metafysische platheid van de aarde dan zowel schrijvers als filosofen tot-
nogtoe geneigd waren te doen. De centrale vraag waardoor hun in veel opzichten
sterk vergelijkbare romans geleid worden lijkt namelijk de volgende: is een wereld
zonder onder of -achterkant niet bij uitstek in een alomvattend verhaal te vatten?

De beantwoording van deze vraag vereist een zorgvuldige afweging van wat
een verhaal vanaf de moderniteit nog kan zijn. Immers, kan een verhaal nog al-
omvattend genoemd worden wanneer het zich niet meer kan ijken in een Hin-
terwelt? En op wat voor status kan een dergelijk verhaal nog aanspraak maken?
Om de eenentwintigste-eeuwse romans van Verhulst, Verhelst en Verhaeghen op
waarde te kunnen schatten moeten we daarom allereerst nagaan wat de moderne
‘platheid’ van de aarde betekent voor de literaire representatie ervan. Zoals ik zal
betogen heeft deze metafysische platheid tot een tweetal fundamentele verschui-
vingen geleid in respectievelijk de aard en status van de literaire tekst. Wat betreft
de aard van de tekst vindt er een verschuiving plaats van de Aristotelische plot naar
wat ik de ‘kroniek’ zal noemen. Dat wil zeggen: in plaats van de gebeurtenissen
te overstijgen en een algemene samenhang te verlenen, wordt de literaire tekst als
het ware op de huid van deze gebeurtenissen geschreven. De status van de lite-
raire tekst verschuift bovendien van het allegorische naar wat ik het ‘allegorische’
zal noemen. Hiermee wil ik aangeven dat hij geen uitdrukking (agorexein) meer
vormt van iets anders (allos) — iets wat zich eventueel ook op een andere manier
laat uitdrukken —, maar deze mogelijkheid problematiseert. Bij het gebruik van
deze twee begrippen baseer ik me op de uiterst verhelderende bundel L*Allégorie’
(2006) van de Franse schrijver en filosoof Philippe Lacoue-Labarthe. Met zijn
analyse van het chronische en het ‘allegorische’ voorziet hij naar mijn idee niet al-
leen in een handzaam maar ook in een noodzakelijk instrumentarium om de lite-
raire representatie van de platte aarde in haar meest radicale consequenties te kun-
nen doorgronden.
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2 Het chronische: tot de laagvlakte gedoemd

De bundel L*Allégorie’ bevat een dertigtal prozagedichten die juist door hun li-
teraire gehalte inzichtelijk maken wat de moderniteit voor de literatunr betekent.
De openingsregels van een van de eerste teksten — ‘Chronique’ geheten — zijn wat
dit betreft exemplarisch. Zij schetsen de wereld zoals die zich aan de moderne
schrijver aandient:

Rimpelloos troebel water; de overhellende oever is uitgedroogd: zwart gras en grind. De
hitte is extreem — dit is een afgesneden rivierarm, een hoefijzermeer (stilstaand water): het
wateroppervlak is zo bewegingsloos dat het bedekt is met een laag stof, alsof het een stuk
land is, zij het zonder de lichtste oneffenheid: lichtvlekjes trillen door de bladeren (La-
coue-Labarthe 2006: 34).’

Het blijft onduidelijk of dit landschap als unheimisch beschouwd moet worden of
als vredig en sereen. Misschien beide. Het staat in ieder geval vast dat het bewe-
gingsloos is. Deze bewegingsloosheid impliceert naar mijn idee niet dat het land-
schap onveranderlijk is. Immers: bladeren ruisen, lichtvlekjes trillen en we kunnen
ons levendig voorstellen hoe ook de lucht door de hitte vibreert. Het rivierland-
schap dat hier beschreven wordt is eerder bewegingsloos in de zin dat het niet
in ontwikkeling of op weg is, zoals een rivier op weg is van bron naar monding.

Het is precies deze bewegingsloosheid die Lacoue-Labarthe vat in het ‘chroni-
sche’ van zijn titel. Tets chronisch evolueert weliswaar, maar ontwikkelt zich niet
op een progressieve manier, ten goede of ten kwade: het is simpelweg wat het is.
Deze chronische toestand vormt de kern van al Lacoue-Labarthes prozagedich-
ten en zij moet worden opgevat als het wezen van de moderniteit die hij hierin uit
wil drukken. De lizeraire representatie van die moderniteit is hier bovendien on-
middellijk mee verbonden. Dit blijkt uit het feit dat Lacoue-Labarthe de tijdruim-
telijke dimensie van het chronische koppelt aan de tweede cruciale betekenis van
de term chronique: kroniek, vertelling. De belangrijkste vraag die door deze poé-
tische teksten wordt opgeroepen is daarom de vraag van de literaire moderniteit
zelf: hoe kan men het verbaal vertellen van iets chronisch, van iets dat zich niet op
een doelmatige manier ontwikkelt? De koppeling van de beide betekenissen van
het chronische komt het duidelijkst naar voren in ‘Ouverture’, de openingstekst
van de bundel: ‘(Een theater zonder personages, / een tragedie zonder hoofdrol-
spelers; / geen enkele fictie zogezegd — mythes, intriges, / verkenning. Er gebeurt
vrijwel niets [...]" (Lacoue-Labarthe 2006: 15). Een wereld waarin ‘vrijwel niets
gebeurt’ en die daarom niet beantwoordt aan een alomvattende mythe of intrige,
zo zouden we kunnen zeggen, stelt de mogelijkheid van een verhaal op de meest
fundamentele manier op de proef. ‘Ficties’ of ‘mythen’ — dat wil zeggen een mut-
hos, plot — zijn volstrekt ongeschikt om dit louter chronische voortbestaan zonder
begin of eind te vatten.

Het chronische karakter van de moderniteit ondergraaft uiteindelijk dus de op
Aristotelische leest geschoeide literaire tekst. De kroniek en de plot komen hier
tegenover elkaar te staan. Volgens Aristoteles is het construeren van een plot (de
muthos) het belangrijkste vermogen van een literaire tekst. Muthos — dat in de

1 Alle vertalingen zijn van mijn hand, AvR.
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meest basale zin enkel ‘het spreken’ betekent — krijgt in Aristoteles’ Poética de
meer specifieke betekenis van een zorgvuldig geconstrueerd, afgerond verhaal dat
bestaat uit een duidelijk begin, midden en eind. De plot zorgt er volgens Aristote-
les voor dat het literaire verhaal

een uitbeelding is van een afgeronde en gehele handeling die een bepaalde omvang heeft.
Er bestaan namelijk ook gehelen zonder omvang. ‘Geheel” is dat wat begin, midden en
einde heeft [...] Een verhaal dat goed gecomponeerd is en een mooie structuur heeft, mag
dus niet zomaar ergens beginnen of een willekeurig einde hebben, maar moet met deze
definities en begrippen in overeenstemming zijn (Aristoteles 2000: §7).

Volgens het Aristotelische model bestaat een literair verhaal dus altijd uit een plot
die de verschillende elementen van dat verhaal met elkaar verbindt en hun opeen-
volging niet alleen waarschijnlijk, maar ook noodzakelijk maakt.* Juist door dit
vermogen om een plot te construeren staat de literaire schrijver bij Aristoteles
in veel hoger aanzien dan bijvoorbeeld de geschiedschrijver.s Waar de geschied-
schrijver zichzelf noodzakelijkerwijs verliest in onbelangrijke details omdat hij de
feiten trouw moet blijven, staat het de dichter vrij om uit te zoomen en zo een vi-
sie te geven op de wereld als geheel, op het universele in plaats van het singuliere.
Dit ‘uitgezoomde’, alwetende perspectief is weliswaar een fictief construct, maar
kan volgens Aristoteles juist daarom een indruk geven van het verloop van de ri-
vier des levens in plaats van het stilstaande water.

Vanaf de moderniteit wordt het leven echter niet meer opgevat als een na te vol-
gen loop van een rivier. De mogelijkheid van een plot van de wereld (het ‘grote
verhaal’) wordt door velen verworpen als een premoderne vergissing. In plaats
van als een zich doelmatig ontwikkelend geheel, wordt de wereld gezien als een
weerbarstig en grotendeels onvoorspelbare kluwen gebeurtenissen die eerder het
karakter hebben van een stuurloos dolen dan van een doelmatig geheel. Deze mo-
derne bestaansconditie is door Lacoue-Labarthe indringend weergegeven in het
prozagedicht getiteld ‘Allusion a2 un commencement’:

Onbekommerd wandelden we over een grote vlakte. [...] We hoopten voor de vorst de
eindbestemming van onze tocht te bereiken — en verheugden ons erop om in de heuvels te
rusten. [...] De enige kleine onzekerheid was dat we niet meer goed wisten uit welke rich-
ting we waren vertrokken. [...] Enkele uren later bleek dat we geen enkele vooruitgang
hadden geboekt. De avond viel en hoe donkerder het werd hoe dichter de mist leek. [...]
We moesten toegeven dat we verdwaald waren. [...] Alles om ons heen was oneindig uit-
gestrekt; het werd duidelijk dat er geen eindpunt zou zijn en evenmin een terugkeer naar
het begin [...] (Lacoue-Labarthe 2006: 66-70).

De moderne menselijke conditie zoals die hier door Lacoue-Labarthe beschreven
wordt, is die van een eindeloze tocht over de laagvlakte, gedreven door de valse
hoop een eindbestemming te bereiken; een hooggelegen rustplaats van waaruit het
afgelegde traject nog eens rustig overzien kan worden. De afwezigheid van zo’n
hoog en droge rustplaats wordt in dit prozagedicht nog eens onderstreept door

2 Bij Aristoteles zijn het waarschijnlijke en noodzakelijke in feite twee gedaanten van dezelfde
wetmatigheid, waarvan het waarschijnlijke vooral een statistische beschrijving is en het noodzakelijke
verwijst naar de subjectieve beleving ervan.

3 Cf. Aristoteles 2000: §9.
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het feit dat het is geschreven in de onvoltooid verleden tijd. Het gaat hier met an-
dere woorden niet om een toestand die tot het verleden behoort zoals in de vol-
tooid verleden tijd (‘we hebben gewandeld’), maar om een immer voortdurende
toestand, om een handeling die niet voltooid kan worden: kortom om een chroni-
sche bestaanswijze. We wandelen dus nog altijd en zullen nooit dat hooggelegen
eindpunt bereiken: we zijn gedoemd tot de laagvlakte. Wanneer een hoger, trans-
cendent niveau ontbreekt, zo lijkt het, kunnen we niet anders dan van het bestaan
te verhalen in de vorm van een kroniek, zoals de Aristotelische kroniekschrijver
die zich met oog voor het singuliere, het kleine en het toevallige toelegt op de de-
tails die ons omringen, op de dingen die zonder doel voorbijgaan.

3 Het allegorische: een prozaisering van de poézie

In de moderniteit lijkt literatuur dus eerst en vooral een verhaal te zijn van de on-
mogelijkheid om een verhaal te vertellen.« Dat is ook de conclusie die in het bo-
vengenoemd prozagedicht wordt getrokken. De ik-persoon vraagt zich op een
zeker moment af hoe hij anderen ooit over hun wandeltocht zou kunnen vertellen
- ‘Als ze me zouden ondervragen, wat voor fabel, wat voor onwaarschijnlijk ver-
haal zou ik dan kunnen vertellen?’ —, waarop het antwoord luidt: ‘Niets van dit
alles kan van begin tot eind verteld worden zoals je verslag zou kunnen doen van
een reis; zo’n reis is nooit begonnen en zou zelfs niet hebben kunnen plaatsvin-
den (je moet wel gek zijn om je dat in je hoofd te halen)’ (Lacoue-Labarthe 2006:
70-71). Maar wat valt er nog te zeggen in een verhaal zonder plot, zonder noodza-
kelijke ontwikkeling en zonder mogelijkheid tot veralgemenisering? Hier komen
we op de overgang van het allegorische naar het ‘allegorische’ die, naast haar chro-
nische karakter, kenmerkend is voor de moderne literatuur. In tegenstelling tot de
moderne roman, wordt de klassieke Aristotelische plot door Lacoue-Labarthe in
navolging van de Duitse romantici als wezenlijk allegorisch geduid. Etymologisch
gezien is een allegorische tekst is een tekst die niet letterlijk moet worden geno-
men, maar die als middel dient om iets anders tot uitdrukking te brengen, iets wat
tot een ander niveau of register behoort. Dit andere niveau of register is doorgaans
dat van de redelijke, onveranderlijke en transcendente ideeén die zijn losgemaakt
van het dagelijks leven. Het is dus niet de werkelijkheid zoals die zich onmiddel-
lijk aan ons aandient die het onderwerp vormt van de allegorie, maar een algemeen
idee over die werkelijkheid. Een allegorie vat een bepaald idee over de werkelijk-
heid, over het algemene verloop van de dingen, in een zintuiglijke vorm opdat we
ons erin kunnen inleven en mee kunnen identificeren.s

De moderniteit, zo zagen we reeds, gaat echter uit van een platte aarde, juist om-
dat er geen hoger niveau meer verondersteld wordt dat, losgemaakt van het dage-
lijks leven, een algemene visie zou kunnen bieden op dat leven. Het gaat hier voor
alles om het besef dat we ons nooit kunnen bevrijden van onze contingente, histo-
rische bestaanscondities om een universele, onveranderlijke waarheid te bereiken.

4 Maurice Blanchot heeft dit zeer scherp verwoord in zijn ‘récit’ (tussen aanhalingstekens) De
waanzin van de dag, dat eindigt met de dubbelzinnige woorden: ‘Een verhaal? Nee, geen verhaal,
nooit meer.” (Blanchot 1983: 34)

s Cf. Lacoue-Labarthe 2006: 157.
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Dit heeft uiteraard grote gevolgen voor het mogelijke allegorische statuut van lite-
ratuur. Wanneer er geen ander register of domein meer verondersteld wordt met
universele onveranderlijke ideeén of verborgen alomvattende structuren, dan is een
allegorie strikt genomen namelijk onmogelijk. De laagvlakte van de moderniteit
impliceert dat we niet boven de ons omringende contingente wereld kunnen uit-
stijgen en hem in zijn eigen, vergankelijke termen zullen moeten uitdrukken. Van-
daar dat er in de literatuur vanaf de moderniteit een overgang heeft plaatsgevonden
van het allegorische naar het ‘allegorische’ — oftewel naar een problematisering van
het allegorische. Net als Lacoue-Labarthes prozagedichten over roerloze meren
en eindeloze laagvlakten zijn hedendaagse teksten met andere woorden steeds al-
legorieén van iets wat zich niet laat allegoriseren (Cf. Lacoue-Labarthe 2006: 157).

Wanneer we deze overgang van het allegorische naar het ‘allegorische’ serieus
nemen, veronderstellen we in feite een radicale verletterlijking van de literaire taal:
literaire taal moet niet meer beschouwd worden als de zintuiglijke verwoording
van iets bovenzintuiglijks, maar gelezen worden als dat wat er staat. In een van
de vele essays die Lacoue-Labarthe aan Holderlin wijdde benadrukt hij dat deze
een van de eersten was die de noodzaak inzag van een meer letterlijk taalgebruik.
‘Na zijn terugkeer uit Frankrijk’, zo stelt Lacoue-Labarthe, ‘noemt Holderlin de
dingen bij hun naam [appelle un chat un chat]. Wanneer hij bijvoorbeeld zijn ver-
blijf daar ter sprake brengt, doet hij dat met een bijna fotografische precisie en is,
om het anders te formuleren, uitzonderlijk prozaisch’ (Lacoue-Labarthe 2002: 87.
Mijn cursivering, AvR). Alluderend op de zogenaamde ‘vlucht van de goden’ is
Holderlin zogezegd dus een van de eerste dichters geweest die de platheid van de
aarde aanvaardde. De door hem verkondigde verletterlijking of prozaisering van
de poézie heeft een cruciaal gevolg: de opheffing namelijk van het categorische on-
derscheid tussen poézie en proza. Ook dit onderscheid kan worden teruggevoerd
tot de Poética van Aristoteles, waarin deze de goed geconstrueerde plot van de tra-
gedie afzet tegen de plotloze epische poézie die aanleunt tegen de kroniek. Maar
wat kan nog de inzet zijn van de literatuur van het laagland, van een allegorie die
niets allegoriseert? Zij kan, zo suggereert althans Lacoue-Labarthe, getuigen van
‘de onstuitbare veranderingen van de oppervlakte’. Zij brengt de vlakheid van het
laagland zelf ter sprake, de oppervlakteverandering ‘die de oorzaak kan zijn van
het voor iedereen hoorbare gerommel en gesmoorde geroezemoes van de dingen,
van de aarde’ (Lacoue-Labarthe 2006: 71-72).

4 Plots van een platte aarde

Hoewel dit inderdaad een adequate beschrijving is van de inzet van veel heden-
daagse Nederlandse romans, wordt er in de recente werken van Verhulst, Verhelst
en Verhaeghen mijns inziens dus een stap verder gezet, een stap in de richting van
een roman die nog steeds chronisch en ‘allegorisch’ is in de betekenis die we hier-
boven aan deze termen hebben gegeven, maar die daarbinnen wel een onvermoe-
de speelruimte weet te openen. De veelgeprezen roman Godverdomse dagen op
een godverdomste bol (2008) van Dimitri Verhulst, om te beginnen, schetst niets

6 Cf. met name Aristoteles §g.
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minder dan de gehele geschiedenis van de mens, vanaf zijn eerste wankele stap-
pen als aapachtige tot het hyperintelligente, verveelde wezen dat hij geworden
is, het wezen dat de planeet met een enkele atoombom kan vernietigen. Verhulst
vat deze menselijke geschiedenis echter niet in de dralende, versplinterde en open
verhaalvorm die de (post)moderne roman eigen is, maar in een plot van een on-
miskenbaar Aristotelisch signatuur. Met onontkoombare noodzakelijkheid strekt
deze plot zich uit tussen een begin en een einde die niets anders zijn dan het Begin
en het Eindpunt van de mensheid als zodanig. Vanaf de eerste zin — ‘Alle begin is
moeilijk. Kijk maar. ’t Kruipt uit het water zonder om te zien.” (Verhulst 2008: 7)
— ontrafelt Verhulst stap voor stap de geschiedenis van de mensheid, tot aan haar
onafwendbare einde: ‘De bom, uit één stuk, vijf ton zwaar, is begonnen aan een val
die niet meer kan worden gestopt of gebroken tenzij door z’n eigen ontploffing.
Beneden, waar men gelooft dat het vouwen van duizend papieren kraanvogels ge-
luk brengt, heeft men nog 46 seconden de tijd om te vouwen’ (Verhulst 2008: 183).

Het vermogen om uit te zoomen en de algemene verloop der dingen in beeld
te brengen dat Aristoteles aan de literaire schrijver toedichtte, wordt in deze ro-
man tot het extreme doorgevoerd. Verhulst plaatst zichzelf op zo’n astrono-
mische afstand dat er niet eens meer een personage te ontwaren valt. Of beter
gezegd: waarbij de aardbol zelf nog het enige personage is. Zoals de titel al sug-
gereert gaat het hier echter om een godverdomse bol, om een door God verla-
ten aardbol. De alomvattende blik van de verteller is met andere woorden niet de
blik van een godheid, van een transcendente instantie die vanuit de hoogte op de
voortkruipende aardbewoner neerziet. Die astronomische afstand van de vertel-
positie maakt juist dat deze godverdomse aardbol de platste is die men zich kan
voorstellen. Een van de stijlmiddelen die Verhulst inzet om deze platheid te be-
nadrukken, is het consequente gebruik van de afgekorte en daardoor als het ware
nog onverschilliger versie van het onzijdige lidwoord ‘het’ - ’t — om de mense-
lijke soort aan te duiden. Hoewel deze mens in Godverdomse dagen zeker geen
ﬂat character’ is, lijkt hij inderdaad Volled1g gespeend van hogere ideeén, inten-
ties of motivaties. Toch betekent dit niet dat hij een speelbal is van een volledig
gedetermineerde wereld; hij wordt wel degelijk ergens door gedreven, hoe trivi-
aal zijn drijfveren ook mogen zijn: ‘Het genie heeft klaarblijkelijk zijn draai ge-
vonden. ’t Stopt ermee door de wereld te trekken. ’t Vestigt zich, ergens, waar het
goed riekt, de rivieren vrolijk kabbelen, het zicht de moeite is, de kiekens het lol-
ligst kakelen. En ’t richt de wereld in naar zijn eigen smaak en goesting” (Verhulst
2008: 27). Hoewel alle beslissende momenten van de geschiedenis van de mens-
heid de revue passeren, heeft de afstandelijkheid van de vertelstem uiteindelijk
tot gevolg dat de uitvinding van het atoomwapen van even groot of klein belang
is als die van de tandenborstel. Zowel de opeenvolging als de intrinsieke waar-
de van de vertelgebeurtenissen is met andere woorden volstrekt onverschillig.

Maar kan het verhaal dat zich hier tussen het absolute begin- en eindpunt ont-
vouwt dan wel een plot genoemd worden? Is er wel sprake van een algemene idee
die de noodzakelijke opeenvolging van de vertelgebeurtenissen bepaalt? Hier
toont zich Verhulsts vernuftige herneming van de Aristotelische plot. De algeme-
ne idee die in deze plot tot uitdrukking wordt gebracht is paradoxaal genoeg na-
melijk die van de plotvijandige kroniek. In een interview naar aanleiding van het
winnen van de Libris prijs, geeft Verhulst een uitstekende formulering van de plot
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zoals deze zich in Godverdomse dagen ontvouwt: “We hebben een verschrikke-
lijke lange weg afgelegd, maar het was in rondjes dat we hebben gelopen’” Deze
circulariteit kan uiteraard opgevat worden als een appel aan de eeuwige wederkeer
van het bestaan, die een van de oudste en meest vasthoudende plots is die aan onze
wereldgeschiedenis worden toegeschreven. In deze roman gaat het echter niet zo-
zeer om de circulariteit, maar om de ‘verschrikkelijke lange weg’, om die veelbelo-
vende lange weg naar de onvermijdelijke zelfvernietiging. Hoewel deze weg door
een soort kosmotheoros beschreven wordt en daardoor de vormt krijgt van een
plot, verschilt deze plot in een belangrijk opzicht van de Aristotelische. In plaats
van het verloop van een rivier, laat Verhulsts alwetende vertelpositie zien dat die
rivier zelf eigenlijk niets anders is dan stilstaand water. Door middel van de meest
ambitieus mogelijke verhaallijn, ontdoet Verhulst de plot kortom van zijn voor-
malige metafysische pretenties.

Ook in de roman Zwerm (2005) van Peter Verhelst — een roman met als veel-
zeggende ondertitel ‘Geschiedenis van de wereld” — vindt een opvallende terug-
keer plaats naar de klassieke plot van het grote verhaal. Ondanks het feit dat deze
roman zeer fragmentarisch van vorm is en wel degelijk op de huid van de tijd ge-
schreven is, gaat het hier tegelijkertijd om een zich doelgericht ontrafelend ver-
haal, om een genadeloze aftelling van pagina 666 naar o. Deze omvangrijke roman
opent bovendien met het stereotype beeld van het Absolute Begin, de dageraad:
‘Er is al een glinstering, een vouw in de lucht, maar we kunnen nog niet zien wat
het is. Enkele seconden lang fosforesceren de dingen als tijdens een sneeuwnacht.
Dan komt de zon op. / Een stem zegt: “Treed binnen in het land van de hoop’
(Verhelst 2005: 666). Ook de door Verhelst geschetste geschiedenis van de wereld
schrijft zich in in het klassicke model van het plotgedreven verhaal dat de lezer
leidt van het moment “‘waarop alles begon’ naar het definitieve einde. Toch ont-
breekt in Zwerm elke vorm van een progressieve — of regressieve — ontwikkeling.
Begin en eind lijken eerder samen te vallen of van positie te wisselen. In chrono-
logisch opzicht begint Verhelsts geschiedenis van de wereld met de ineenstorting
van het “Zilverkleurige Complex’ (een verwijzing naar de New Yorkse Twin To-
wers), een apocalyptische gebeurtenis die het begin markeert van het door angst
en geweld getekende universum van Zwerm. Vanaf dat moment wisselen verschil-
lende verhaallijnen en karakters elkaar in hoog tempo af; een opeenstapeling van
mysterieuze ongelukken, oorlogen en virussen tart elk gevoel van samenhang. Ie-
dereen is op weg, op de vlucht of op zoek, maar het blijft onduidelijk waarvoor
of waarnaar.

Ondanks de meedogenloze aftelling van pagina 666 naar o (of zelfs —6) is er ook
in deze roman sprake van een zekere circulariteit die deze afwikkeling onder-
mijnt. Verhelsts magnum opus eindigt dan ook met de woorden: ‘Een stem zegt:
“begin bij het begin” / Een stem antwoordt: “Dit is het begin.”” (Verhelst 2005:
-5/-6) Net als Lacoue-Labarthes prozagedichten benadrukt deze roman dus de
onmogelijkheid om ons ‘platte’ bestaan in een afgerond verhaal te vatten. Veel
meer dan Verhulst maakt Verhelst gebruik van postmoderne technieken als mon-
tage, tegenstrijdige perspectieven en een atypische typografie om deze onmoge-

7 Het interview uit 2009 kan worden bekeken op http://www.youtube.com/watch?v=7n31Qo2
CUXM.
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lijkheid te onderstrepen. Het postmoderne karakter van Zwerm verhoedt echter
niet dat deze roman doelbewust de vorm aanneemt van een ‘groot verhaal’, van
een geschiedenis van de wereld — zij het in niet-klassieke zin. Hierbij is het cruci-
aal dat Verhelsts geschiedenis van de wereld geen ideeéngeschiedenis is, maar in-
derdaad een geschiedenis van de wereld zelf, dat wil zeggen van de dingen (vgl.
Devisch & Van Rooden 2009). Het woord ding wordt dan ook stelselmatig door
de auteur gecursiveerd. Het gaat hier om een geschiedenis van de dingen in hun
koppige, platte bestaan — een geschiedenis die, zoals de ondertitel suggereert, niet
‘de’ geschiedenis is, maar simpelweg ‘geschiedenis’.

In een passage die naadloos aansluit bij de geschiedenis van de mensheid zoals
Verhulst die schetste, stelt Zwerm bijvoorbeeld:

‘ER WAS EENS...
...een behaarde levensvorm,

laten we hem Homo erectus noemen, in het struikgewas rondscharrelend op zoek naar
noten, wortels en vruchten. Daar stuit hij op een hoopje beenderen, dingen die lijken op
de door de zon gebleekte, ontschorste dingen die aan de dingen hangen waar dingen in
trossen aanhangen die je in je ding kunt stoppen [...]" (Verhelst 2005: 205).

Opnieuw lijkt het erop dat het alwetende vertelperspectief niet dat van een trans-
cendente alwetende instantie is, maar als het ware de perspectiefloze blik van de
bewakingscamera die zonder voorkeur registreert en zonder reden in- en uit-
zoomt. Niet toevallig spelen bewakingscamera’s een cruciale rol in het universum
van Zwerm.

Op vergelijkbare wijze als in Verhulsts Godverdomse dagen, ligt aan de gedis-
tantieerde, onverschillige verteltoon in Zwerm niet alleen een artistieke visie ten
grondslag maar vooral ook een metafysische. Het wereldbeeld dat in deze roman
wordt uitgedragen is dat van een materiéle, immanente en zogezegd eendimensio-
nale wereld waarin mensen niet alleen omgeven worden door de dingen, maar er
ook deel van zijn — zelf dingen zijn, zoals Verhelst in Zwerm herhaaldelijk sug-
gereert: ‘In de auto zit een vrouw. Ze is de belichaming van de oerschreeuw, rode
opengesperde mond die niet langer een mond is maar de uitstulpende binnenkant’
(Verhelst 2005: 569). In deze dingachtige wereld is de mens dus letterlijk iz medi-
as res, deel van een vloeibaar, oneindig voortbewegende massa. Inderdaad wordt
in de door Verhulst en Verhelst geévoceerde, uit louter horizontale relaties opge-
bouwde platte wereld, de dynamiek niet zozeer bepaald door een duidelijk ver-
schil tussen hoofd- en bijzaken, maar door ‘onstuitbare veranderingen van de op-
pervlakte’ zoals Lacoue-Labarthe het formuleerde. Het merkwaardige virus dat
het universum van Zwerm doordringt kan zelfs geinterpreteerd worden als de
‘personificatie’ van deze oppervlakteverandering:

Alles en iedereen is aangetast

Niemand is nog wie hij dacht te zijn

Niets is nog zoals we het dachten te kennen

Misschien is dat het moment waarop het constant veranderende ding — laten we het een
virus noemen bij gebrek aan een beter woord - is dat het moment waarop het virus meta-
fysisch wordt? (Verhelst 2005: 18)
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Net als zijn landgenoot heeft Verhelst zijn roman dus opgesteld volgens het mo-
del van het grote metafysische verhaal, juist om het eindeloze, ongrijpbare panta
rhei van de wereld op te roepen.

De roman Omega minor (2004) van Paul Verhaeghen is niet alleen opvallend
vergelijkbaar qua vorm, stijl en ambitie, maar hij is ook vrijwel gelijktijdig gepu-
bliceerd met Verhelsts Zwerm.* Net als Verhelst vertaalt deze auteur zijn ambitie
bovendien in de omvang van zijn roman, die ook hier ruim 600 pagina’s beslaat.
Vergeleken met Zwerm en zeker met Godverdomse dagen op een godverdomse
bol kent Verhaeghens roman echter een steviger historische situering. De elkaar
afwisselende verhaallijnen spelen zich af in de aanloop naar de Tweede Wereld-
oorlog, tijdens de oorlogsjaren en in het jaar 1995. Toch is de ambitie om de we-
reld als geheel te vatten ook hier overduidelijk aanwezig. En opnieuw krijgt deze
ambitie de vorm van een verhaal dat zich uitstrekt tussen het Absolute Begin en
het Absolute Einde. Op de eerste pagina van de roman prijkt een Hebreeuw-
se alef, gevolgd door de quasi-Bijbelse woorden ‘Im Anfang war die Tar’ (Ver-
haeghen 2004: 11). Ook hier wordt de absoluutheid van dit Begin echter onmid-
dellijk ondermijnd. In de volgende regels blijkt het Begin namelijk niet alleen
samen te vallen met een einde, maar wordt ook het Bijbelse gewicht van de ope-
ningszinnen tenietgedaan:

En ter afsluiting van die Daad — die virtuoos vertolkte serpentijnen dans op de zwartsatij-
nen achtergrond van de diepste nacht —slingert een zuiver witte bliksem zich een kwart van
een seconde lang los van de greep der zwaartekracht. In gillende triomf spuit een gulpende
guirlande door de lentelucht, van maneschijn zwanger, een strakgespannen snaar van pure,
ongebonden energie, en met een doffe smak ploft het vocht op een zorgvuldig onthaarde
buik, en in de hijgerige stilte na de landing echoot de kamer van de stomme schreeuw uit
een half miljard nooit bestaande monden: 23-chromosomale cellen waarvan de zweep-
staarten nu in paniek op een hoogst onvruchtbaar buikvel ranselen (Verhaeghen 2004: 11).

Hoewel de vertelstem in Omega minor veel lyrischer is dan die van Verhulst en
Verhelst, wordt zij gekenmerkt door dezelfde chirurgische distantie. De ‘daad’
waarvan men aanvankelijk vermoedt dat het de creatie van de wereld betreft — met
het hemels trompetgeschal dat daarbij komt kijken —, blijkt een van de vele proza-
ische ejaculaties te zijn van het hoofdpersonage Goldfarb. In Omega minor krijgt
deze prozaische daad niettemin een kosmische dimensie waarin het begin en het
einde van de wereld verenigd worden. De fysicus Goldfarb is namelijk niet al-
leen ‘doorluchtig kenner der geheimen van de verst verleden tijd, de omgekeerde
eindtijd, het Absolute Begin, de Nanoseconde Nul waaruit alles is voortgekomen’
(Verhaeghen 2004: 96), maar werkt tevens aan een geheim nucleair project dat het
einde van de wereld zou kunnen betekenen.

We zouden kunnen zeggen dat het absolute begin, de creatie van de wereld, in
Omega minor wordt voorgesteld als een fysische of fysicke ejaculatie. Naast een
zekere mate van provocatie schuilt er achter deze voorstelling wel degelijk een
serieuze exegese — een interpretatie namelijk van de Bijbelse kenosis. Volgens de
doctrine van de kenosis bestaat de goddelijke creatie uit een lediging van God in

8 Paul Verhaeghen woont en werkt in de Verenigde Staten. Van zijn eigen hand verscheen in 2007
een Engelse vertaling van Omega minor.
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de wereld. Door zijn goddelijkheid af te leggen en een menselijke gedaante aan te
nemen, incarneert God het goddelijke in het aardse, waardoor het transcendente
immanent wordt en de wereld als het ware dichtklapt. Verhaeghens roman lijkt
dan ook het raadsel te willen ontcijferen van een wereld waarvan het goddelijke,
transcendente domein voorgoed gesloten is. Deze gedachte wordt niet alleen on-
dersteund door de natuurkundige ambities van een personage als Goldfarb. Ook
Verhaegens consequente schrijfwijze van God als G*d en het feit dat het belang-
rijke personage De Heer een blinde, suicidale Holocaustoverlevende is, zijn in dit
opzicht veelbetekenend.

Overigens is in dit verband ook de titel — Omega minor — van cruciaal belang.
‘Omega’ is niet alleen de laatste letter van het Griekse alfabet, maar ook de naam
van de door Einstein ontdekte ‘kosmologische constante’. Als sleutelfactor in de
beschrijving van het universum, lijkt de parameter ‘omega’ dus te staan voor niets
minder dan de mogelijkheid van een kosmologisch plot, een verhaal over de we-
reld in haar totaliteit. In een passage die in veel opzichten als een parafrase van
Verhaeghens roman gelezen kan worden, heet het: ‘Omega bestaat, en Omega is
het grootste raadsel dat er is. Omega bepaalt wat er met het heelal gebeuren zal,
wat er met 6ns gebeuren zal’ (Verhaeghen 2004: 176). Voordat de lezer de kans
krijgt enthousiast te worden, vervolgt het betoog echter met “ — en er is iets ern-
stig fout met de waarde van die parameter’ (ibidem). Wat er aan deze parameter
schort is namelijk dat hij bijna gelijk is aan 1, hetgeen impliceert dat het heelal niet
zozeer op weg is naar een finale implosie of explosie, maar dat ‘het heelal v/ak [is],
in perfect evenwicht tussen uitzetten en inkrimpen. Het zal uitdeinen, maar die
uitdeining zal op een bepaald moment te klein zijn om nog te worden waargeno-
men. Het heelal zal vlak geworden zijn, statisch’ (Verhaegen 2004: 176. Mijn cur-
sivering, AvR).

Hoewel de plot van Omega minor zich net als in Godverdomse dagen en Zwerm
uitstrekt tussen het absolute begin- en eindpunt van de wereld en in die zin niet al-
leen een ‘groot verhaal’ maar zelfs het grootst mogelijke verhaal vertelt, betreft het
ook in dit geval dus een alomvattend plot van het chronische. Het absolute eind-
punt dat in Omega minor na de honderden pagina’s tellende reis wordt bereikt is,
opvallend genoeg net als in de romans van Verhulst en Verhelst, de explosie van
een atoombom. Deze explosie maakt het afgelegde traject echter niet tot een Aris-
totelisch geheel, maar zorgt er eens te meer voor dat de voorgaande opeenvolging
van gebeurtenissen verschijnt als een eindeloos dralen, als een verschrikkelijk lan-
ge weg die uiteindelijk circulair blijkt te zijn. Het is niet verassend dat het einde
van Verhaeghens roman precies dezelfde strekking heeft als die van Verhelst: ‘Er
komt nooit een einde aan de wereld. Nooit een einde’ (Verhaeghen 2004: 614).

s ‘Terugkeer’ naar de grote verhalen

Natuurlijk kan Omega minor ook gelezen worden als een Nederlandse variant
van de eloquente, encyclopedische romans waarvoor hedendaagse Amerikaanse
schrijvers als Thomas Pynchon zo bekend zijn — romans ‘over alles’ die complexe
wetenschappelijke theorieén virtuoos verweven met religieuze en mythische ver-
haallijnen. Op dezelfde manier kan Zwerm geschaard worden onder die typische
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postmoderne romans die actuele gebeurtenissen als 9/11 binnenloodsen in een
hermetisch gesloten taalconstruct en kan Godverdomse dagen op een godverdom-
se bol opgevat worden als een schrijfexperiment a la Oulipo, een oefening in het
componeren van een roman zonder personages. Deze karakteriseringen gaan ech-
ter voorbij aan het feit dat de ambitie van deze drie romans in het huidige literaire
landschap in feite hors-catégorie is. Met hun eigenzinnige terugkeer naar het grote
verhaal verbinden deze drie Vlaamse auteurs de roman namelijk met wat sinds de
moderniteit is gaan gelden als de tegenpool van de roman.

Hun terugkeer naar het grote verhaal lijkt het voorland te schetsen van een mo-
derniteit die iemand als Lacoue-Labarthe wel heeft voorvoeld, maar niet heeft
kunnen of durven vormgeven. Godverdomse dagen, Zwerm en Omega minor bie-
den een representatie van de wereld die tot voor kort ongerijmd leek, een combi-
natie van plot en kroniek die vaak als onmogelijk is afgedaan. Dat de draagwijdte
van deze literaire poging het domein van de literatuur overschrijdt kan afgemeten
worden aan een vergelijkbare trend in de hedendaagse filosofie. Vanuit eenzelfde
wens om het postmoderne einde van de grote verhalen of ‘einde van de metafy-
sica’ te overwinnen, doen diverse hedendaagse filosofen een voorzichtige poging
om een nieuw soort metafysica te formuleren — een nieuw groot verhaal dus. Het
gaat hier bijvoorbeeld om de zoektocht naar een mathematische ontologie van
Alain Badiou, naar een speculatief materialisme van Quentin Meillassoux of een
speculatief realisme van Ray Brassier.” Wat deze verschillende pogingen gemeen
hebben is dat zij het immanente duidelijk laten prevaleren over het transcendente,
wat in de terminologie van dit artikel wil zeggen dat zij een platte aarde verdedi-
gen ten gunste van een metafysische Hinterwelt. Zij leggen zich daarbij echter niet
toe op een deconstructie van die Hinterwelt zoals hun postmoderne voorgangers
deden, maar op een onverschrokken verkenning van de (ontologische, materiéle
of mathematische) eigenschappen van die platheid.

Een ander opvallend en in dit kader interessant kenmerk van deze nieuwe filo-
sofieén is echter hun uitgesproken wantrouwen jegens de literatuur. Waar er van-
uit postmoderne theorieén duidelijk toenadering werd gezocht tot de literatuur —
hetgeen de afgelopen decennia heeft geresulteerd in een bloeiend interdisciplinair
onderzoeksdomein waarin letterkunde, literatuurwetenschap, filosofie en cul-
tuurwetenschappen met elkaar gecombineerd worden — keren deze hedendaagse
filosofen de literatuur opzichtig de rug toe. De reden voor deze afwending is het
feit dat literaire schrijvers zich vanaf de moderniteit precies zijn gaan toeleggen op
de deconstructie van het grote verhaal. Dit was immers ook de reden waarom fi-
losofen zich na de onuitsprekelijke gruwelijkheden van de Tweede Wereldoorlog
massaal hebben gelaafd aan de gebroken stem van de literatuur. Vanaf de Tweede
Wereldoorlog zijn veel filosofen de literatuur niet alleen gaan beschouwen als in-
spiratiebron, maar ook als de remedie voor hun eigen — voortaan als gevaarlijk be-
schouwde — neiging tot het vertellen van alomvattende verhalen.

In zijn in veel opzichten vooruitstrevende Manifeste pour la philosophie — dat als
een manifest voor de nieuwe generatie filosofen gezien kan worden — stelt Badiou
dat dit verbond met de moderne literatuur onder filosofen tot een valse beschei-

9 Voor een analyse en uitleg van deze nieuwe trend in met name de Franse filosofie zie Ieven et
al. 2011.
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denheid heeft geleid, aangezien de werkelijke kracht van de filosofie volgens hem
wel degelijk ligt in het vertellen van grote verhalen. Volgen Badiou is het dan ook
tijd om het “Tijdperk van de Dichters’ af te sluiten: de literaire schrijvers hebben
lang een voortrekkersrol vervult bij de beantwoording van de vraag hoe de mo-
derniteit gerepresenteerd zou kunnen worden, maar nu is het weer de beurt aan de
filosofen (Badiou 1989; Cf. Van Rooden 2011). Hoewel de hedendaagse roman-
kunst en poézie veel rijker en diverser is dan Badiou en de zijnen doen voorkomen
—en waarschijnlijk veel minder met metafysische vraagstukken bezig is dan filoso-
fen graag geloven —, schuilt er een kern van waarheid in de gedachte dat de litera-
tuur zich de laatste decennia op een pad heeft begeven waarop nauwelijks nog een
doorbraak verwacht kan worden — dat van de petits récits, de versplinterde, veel-
stemmige of gebroken verhalen. De romans van Verhulst, Verhelst en Verhaeghen
geven echter aan dat het te vroeg is om de literatuur haar voortrekkersrol te ontne-
men. Met een stoutmoedige herovering van hun vroegere Aristotelische krachten
hebben deze auteurs de aanzet gegeven tot wat een van de toekomstige genres van
de moderniteit zou kunnen worden: het grote prozaische verhaal.
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