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Abstract – In 1969 seven well-known artists – five composers and two literary 
writers – worked together on an opera called Reconstruction. They had been in-
spired by the Cuban revolution and had chosen the figure of Che Guevara as their 
main character. For the two writers, Hugo Claus and Harry Mulisch, this was a 
period in which they questioned the function of their work: they were eager to be 
politically committed, but also wanted to guarantee the artistic autonomy of their 
profession. The collective strategy of the Reconstruction group seemed a way in 
which they could put aside their reservations. A closer look at the opera, however, 
reveals that the problem of political commitment versus artistic experiment still 
had to be dealt with.    

1 Het slotconcert van de jaren zestig

Voor het Holland Festival van 1969 maakten zeven vooraanstaande kunstenaars 
de voorstelling Reconstructie. Deze opera was een unieke gebeurtenis in de na-
oorlogse cultuurgeschiedenis. Vijf componisten – Louis Andriessen, Reinbert 
de Leeuw, Misha Mengelberg, Peter Schat en Jan van Vlijmen – en twee auteurs 
– Hugo Claus en Harry Mulisch – werkten samen aan een voorstelling waarmee 
ze zich solidair wilden verklaren met de Cubaanse revolutie. Voor literatuurhis-
torici is vooral de samenwerking tussen de twee auteurs interessant. Het publiek 
kende deze twee schrijvers als dwarse individualisten, als auteurs met een vol-
strekt eigen profiel. Stond Claus bekend als de barokke taalkunstenaar die zich 
niet wenste te beperken en allerlei literaire genres tegelijk beoefende, Mulisch 
was in 1969 de schrijver die ooit experimenteel proza had geschreven, maar zich 
nu opwierp als het geweten van de natie in zijn non-fictieteksten over eigentijdse 
onderwerpen. En ineens werkten ze samen aan zoiets eigenaardigs als een opera. 

In een reflectieve beschouwing achteraf – ‘Een geldig recept?’, opgetekend in fe-
bruari 1969 – beweerde Mulisch dat de samenwerking harmonieus verliep.1 Eerst 
hadden de zeven kunstenaars een werkplan gemaakt en vervolgens stuurden ze 
Mulisch en Claus op pad om het libretto te schrijven: 

Hiermee trokken Hugo Claus en ik ons gedurende drie weken terug om een gedetailleer-
de tekst uit te werken, – ieder aan een kant van de tafel, geen woord neerschrijvend dat 
niet de instemming van ons beiden had. Overeenstemmend alleen in onze politieke opvat-
tingen, verschilden wij artistiek in bijna alles; in veel dingen waren wij elkaars tegendeel. 
Als zo ongeveer de twee meestgelezen schrijvers in het nederlandse taalgebied, even oud, 
elk met een niet onaanzienlijk eigen oeuvre, bevonden wij ons bovendien in zoiets als een 
concurrentiepositie ten opzichte van elkaar. Maar geen moment werd de samenwerking 

1   De tekst verscheen in 1969 in een vertaling van de Cubaanse dichter José Rodriguez Feo in La 
Gaceta de Cuba. In 1979 verscheen de tekst voor het eerst in Nederlandse vertaling in Mulisch 1979. 
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vertroebeld, want wat Claus niet wist, dat wist ik, en wat ik niet kon, dat kon hij; ik nam 
een aanloop, hij voltooide hem dezelfde seconde, ik deed er iets af, hij deed er iets bij, en 
wij zaten elkaar verbijsterd aan tekijken van het kleine wonder, dat zich weer had voltrok-
ken. Het is een genot er aan terug te denken (Mulisch 1979: 43).

Dit citaat vertelt verschillende interessante dingen. Mulisch benadrukt dat de po-
litieke opvattingen van Claus en hemzelf gelijk waren en dat die politieke saam-
horigheid het mogelijk maakte om over de artistieke verschillen en de concurren-
tieposities heen te stappen. Bovendien stipt hij kort het probleem aan dat in het 
hele proces centraal zou komen te staan: hoe zouden artistieke en politieke opvat-
tingen zich tot elkaar moeten verhouden? In ‘Een geldig recept?’ ziet Mulisch die 
verhouding allerminst als problematisch. Hij gaat zelfs zo ver dat hij een pleidooi 
houdt voor het ‘collectieve schrijverschap’:

En misschien – dit is mijn voorstel – moeten wij het niet zo zeer meer zoeken in overwe-
gingen van ‘vorm’ en ‘inhoud’, maar in de werkwijze. Alle overwegingen hadden tot nu 
toe betrekking op de persoon van de kunstenaar: zijn individuele talent, zijn individuele 
karakter, zijn individuele overtuigen. Daarmee stond of viel alles. Misschien kunnen wij 
een uitweg uit de impasse vinden door ons eens minder bezig te houden met de aard van 
zijn talent, zijn karakter en zijn overtuigen, dan wel met het feit dat hij een individu is, 
dat hij alleen is. Misschien moet hij gezelschap krijgen – niet van functionarissen, de he-
mel beware hem, maar van zijn collega’s. Als de klassen verdwijnen en de mensheid één 
familie wordt, zouden dan de kunstenaars kleine ondernemers met privé-firma’s moeten 
blijven? (Mulisch 1979: 38)

De groep kunstenaars kan dan fungeren als een ‘guerrillagroep’, een term die Mu-
lisch in deze tijd regelmatig gebruikte. Hugo Claus dacht er in 1969 niet veel an-
ders over. Tijdens het gezamenlijke schrijfproces vond een rolverwisseling plaats 
‘waardoor Harry dichterlijke taal schreef en ik zelf verwarde middeleeuwse trac-
taten. ’t Heeft te maken met vriendschap, louche gevoelens’ (Bibeb 1969: 3). Mu-
lisch en Claus droegen dus in 1969 gezamenlijk een nieuwe literatuuropvatting 
uit: ze pleitten voor een collectief, revolutionair schrijverschap.

Erg lang zou het geloof in het collectieve schrijverschap niet aanhouden en een 
vervolg op Reconstructie zou er niet komen. In een dubbelinterview in Humo uit 
1993 keken beide schrijvers lichtelijk ironisch terug op wat zij in 1969 nog zeer 
serieus als een revolutionaire daad beschreven:

We zaten gedurende een paar weken afwisselend in Amsterdam en Nukerke tegenover 
elkaar aan tafel, een theepot vol sake tussen ons in. Hij zei een regel, ik een volgende, hij 
de derde en de vierde. Tweede theepot sake … Je begrijpt dat het steeds hilarischer werd. 
‘Reconstructie’ moet je zien als het slotconcert van de jaren zestig. Daarna was het dood, 
afgelopen (Schaevers 1993: 22).

De wat oudere auteurs bagatelliseren de ernst van de onderneming en beschou-
wen haar als het ‘slotconcert van de jaren zestig’, als het eindpunt van hun geën-
gageerde schrijverschap. Het is dan ook een feit dat beide schrijvers zich vanaf 
het begin van de jaren zeventig minder met het engagement gingen bezighouden. 
Claus publiceerde in 1972 sinds lange tijd weer een roman (Schaamte) en ook Mu-
lisch begon weer proza te schrijven (De verteller 1970 en Twee vrouwen 1975).
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De opera Reconstructie is dan ook tegelijkertijd het culminatiepunt en het eind-
punt van het geëngageerde schrijverschap van zowel Claus als Mulisch geweest. 
De casus illustreert twee problemen die cruciaal zijn voor de relatie tussen litera-
tuur en engagement. In de eerste plaats zien we dat de schrijvers zich afvroegen 
welke rol er in de samenleving voor hen was weggelegd. De heren dachten dat 
probleem te kunnen omzeilen door zich als collectief op te stellen. Het engage-
ren op deze collectieve manier heeft echter als gevolg dat de schrijver niet langer 
een autonome – onthechte, belangeloze, afzijdige – positie in kan blijven nemen. 
Engageren betekent dan opgaan in een collectief en in dienst staan van een poli-
tiek ideaal, waarmee de onafhankelijkheid en uniciteit van de schrijver geweld aan 
wordt gedaan. Tegelijkertijd ziet elke geëngageerde schrijver zich geconfronteerd 
met de vraag hoe hij vorm geeft aan zijn engagement. Het uitdragen van een poli-
tieke opvatting is één ding, maar het is lastig om die opvatting te verwerken in een 
literair kunstwerk, zonder de artistieke kwaliteit ervan geweld aan te doen. Claus 
en Mulisch hebben in de jaren zestig beiden met dit probleem geworsteld en ze 
hebben beiden hun eigen oplossingen gezocht. Bij het maken van Reconstructie 
moesten ze gezamenlijk tot een oplossing komen. Het is heel goed denkbaar dat 
de samenwerking beide auteurs bewust heeft gemaakt van de ultieme consequen-
ties van het literaire engagement.  

2 Autonomie en engagement

Mulisch en Claus werden in de jaren zestig voor twee problemen gesteld die grof-
weg te verbinden zijn aan de twee niveaus waarop het literaire engagement zich 
manifesteert. De vraag of een schrijver ‘geëngageerd’ is, heeft in de eerste plaats 
betrekking op zijn positie in de samenleving. Eenvoudig gezegd: kiest de schrij-
ver voor een positie buiten de samenleving (‘de ivoren toren’, ‘de schrijfkamer’) 
of kiest hij ervoor zich te mengen in het publieke debat. Een geëngageerde schrij-
ver kiest voor die laatste optie. De vraag daarbij is of hij dat doet vanuit een onaf-
hankelijke of universele positie (als zo’n positie überhaupt bestaat) of dat hij zich 
schaart achter een bepaalde politieke beweging. Ten tweede heeft het engagement 
betrekking op de keuze die de schrijver maakt in zijn literaire werk. Geëngageer-
de schrijvers staan voor het probleem dat ze hun betrokkenheid op literaire wij-
ze moeten vormgeven. Om dat probleem te omzeilen kozen velen van hen eerder 
voor non-fictionele genres zoals het essay, het pamflet of de reportage. Toch zijn 
er ook schrijvers die hun engagement een plaats probeerden te geven in hun fic-
tionele werk.

Laten we beginnen met het eerste probleem, dat betrekking heeft op de po-
sitie van de schrijver in de samenleving. Vaak wordt het engagement gezien als 
de antipode van de autonomie van de literatuur.2 Dat laatste concept verwijst 
immers naar de gedachte dat literatuur ‘belangeloos’ en ‘onpartijdig’ is, terwijl 
geëngageerde literatuur daarentegen juist partijdig zou willen zijn.3 Maar wie 

2   Zie voor discussies hierover: Dorleijn, Grüttemeier en Korthals Altes 2007; Marx 2008; Vaes-
sens 2008. 
3   Zie: Bowie 1990; Ferry 1993; Korthals Altes 2007; Schmidt 1989; Woodmansee 1994.
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de discussies over het literaire engagement volgt, weet dat de twee begrippen 
meestal niet los van elkaar gebruikt worden. In een recente beschouwing merkt 
Gisèle Sapiro op dat het literaire engagement in het midden van de negentiende 
eeuw opkomt op hetzelfde moment dat het literaire veld een autonome status 
verwerft (Sapiro 2010). De actoren in dat autonome literaire veld waren minder 
geprofessionaliseerd dan de actoren in andere maatschappelijke velden. Daar-
om zochten de schrijvers naar een vorm van compensatie voor dit gebrek aan 
‘professionele waarden’. Volgens Sapiro is het literaire engagement dan ook 
ontstaan als een manier waarop schrijvers zich konden verhouden tot de auto-
nome positie die zij in de loop van de negentiende eeuw hadden verworven. Be-
noît Denis is dezelfde mening toegedaan. Hij stelt dat het literaire engagement 
vanaf het einde van de negentiende eeuw ‘especially makes sense, in so far as it 
questions the functional and symbolic frontiers within which an autonomized 
literary practice is conceived’ (Denis 2007: 32-33). Hij laat zien dat deze geën-
gageerde schrijvers voortdurend worstelen met hun positie ten opzichte van de 
‘geautonomiseerde literaire praktijk’. Elke schrijver moet opnieuw zijn positie 
definiëren ten opzichte van de autonome norm: hoe kan ik betrokken zijn zon-
der daarmee mijn vrijheid op te geven? Tot hoe ver kan ik mijn autonome po-
sitie verlaten zonder mijn geloofwaardigheid in het literaire veld te verliezen? 
Wie zich presenteert als een geëngageerd schrijver, herdefinieert daarmee de li-
teraire autonomie. 

Zich engageren betekent in de eerste plaats het verlaten van de schrijfkamer 
door zich te mengen in het literaire debat. Die actie heeft echter wel consequen-
ties voor het imago van de schrijver in het literaire veld. Een belangrijke conventie 
van de autonomie is immers dat de schrijver financieel en institutioneel onafhan-
kelijk is van de samenleving. Met zijn engagement brengt een schrijver die positie 
dus in gevaar. Maar engagement staat niet lijnrecht tegenover autonomie. Ook de 
geëngageerde schrijver heeft de autonomie nodig, als afzetpunt en als vertrekpunt. 
Veel moderne schrijvers gebruiken hun uitzonderingspositie om op een onafhan-
kelijke en ongebonden manier over de maatschappelijke en politieke werkelijk-
heid te kunnen spreken. Als we de situatie zo bekijken, dan is de uitzonderings-
positie dus eigenlijk de voorwaarde voor het engagement. De autonome schrijver 
is vrij van de samenleving en kan juist daardoor dingen schrijven die zo belangrijk 
zijn dat de burger zich er iets aan gelegen moet laten liggen. Door zich vrij van die 
samenleving op te stellen creëert hij voor zichzelf de speelruimte om een promi-
nente rol in de samenleving op te eisen. De keerzijde daarvan is dat we het begrip 
speelruimte in deze zin letterlijk moeten nemen: het is een vrijplaats, een plaats in 
de marge zonder direct effect op de werkelijkheid.

Frans Ruiter en Wilbert Smulders gaan nog een stap verder in hun ideeën over 
de verwevenheid van autonomie en engagement (Ruiter en Smulders 2010a en 
2010b). Zij onderscheiden drie verschillende dimensies van autonomie, die alle 
drie betrekking hebben op ‘het probleem van de vrijheid’: de literatuur als maat-
schappelijke vrijplaats, de vrijheid van de verbeelding in de fictie en de vrijheid 
van het individu. De autonomie van de literatuur impliceert dat literatuur niet 
beoordeeld kan worden in termen van nut en winstgevendheid, noch in politieke 
of religieuze termen. Juist doordat zij zich aan deze dimensies onttrekt, kan zij 
het ‘domein van de vrijheid’ zijn, dat een belangrijke maatschappelijke impact 
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heeft.4 Ruiter en Smulders stellen dat de literatuur daardoor eigenlijk automa-
tisch geëngageerd is. Het engagement van de literatuur bestaat eruit dat de schrij-
ver deze vrijplaats creëert en verdedigt. De consequentie van deze opvatting is 
dat iedere schrijver die deze vrijplaats opeist, in essentie een politieke daad ver-
richt. Het moge duidelijk zijn dat deze categorie geëngageerde schrijvers een an-
dere is dan de categorie schrijvers die de vrijplaats weliswaar nodig hebben, maar 
die in de wereld treden om zich expliciet geëngageerd te manifesteren. Deze ge-
engageerde auteurs zien de autonomie van de literatuur niet alleen maar als een 
verworvenheid die zij moeten verdedigen, maar ook als een probleem waarvoor 
een oplossing gezocht moet worden. 

Het spanningsveld tussen autonomie en engagement heeft niet alleen betrek-
king op de positie van de schrijver, maar ook op de (inhoudelijke en formele) 
literaire keuzes die hij maakt. Dat vormt het tweede probleem van het literaire 
engagement. Ook bij de artistieke keuzes die een auteur moet maken, wordt hij 
namelijk geconfronteerd met de conventies van de literaire autonomie. Veel geën-
gageerde schrijvers kiezen ervoor om gebruik te maken van niet-fictionele genres 
(zoals essays, pamfletten, documentaires), omdat ze hun engagement niet kun-
nen vormgeven in een roman of een dichtbundel. Andere geëngageerde schrijvers 
proberen hun engagement echter wel degelijk in een fictionele vorm te gieten. Zij 
stuiten echter op het probleem van de artistieke creativiteit: de complexe literaire 
technieken die vernieuwende en experimentele literatuur mogelijk maken (zoals 
fictionaliteit, meerstemmigheid, meerduidigheid, implicatie), staan vaak haaks op 
de behoefte van schrijvers om zich direct en expliciet over de wereld uit te spre-
ken. Dit probleem laat zich het beste illustreren door twee opvattingen over lite-
rair engagement tegenover elkaar te zetten.5 

In zijn canonieke tekst Wat is literatuur stelde Jean Paul Sartre dat prozaschrij-
vers zich bedienen van de taal, terwijl dichters de taal dienen. Het onderscheid 
tussen proza en poëzie lijkt hier in feite te verwijzen naar de tegenstelling tussen 
een geëngageerde literatuur en een meer op de vorm gerichte literatuur (De Bra-
bander 2005: 93). Volgens Sartre wil de prozaschrijver de wereld veranderen: 

De geëngageerde schrijver weet, dat het woord een handeling is: hij weet dat onthullen 
veranderen betekent en dat men niet anders kan onthullen dan met de opzet te wijzigen. 
Hij heeft de onmogelijke droom opgegeven een onpartijdig beeld van de maatschappij en 
van het mensdom te geven (Sartre 1968: 24).

De geëngageerde schrijver is degene die weet dat woorden ‘geladen pistolen’ zijn, 
‘als hij spreekt, schiet hij’ (Sartre 1968: 24). Door te onthullen wat nog niet ont-
huld is, kan de schrijver de mensen aanzetten tot verandering en verantwoorde-
lijkheid. Aan het einde van de rit komt Sartre’s eigen mening over poëzie uit de 
mouw: hij verzet zich tegen de idee van l’art pour l’art: ‘Men weet heel goed dat 
zuivere kunst en ledige kunst een en hetzelfde is en dat esthetisch purisme slechts 
een schitterende verdedigings-manoeuvre van de bourgeois uit de vorige eeuw is 
geweest’ (Sartre 1968: 27). Sartre plaatst de geëngageerde literatuur dus lijnrecht 
tegenover de ‘zuivere literatuur’ van l’art pour l’art. Hoewel al vaker is betoogd 

4   Zie: Bax 2007; Ruiter en Smulders 2010a en 2010b; Ruiter 2010; Smulders 2010.
5   Dit probleem wordt ook geïllustreerd in Franssen 2008, hoofdstuk vijf. 
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dat hij later in zijn carrière anders over dit onderscheid is gaan denken, hebben 
zijn ideeën een grote invloed gehad op het debat over het literaire engagement.6 

Lijnrecht tegenover de opvatting van Sartre staan de ideeën van Theodor Ador-
no. Die stelde immers dat juist autonome literatuur de ware geëngageerde litera-
tuur is. In de tekst ‘Engagement’ zei hij ‘dat men van iedere vorm van engagement 
moet afzien om de idee van een geëngageerd kunstwerk recht te doen’ (Vogelaar 
1970: 367). Adorno vond dat kunst kritisch werd door formeel af te wijken van de 
weergave van de wereld. Kritische literatuur biedt weerstand tegen maatschappe-
lijke ideologieën en filosofische systemen. Ze verzet zich tegen de maatschappelij-
ke overheersing en tegen de idee dat zij nuttig zou moeten zijn (Zima 1981). Ador-
no vestigt daarom de aandacht op niet-communicatieve aspecten als ambiguïteit, 
autonomie en negativiteit. Voor hem zijn de kritische en geëngageerde momenten 
in een literaire tekst juist die momenten waarop de eenduidige betekenistoeken-
ning wordt gefrustreerd. In zijn Aesthetic Theory lezen we bijvoorbeeld:

[Art] is social primarily because it stands opposed to society. Now this opposition art 
can mount only when it has become autonomous. By congealing into an entity unto itself 
– rather than obeying existing social norms and thus providing itself to be ‘socially use-
ful’ – art criticizes society just by being there (Adorno 1984: 321).

De bijdrage van kunst aan de maatschappij ligt niet besloten in zoiets als een di-
rect communiceerbare inhoud, maar heeft te maken met verzet. Door er te zijn, 
verzet kunst zich tegen de wetten die gelden in de maatschappij. Door anders te 
zijn, belichaamt de kunst een plaats buiten de orde, een mogelijkheid om zich aan 
die maatschappelijke orde te onttrekken. Adorno spreekt dan ook over de ‘dual 
essence of art’: zij is autonoom én zij is een sociaal feit (Adorno 1984: 326). Hij is 
zich ervan bewust dat dit voor moderne kunst een ingewikkeld dilemma impli-
ceert: de schrijver die zich wil engageren door expliciet en eenduidig te schrijven, 
is alleen in schijn geëngageerd. Maar de schrijver die zich daadwerkelijk engageert 
door zich aan de orde te onttrekken, die wordt in de samenleving niet gehoord 
(Adorno 1984: 337)

Een schrijver kan er – in de tweede helft van de twintigste eeuw – dus niet sim-
pelweg voor kiezen om ofwel ‘autonome’ (zuivere, wereldvreemde) literatuur te 
schrijven ofwel ‘geëngageerde’ (betrokken, politiek bewuste) literatuur. De geën-
gageerde schrijver moet als gezegd op twee niveaus een relatie zien te definiëren 
tot de conventies van de literaire autonomie: wat betreft zijn positie in de samen-
leving en wat betreft de literaire keuzes die hij maakt. In de eerste plaats komt zijn 
behoefte voort uit een zekere onvrede met de ‘buitensporigheid’ van zijn maat-
schappelijke positie als schrijver. De maatschappij verleent hem weliswaar een 
bijzondere status, maar hij heeft het gevoel dat hij de maatschappij daarvoor iets 
moet teruggeven. Tegelijkertijd kan zijn engagement die vrije positie dan weer on-
dermijnen. Om zich als schrijver publiekelijk te manifesteren heeft hij immers het 
symbolische kapitaal nodig dat zijn optreden in het autonome literaire veld hem 
heeft verschaft. In die zin bestaat er geen engagement zonder dat daar eerst een 
proces van (literair-sociale) autonomisering aan vooraf is gegaan. Op de tweede 
plaats stuit de geëngageerde schrijver op een literair-technisch probleem. Als hij 

6   Zie hiervoor: Franssen 2008: 143 en De Brabander 2005: 91. 
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literair vorm wil geven aan zijn engagement, dan moet hij rekening houden met de 
conventies van de literaire autonomie, die haaks lijken te staan op de behoefte om 
een expliciete geëngageerde boodschap uit te dragen. Het autonome karakter van 
de tekst verhindert in veel gevallen immers dat de boodschap van de schrijver in 
de samenleving wordt herkend. 

De geëngageerde schrijver ziet zich dus geplaatst voor een literair-sociaal en een 
artistiek probleem. In de jaren zestig van de twintigste eeuw worstelden diverse 
schrijvers met precies deze problemen. Door een complex proces van verande-
ringen stonden de conventies van de literaire autonomie in die jaren zwaar on-
der druk. Bovendien voelden veel schrijvers zich geroepen om zich te verbinden 
aan de culturele en maatschappelijke revolutie die zich op dat moment voltrok. 
Zo ook Hugo Claus en Harry Mulisch. Voor beiden geldt dat de jaren zestig ge-
zien kunnen worden als een geëngageerde periode in hun oeuvre. Maar voor bei-
den geldt ook dat zij zich moesten verhouden tot de literair-sociale en artistieke 
problemen die dat engagement met zich meebracht. In wat volgt zullen we de ge-
engageerde periode in het werk van beide auteurs nader beschouwen. Daaruit zal 
blijken dat Mulisch en Claus verschillende oplossingen zochten om hun geënga-
geerde positie vorm te geven. Toch vonden de twee elkaar in een gezamenlijk pro-
ject: de voorstelling Reconstructie. In het creatieproces van deze opera zien we dat 
de hierboven aangehaalde problemen opnieuw de kop op staken. 

3 ‘Onze dood is ons eigendom.’ Het literaire engagement van Harry Mulisch

In 1956 reisde Harry Mulisch naar Oost-Duitsland om onderzoek te doen voor 
de roman Gratie voor de doden waaraan hij op dat moment werkte (Blom 2002: 
139). Tijdens die reis bezocht hij Dresden en bedacht hij het plan voor wat later 
de roman Het stenen bruidsbed zou worden, een roman over het geallieerde bom-
bardement op Dresden. Mulisch had overigens al langer belangstelling voor de 
Tweede Wereldoorlog; de onvoltooide roman Gratie voor de doden, waaraan hij 
in 1952 begon, had ook al over een oorlogsmisdadiger moeten gaan. Aan het ein-
de van de jaren vijftig leidde die belangstelling voor het eerst tot een min of meer 
geëngageerde tekst (als we Het stenen bruidsbed zo kunnen beschouwen) (Bax 
2009).

Mulisch ging op zoek naar een fictionele vorm voor zijn engagement. Hij ge-
bruikte daarvoor de genres van het toneelstuk (De knop, Tanchelijn) en de roman 
(Het stenen bruidsbed). Dit veranderde toen hij in 1961 afreisde naar Jeruzalem 
om het Eichmannproces te volgen. Door het schrijven voor de krant ontdekte 
hij een nieuw (non-fictioneel) genre dat hij de komende jaren zou gaan beoefe-
nen.7 In 1962 publiceerde Mulisch De zaak 40/61. Die tekst, die bestaat uit stuk-
ken die Mulisch in 1961 voor Elseviers weekblad schreef, had als ondertitel ‘Een 

7   Overigens schreef Mulisch in deze jaren aan enkele romans die hij maar niet rond kreeg (Gra-
tie voor de doden / De toekomst van gisteren, De zegelbewaarders / De verteller en De ontdekking 
van Moskou). Uit De toekomst van gisteren kunnen we opmaken dat de artistieke crisis die hij tussen 
1962 en 1970 had, vooral te maken had met een zoektocht naar een adequate literaire vorm voor zijn 
maatschappijbetrokken literatuur. Die zoektocht eindigde pas toen het engagement minder radicaal 
werd en Mulisch opnieuw een romaneske vorm gevonden leek te hebben. 
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reportage’. Mulisch deed verslag van het Eichmannproces door afwisselend op te 
treden als journalist, historicus, filosoof en schrijver. In deze tekst zien we twee 
veranderingen die cruciaal zijn voor Mulisch’ geëngageerde schrijverschap. In de 
eerste plaats ontdekte hij een nieuwe manier van schrijven, een genre dat nog het 
meest lijkt op het literaire essay. Ten tweede ontdekte Mulisch, door zijn analyse 
van Eichmann, zijn maatschappelijke taak als schrijver. Begon hij de reportage als 
nieuwsgierige, enigszins afstandelijke observator, hij eindigde de reportage als be-
trokken schrijver (Bax 2010).

In De zaak 40/61 beschrijft Mulisch Adolf Eichmann, de man die in het Derde 
Rijk aan het hoofd stond van de afdeling die de Jodenvernietiging uitvoerde, als 
een ‘machinemens’. Hij voerde Hitlers bevelen niet uit omdat hij in zijn leider ge-
loofde, maar omdat hij gebrainwasht was en de leider blindelings volgde. Daar-
mee vertegenwoordigt Eichmann een nieuwe variant van het kwaad, die de mo-
derniteit met zijn technologische ontwikkelingen heeft gecreëerd. Aan het einde 
van het boek vat Mulisch samen wat hij in het proces heeft geleerd. Hij heeft een 
nieuwe visie op de mens ontwikkeld: de kleine mens die gedijt dankzij de grote 
techniek. Die situatie is in de tijd van de Koude Oorlog actueler dan ooit, er is im-
mers een bom die de wereld in een seconde zou kunnen vernietigen:

Deze kleinste mens met zijn grote techniek is het, die wij bestrijden. Met de komst van 
H-bom is de mens nog kleiner geworden, – het gaat er op lijken, dat er binnenkort niets 
meer aan hem te vernietigen zal zijn. Hier schuilt de moeilijkheid van ons gevecht tegen de 
atoomwapens. Deze techniek zijn wij zelf, of beter: zij is wat wij juist niet meer zelf zijn, 
zij is ons tekort, zij is groot ten koste van ons. Als wij haar in haar moorddadige uitingen 
bestrijden, bestrijden wij in eerste plaats onszelf […] en niet C of K, die hier of daar toe-
vallig aan de knop zitten (Mulisch 1962: 183-184).

In dit citaat zien we hoe Mulisch de koppeling maakt van zijn interpretatie van 
Eichmann als de ‘kleinste mens’ naar een visie op de problemen van zijn eigen tijd 
(in het bijzonder die van de Koude Oorlog). Mulisch begint hier ook ineens in de 
‘wij-vorm’ te spreken. Hier spreekt even niet de onthechte, afstandelijk beschou-
wende literaire schrijver, maar iemand die zich solidair verklaart met de mensheid: 
er zal de komende tijd iets bestreden moeten worden, namelijk de techniek die de 
atoombom mogelijk heeft gemaakt. In de jaren na 1962 (zeker tot 1969) zou Mu-
lisch dit punt herhaaldelijk benadrukken.8 Het is de achtergrond waartegen zijn 
gehele ‘geëngageerde periode’ begrepen dient te worden (Bax 2010). De ideeën die 
hij tijdens het proces ontwikkelde, liggen aan de basis van de maatschappijkritiek 
in Bericht aan de rattenkoning (1966) en Het woord bij de daad (1968). 

In de jaren tussen 1962 en 1969 droeg Mulisch dit engagement met steeds meer 
enthousiasme en met steeds meer radicaliteit uit. Hij deed dat in diverse teksten, 
waarvan de meeste gebundeld zijn in Wenken voor de jongste dag (1967) en Pa-
niek der onschuld (1978). Alle stukken in de bundel Wenken voor de jongste dag 
hebben ‘op de een of andere manier te maken met de vernietiging, die ons onaf-
gebroken bedreigt’ (Mulisch 1967: 8). Mulisch vond dat de schrijver zich hierover 

8   Illustratief in dit verband zijn twee essays/lezingen: ‘Het “neen”’ (opgenomen in: Wenken voor 
de jongste dag, 1967: 239-248) en ‘Een geldig recept?’ (opgenomen in: Paniek der onschuld, 1978: 
35-45). 
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moet laten horen. Doet hij dat niet, dan lijkt hij op Jean-Sylvain Bailly, burge-
meester van Parijs, die tijdens de Franse revolutie een boek schreef over de onder-
gang (vernietiging) van Atlantis. In Wenken voor de jongste dag wil Mulisch de 
vernietiging bestuderen, niet die van één individu, maar die van ‘het vlees van de 
mensheid, het Laatste Avondmaal’ (Mulisch 1967: 11). In deze bundel stuiten we 
op de kern van Mulisch’ engagement: alles draait daar om de atoombewapening, 
‘de vernietiging die ons onafgebroken bedreigt’. De mens heeft de mogelijkheid 
gecreëerd om de wereld te vernietigen, maar beseft niet dat die verantwoordelijk-
heid groter is dan de mensheid kan dragen. Mulisch beweert dat we moeten pro-
testeren tegen het feit dat één willekeurig en onvolmaakt mens in staat is om alle 
andere mensen te doden. ‘Onze dood is ons eigendom. Toch wordt het einde van 
ons leven sinds jaar en dag onophoudelijk over onze hoofden gevlogen’ (Mulisch 
1967: 242).

In 1968 publiceerde Mulisch Het woord bij de daad. Deze tekst heeft als onder-
titel Getuigenis van de revolutie op Cuba. In zeven hoofdstukken beschrijft hij 
daarin zijn twee bezoeken aan Cuba, in de zomer van 1967 en in januari 1968. Eén 
van de motivaties om dit boek te schrijven is dat hij tussen beide momenten grote 
veranderingen waarneemt; het gaat slechter op Cuba en dat is een gevolg van de 
Amerikaanse druk op het eiland. Mulisch’ liefde voor Cuba lijkt vooral voort te 
komen uit een grote haat tegen wat hij het Amerikaanse imperialisme noemt. Het 
woord bij de daad moet dan ook gelezen worden in de context van de kritiek op de 
Verenigde Staten en de Vietnamoorlog. Zijn bezoeken aan Cuba hebben hem een 
zekere hoop gegeven, die hij in de jaren ervoor langzaam verloren had.

Cuba heeft mijn leven gebeterd, dat zeven jaar geleden in Jeruzalem was verslechterd. Van 
Eichmann heb ik geleerd, waartoe rechts leidt; van Fidel Castro, wat daartegen gedaan 
kan worden. Daarmee wordt hij geen god, want Eichmann was geen duivel. Hij is een 
goed mens tegenover een slecht mens: een mens tegenover een machine. Het is dezelfde 
strijd, die momenteel in Viet-Nam wordt uitgevochten (Mulisch 1968: 11). 

Was de conclusie in De zaak 40/61 nog dat ieder mens en ieder regime tot machi-
nemensen kon leiden, nu heeft Mulisch (net als in Bericht aan de rattenkoning en 
‘Meningen in marstempo’) een links-rechts-tegenstelling gecreëerd langs de lijnen 
goed en slecht. We zouden kunnen zeggen dat hij daarmee een in eerste instantie 
morele verontwaardiging en bezorgdheid over de toestand van de mensheid om-
werkte tot een concreet politiek conflict, waarin hij als schrijver duidelijk stelling 
kon nemen. 

Deze tegenstelling (tussen links en rechts, tussen mens en machine) komt in zijn 
boek steeds terug. Het Amerikaanse kapitalisme beschouwt hij als een toestand 
van verstening en de situatie op Cuba is het verzet daartegen. ‘De cubaanse werke-
lijkheid overtrof niet mijn voorstelling ervan noch bleef zij onder de maat er van, 
zij was van een andere aggregatietoestand’ (Mulisch 1968: 17). En dat terwijl hij 
verwacht had iets anders aan te treffen, zoals in het westen, ‘de onveranderlijk ge-
worden verandering: een ongetwijfeld sympatieke maar toch versteende toestand, 
[…]’ (Mulisch 1968: 17). In Het woord bij de daad verschijnen Ernest Hemming-
way, de Amerikaanse schrijver die lang op Cuba woonde, en Che Guevara, de 
Cubaanse verzetsheld, als de twee antipoden die de wereldbeelden representeren 
die Mulisch in deze tekst tegenover elkaar plaatst:
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Tussen Ernest Hemingway en Fidel Castro was kontakt niet goed mogelijk. De uitbeel-
der van het romantische geweld van de vereeuwiging en de uitvoerder van het systema-
tische geweld van de vertijdelijking hebben elkaar niets te zeggen. Het gesprek tussen de 
vereeuwiging en de vertijdelijking wordt nu juist door de wapens gevoerd […] (Mulisch 
1968: 67).

In dit fragment plaatst Mulisch de schrijver, ‘de uitbeelder’, tegenover de politi-
cus, ‘de uitvoerder’. In Het woord bij de daad ligt zijn sympathie meer dan ooit 
bij de laatste. Hij voegde dan ook het woord bij de daad, en niet de daad bij het 
woord. Waar bestond die daad dan uit? Mulisch’ gedroomde revolutie draait niet 
in de eerste plaats om het veranderen van de economische omstandigheden, maar 
moet uitmonden in de creatie van een nieuwe mens als alternatief voor de machi-
nemens. In Het woord bij de daad noemt hij die mens ‘de integrale mens’: 

De integrale mens is hij, die in staat is voor zichzelf te denken, die begiftigd is met het 
vermogen tot het nemen van initiatieven, die beschikt over kreatieve verbeeldingskracht, 
die in staat is om problemen, waar tegenover hij zich gesteld zal zien, stoutmoedig onder 
ogen te zien en op te lossen.
 De integrale mens is, samenvattend, technisch bekwaam, lichamelijk goed toegerust, 
moreel en geestelijk rijk (Mulisch 1968: 225-226).

Mulisch’ geëngageerde schrijverschap in de jaren zestig kwam voort uit zijn po-
ging om de vernietiging tijdens de Tweede Wereldoorlog te begrijpen en uit zijn 
onvrede met het klimaat van de Koude Oorlog. Aanvankelijk wilde hij deze on-
derwerpen fictioneel verwerken (1956-1961), maar tijdens het Eichmannproces 
ontdekte hij dat de schrijver maatschappelijk voorop moet lopen omdat er reëel 
gevaar dreigt voor de samenleving (1962-1966). Dat engagement had aanvankelijk 
dus een waarschuwend karakter, maar kreeg gaandeweg een positiever aspect. Er 
was een beweging die tegenwicht kon bieden aan de verstening, een beweging die 
opteerde voor een nieuwe wereld en een nieuwe mens. Die nieuwe mens zag hij 
voor het eerst opduiken in het Amsterdam van 1965. Die ervaring beschreef hij in 
Bericht aan de rattenkoning (1966). In het Cuba van Castro zag Mulisch die po-
sitieve droom voor even verwezenlijkt. Wat begon als een engagement uit nood-
zaak, werd tot een enthousiaste politieke alliantie met Provo en Cuba. Meer en 
meer had Mulisch zich tussen 1962 en 1969 ingegraven in een gemarkeerde poli-
tieke positie. In een dubbelinterview verweet collega-schrijver Willem Frederik 
Hermans hem dan ook dat hij zijn schrijverschap te veel in dienst stelde van (du-
bieuze) politieke bewegingen: 

Hermans: – Je kunt het ook van de humoristische kant bekijken. Ik neem aan, een auteur 
als Harry Mulisch met uitgesproken linkse sympathieën – daarmee forceer ik je standpunt 
toch niet, hoop ik? – die zou in een land als Spanje met een Franco-regime geen been aan 
de grond krijgen. Toch doet Spanje, omdat het in de politiek van meneer Franco te pas 
komt, honderdduizend keer meer voor Cuba, dan hele Harry met zijn boekie.
Mulisch: – Dat heeft ook allerlei oorzaken, zoals koloniale nostalgie …
Hermans: – Daarmee is de belangrijkheid van het geëngageerde schrijven volgens mij aar-
dig beschreven.
Mulisch: – Maar op mijn kleine akkertje vind ik, dat ik wel iets moet doen wat buiten dat 
akkertje gaat. Ze hoeven niet te zeggen: zijn laatste boek was beter of slechter dan zijn vo-
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rige. Zo is mijn boek over Cuba helemaal niet bedoeld en beoordeeld. En voor zover het 
zo beoordeeld is, probeerde men het op die manier te ontkrachten, waarmee de literatuur-
kritiek in politieke dienst trad (Brugsma 1982: 87).

Het antwoord dat Mulisch hier geeft, is belangrijk. De literatuurkritiek moet Het 
woord bij de daad niet op esthetische gronden beoordelen, maar op politieke. Die 
uitspraak sluit aan bij de vaker geciteerde uitspraak dat je ‘in tijden van oorlog’ 
geen romans schrijft (Van Marissing 1982). In 1968 en 1969 lijkt Mulisch helemaal 
gebroken te hebben met het literaire schrijverschap. Balanceert hij in De zaak 
40/61 en Bericht aan de rattenkoning nog tussen distantie en betrokkenheid, in 
Het woord bij de daad bevindt de schrijver zich voortdurend tussen de politieke 
elite. Hij bezoekt hooggeplaatste Cubanen, die hem rondleiden en van alles laten 
zien. Als hij beschrijft hoe hij door de Cubaanse regering ontvangen wordt, ge-
bruikt hij de woorden:

Men was onder vrienden. Hoe moet ik het uitdrukken? Een paar dagen eerder hadden de 
vietnamezen buiten Havana een afscheidslunch gegeven: om en om waren wij onder de 
loggia aan de tafels gerangschikt: een dichter, een meisje van het Nationaal Bevrijdings-
front, een schilder, een jongen van het Front, een zanger, een meisje, een vietnamese kolo-
nel, een comandante…; de oude Carlos Puebla, ‘de stem van de revolutie’, kwam met zijn 
gitaar en zong over de ley de reforma urbana, en over Ernesto Che Guevara, op dat mo-
ment nog in leven. Wie zou niet ontroerd worden? (Mulisch 1968: 229)

In een latere passage in de roman reflecteert de ik-verteller uit deze documentaire 
expliciet op deze verandering. Door zo sterk partij te kiezen, is er van een autono-
me en onafhankelijke schrijver niet veel meer over. In Bericht aan de rattenkoning 
stond de betrokken schrijver nog tegenover de heersende klasse van regenten, in 
deze tekst toont hij slechts zijn betrokkenheid met een heersende klasse die het in 
zijn ogen juist aanpakt. 

Voor het eerst roeide ik niet tegen de stroom op, de stroom van de algemene overtuiging, 
de officiële politiek; voor het eerst begon ik te begrijpen, hoe een bourgeois in mijn ei-
gen land zich moet voelen, wanneer hij van bovenaf zijn eigen opvattingen hoort repro-
duceren. Ik hoorde de mijne, maar met dit verschil, dat er weliswaar een minister aan het 
woord was, maar niet ‘van bovenaf’. […] Hoe ondenkbaar, dat ik in een burgerlijke sa-
menleving met hoge militairen zou praten! (Mulisch 1966: 230-231)

Mulisch’ bewondering voor het Cuba van Fidel Castro kwam voort uit zijn steeds 
herhaalde opvatting dat Cuba niet het rijk van de verstening is, maar het rijk van 
de beweging. Dit ‘panta rhei’ van de revolutie was wat Mulisch betreft het meest 
fascinerend, zo zeer zelfs dat hij zijn eigen literatuuropvatting ging modelleren 
naar de guerillatechnieken van de Cubaanse rebellen. In Bericht aan de rattenko-
ning had hij de provo’s al ‘de ernst-spelende kinderen van hun tijd’ genoemd. Ze 
ontregelden de bestaande orde door zich bedrieglijk, provocerend en verwarrend 
te gedragen. Maar vooral door ongrijpbaar en moeilijk te begrijpen te zijn. Die 
proteststrategie vergeleek Mulisch met de guerillatactiek uit Mao’s Joe Tsi Tsjan. 
Hij plaatste Mao’s geschrift tegenover het bekende Vom kriege van Clausewitz. 
De essentie van een guerillaoorlog is dat je je weet te onttrekken aan de binaire 
oppositie waarin de tegenstander je wil plaatsen: die van een frontale oorlog tus-
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sen twee legers. Mao schrijft dat de guerrilla’s ‘zich [moeten] verplaatsen met de 
vloeibaarheid van het water en het gemak van de waaiende wind. Hun taktiek 
moet voor de vijand bedrieglijk, provocerend en verwarrend zijn’ (Mulisch 1966: 
134). De provo’s lijden hun definitieve nederlaag op het moment dat het wél tot 
een grote beslissende slag met de politie komt. Deze ‘grote kladderadatsch’ mar-
keerde het einde van de provorevolutie. 

Met die literaire guerrillatechniek identificeerde de geëngageerde schrijver Har-
ry Mulisch zich. De geëngageerde schrijver moet zijn politieke tegenstanders niet 
op een directe manier aanvallen. Als de schrijver een debat aangaat met de politi-
cus, dan verliest hij omdat hij zich op het terrein van de politicus heeft laten lok-
ken. De schrijver moet niet zelf een politicus worden, maar hij moet ongrijpbaar 
blijven, ondermijnen, ontmaskeren en hij moet de grenzen tussen ernst en spel 
opheffen. Wat Mulisch als politieke revolutionair, als revolutionair filosoof en als 
ernst-spelende schrijver wilde bereiken is het ontstaan van een nieuwe, ‘worden-
de’ mens die zich verzet tegen vereeuwiging en verstening. ‘Zo wordt er een an-
dere mens geboren, een mens als waarde, niet als koopwaar […]’ (Mulisch 1968: 
169-170).

De vraag waarover Mulisch zich in de jaren hierna ging buigen was natuurlijk: 
hoe kun je als schrijver op dezelfde manier creatief zijn? Het pijnlijke was immers 
dat een aantal noties (verstening, eeuwigheid, volmaaktheid) nu precies de noties 
zijn die traditioneel aan de literatuur worden toegeschreven. Niet voor niets was 
het de schrijver Hemmingway die tegenover Castro stond. Mulisch concludeerde 
vooralsnog dat de traditionele schrijver helaas dichter bij Hemmingway (en daar-
mee bij Eichmann) stond dan bij Castro: daarom begon hij vanaf nu te pleiten 
voor het collectieve schrijverschap van een artistieke guerillagroep en ontwierp 
hij een nieuwe literatuuropvatting. ‘Maar eenheid is uit den Boze, in de kunst zo 
goed als in de staat. Het is een voorschrift uit absolutistische dagen: wat de artis-
tieke eenheid verstoort, moet verwijderd worden – wat de politieke eenheid ver-
stoort, moet neergeslagen worden. Maar de artistieke en de politieke tijden zijn 
veranderd’ (Mulisch 1966: 196).

Ook Het woord bij de daad is geënt op een uitgewerkte tegenstelling. Op po-
litiek niveau is dat de tegenstelling tussen de Verenigde Staten (het imperialisme) 
en Cuba (de permanente revolutie). Deze tegenstelling valt samen met die tussen 
rechts en links en die tussen machine en mens. Anders dan in Bericht aan de rat-
tenkoning komt het in dit boek niet tot een confrontatie tussen beide polen, al 
waarschuwt Mulisch wel voor het gevaar dat de revolutie permanent bedreigt. 
Mulisch stelt vast dat het lot van de Commune nog altijd boven het hoofd van 
Cuba hangt. Het is de taak, zo stelt hij, van ieder behoorlijk mens om te zorgen 
dat de Cubaanse revolutie overleeft. ‘En wanneer de amerikanen het land verplet-
teren, zal dat onze schuld zijn, want dan hebben wij niet genoeg ondernomen’ 
(Mulisch 1968: 250).
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4 ‘Een pleidooi voor iets verstaanbaars’. Het literaire engagement van Hugo 
Claus

‘Een pleidooi voor iets verstaanbaars’ (Vandenbroucke 1996: 11), zo typeerde 
Hugo Claus meer dan veertig jaar na dato de poging die hij in 1952 met Tancredo 
infrasonic deed. Het openingsgedicht van deze bundel kan opgevat worden als een 
van de eerste geëngageerde momenten in het schrijverschap van Claus. Het is een 
pleidooi voor een meer maatschappijbetrokken, socialer gerichte poëzie: 

Dit is een brief aan mijn broeder dit is drijfhout 
Een Bericht aan de bevolking een vriendelijk
Spreekwoord aan een soldaat gericht (Claus 1952: 7).

Hier spreekt de dichter de wens uit om zijn woorden tot anderen te richten. Maar 
van een verstaanbaar betoog bleek geen sprake te zijn. Ondanks het programma-
tische openingsgedicht werd Tancredo infrasonic ervaren als een ontoegankelijke 
en hermetische bundel. 

Het zou uiteindelijk nog tien jaar duren voordat Claus opnieuw een poging 
deed om zijn bericht tot de bevolking te richten. Die nieuwe poging ondernam 
hij op nieuwjaarsdag 1962 tijdens de zogenaamde Anti-Atoombom Mars in Am-
sterdam, georganiseerd door het ‘Comité voor de Vrede 1962’. Claus droeg zijn 
steentje bij aan de manifestatie door het voordragen van zijn speciaal voor de gele-
genheid geschreven gedicht ‘Bericht aan de bevolking’. Geen hermetische poëzie 
dit keer, maar een verstaanbaar gedicht waarmee hij aansloot bij belangrijke dis-
cussies rond de atoombewapening en waarbij hij als publieke figuur op de ‘barri-
cades’ stond. Hij gaat in het gedicht expliciet in op datgene wat er van de dichter 
wordt verwacht: de dichter is degene die in ‘romance-vorm […] / het gejammer 
van de mensen in hun tuinen [registreert]’, hij hoort zich niet met het ‘ratelwerk 
der politiek’ te bemoeien (Claus 1962: 145). Tegen dat beeld lijkt Claus zich te 
willen verzetten en dat doet hij door de politiek wel degelijk tot onderwerp van 
zijn gedicht te maken: in ‘Bericht aan de bevolking’ staat het actuele probleem van 
de atoomdreiging centraal. Claus verwijst – net zoals het ‘Comité voor de Vrede 
1962’ op spandoeken en in folders deed – naar de gevolgen van een atoomontplof-
fing. Met de dichtregel ‘dat wij mogen ver-assen en verdwijnen’ (Claus 1962: 148) 
verwijst hij naar de allesverwoestende kracht van de atoombom, die levende we-
zens in enkele seconden kon doen verdampen. En met de regels ‘Zullen schrome-
lijk / Al onze oog-en-tandloze kleinkinderen / Tot op hun zestien tenen vervel-
len?’ (Claus 1962: 146) refereert hij aan de schadelijke effecten van een ontploffing 
op ongeboren kinderen. Het meest treffend vat Claus de atoomdreiging echter in 
een metafoor: het is een ‘scheet van God’ (Claus 1962: 147) en ‘één gruwelijke, ob-
scene wind van God’ (Claus 1962: 146). Zijn gedicht eindigt met een parodie op 
het Onze Vader, een nucleaire apocalyps:

Onze Vader
Die in de Hemel zijt
Gezegend is Uw Bom
Dat Uw Rijk kome
Dat Uw Megatonnen ontvlammen hier op aarde
Als in Uw Hemel.
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Geef ons heden ons nucleair wapen
En vergeef ons onze voorlopige vrede
Zoals wij vergeven wie ons weerstaat met gejank om vrede.
En leid ons niet in de bekoring der ontwapening
Maar dat wij mogen ver-assen en verdwijnen
Tot op het einde der tijden.
Amen (Claus 1962: 148).

Aan de toeschouwers van de protestdemonstratie gaf Claus te kennen dat ze net 
zo goed de hand aan zichzelf konden slaan, voordat het te laat was. Hij riep hen 
dan ook op hun eigen rol kritisch te bekijken, zoals hij zelf ook deed. Want ei-
genlijk zag de dichter het nut niet van protesteren en actievoeren: ‘Hoe ik hier sta 
voor gek. / Want wie ben ik dat ik me sterk maak om u wat dan ook / Te zeggen?’ 
(Claus 1962: 146). Het haalt zijn betoog in een klap weer onderuit. Een eendui-
dige boodschap leek Claus dan ook niet te willen verkondigen. Toch kan ‘Bericht 
aan de bevolking’ beschouwd worden als een van de eerste geëngageerde ‘gelegen-
heidsgedichten’ waarmee Hugo Claus in de jaren zestig van zich liet horen. In de 
jaren die volgden zou hij nog vaker op publieke plaatsen zijn werk voordragen, 
bijvoorbeeld tijdens de Anti-Censuur Protest Read-In op 15 maart 1968 in Ant-
werpen. Daar las hij zijn gedicht ‘Aan de gecensureerden’ voor, waarin hij de toe-
hoorders opriep tot het innemen van een meer geëngageerde houding: ‘Trek de 
condoom van uw kop. / Leer minder letterkundig minnen / En eerder haten wat 
gij ondergaat’ (Claus 1970: 58). 

Zelf noemde Claus gedichten als ‘Bericht aan de bevolking’ en ‘Aan de gecen-
sureerden’ ‘publieke gedichten’. Ze waren bedoeld voor de voordracht, er werd 
direct een publiek aangesproken en de dichter schrok er niet voor terug om over 
concrete, maatschappelijke onderwerpen te reppen. Deze gedichten zijn niet al-
leen ‘publiek’ vanwege de vaak actuele thematiek, ook de werkwijze van de schrij-
ver is opvallend te noemen. De aanleiding voor het schrijven van dergelijke ge-
dichten kon namelijk van alles zijn. Dus ook een bericht in de ochtendkrant, zoals 
blijkt uit de ode aan Spoetnik, die Claus acht dagen na de lancering van deze sa-
telliet publiceerde in het dagblad Vooruit (Claus 1957). Zoals er in de krant op het 
nieuws gereflecteerd werd, deed Claus dat op openbare wijze met zijn gedichten. 
Het schrijven van deze publieke gedichten kwam tot een hoogtepunt in de bundel 
Van horen zeggen uit 1970, met daarin ‘anti-poëzie die zich bezighoudt met de 
dagelijkse verbeelding en moderne fenomenen’ (Claus 1970: flaptekst).

Die bundel Van horen zeggen vormt een belangrijk verzamelpunt in deze geën-
gageerde periode binnen Claus’ schrijverschap. Hierin komen namelijk verschil-
lende gedichten samen die hij in de loop van de jaren zestig schreef en voordroeg; 
gedichten die verschillende sociale en maatschappelijke zaken tot onderwerp heb-
ben. Een van die onderwerpen is Claus’ bewondering voor Cuba, waar hij begin 
1968 samen met Harry Mulisch een bezoek aan had gebracht. Het is een van de 
weinige momenten in de carrière van de schrijver waarop hij betrapt kan worden 
op het verkondigen van een politiek ideaal. Op Cuba had hij iets bijzonders gezien: 

Ik kwam uit Cuba terug met een gevoel, alsof ik peppillen had gegeten. Alsof ik high was, 
helemaal trillerig van opwinding. Ik voelde me ontzettend opgekikkerd door alles wat ik 
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daar had gezien, meegemaakt. Ik had nooit gedacht dat ik zo zou kunnen reageren. Ik ben 
van nature een zeer wantrouwig iemand, maar toch … (Schoemans 1968: 4). 

Net als Mulisch wilde Claus zijn ervaringen op Cuba op literaire wijze verwerken 
en kenbaar maken. Hij deed dat in de vorm van een lang gedicht, want, zo stelde 
Claus, ‘Ik moet mijn indrukken en emoties in een gedicht kunnen kanaliseren’ 
(Auwera 1969: 91). Onder de titel ‘Cuba libre’ werd het negen pagina’s tellende 
gedicht opgenomen in de bundel Van horen zeggen.9 Dat het bijna twee jaar duur-
de voordat Claus het lange gedicht afrondde en publiceerde, lijkt deels verklaard 
te kunnen worden door de moeite die hij had om het materiaal te verwerken: 
‘Omdat [ik], precies door [m]ijn emotieve inzet en de bezorgdheid om zo duide-
lijk mogelijk en onmiskenbaar over Cuba te schrijven met lyrische elementen, in 
het slop zit’ (Claus 1968: 251). 

In het onderschrift noemde Claus ‘Cuba libre’ een ‘spreekgedicht’. Dat kan be-
tekenen dat het bij uitstek geschikt was om voorgelezen te worden, maar het kan 
ook duiden op de vele verschillende stemmen die in het gedicht hoorbaar zijn. Wie 
er spreekt en tot wie er gesproken wordt, is in de meeste gevallen niet duidelijk:

Hebben zij maar één krant?
Eén. – How charming! 
[…]
Staan er moorden in, verkrachtingen?
Neen.
Alleen propaganda?
Ja. – How queer! (Claus 1970: 70)

Er lijken steeds verschillende gezichtspunten ingenomen te worden, waarbij di-
verse facetten van de Cubaanse revolutie behandeld worden. In brokjes krijgen 
we de geschiedenis te lezen en passeren de belangrijke figuren uit de culturele 
revolutie de revue: Abel Santamaria, Fidel Castro, Jose Martí. Ook belangrijke 
momenten worden gememoreerd, zoals de gevangenschap van Castro op Isla de 
Pinos, in de Presidio Modelo: ‘Een cirkelband van beton, / 50 meter doorsnede, 
2000 cellen, / zonder ruiten of deuren, alleen tralies en muren / stomend in de 
hitte, 2 gevangenen per cel van 3 m2’ (Claus 1970: 73). En de sfeer op Cuba ná 
de ontketening van de revolutie wordt beschreven: ‘De meisjes zijn mooi als de 
dag. / Hun matrak is wit als hun tanden’ (Claus 1970: 72). Er is een aantal opval-
lende overeenkomsten tussen ‘Cuba Libre’ en Het woord bij de daad. Claus zei 
dan ook dat hij het ‘woord voor woord eens [was] met het boek dat Mulisch over 
Cuba [had] geschreven’ (Auwera 1969: 92). Maar behalve enkele opvallende over-
eenkomsten is er ook een belangrijk verschil tussen het dichtwerk van Claus en de 
getuigenis van Mulisch: Claus beschrijft niet alleen de verandering op Cuba, maar 
vergelijkt deze ook met de situatie in zijn eigen land. 

9   ‘Cuba libre’ is niet het enige gedicht in Van horen zeggen waarin aan Cuba gerefereerd wordt. 
In het kortere ‘Modellen voor een straatlied’ (1970: 36) vormen de eerste letters van de dichtregels/
alinea’s de volgende tekst: che guevara ha. Hoe het afsluitende ‘ha’ opgevat moet worden, is de 
vraag. Wellicht als de lach van de dichter die tegelijk een houding van bewondering en ironie aannam. 
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‘Is je vrouw natuurlijk blond?
Uit welk land kom je? Waar ligt het dan?’
En ik: ‘Uit een land dat geen land is
maar een vergelijk, een oponthoud, een bestand,
een tent van vunzige kleren, 
ik kom uit een land waar de mot in zit’ (Claus 1970: 72).

Het thuisland komt niet positief uit de vergelijking. Het gedicht eindigt dan ook 
met een opdracht – ‘Envoi’ – gericht aan zijn landgenoten. Aan de ‘heren, sa-
mengezakt / tot een parlement’, die niet openstaan voor verandering en die zich 
ophouden in hun ‘verschrikte fort / bepleisterd met de schimmel van [hun] vele 
woorden’ (Claus 1970: 76). Maar ook de dichters worden aangevallen, wier woor-
den evenmin iets teweegbrengen, want ze kunnen alleen maar ‘kwelen over de 
eeuwige mens en zijn verdriet’. De ik-figuur trekt zijn conclusie: ‘ik wil niet meer 
in deze koude wonen’ (Claus 1970: 78). Dit gedicht gaat dus niet alleen over Cuba, 
maar ook – en misschien in nog grotere mate – over België. 

Een eenduidige boodschap leek er uit het Cuba-gedicht echter niet gedestilleerd 
te kunnen worden. Dat heeft wellicht te maken met Claus’ bekommernis om de 
literaire vorm van zijn geëngageerde werk. In tegenstelling tot Mulisch was hij 
niet bereid om de vorm op te offeren aan de inhoud. Voor hem was het geënga-
geerde schrijverschap een constante worsteling, want er leek steeds sprake te zijn 
van twee tegenstrijdige behoeftes. Aan de ene kant wenste Claus niet vrijblijvend 
en geïsoleerd te werk gaan, want ‘[h]et is indecent altijd maar aan de eeuwigheids-
waarde te denken’ (Auwera 1969: 87). Aan de andere kant wilde hij niet beperkt 
worden in zijn bewegingsvrijheid: ‘Ik heb een welbepaalde opinie over sommi-
ge dingen, en of ik het wil of niet, dat komt in mijn werk te pas. Maar het is niet 
“mijn taak”. Dat is niet mijn “boodschap” om opinies mee te delen’ (Anthierens 
1962: 27). Hij zag om zich heen veel zaken die hem niet onberoerd lieten, maar hij 
wilde zijn autonome positie als schrijver niet zomaar opgeven door zich ermee te 
bemoeien. Niet dat hij zich uit principe niet zou willen committeren, maar hij had 
zo zijn twijfels over de effectiviteit van literair protest, want ‘[i]n de politiek kun 
je slechts aan je trekken komen als beroepspoliticus of anders als terrorist. In een 
andere functie krijg je geen schijn van kans’ (De Bruyn 1966: 61).

Toch bleef Claus in de jaren zestig naar manieren zoeken waarop hij ‘iets ver-
staanbaars’ kon brengen. De (publieke) poëzie bleek niet het enige middel te zijn 
waarmee hij toenadering tot zijn publiek dacht te kunnen vinden, ook via het to-
neel probeerde hij hier invulling aan te geven:

Het is begonnen toen ik het gevoel kreeg dat het contact van een schrijver met zijn le-
zer toch maar een sprookje is. In elk geval wilde ik dat contact wel rechtstreekser. […] Ik 
dacht dus, ik moet iets vinden om directe reactie te krijgen, en zo, uit een soort nood, be-
gon ik toneel te schrijven (De Man 1967).

Claus hield het echter niet bij het schrijven van toneelstukken, hij ging ook aan de 
slag als regisseur, omdat hij bij het gehele creatieve proces betrokken wilde zijn. 
Begin 1965 stelde hij zich zelfs kandidaat voor het directeurschap van een nieuw 
theatergezelschap in Gent. Deze poging zou uiteindelijk op een mislukking uitlo-
pen (want hij werd niet verkozen), maar het demonstreert de houding van de au-
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teur in de jaren zestig: ‘Ik wil graag die isolatie van het schrijverschap doorbreken 
en iets publieks doen’ (Sluysmans 1964). Een groot aantal van de toneelstukken 
die hij in dit decennium schreef en regisseerde, waren bovendien politiek getint 
of gekoppeld aan de actualiteit. In Het leven en de werken van Leopold II (1970) 
stelde hij het koloniale verleden van zijn land aan de kaak, in Tand om tand (1969) 
schetste hij een toekomstbeeld van een onafhankelijk Vlaanderen en in de opera 
Morituri (1970) gaf hij zijn visie op de Vietnamoorlog. Met dit laatste stuk sneed 
hij dus opnieuw een belangrijk thema uit de jaren zestig aan. In Morituri wordt de 
Vietnamoorlog overigens niet expliciet genoemd, al moeten de vele impliciete ver-
wijzingen het publiek toentertijd niet zijn ontgaan. Het stuk kan opgevat worden 
als een aanklacht tegen het moderne, immorele oorlogvoeren, waarbij geen ethi-
sche grenzen meer zijn en de mens door de techniek geleefd wordt.

In deze en andere stukken zien we hoe Claus zijn toeschouwers expliciet en im-
pliciet een visie op de maatschappij voorschotelde, zonder daarbij zijn werk in 
dienst te stellen van een concreet politiek engagement. De vorm die hij voor deze 
voorstellingen koos, mag opmerkelijk genoemd worden. Het waren stuk voor 
stuk groteske voorstellingen, waarin barokke beelden, karikaturale personages en 
revueachtig entertainment de boventoon voerden. Er werd gezongen en gedanst, 
er waren verkleedpartijen en het toneel werd aangekleed met uitbundige decors en 
attributen. Dat groteske en burleske van deze stukken was volgens Claus de enige 
manier waarop hij bepaalde zaken aan het licht kon brengen. Hij zocht steeds de 
grens op tussen lachen en huilen, waardoor er een grillige mix van komedie en po-
litiek engagement ontstond. Tot zijn grote onvrede werden deze spektakelstuk-
ken echter niet altijd gewaardeerd door de bezoekers en de kritiek. Men begreep 
zijn bedoelingen niet en zag het spektakel vooral als plat vermaak: ‘De critici heb-
ben toen niet gezien dat ik kinderachtigheid, banaliteit en marionetteneffecten 
hanteerde als stijlmiddel’ (Bromet 1973: 48).

Dat vooral poëzie en toneel in de jaren zestig geschikt leken om zijn behoef-
tes als schrijver te vervullen, blijkt wel uit het feit dat Claus in deze jaren wei-
nig prozawerken publiceerde. Er wordt (wellicht onterecht) gesproken over een 
‘periode van creatieve windstilte’: na De verwondering (1962) en Omtrent Dee-
dee (1963) duurde het tot 1972 vooraleer er weer een roman van zijn hand ver-
scheen, Schaamte. Claus leek in deze periode dan ook moeite te hebben met het 
schrijven van proza, iets wat hij zelf weet aan ‘[zijn] onzekerheid tegenover de 
graad van engagement die [hij] harmonisch in de structuur van [zijn] werk [kon] 
opnemen’ (Auwera 1969: 90). In tegenstelling tot Mulisch stelde Claus openlijk 
vragen bij zijn eigen werkwijze, zoals in een interview in 1966: ‘En daarom heb 
ik nu in het laatste jaar niets gepubliceerd, omdat mijn instelling tegenover mijn 
materiaal redelijker moet worden, minder op het gevoel gericht en dat vergt veel 
meer tijd en aandacht dan mijn vroegere manier van schrijven’ (Claeys 1966: 
143). Bovendien was Claus niet geïnteresseerd in het schrijven van essays of 
journalistieke stukken. Die genres leken hem niet te liggen, zoals hij vaak aan-
gaf in interviews: 

Ja, kijk, ik ben vrij sterk gehandicapt wat het denken langs logische lijnen betreft. Ik zou 
het willen maar ik kan het niet. Ik ben geen rationalist maar een lyricus. Ik heb nooit es-
says of kritieken geschreven – ik wantrouw mijn eigen denkwerk. Ik geloof in de con-
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structie achteraf, – eerst doen, dan pas er over denken. […] Ik wilde maar zeggen dat ik 
moeilijk kan uitleggen wat ik bedoel. Ik kan niet redeneren maar alleen erupties van baar-
lijke nonsens geven (Van de Pol 1967: 13).

Toen er begin jaren zeventig weer een roman van Claus verscheen, viel op dat zijn 
‘pleidooi voor iets verstaanbaars’ niet langer gold. Schaamte – waar hij al vanaf 
midden jaren zestig aan gewerkt zou hebben – werd als ontoegankelijk proza er-
varen. Ook in de poëzie leek een verandering op te treden: in de dichtbundel Heer 
Everzwijn, die in 1970 tegelijk met Van horen zeggen verscheen, werden hermeti-
sche gedichten met vooral klassieke interteksten opgenomen. Net als bij Mulisch 
leek de periode met meer sociaalgericht werk begin jaren zeventig tot een einde te 
zijn gekomen.10

De geëngageerde periodes van Claus en Mulisch lijken dus zo goed als samen 
te vallen. Beiden beseften dat ze in de politiek geen schijn van kans maakten en 
dat ze zich alleen als schrijver konden inzetten. De manieren waarop ze daar ver-
volgens invulling aan gaven, leggen een aantal opmerkelijke verschillen tussen de 
twee bloot. Voor Mulisch betekende de periode van engagement na 1959 een stil-
vallen van expliciet fictioneel werk. Hij begon ‘documentaires’ te schrijven. Na-
tuurlijk hebben die teksten een artistiek karakter, maar wie ze achter elkaar leest, 
merkt dat er sprake is van een afnemen van onafhankelijkheid en isolement. Daar 
komt bij dat Mulisch geen fictionele vorm wist te vinden voor dit engagement. 
Voor Claus leek het tegenovergestelde te gelden. Hoewel hij net als Mulisch wei-
nig romans schreef, bleef hij wél op zoek naar fictionele genres om zijn engage-
ment vorm te geven. Zijn publieke gedichten en theaterstukken zijn daar het re-
sultaat van. Bovendien liet hij de politieke inhoud van zijn stukken samengaan 
met groteske en spectaculaire vormen. De boodschap stond nooit voorop, maar 
werd ingepakt en omkleed. We zouden zijn keuze voor het groteske dan ook kun-
nen interpreteren als een middenweg tussen geëngageerd theater en artistieke on-
afhankelijkheid. Waar Mulisch op een gegeven moment zijn schrijverschap op het 
spel zette, daar zette Claus liever zijn betrokkenheid op het spel. Voor Mulisch 
was het een ideologische aangelegenheid, voor Claus – op enkele momenten na – 
in de eerste plaats een artistieke. Ondanks – of misschien wel dankzij – deze ver-
schillen gingen de twee schrijvers een samenwerking aan. 

5 Het collectieve kunstwerk Reconstructie

Aan de basis van het collectieve kunstwerk Reconstructie lag een gedeelde erva-
ring: Harry Mulisch, Hugo Claus en Peter Schat waren begin 1968 op Cuba te gast 
in het kader van het Congreso Cultural, een groot propagandacongres waar hon-
derden westerse intellectuelen voor waren uitgenodigd. Het idee voor de opera 
– het maken van een ode aan Che Guevara – kwam dan ook van deze drie. Louis 
Andriessen en Reinbert de Leeuw zagen wel wat in dit onderwerp, maar Mischa 
Mengelberg en Jan van Vlijmen stonden er afwijzend tegenover  (Adlington 2007: 
171). Toch wisten de zeven mannen de ideologische verschillen weg te poetsen, 

10   Voor meer over Hugo Claus in de jaren zestig zie: Beeks 2010. 
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ze wilden immers als een artistieke guerrillagroep te werk gaan. Dat principe ver-
woordde Mulisch achteraf in ‘Een geldig recept?’: 

En al dadelijk werd het ons nu duidelijk, dat wij alleen als deze artistieke guerrillagroep 
recht konden doen aan ons onderwerp: de strijd tegen het us-imperialisme in Latijns-
Amerika. Onze revolutionaire werkwijze zou, anders gezegd, ons revolutionaire onder-
werp weerspiegelen, en er op die manier wezenlijker in binnendringen dan wanneer het 
alleen object bleef (Mulisch 1979: 39).

Dit idee van de guerrilla sloot zowel aan bij de opvatting van Fidel Castro die zei 
dat er van de kracht van de gemeenschap moest worden uitgegaan, als bij de filo-
sofie van de Provo’s, die eveneens de guerrillatactiek verkozen hadden (Adlington 
2007: 171). Dat de groep de samenwerking zeer serieus nam, blijkt wel uit het feit 
dat ze in juli 1968 een week lang in een klooster in Diepenveen aan het werk ging. 
Daar werd de basis gelegd voor de opera én voor het groepsgevoel, zoals Reinbert 
de Leeuw vertelde in een interview in 1986: 

In dat klooster hebben we vaak gehuild van het lachen. Ik weet nog dat in aanwezigheid 
van de paters dikwijls gevloekt werd of ‘kut’ geroepen en dat Harry een van hen een keer 
per ongeluk met ‘ober’ aansprak. We konden ons niet voorstellen dat we ooit weer indivi-
dueel zouden werken. Dat was vanaf dat moment definitief afgelopen. Die samenwerking 
was zelfs zó sterk, dat we de zaak na Reconstructie zouden uitbreiden en uiteindelijk met 
de hele wereld samen één opera zouden schrijven (Rooduijn 1986: 106).

De collectieve werkwijze paste bovendien perfect in de tijd. ‘Dat proces geeft uit-
drukking aan wat de jaren zestig waren, aan hoe je in de wereld stond,‘ vervolgde 
de Leeuw, ‘De “achtste man” stond voor het gemeenschappelijke idee, dat altijd 
beter was dan elke individuele inbreng. Begrippen als solidariteit hadden een con-
crete betekenis’ (Rooduijn 1986: 106). Het idee van de ‘achtste man’ hield in dat 
er door de samenwerking een meerwaarde kon ontstaan, die de zeven individueel 
niet hadden kunnen bewerkstelligen. Dat gold ook voor de samenwerking van de 
componisten onderling, zoals benadrukt werd in Blauwdruk van de opera Recon-
structie: ‘Wij hebben de paradoxale ervaring dat deze werkwijze niet uitmondt in 
een kleurloos compromis op basis van de compositorische technieken die wij met 
elkaar gemeen hebben, maar dat er een nieuwe muzikale situatie ontstaat, die ie-
ders individuele muzikale capaciteiten op scherp stelt’ (Andriessen e.a. 1969: 11). 
Meer nog dan het eindresultaat, telde dan ook de samenwerking, zoals Mulisch 
verklaarde: ‘Voor ons is de opera al geslaagd omdat die samenwerking geslaagd is’ 
(Van Marissing 1969: 25). 

De voorbereidingen op de opera gingen ondertussen niet onopgemerkt voor-
bij. Henk van der Meijden – roddeljournalist met een eigen showpagina in De Te-
legraaf – was in februari 1969 verantwoordelijk voor het ontstaan van een grote 
rel rond het project. Hij publiceerde verschillende paginagrote artikelen waarin 
Reconstructie en het Holland Festival gehekeld werden. Van der Meijdens voor-
naamste bezwaar was dat de makers van de opera met gemeenschapsgeld ‘een gro-
te politieke hetze tegen Amerika en een verheerlijking van de revolutie op Cuba’ 
mochten vertonen (Van der Meijden 1969a: 33). Bovendien ontving het exclusie-
ve Holland Festival volgens hem onterecht overheidssteun, want het ging om ‘de 
verspilling van tonnen aan evenementen, waar slechts een klein snobistisch pu-
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bliek op zit te wachten’ (Van der Meijden 1969b:5). Van der Meijden rekende uit 
dat elke stoel tijdens de zes geplande voorstellingen van Reconstructie voor tach-
tig gulden werd gesubsidieerd door de overheid, geld dat dus niet ten goede kwam 
aan de gewone belastingbetaler. De Telegraafcampagne had zijn uitwerking en re-
sulteerde zelfs in Kamervragen. Marga Klompé – Minister van Cultuur, Recreatie 
en Maatschappelijk Werk – moest zich verantwoorden voor het Holland Festival, 
dat met overheidssteun politiek protest in haar programmering verwerkte. Zou 
bondgenoot Amerika hier op staatskosten beledigd gaan worden? De minister 
was echter niet bereid om in te grijpen in de plannen van het festival en beargu-
menteerde dat de overheid zich niet zou moeten mengen in het artistieke proces 
(Adlington 2007: 179). 

De zeven makers van Reconstructie waren ondertussen niet rouwig om de con-
sternatie die De Telegraaf rond hun opera veroorzaakt had, het was immers gra-
tis publiciteit. Bovendien vergrootte alle ophef de slaagkans van het project, zoals 
Reinbert de Leeuw memoreerde in een documentaire over Reconstructie. ‘Jui-
chend’ had hij met zijn vrienden de stukken in de krant gelezen: 

Het was toch kantje boord allemaal, of het wel kon. Dat het uiteindelijk allemaal door 
is gegaan hebben we volgens mij vooral aan Henk van der Meijden te danken. Want als 
er een ding zeker was, dan was het dat je niet kon wijken voor een hetze van De Tele-
graaf. Dat kon niet, dat was not done. Dus toen wisten we: nu gaat het door (Andere tij-
den 2005).

De opera was op de kaart gezet en de politieke tegenstellingen waren benadrukt. 
Want dat de makers zich in de linkse, revolutionaire hoek van het politieke spec-
trum ophielden, dat mocht inmiddels duidelijk zijn. De publiciteit, de ophef en 
de politieke reacties maakten het mogelijk om een politiek statement te maken. 
Want, zoals Mulisch het bijna twintig jaar na dato formuleerde, ‘het was een groot 
“nee” tegen de schoften, […] vanuit een groot en enthousiast “ja” dat wij verte-
genwoordigden’ (Rooduijn 1986: 105). Toen Reconstructie op 28 juni 1969 in pre-
mière ging in theater Carré in Amsterdam, waren de twee belangrijkste doelen dus 
al bereikt: de collectieve samenwerking was gerealiseerd en de opera had voor po-
litiek oproer gezorgd. 

6 Een revolutionaire opera

De bezoeker die op 28 juni 1969 een plek had weten te bemachtigen in het uit-
verkochte Carré, moest plaatsnemen op de tribunes rond een soort circuspiste 
met daarachter een toneel. Op dat toneel lagen onderdelen van een elf meter hoog 
beeld van Che Guevara. In de loop van de voorstelling zouden zeven ‘arbeiders’ 
dit beeld stuk voor stuk opbouwen. Aan de zijkanten van het toneel hingen 26 
metalen platen met de letters van het alfabet, die tijdens de opera ‘op gezette tij-
den’ zouden openklappen, ‘als verbaal pendant van het te bouwen monument’ 
(Andriessen e.a. 1969: 7). Naast deze twee doorlopende processen was er nog een 
handeling die herhaald werd tijdens Reconstructie: iedere vijftien seconden werd 
er een Latijns-Amerikaanse persoonsnaam omgeroepen, want op Cuba stierf er 
iedere vijftien seconde iemand als gevolg van het Amerikaanse beleid. In de piste 
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was een grote cirkel met een doorsnede van zeven meter te zien, die het westelijk 
halfrond moest voorstellen. Latijns-Amerika werd voorgesteld als een reusachtig 
bed, geflankeerd door lianen en reuzenvarens die het oerwoud van Bolivia moes-
ten suggereren. Het ‘meisje in bloedbevlekt bruidstoilet’, dat aan het begin van het 
stuk op het grote bed zat, was de personificatie van Cuba.11 

Er was voor de toeschouwer dus véél te zien tijdens Reconstructie. Bovendien 
kende het stuk ook nog eens twee verhaallijnen die afwisselend gepresenteerd 
werden en die elkaar aan het einde van het stuk ontmoetten. In de eerste verhaal-
lijn wordt het verhaal verteld van Don Juan die probeert de meisjes Cuba en Bo-
livia te overmeesteren. De tweede verhaallijn draait om een groep hooggeplaatste 
Amerikaanse zakenlieden. Zij zijn verbonden aan de Totaal-Amerikaanse Com-
pagnie en hun namen beginnen meestal met een C (Clyde, Clarence, Chouchou en 
Cinderella). Het personage abc blijkt in de loop van het stuk de grote baas van de 
Compagnie te zijn. Hij heeft twee missies: hij wil zijn afkomst achterhalen én hij 
wil de ‘Gevederde Slang’ (Che Guevara) die zijn ‘missiewerk’ in Latijns-Amerika 
dwarsboomt uitschakelen. 

De eerste verhaallijn is gebaseerd op het verhaal uit Mozarts opera Don Gio-
vanni. In de klassieke opera wordt Don Juan tijdens het verleiden van een jonge 
vrouw gestoord door haar vader. Hij vermoordt de vader, maar wordt na diens 
dood lastig gevallen door zijn standbeeld. Het standbeeld weet Don Juan uitein-
delijk via een list mee te slepen naar de hel. In Reconstructie is het Amerika (Don 
Juan) die Cuba en Bolivia verkracht en die Che Guevara (‘de vader van Cuba’) 
vermoordt. Che keert vervolgens terug als standbeeld om Don Juan naar de hel te 
sleuren. Don Juan wordt in het stuk overigens vergezeld door Erasmus. Hij is hier 
niet de beroemde humanist, maar loopt mee aan de hand van Don Juan en speelt 
twee verschillende rollen. Allereerst vertegenwoordigt hij Nederland en zijn in-
ternationale politiek: Erasmus loopt achter Don Juan aan zoals Nederland het 
beleid van de Verenigde Staten volgde in de jaren zestig. Maar Erasmus vertegen-
woordigt ook zoiets als ‘de humanistische intellectueel’, die ‘weigerde te kiezen 
toen er gekozen moest worden’ (Andriessen e.a. 1969: 14). Hij is het type intellec-
tueel waartegen de makers van Reconstructie – jonge kunstenaars die wél durfden 
kiezen – zich afzetten.

De twee verhaallijnen komen samen wanneer de zojuist vermoorde Che wordt 
gevonden door een Amerikaan genaamd Bill. De ‘Gevederde Slang’ is uitgescha-
keld en daarmee is een van de missies van abc dus al volbracht. In de nasleep van 
de moord ontvouwt zich een knotsgek verloop van gebeurtenissen en wordt ook 
de tweede missie volbracht, want abc ontdekt dat hij het kind is van Tarzan en 
Principia Economica Al Caponensis, ‘de liefste, de bevalligste, de aanminnigste 
van alle splijtzwammen van de planeet’ (Andriessen e.a. 1969: 86). Deze ongemak-
kelijke waarheid wordt bekend gemaakt door nazi Martin Bormann, hier gepre-
senteerd als zoon van Martin Heidegger. Hij verenigt abc met zijn familie, maar 
niet lang daarna worden ze allen om het leven gebracht door Don Juan. 

De opera wordt besloten met een reeks gescandeerde zinnen, steeds bestaande 
uit variaties op ‘Nooit meer …’: 

11   De beschrijving van het decor is gebaseerd op de beschrijvingen in Blauwdruk van de opera 
Reconstructie (Andriessen e.a. 1969). 
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Nooit meer goede smaak – nooit meer
Nooit meer toegangsprijzen – nooit meer
Nooit meer beursberichten – nooit meer
Nooit meer medezeggenschap – nooit meer
Altijd zeggenschap – altijd (Andriessen e.a. 1969: 130)

Het slot van het stuk toont ons dus de teloorgang van het Amerikaanse kapita-
lisme, dat wordt verbeeld door abc en zijn familie. Dat zij uiteindelijk worden 
gedood door Don Juan (de personificatie van de Amerikaanse uitbuiting), kan 
alleen maar betekenen dat de makers wilden suggereren dat dit soort zelfverrij-
king zich uiteindelijk tegen de Verenigde Staten moest keren. De oorzaak voor 
de Amerikaanse ondergang is te vinden in de opstand van Cuba. Het meisje Cuba 
ontsnapt uit de harem van Don Juan en dat geeft alle andere meisjes de inspiratie 
om ook in verzet te komen. Met andere woorden: de Cubaanse revolutie gaf de 
andere landen de hoop ook onder het Amerikaanse juk uit te komen. In die zin 
fungeerde het levensgrote standbeeld van de dode Che Guevara als het beeld van 
het verzet tegen het Amerikaanse kapitalisme. Het slot van Reconstructie moest 
dan ook de utopie van een volledig bevrijd en gedemocratiseerd Latijns-Amerika 
uitbeelden. 

Het verhaal van deze opera werd niet alleen in tekst en beeld verteld, maar ook 
door middel van een zeer doordachte muzikale enscenering. De vijf componisten 
maakten rijkelijk gebruik van werk van bestaande componisten (in het bijzon-
der van Mozarts Don Giovanni), zonder daarbij letterlijke citaten te gebruiken. 
Ze vervormden de klassieke werken door bepaalde instrumenten weg te laten en 
door het elektronisch nabootsen van klanken. Via deze muzikale vervreemding 
wilden zij kritiek leveren op de muziek die zij bewerkten. Zo reageerden zij op de 
burgerlijke ideologie die in hun ogen uit sommige klassieke stukken sprak (zoals 
van Mozart, Wagner en Haydn) en op de kapitalistische ideologie die ten grond-
slag lag aan de populaire beatmuziek, waarmee ze ook de scheiding tussen hoog en 
laag wilden opheffen. Wie goed kijkt en luistert, ziet echter dat de populaire muzi-
kale vormen (zoals beatmuziek, chansons en popmuziek) steeds verbonden wer-
den met het Amerikaanse kapitalisme, terwijl de Latijns-Amerikaanse karakters 
werden gekoppeld aan progressieve avant-gardemuziek. Ook wat betreft de stilis-
tische coherentie werd dit verschil benadrukt. Waar het negatieve getoond moest 
worden, zorgden de componisten altijd voor onsamenhangende muzikale patro-
nen, en vice versa. Dat is bijvoorbeeld te zien in de tegenstelling tussen de onsa-
menhangende zangen van Don Juan en de liederen van Bolivia, die juist geken-
merkt worden door continuïteit en stilistische eenheid (Andriessen e.a. 1969: 22). 
Er werd, zoals Adlington betoogt, dus allerminst gebroken met de tegenstelling 
tussen avant-garde en kitsch (Adlington 2007: 187). 

In de muzikale enscenering, de theatrale performance en het libretto zien we 
telkens een spanningsveld tussen artistiek experiment en ideologische progressi-
viteit. Op alle vlakken moesten de makers balanceren tussen de drang om artistiek 
vernieuwend te zijn (wat ten koste zou kunnen gaan van de boodschap) en hun 
wil om een politiek statement te maken (waardoor het kunstwerk te eenduidig 
dreigde te worden). Die gespletenheid tussen artistieke en politieke vernieuwing 
zorgde zo nu en dan zelfs voor spanning in het creatieve proces. Zo vertelde Hugo 
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Claus in een interview in Humo dat hij het totaal niet eens was geweest met de he-
roïsche manier waarop Che Guevara in het stuk was afgebeeld: 

[De anderen hadden] speciaal voor mij een b.i.z. opgericht, een Bureau voor Ideologi-
sche Zuiverheid. Vooral over die passage met de dood van Che Guevara waren we het 
niet eens: ik had voorgesteld dat hij in de rug geschoten zou worden, terwijl hij probeer-
de weg te kruipen als een rat. Dat vonden de anderen heiligschennis, Che moest zeggen: 
‘Hier Ben Ik, Pak Me Dan’, en hij moest nog in het gezicht van zijn ondervrager spu-
wen ook. Wie beschrijft hun verbazing wanneer een paar maanden later de historische 
waarheid blijkt te zijn dat Che inderdààd geprobeerd heeft weg te lopen (De Coninck en 
Piryns 1972: 18).

Vooral het einde van het stuk leverde nogal wat discussie op tussen de zeven ma-
kers, in het bijzonder de invulling van de letter Z. Die kwestie maakt duidelijk dat 
er niet altijd sprake was van een harmonieus groepsproces en dat er wel degelijk 
grote ideologische verschillen bestonden (Adlington 2007: 175). In maart en april 
1969 hield Peter Schat een ‘dagboek van Z’ bij, waarin hij de discussies erover 
noteerde (Adlington 2007: 191-192). In dat dagboek is te lezen dat er aanvanke-
lijk drie opties waren voor de Z. De eerste optie heette: ‘Z is Zon’. De meerder-
heid vond een zonsopgang echter een wel erg romantisch en kitscherig einde. Een 
tweede optie was het eindigen met het strijdlied ‘De Internationale’, maar dat idee 
werd verworpen als te banaal. Een derde optie ten slotte, was het weglaten van de 
Z. Maar een geëngageerd stuk zonder einde, dat was te artistiek. Deze drie opties 
tonen ons dus een discussie binnen de groep, waarbij de ene helft van de kunste-
naars de boodschap van de opera voorop wilde plaatsen (vermoedelijk de eerder-
genoemde Cubagangers) en de andere helft van mening was dat een te eenduidige 
boodschap de artistieke integriteit in de weg zou staan. Eind maart stelde Schat ‘Z 
is Zingen’ voor, waarbij de acteurs, de muzikanten, het publiek én het Che-beeld 
een lied zouden zingen dat het karakter zou hebben van een tweede ‘Internatio-
nale’. Mulisch en Claus waren het met hem eens, maar de andere componisten wa-
ren fel tegen. Zij voelden er niets voor om met een musicalachtige popsong te ein-
digen. De artistieke vernieuwers opteerden voor ‘Z is Zwijgen’: een scene waarin 
een drie minuten durende D-noot het stuk beëindigde, gevolgd door het scande-
ren van de slotwoorden. 

In de Blauwdruk voor de opera Reconstructie is te lezen dat het niet ‘Z is Zingen’ 
werd, maar ook niet ‘Z is Zwijgen’. Men koos met ‘Z is Zeggen’ de gulden mid-
denweg (Andriessen e.a. 1969). In de Blauwdruk zien we hoe het slot uiteindelijk 
werd opgebouwd:

De vier verschillende tempi die tijdens de teksten door het spreekkoor in r is recon-
structie door middel van metronooms hoorbaar waren, gaan de muziek beheersen wan-
neer het beeld voltooid is en zich ontpopt als stenen gast. De muzikale handeling wordt 
teruggebracht tot de ijzeren regelmaat van metronooms (Andriessen e.a. 1969: 116).

De muzikale omlijsting werd dus steeds minder melodieus en steeds mechani-
scher. Er ontstond ten slotte een improvisatie waaraan geleidelijk alle musici deel-
namen. Het spreekkoor beëindigde de improvisatie door het scanderen van de 
eerder geciteerde teksten: ‘Nooit meer, nooit meer, nooit meer …’. Het poplied 
was dus overboord gegooid en het scanderen van de slotwoorden kwam er voor 
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in de plaats. Adlington concludeert dat de ‘conceptuelen’ wat betreft het slot dus 
van de ‘collectieven’ gewonnen hadden (Adlington 2007: 192). Dat klopt niet he-
lemaal, want het einde waarbij er gezwegen zou worden, was immers ook verwor-
pen. Nu eindigde het stuk met monotoon gescandeerde spreekkoren. We zouden 
kunnen zeggen dat het stuk op muzikaal gebied artistiek progressief eindigde, 
maar dat de tekst die daarbij uitgesproken werd toch de ideologische boodschap 
onderstreepte. Dat illustreert nog maar eens hoe de hele opera het resultaat is van 
het voortdurend balanceren tussen de eenduidigheid van de politieke boodschap 
en de drang om artistiek vooruitstrevend te zijn. 

7 Politiek traktaat of artistieke traktatie?

In de dagen en weken na de première werd er nogal wisselend gereageerd op de 
opera. Er waren nauwelijks recensenten te vinden die dit een artistiek geslaagde 
opera vonden. Dat benadrukte Bert Japin in zijn bespreking in De Spectator: 

Uit het ultra-linkse kamp wordt nogal gejuicht, maar het is meer dankzij de tendens van 
het werk dan om de artistieke kwaliteiten: de andere kampen zijn gematigd tot fel afwij-
zend en zelfs de ultra-linkse weet ook in de lovendste kritieken niet de waarheid te om-
zeilen, dat het geheel tot een nogal rommelig kijkspel is geworden, waarbij het vooral aan 
goede regie heeft ontbroken (Japin 1969).

Inderdaad betrof de waardering vooral de ‘happening’ die Reconstructie was ge-
worden. Zo sprak W. Boswinkel in Algemeen Handelsblad van ‘een opzienba-
rend evenement’, ‘iets om beslist niet te missen’ (1969: 2). En in Trouw gaf R.N. 
Degens, ondanks zijn kritiek op de opera, de lezer het advies om te gaan kij-
ken: ’U zult het waarschijnlijk, net als ik, helemaal geen geslaagd werkstuk vin-
den. Maar u zult zeker onder de indruk komen van deze toch wel boeiende ma-
nier van “theater maken” met bespeling van de gehele ruimte en met betrekking 
daarin van de musici die rondom de piste zitten […]’ (1969). Reconstructie werd 
gezien als een schouwspel dat men niet mocht missen. De meeste recensenten 
balanceerden echter tussen waardering voor dit spektakel en kritiek op de over-
daad.12 

Over het artistieke gehalte van de opera was men niet zozeer te spreken, dat 
leek ondergesneeuwd te worden door de ambities op politiek terrein. In De Tele-
graaf – de krant die in de voorgaande maanden zo fel geageerd had tegen de ope-
ra – moest H.J.M. Muller niets hebben van het gemakzuchtige antikapitalisme en 
de overduidelijke boodschap (1969: 9) en in dezelfde krant stelde Leo Riemens 
dat ‘de totale indruk […] die van een loodzwaar politiek tractaat [is], en zoiets 
is zelden een artistieke tractatie’ (1969: 9). Mia Aleven-Vranken en Gabriel Smit 
deelden die mening in De Volkskrant; volgens hen kwam de tekst ‘niet boven het 
niveau van een vinnige, handige, politieke brochure en van een echte dramatische 

12   Duidelijk negatief waren Bert Japin in De Spectator, Th. Wentholt in De Nieuwe Linie en Leo 
Riemens in De Telegraaf. De besprekingen van Mia Aleven-Vranken en Gabriel Smit in De Volks-
krant en H.J.M. Muller in De Telegraaf waren gematigd. En positief getoonzet waren de recensies 
van de criticus van de Nieuwe Rotterdamse Courant, van W. Boswinkel en J. Reichenfeld in Alge-
meen Handelsblad en van L. Jacobs in Het Vrije Volk. 
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verbeelding is – niettegenstaande enkele briljante ogenblikken en verrassende, 
geestige vondsten – niet of nauwelijks sprake’ (1969). 

De meest uitvoerige en genuanceerde recensie werd geschreven door Konrad 
Boehmer en Johan Pfaff in Vrij Nederland. Zij waren positief gestemd, maar had-
den toch hun reserves: ‘Het collectief […] heeft zich te veel vereenzelvigd met het 
evangelie dat het wilde verspreiden, heeft gewerkt met de gevoelige neus te zeer op 
de harde feiten gedrukt, heeft uiteindelijk het vrijblijvende woord te dicht naast de 
broodnodige daad gelegd’ (Boehmer en Pfaff 1969). Het artistieke resultaat van de 
Reconstructie voldeed dus niet aan de eisen van de kritiek: het werkstuk leek ten 
onder te gaan aan de overdaad aan ambities. 

Over het politieke succes van de opera spreekt Anthony Mertens in Nederland-
se literatuur, een geschiedenis zo zijn twijfels uit. Hij noemt de motivering van het 
project ‘eerder literair […] dan politiek’: 

In dat opzicht heeft Reconstructie historisch voornamelijk een documentaire waarde ge-
had en was het een afdruk van een mentaliteit. De relatie tussen kunst, literatuur en poli-
tiek leek even op een osmose, maar zo’n rechtstreekse – op de actualiteit gerichte – ver-
binding bleek niet zo vruchtbaar voor de literatuur. Schrijvers hebben een ander vak dan 
journalisten, dat bleek ook in de jaren zestig (Mertens 1993: 812) 

Het daadwerkelijke politieke effect van Reconstructie mag dan verwaarloosbaar 
zijn, de analyse van Mertens doet het project toch te weinig recht. De makers wis-
ten met hun werkstuk immers de gemoederen in beweging te brengen en politieke 
discussies los te maken. Zoals in Elsevier werd opgemerkt: ‘Voor het eerst in de 
geschiedenis van meer dan twintig jaar Holland Festival heeft een ècht principiële 
zaak tongen en pennen in beweging gebracht’ (Anoniem 1969b: 59). Niet alleen de 
Nederlandse en Belgische kranten hadden verslag gedaan, ook de internationale 
pers had oog voor het project. Zo noemde de Franse krant Le Monde de voorstel-
ling ‘un monstrueux spectacle épique, burlesque, tragique, qui mêle le cirque au 
lyrisme et à l’action politique’ (Lonchampt 1969: 15). Ook The New York Times 
besteedde aandacht aan ‘the sensation of the European theatre’, hoewel de Ame-
rikaanse recensent niet echt onder de indruk was van deze aanval op het Ameri-
kaanse imperialisme. Volgens hem was het resultaat van Reconstructie een soort 
‘schoolboy naughtiness’, ‘which makes it difficult to take as a serious work of art’ 
(Barnes 1969). De Nixon-gezinde krant Washington Star nam de aanklacht tegen 
Amerika wél serieus en richtte zelfs een dringend verzoek aan de Nederlandse re-
gering om het project te ontmantelen (Rooduijn 1986: 106). Deze mate van op-
schudding en debat waarvoor de opera zorgde, had de verwachtingen van de ma-
kers waarschijnlijk ruimschoots overtroffen. Hun kunstwerk was behalve doel 
immers ook een middel om iets aan de kaak te stellen, en dat middel was doeltref-
fend geweest. 

8 Conclusie

Zowel Mertens als Adlington concluderen dat het de Reconstructie-kunstenaars 
uiteindelijk vooral te doen was om het artistieke experiment. Die interpretatie 
doet de samenwerking naar ons idee niet voldoende recht. Beiden zien over het 
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hoofd dat er binnen de groep wel degelijk enkele figuren waren die vooral politiek 
gemotiveerd werkten. Daar komt bij dat de opera commercieel gezien een succes 
was: Carré was tijdens de zes voorstellingen volledig uitverkocht en de makers 
konden hun boodschap dus goed verkopen. Bovendien ontstond er rondom de 
opera een uitvoerige publieke en politieke discussie. Genoeg redenen om te beto-
gen dat Reconstructie wel degelijk politiek effect had.

De vraag of de opera als artistiek of als politiek product geslaagd is, brengt de 
problematiek van het literaire engagement opnieuw onder de aandacht. In de oor-
delen over het stuk kwam steeds naar voren dat de geëngageerde intentie verhin-
derde dat het een artistiek vernieuwend kunstwerk werd. Daarmee stuitten de ma-
kers van de opera op de conventies die literatuur- en toneelcritici hanteerden en 
die nog altijd gekleurd werden door het autonomistische paradigma. Maar niet al-
leen de critici brachten dat paradigma naar voren: ook de makers zelf worstelden 
in het creatieve proces voortdurend met dilemma’s die te maken hadden met de 
vraag in hoeverre het autonome karakter van het kunstwerk zou lijden onder de 
expliciete wil om een boodschap uit te dragen. 

Ook op het andere (in de inleiding genoemde) niveau van het literaire engage-
ment – met betrekking tot de positie van de schrijver in de samenleving – wor-
stelden de makers van de opera. De wens om als collectieve kunstenaarsgroep te 
werken kwam immers voort uit een onvrede met de individualistische, afzijdige 
positie van de schrijver binnen de samenleving. Lukt het hen daadwerkelijk om als 
een ‘guerrillagroep’ te functioneren? Dat lijkt inderdaad het geval te zijn geweest. 
De discussies laten zien dat de opera in overleg en als collectief product tot stand 
kwam. Zelfs op het cruciale punt van het einde, waarover logischerwijs verschil-
lende meningen bestonden, kwamen de makers met een compromis waarin de te-
genstellingen verenigd werden. De werkwijze voldoet dus aan de verwachtingen 
die Claus en Mulisch van de samenwerking hadden: met verenigde krachten kon 
er iets ontstaan dat boven de individuele talenten uitsteeg. 

Het paradoxale is echter dat het kunstwerk dat uit deze collectieve werkwijze 
ontstond, maar moeilijk een ‘guerrillakunstwerk’ genoemd kan worden. Het ge-
volg van de gekozen strategie is namelijk in de eerste plaats dat de opera overvol 
was: er zijn te veel sporen van te veel kunstenaars in het kunstwerk achtergeble-
ven. De typering die we Mulisch aan de guerrillero zagen geven, namelijk dat hij 
‘ernst moet spelen’ en ‘bedrieglijk, provocerend en verwarrend’ moet zijn, lijkt 
niet van toepassing op Reconstructie. Uiteindelijk was de strekking van de opera 
dualistisch: het kwaad in de vorm van de Verenigde Staten (Don Juan, abc) staat 
tegenover het verzet dat gerepresenteerd werd door Che Guevara. Beide posi-
ties bleven eendimensionaal. Door een opera te maken die zo dualistisch was, 
begaven deze kunstenaars zich op het terrein van het eenduidige politieke de-
bat en werd hun kunstwerk dus niet provocerend en verwarrend. In zekere zin 
gebruikten de makers van Reconstructie eerder de methode-Clausewitz dan de 
methode-Che. 

Daarmee laat Reconstructie het spanningsveld zien dat kenmerkend is voor ie-
dere vorm van artistiek engagement. De artistieke eisen die aan kunst gesteld wor-
den – vernieuwing, oorspronkelijkheid, meerduidigheid – kwamen in botsing met 
de maatschappelijke taak waarvoor de kunstenaars zichzelf gesteld hadden. Claus 
en Mulisch hebben dat spanningsveld ook binnen hun eigen schrijverschap erva-
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ren in de jaren zestig. Mulisch was in deze periode op zoek naar een vorm voor 
zijn politieke boodschap, terwijl Claus telkens wat terugdeinsde voor al te expli-
ciet engagement. In de opera leken ze bij elkaar te vinden waar ze naar op zoek 
waren: de inhoud van de opera sloot volledig aan bij Mulisch’ opvattingen, de the-
atrale vorm van de opera kende veel overeenkomsten met de theaterstukken die 
Claus in deze periode maakte. De schrijvers wisten elkaar aan te vullen en zo hun 
eigen beperkingen te overwinnen. 

Toch kunnen beide auteurs niet echt tevreden zijn geweest met het resultaat. 
De grote paradox van de opera was dat Che Guevara – die als symbool voor ver-
andering moest staan – als versteend beeld op het toneel verscheen. Uit de inter-
views blijkt wel dat Claus nogal wat moeite had met oprichten van een huizen-
hoog standbeeld voor Che. En hoewel Mulisch een voorstander van dit einde 
was, moet hij toch ook beseft hebben dat hij hiermee het icoon van de verande-
ring uitbeeldde als een levenloos beeld. Daarmee was dit stuk in zekere zin al de 
voorbode voor de restauratie die later ook op Cuba zou gaan plaatsvinden, en 
die Mulisch later kenmerkend zou achten voor de gehele jaren zeventig. De ver-
steende Che luidde tegelijkertijd het einde van het politieke engagement van deze 
schrijvers in. Begin jaren zeventig sloegen ze beiden een nieuwe weg in en ze zou-
den nooit meer zo expliciet uiting geven aan hun politieke betrokkenheid als in 
de zomer van 1969. Daarmee was ook een einde gekomen aan de utopie van het 
collectieve kunstenaarschap: na de opera waren er nog even plannen geweest om 
gezamenlijk een nieuw project te starten, maar dat kwam nooit van de grond. Re-
constructie bleek in al deze opzichten inderdaad het ‘slotconcert van de jaren zes-
tig’ te zijn geweest. 
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