TNTL 127 (2011) 390-419

SANDER Bax en SARAH BEEKS
Een artistieke guerrillagroep
Hugo Claus, Harry Mulisch en de opera Reconstructie

Abstract — In 1969 seven well-known artists — five composers and two literary
writers — worked together on an opera called Reconstruction. They had been in-
spired by the Cuban revolution and had chosen the figure of Che Guevara as their
main character. For the two writers, Hugo Claus and Harry Mulisch, this was a
period in which they questioned the function of their work: they were eager to be
politically committed, but also wanted to guarantee the artistic autonomy of their
profession. The collective strategy of the Reconstruction group seemed a way in
which they could put aside their reservations. A closer look at the opera, however,
reveals that the problem of political commitment versus artistic experiment still

had to be dealt with.

1 Het slotconcert van de jaren zestig

Voor het Holland Festival van 1969 maakten zeven vooraanstaande kunstenaars
de voorstelling Reconstructie. Deze opera was een unieke gebeurtenis in de na-
oorlogse cultuurgeschiedenis. Vijf componisten — Louis Andriessen, Reinbert
de Leeuw, Misha Mengelberg, Peter Schat en Jan van Vlijmen — en twee auteurs
— Hugo Claus en Harry Mulisch — werkten samen aan een voorstelling waarmee
ze zich solidair wilden verklaren met de Cubaanse revolutie. Voor literatuurhis-
torici is vooral de samenwerking tussen de twee auteurs interessant. Het publiek
kende deze twee schrijvers als dwarse individualisten, als auteurs met een vol-
strekt eigen profiel. Stond Claus bekend als de barokke taalkunstenaar die zich
niet wenste te beperken en allerlei literaire genres tegelijk beoefende, Mulisch
was in 1969 de schrijver die ooit experimenteel proza had geschreven, maar zich
nu opwierp als het geweten van de natie in zijn non-fictieteksten over eigentijdse
onderwerpen. En ineens werkten ze samen aan zoiets eigenaardigs als een opera.

In een reflectieve beschouwing achteraf — “Een geldig recept?’, opgetekend in fe-
bruari 1969 — beweerde Mulisch dat de samenwerking harmonieus verliep.” Eerst
hadden de zeven kunstenaars een werkplan gemaakt en vervolgens stuurden ze
Mulisch en Claus op pad om het libretto te schrijven:

Hiermee trokken Hugo Claus en ik ons gedurende drie weken terug om een gedetailleer-
de tekst uit te werken, — ieder aan een kant van de tafel, geen woord neerschrijvend dat
niet de instemming van ons beiden had. Overeenstemmend alleen in onze politieke opvat-
tingen, verschilden wij artistiek in bijna alles; in veel dingen waren wij elkaars tegendeel.
Als zo ongeveer de twee meestgelezen schrijvers in het nederlandse taalgebied, even oud,
elk met een niet onaanzienlijk eigen oeuvre, bevonden wij ons bovendien in zoiets als een
concurrentiepositie ten opzichte van elkaar. Maar geen moment werd de samenwerking

1 De tekst verscheen in 1969 in een vertaling van de Cubaanse dichter José Rodriguez Feo in La
Gaceta de Cuba. In 1979 verscheen de tekst voor het eerst in Nederlandse vertaling in Mulisch 1979.
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vertroebeld, want wat Claus niet wist, dat wist ik, en wat ik niet kon, dat kon hij; ik nam
een aanloop, hij voltooide hem dezelfde seconde, ik deed er iets af, hij deed er iets bij, en
wij zaten elkaar verbijsterd aan tekijken van het kleine wonder, dat zich weer had voltrok-
ken. Het is een genot er aan terug te denken (Mulisch 1979: 43).

Dit citaat vertelt verschillende interessante dingen. Mulisch benadrukt dat de po-
litieke opvattingen van Claus en hemzelf gelijk waren en dat die politieke saam-
horigheid het mogelijk maakte om over de artistieke verschillen en de concurren-
tieposities heen te stappen. Bovendien stipt hij kort het probleem aan dat in het
hele proces centraal zou komen te staan: hoe zouden artistieke en politieke opvat-
tingen zich tot elkaar moeten verhouden? In ‘Een geldig recept?’ ziet Mulisch die
verhouding allerminst als problematisch. Hij gaat zelfs zo ver dat hij een pleidooi
houdt voor het ‘collectieve schrijverschap’:

En misschien — dit is mijn voorstel — moeten wij het niet zo zeer meer zoeken in overwe-
gingen van ‘vorm’ en ‘inhoud’, maar in de werkwijze. Alle overwegingen hadden tot nu
toe betrekking op de persoon van de kunstenaar: zijn individuele talent, zijn individuele
karakter, zijn individuele overtuigen. Daarmee stond of viel alles. Misschien kunnen wij
een uitweg uit de impasse vinden door ons eens minder bezig te houden met de aard van
zijn talent, zijn karakter en zijn overtuigen, dan wel met het feit dat hij een individu is,
dat hij alleen is. Misschien moet hij gezelschap krijgen — niet van functionarissen, de he-
mel beware hem, maar van zijn collega’s. Als de klassen verdwijnen en de mensheid één
familie wordt, zouden dan de kunstenaars kleine ondernemers met privé-firma’s moeten

blijven? (Mulisch 1979: 38)

De groep kunstenaars kan dan fungeren als een ‘guerrillagroep’, een term die Mu-
lisch in deze tijd regelmatig gebruikte. Hugo Claus dacht er in 1969 niet veel an-
ders over. Tijdens het gezamenlijke schrijfproces vond een rolverwisseling plaats
‘waardoor Harry dichterlijke taal schreef en ik zelf verwarde middeleeuwse trac-
taten. 't Heeft te maken met vriendschap, louche gevoelens’ (Bibeb 1969: 3). Mu-
lisch en Claus droegen dus in 1969 gezamenlijk een nieuwe literatuuropvatting
uit: ze pleitten voor een collectief, revolutionair schrijverschap.

Erg lang zou het geloof in het collectieve schrijverschap niet aanhouden en een
vervolg op Reconstructie zou er niet komen. In een dubbelinterview in Humo uit
1993 keken beide schrijvers lichtelijk ironisch terug op wat zij in 1969 nog zeer
serieus als een revolutionaire daad beschreven:

We zaten gedurende een paar weken afwisselend in Amsterdam en Nukerke tegenover
elkaar aan tafel, een theepot vol sake tussen ons in. Hij zei een regel, ik een volgende, hij
de derde en de vierde. Tweede theepot sake ... Je begrijpt dat het steeds hilarischer werd.
‘Reconstructie’ moet je zien als het slotconcert van de jaren zestig. Daarna was het dood,
afgelopen (Schaevers 1993: 22).

De wat oudere auteurs bagatelliseren de ernst van de onderneming en beschou-
wen haar als het ‘slotconcert van de jaren zestig’, als het eindpunt van hun geén-
gageerde schrijverschap. Het is dan ook een feit dat beide schrijvers zich vanaf
het begin van de jaren zeventig minder met het engagement gingen bezighouden.
Claus publiceerde in 1972 sinds lange tijd weer een roman (Schaamte) en ook Mu-
lisch begon weer proza te schrijven (De verteller 1970 en Twee vrouwen 1975).
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De opera Reconstructie is dan ook tegelijkertijd het culminatiepunt en het eind-
punt van het geéngageerde schrijverschap van zowel Claus als Mulisch geweest.
De casus illustreert twee problemen die cruciaal zijn voor de relatie tussen litera-
tuur en engagement. In de eerste plaats zien we dat de schrijvers zich afvroegen
welke rol er in de samenleving voor hen was weggelegd. De heren dachten dat
probleem te kunnen omzeilen door zich als collectief op te stellen. Het engage-
ren op deze collectieve manier heeft echter als gevolg dat de schrijver niet langer
een autonome — onthechte, belangeloze, afzijdige — positie in kan blijven nemen.
Engageren betekent dan opgaan in een collectief en in dienst staan van een poli-
tiek ideaal, waarmee de onafhankelijkheid en uniciteit van de schrijver geweld aan
wordt gedaan. Tegelijkertijd ziet elke geengageerde schrijver zich geconfronteerd
met de vraag hoe hl] vorm geeft aan zijn engagement. Het u1tdragen van een poli-
tieke opvatting is één ding, maar het is lastig om die opvatting te verwerken in een
literair kunstwerk, zonder de artistieke kwaliteit ervan geweld aan te doen. Claus
en Mulisch hebben in de jaren zestig beiden met dit probleem geworsteld en ze
hebben beiden hun eigen oplossingen gezocht. Bij het maken van Reconstructie
moesten ze gezamenlijk tot een oplossing komen. Het is heel goed denkbaar dat
de samenwerking beide auteurs bewust heeft gemaakt van de ultieme consequen-
ties van het literaire engagement.

2 Autonomie en engagement

Mulisch en Claus werden in de jaren zestig voor twee problemen gesteld die grof-
weg te verbinden zijn aan de twee niveaus waarop het literaire engagement zich
manifesteert. De vraag of een schrijver ‘geéngageerd’ is, heeft in de eerste plaats
betrekking op zijn positie in de samenleving. Eenvoudig gezegd: kiest de schrij-
ver voor een positie buiten de samenleving (‘de ivoren toren’, ‘de schrijfkamer’)
of kiest hij ervoor zich te mengen in het publieke debat. Een geéngageerde schrij-
ver kiest voor die laatste optie. De vraag daarbij is of hij dat doet vanuit een onaf-
hankelijke of universele positie (als zo’n positie tiberhaupt bestaat) of dat hij zich
schaart achter een bepaalde politieke beweging. Ten tweede heeft het engagement
betrekking op de keuze die de schrijver maakt in zijn literaire werk. Geéngageer-
de schrijvers staan voor het probleem dat ze hun betrokkenheid op literaire wij-
ze moeten vormgeven. Om dat probleem te omzeilen kozen velen van hen eerder
voor non-fictionele genres zoals het essay, het pamflet of de reportage. Toch zijn
er ook schrijvers die hun engagement een plaats probeerden te geven in hun fic-
tionele werk.

Laten we beginnen met het eerste probleem, dat betrekking heeft op de po-
sitie van de schrijver in de samenleving. Vaak wordt het engagement gezien als
de antipode van de autonomie van de literatuur.> Dat laatste concept verwijst
immers naar de gedachte dat literatuur ‘belangeloos’ en ‘onpartijdig’ is, terwijl
geéngageerde literatuur daarentegen juist partijdig zou willen zijn.> Maar wie

2 Zie voor discussies hierover: Dorleijn, Griittemeier en Korthals Altes 2007; Marx 2008; Vaes-
sens 2008.
3 Zie: Bowie 1990; Ferry 1993; Korthals Altes 2007; Schmidt 1989; Woodmansee 1994.
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de discussies over het literaire engagement volgt, weet dat de twee begrippen
meestal niet los van elkaar gebruikt worden. In een recente beschouwing merkt
Gisele Sapiro op dat het literaire engagement in het midden van de negentiende
eeuw opkomt op hetzelfde moment dat het literaire veld een autonome status
verwerft (Sapiro 2010). De actoren in dat autonome literaire veld waren minder
geprofessionaliseerd dan de actoren in andere maatschappelijke velden. Daar-
om zochten de schrijvers naar een vorm van compensatie voor dit gebrek aan
‘professionele waarden’. Volgens Sapiro is het literaire engagement dan ook
ontstaan als een manier waarop schrijvers zich konden verhouden tot de auto-
nome positie die zij in de loop van de negentiende eeuw hadden verworven. Be-
noit Denis is dezelfde mening toegedaan. Hij stelt dat het literaire engagement
vanaf het einde van de negentiende eeuw ‘especially makes sense, in so far as it
questions the functional and symbolic frontiers within which an autonomized
literary practice is conceived’ (Denis 2007: 32-33). Hij laat zien dat deze geén-
gageerde schrijvers voortdurend worstelen met hun positie ten opzichte van de
‘geautonomiseerde literaire praktijk’. Elke schrijver moet opnieuw zijn positie
definiéren ten opzichte van de autonome norm: hoe kan ik betrokken zijn zon-
der daarmee mijn vrijheid op te geven? Tot hoe ver kan ik mijn autonome po-
sitie verlaten zonder mijn geloofwaardigheid in het literaire veld te verliezen?
Wie zich presenteert als een geéngageerd schrijver, herdefinieert daarmee de li-
teraire autonomie.

Zich engageren betekent in de eerste plaats het verlaten van de schrijtkamer
door zich te mengen in het literaire debat. Die actie heeft echter wel consequen-
ties voor het imago van de schrijver in het literaire veld. Een belangrijke conventie
van de autonomie is immers dat de schrijver financieel en institutioneel onafhan-
kelijk is van de samenleving. Met zijn engagement brengt een schrijver die positie
dus in gevaar. Maar engagement staat niet lijnrecht tegenover autonomie. Ook de
geéngageerde schrijver heeft de autonomie nodig, als afzetpunt en als vertrekpunt.
Veel moderne schrijvers gebruiken hun uitzonderingspositie om op een onafhan-
kelijke en ongebonden manier over de maatschappelijke en politicke werkelijk-
heid te kunnen spreken. Als we de situatie zo bekijken, dan is de uitzonderings-
positie dus eigenlijk de voorwaarde voor het engagement. De autonome schrijver
is vrij van de samenleving en kan juist daardoor dingen schrijven die zo belangrijk
zijn dat de burger zich er iets aan gelegen moet laten liggen. Door zich vrij van die
samenleving op te stellen creéert hij voor zichzelf de speelruimte om een promi-
nente rol in de samenleving op te eisen. De keerzijde daarvan is dat we het begrip
speelruimte in deze zin letterlijk moeten nemen: het is een vrijplaats, een plaats in
de marge zonder direct effect op de werkelijkheid.

Frans Ruiter en Wilbert Smulders gaan nog een stap verder in hun ideeén over
de verwevenheid van autonomie en engagement (Ruiter en Smulders 2010a en
2010b). Zij onderscheiden drie verschillende dimensies van autonomie, die alle
drie betrekking hebben op ‘het probleem van de vrijheid’: de literatuur als maat-
schappelijke vrijplaats, de vrijheid van de verbeelding in de fictie en de vrijheid
van het individu. De autonomie van de literatuur impliceert dat literatuur niet
beoordeeld kan worden in termen van nut en winstgevendheid, noch in politieke
of religieuze termen. Juist doordat zij zich aan deze dimensies onttrekt, kan zij
het ‘domein van de vrijheid’ zijn, dat een belangrijke maatschappelijke impact
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heeft.« Ruiter en Smulders stellen dat de literatuur daardoor eigenlijk automa-
tisch geéngageerd is. Het engagement van de literatuur bestaat eruit dat de schrij-
ver deze vrijplaats creéert en verdedigt. De consequentie van deze opvatting is
dat iedere schrijver die deze vrijplaats opeist, in essentie een politieke daad ver-
richt. Het moge duidelijk zijn dat deze categorie geéngageerde schrijvers een an-
dere is dan de categorie schrijvers die de vrijplaats weliswaar nodig hebben, maar
die in de wereld treden om 21ch exphc1et geéngageerd te manifesteren. Deze ge-
engageerde auteurs zien de autonomie van de literatuur niet alleen maar als een
verworvenheid die zij moeten verdedigen, maar ook als een probleem waarvoor
een oplossing gezocht moet worden.

Het spanningsveld tussen autonomie en engagement heeft niet alleen betrek-
king op de positie van de schrijver, maar ook op de (inhoudelijke en formele)
literaire keuzes die hij maakt. Dat vormt het tweede probleem van het literaire
engagement. Ook bij de artisticke keuzes die een auteur moet maken, wordt hij
namelijk geconfronteerd met de conventies van de literaire autonomie. Veel geén-
gageerde schrijvers kiezen ervoor om gebruik te maken van niet-fictionele genres
(zoals essays, pamfletten, documentaires), omdat ze hun engagement niet kun-
nen vormgeven in een roman of een dichtbundel. Andere geéngageerde schrijvers
proberen hun engagement echter wel degelijk in een fictionele vorm te gieten. Zijj
stuiten echter op het probleem van de artistieke creativiteit: de complexe literaire
technieken die vernieuwende en experimentele literatuur mogelijk maken (zoals
fictionaliteit, meerstemmigheid, meerduidigheid, implicatie), staan vaak haaks op
de behoefte van schrijvers om zich direct en expliciet over de wereld uit te spre-
ken. Dit probleem laat zich het beste illustreren door twee opvattingen over lite-
rair engagement tegenover elkaar te zetten.s

In zijn canonieke tekst Wat is literatunr stelde Jean Paul Sartre dat prozaschrij-
vers zich bedienen van de taal, terwijl dichters de taal dienen. Het onderscheid
tussen proza en poézie lijkt hier in feite te verwijzen naar de tegenstelling tussen
een geéngageerde literatuur en een meer op de vorm gerichte literatuur (De Bra-
bander 2005: 93). Volgens Sartre wil de prozaschrijver de wereld veranderen:

De geéngageerde schrijver weet, dat het woord een handeling is: hij weet dat onthullen
veranderen betekent en dat men niet anders kan onthullen dan met de opzet te wijzigen.
Hij heeft de onmogelijke droom opgegeven een onpartijdig beeld van de maatschappij en
van het mensdom te geven (Sartre 1968: 24).

De geéngageerde schrijver is degene die weet dat woorden ‘geladen pistolen’ zijn,
‘als hij spreekt, schiet hij’ (Sartre 1968: 24). Door te onthullen wat nog niet ont-
huld is, kan de schrijver de mensen aanzetten tot verandering en verantwoorde-
lijkheid. Aan het einde van de rit komt Sartre’s eigen mening over poézie uit de
mouw: hij verzet zich tegen de idee van lart pour I'art: ‘Men weet heel goed dat
zuivere kunst en ledige kunst een en hetzelfde is en dat esthetisch purisme slechts
een schitterende verdedigings-manoeuvre van de bourgeois uit de vorige eeuw is
geweest’ (Sartre 1968: 27). Sartre plaatst de geéngageerde literatuur dus lijnrecht
tegenover de ‘zuivere literatuur’ van lart pour l'art. Hoewel al vaker is betoogd

4 Zie: Bax 2007; Ruiter en Smulders 2010a en 2010b; Ruiter 2010; Smulders 2010.
s Dit probleem wordt ook geillustreerd in Franssen 2008, hoofdstuk vijf.
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dat hij later in zijn carriére anders over dit onderscheid is gaan denken, hebben
zijn ideeén een grote invloed gehad op het debat over het literaire engagement.¢

Lijnrecht tegenover de opvatting van Sartre staan de ideeén van Theodor Ador-
no. Die stelde immers dat juist autonome literatuur de ware geéngageerde litera-
tuur is. In de tekst ‘Engagement’ zei hij ‘dat men van iedere vorm van engagement
moet afzien om de idee van een geéngageerd kunstwerk recht te doen’ (Vogelaar
1970: 367). Adorno vond dat kunst kritisch werd door formeel af te wijken van de
weergave van de wereld. Kritische literatuur biedt weerstand tegen maatschappe-
lijke ideologieén en filosofische systemen. Ze verzet zich tegen de maatschappelij-
ke overheersing en tegen de idee dat zij nuttig zou moeten zijn (Zima 1981). Ador-
no vestigt daarom de aandacht op niet-communicatieve aspecten als ambiguiteit,
autonomie en negativiteit. Voor hem zijn de kritische en geéngageerde momenten
in een literaire tekst juist die momenten waarop de eenduidige betekenistoeken-
ning wordt gefrustreerd. In zijn Aesthetic Theory lezen we bijvoorbeeld:

[Art] is social primarily because it stands opposed to society. Now this opposition art
can mount only when it has become autonomous. By congealing into an entity unto itself
— rather than obeying existing social norms and thus providing itself to be ‘socially use-
ful’ — art criticizes society just by being there (Adorno 1984: 321).

De bijdrage van kunst aan de maatschappij ligt niet besloten in zoiets als een di-
rect communiceerbare inhoud, maar heeft te maken met verzet. Door er te zijn,
verzet kunst zich tegen de wetten die gelden in de maatschappij. Door anders te
zijn, belichaamt de kunst een plaats buiten de orde, een mogelijkheid om zich aan
die maatschappelijke orde te onttrekken. Adorno spreekt dan ook over de ‘dual
essence of art’: zij is autonoom én zij is een sociaal feit (Adorno 1984: 326). Hij is
zich ervan bewust dat dit voor moderne kunst een ingewikkeld dilemma impli-
ceert: de schrijver die zich wil engageren door expliciet en eenduidig te schrijven,
is alleen in schijn geéngageerd. Maar de schrijver die zich daadwerkeh]k engageert
door zich aan de orde te onttrekken, die Wordt in de samenleving niet gehoord
(Adorno 1984: 337)

Een schrijver kan er — in de tweede helft van de twintigste eeuw — dus niet sim-
pelweg voor kiezen om ofwel ‘autonome’ (zuivere, wereldvreemde) literatuur te
schrijven ofwel ‘geéngageerde’ (betrokken, politiek bewuste) literatuur. De geén-
gageerde schrijver moet als gezegd op twee niveaus een relatie zien te definiéren
tot de conventies van de literaire autonomie: wat betreft zijn positie in de samen-
leving en wat betreft de literaire keuzes die hij maakt. In de eerste plaats komt zijn
behoefte voort uit een zekere onvrede met de ‘buitensporigheid’ van zijn maat-
schappelijke positie als schrijver. De maatschappij verleent hem weliswaar een
bijzondere status, maar hij heeft het gevoel dat hij de maatschappij daarvoor iets
moet teruggeven. Tegelijkertijd kan zijn engagement die vrije positie dan weer on-
dermijnen. Om zich als schrijver publiekelijk te manifesteren heeft hij immers het
symbolische kapitaal nodig dat zijn optreden in het autonome literaire veld hem
heeft verschaft. In die zin bestaat er geen engagement zonder dat daar eerst een
proces van (literair-sociale) autonomisering aan vooraf is gegaan. Op de tweede
plaats stuit de geéngageerde schrijver op een literair-technisch probleem. Als hij

6 Zie hiervoor: Franssen 2008: 143 en De Brabander 2005: 91.



396 SANDER BAX EN SARAH BEEKS

literair vorm wil geven aan zijn engagement, dan moet hij rekening houden met de
conventies van de literaire autonomie, die haaks lijken te staan op de behoefte om
een expliciete geéngageerde boodschap uit te dragen. Het autonome karakter van
de tekst verhindert in veel gevallen immers dat de boodschap van de schrijver in
de samenleving wordt herkend.

De geéngageerde schrijver ziet zich dus geplaatst voor een literair-sociaal en een
artistiek probleem. In de jaren zestig van de twintigste eeuw worstelden diverse
schrijvers met precies deze problemen. Door een complex proces van verande-
ringen stonden de conventies van de literaire autonomie in die jaren zwaar on-
der druk. Bovendien voelden veel schrijvers zich geroepen om zich te verbinden
aan de culturele en maatschappelijke revolutie die zich op dat moment voltrok.
Zo ook Hugo Claus en Harry Mulisch. Voor beiden geldt dat de jaren zestig ge-
zien kunnen worden als een geéngageerde periode in hun oeuvre. Maar voor bei-
den geldt ook dat zij zich moesten verhouden tot de literair-sociale en artistieke
problemen die dat engagement met zich meebracht. In wat volgt zullen we de ge-
engageerde periode in het werk van beide auteurs nader beschouwen. Daaruit zal
blijken dat Mulisch en Claus verschillende oplossingen zochten om hun geénga-
geerde positie vorm te geven. Toch vonden de twee elkaar in een gezamenlijk pro-
ject: de voorstelling Reconstructie. In het creatieproces van deze opera zien we dat
de hierboven aangehaalde problemen opnieuw de kop op staken.

3 ‘Onze dood is ons eigendom.” Het literaire engagement van Harry Mulisch

In 1956 reisde Harry Mulisch naar Oost-Duitsland om onderzoek te doen voor
de roman Gratie voor de doden waaraan hij op dat moment werkte (Blom 2002:
139). Tijdens die reis bezocht hij Dresden en bedacht hij het plan voor wat later
de roman Het stenen bruidsbed zou worden, een roman over het geallieerde bom-
bardement op Dresden. Mulisch had overigens al langer belangstelling voor de
Tweede Wereldoorlog; de onvoltooide roman Gratie voor de doden, waaraan hij
in 1952 begon, had ook al over een oorlogsmisdadiger moeten gaan. Aan het ein-
de van de jaren vijftig leidde die belangstelling voor het eerst tot een min of meer
geéngageerde tekst (als we Her stenen bruidsbed zo kunnen beschouwen) (Bax
2009).

Mulisch ging op zoek naar een fictionele vorm voor zijn engagement. Hij ge-
bruikte daarvoor de genres van het toneelstuk (De knop, Tanchelijn) en de roman
(Het stenen bruidsbed). Dit veranderde toen hij in 1961 afreisde naar Jeruzalem
om het Eichmannproces te volgen. Door het schrijven voor de krant ontdekte
hij een nieuw (non-fictioneel) genre dat hij de komende jaren zou gaan beoefe-
nen. In 1962 publiceerde Mulisch De zaak 40/61. Die tekst, die bestaat uit stuk-
ken die Mulisch in 1961 voor Elseviers weekblad schreef, had als ondertitel ‘Een

7 Overigens schreef Mulisch in deze jaren aan enkele romans die hij maar niet rond kreeg (Gra-
tie voor de doden | De toekomst van gisteren, De zegelbewaarders | De verteller en De ontdekking
van Moskon). Uit De toekomst van gisteren kunnen we opmaken dat de artistieke crisis die hij tussen
1962 en 1970 had, vooral te maken had met een zoektocht naar een adequate literaire vorm voor zijn
maatschappijbetrokken literatuur. Die zoektocht eindigde pas toen het engagement minder radicaal
werd en Mulisch opnieuw een romaneske vorm gevonden leek te hebben.
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reportage’. Mulisch deed verslag van het Eichmannproces door afwisselend op te
treden als journalist, historicus, filosoof en schrijver. In deze tekst zien we twee
veranderingen die cruciaal zijn voor Mulisch’ geéngageerde schrijverschap. In de
eerste plaats ontdekte hij een nieuwe manier van schrijven, een genre dat nog het
meest lijkt op het literaire essay. Ten tweede ontdekte Mulisch, door zijn analyse
van Eichmann, zijn maatschappelijke taak als schrijver. Begon hij de reportage als
nieuwsgierige, enigszins afstandelijke observator, hij eindigde de reportage als be-
trokken schrijver (Bax 2010).

In De zaak 40/61 beschrijft Mulisch Adolf Eichmann, de man die in het Derde
Rijk aan het hoofd stond van de afdeling die de Jodenvernietiging uitvoerde, als
een ‘machinemens’. Hij voerde Hitlers bevelen niet uit omdat hij in zijn leider ge-
loofde, maar omdat hij gebrainwasht was en de leider blindelings volgde. Daar-
mee vertegenwoordigt Eichmann een nieuwe variant van het kwaad, die de mo-
derniteit met zijn technologische ontwikkelingen heeft gecreéerd. Aan het einde
van het boek vat Mulisch samen wat hij in het proces heeft geleerd. Hij heeft een
nieuwe visie op de mens ontwikkeld: de kleine mens die gedijt dankzij de grote
techniek. Die situatie is in de tijd van de Koude Oorlog actueler dan ooit, er is im-
mers een bom die de wereld in een seconde zou kunnen vernietigen:

Deze kleinste mens met zijn grote techniek is het, die wij bestrijden. Met de komst van
H-bom is de mens nog kleiner geworden, — het gaat er op lijken, dat er binnenkort niets
meer aan hem te vernietigen zal zijn. Hier schuilt de moeilijkheid van ons gevecht tegen de
atoomwapens. Deze techniek zijn wij zelf, of beter: zij is wat wij juist niet meer zelf zijn,
zij is ons tekort, zij is groot ten koste van ons. Als wij haar in haar moorddadige uitingen
bestrijden, bestrijden wij in eerste plaats onszelf [...] en niet C of K, die hier of daar toe-
vallig aan de knop zitten (Mulisch 1962: 183-184).

In dit citaat zien we hoe Mulisch de koppeling maakt van zijn interpretatie van
Eichmann als de ‘kleinste mens’ naar een visie op de problemen van zijn eigen tijd
(in het bijzonder die van de Koude Oorlog). Mulisch begint hier ook ineens in de
‘wij-vorm’ te spreken. Hier spreekt even niet de onthechte, afstandelijk beschou-
wende literaire schrijver, maar iemand die zich solidair verklaart met de mensheid:
er zal de komende tijd iets bestreden moeten worden, namelijk de techniek die de
atoombom mogelijk heeft gemaakt. In de jaren na 1962 (zeker tot 1969) zou Mu-
lisch dit punt herhaaldelijk benadrukken.® Het is de achtergrond waartegen zijn
gehele ‘geéngageerde periode’ begrepen dient te worden (Bax 2010). De ideeén die
hij tijdens het proces ontwikkelde, liggen aan de basis van de maatschappijkritiek
in Bericht aan de rattenkoning (1966) en Het woord bij de daad (1968).

In de jaren tussen 1962 en 1969 droeg Mulisch dit engagement met steeds meer
enthousiasme en met steeds meer radicaliteit uit. Hij deed dat in diverse teksten,
waarvan de meeste gebundeld zijn in Wenken voor de jongste dag (1967) en Pa-
niek der onschuld (1978). Alle stukken in de bundel Wenken voor de jongste dag
hebben ‘op de een of andere manier te maken met de vernietiging, die ons onaf-
gebroken bedreigt” (Mulisch 1967: 8). Mulisch vond dat de schrijver zich hierover

8 Illustratief in dit verband zijn twee essays/lezingen: ‘Het “neen” (opgenomen in: Wenken voor
de jongste dag, 1967: 239-248) en ‘Een geldig recept?’ (opgenomen in: Panick der onschuld, 1978:
35-45)-
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moet laten horen. Doet hij dat niet, dan lijkt hij op Jean-Sylvain Bailly, burge-
meester van Parijs, die tijdens de Franse revolutie een boek schreef over de onder-
gang (vernietiging) van Atlantis. In Wenken voor de jongste dag wil Mulisch de
vernietiging bestuderen, niet die van één individu, maar die van ‘het vlees van de
mensheid, het Laatste Avondmaal’ (Mulisch 1967: 11). In deze bundel stuiten we
op de kern van Mulisch’ engagement: alles draait daar om de atoombewapening,
‘de vernietiging die ons onafgebroken bedreigt’. De mens heeft de mogelijkheid
gecreéerd om de wereld te vernietigen, maar beseft niet dat die verantwoordelijk-
heid groter is dan de mensheid kan dragen. Mulisch beweert dat we moeten pro-
testeren tegen het feit dat één willekeurig en onvolmaakt mens in staat is om alle
andere mensen te doden. ‘Onze dood is ons eigendom. Toch wordt het einde van
ons leven sinds jaar en dag onophoudelijk over onze hoofden gevlogen” (Mulisch
1967: 242).

In 1968 publiceerde Mulisch Het woord bij de daad. Deze tekst heeft als onder-
titel Getuigenis van de revolutie op Cuba. In zeven hoofdstukken beschrijft hij
daarin zijn twee bezoeken aan Cuba, in de zomer van 1967 en in januari 1968. Eén
van de motivaties om dit boek te schrijven is dat hij tussen beide momenten grote
veranderingen waarneemt; het gaat slechter op Cuba en dat is een gevolg van de
Amerikaanse druk op het eiland. Mulisch’ liefde voor Cuba lijkt vooral voort te
komen uit een grote haat tegen wat hij het Amerikaanse imperialisme noemt. Het
woord bij de daad moet dan ook gelezen worden in de context van de kritiek op de
Verenigde Staten en de Vietnamoorlog. Zijn bezoeken aan Cuba hebben hem een
zekere hoop gegeven, die hij in de jaren ervoor langzaam verloren had.

Cuba heeft mijn leven gebeterd, dat zeven jaar geleden in Jeruzalem was verslechterd. Van
Eichmann heb ik geleerd, waartoe rechts leidt; van Fidel Castro, wat daartegen gedaan
kan worden. Daarmee wordt hij geen god, want Eichmann was geen duivel. Hjj is een
goed mens tegenover een slecht mens: een mens tegenover een machine. Het is dezelfde
strijd, die momenteel in Viet-Nam wordt uitgevochten (Mulisch 1968: 11).

Was de conclusie in De zaak 40/61 nog dat ieder mens en ieder regime tot machi-
nemensen kon leiden, nu heeft Mulisch (net als in Bericht aan de rattenkoning en
‘Meningen in marstempo’) een links-rechts-tegenstelling gecreéerd langs de lijnen
goed en slecht. We zouden kunnen zeggen dat hij daarmee een in eerste instantie
morele verontwaardiging en bezorgdheid over de toestand van de mensheid om-
werkte tot een concreet politiek conflict, waarin hij als schrijver duidelijk stelling
kon nemen.

Deze tegenstelling (tussen links en rechts, tussen mens en machine) komt in zijn
boek steeds terug. Het Amerikaanse kapitalisme beschouwt hij als een toestand
van verstening en de situatie op Cuba is het verzet daartegen. ‘De cubaanse werke-
lijkheid overtrof niet mijn voorstelling ervan noch bleef zij onder de maat er van,
zij was van een andere aggregatietoestand’ (Mulisch 1968: 17). En dat terwijl hij
verwacht had iets anders aan te treffen, zoals in het westen, ‘de onveranderlijk ge-
worden verandering: een ongetwijfeld sympatieke maar toch versteende toestand,
[...] Mulisch 1968: 17). In Het woord bij de daad verschijnen Ernest Hemming-
way, de Amerikaanse schrijver die lang op Cuba woonde, en Che Guevara, de
Cubaanse verzetsheld, als de twee antipoden die de wereldbeelden representeren
die Mulisch in deze tekst tegenover elkaar plaatst:
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Tussen Ernest Hemingway en Fidel Castro was kontakt niet goed mogelijk. De uitbeel-
der van het romantische geweld van de vereeuwiging en de uitvoerder van het systema-
tische geweld van de vertijdelijking hebben elkaar niets te zeggen. Het gesprek tussen de
vereeuwiging en de vertijdelijking wordt nu juist door de wapens gevoerd [...] (Mulisch
1968: 67).

In dit fragment plaatst Mulisch de schrijver, ‘de uitbeelder’, tegenover de politi-
cus, ‘de uitvoerder’. In Het woord bij de daad ligt zijn sympathie meer dan ooit
bij de laatste. Hij voegde dan ook het woord bij de daad, en niet de daad bij het
woord. Waar bestond die daad dan uit? Mulisch’ gedroomde revolutie draait niet
in de eerste plaats om het veranderen van de economische omstandigheden, maar
moet uitmonden in de creatie van een nieuwe mens als alternatief voor de machi-
nemens. In Het woord bij de daad noemt hij die mens ‘de integrale mens’:

De integrale mens is hij, die in staat is voor zichzelf te denken, die begiftigd is met het
vermogen tot het nemen van initiatieven, die beschikt over kreatieve verbeeldingskracht,
die in staat is om problemen, waar tegenover hij zich gesteld zal zien, stoutmoedig onder
ogen te zien en op te lossen.

De integrale mens is, samenvattend, technisch bekwaam, lichamelijk goed toegerust,
moreel en geestelijk rijk (Mulisch 1968: 225-226).

Mulisch’ geéngageerde schrijverschap in de jaren zestig kwam voort uit zijn po-
ging om de vernietiging tijdens de Tweede Wereldoorlog te begrijpen en uit zijn
onvrede met het klimaat van de Koude Oorlog. Aanvankelijk wilde hij deze on-
derwerpen fictioneel verwerken (1956-1961), maar tijdens het Eichmannproces
ontdekte hij dat de schrijver maatschappelijk voorop moet lopen omdat er reéel
gevaar dreigt voor de samenleving (1962-1966). Dat engagement had aanvankelijk
dus een waarschuwend karakter, maar kreeg gaandeweg een positiever aspect. Er
was een beweging die tegenwicht kon bieden aan de verstening, een beweging die
opteerde voor een nieuwe wereld en een nieuwe mens. Die nieuwe mens zag hij
voor het eerst opduiken in het Amsterdam van 1965. Die ervaring beschreef hij in
Bericht aan de rattenkoning (1966). In het Cuba van Castro zag Mulisch die po-
sitieve droom voor even verwezenlijkt. Wat begon als een engagement uit nood-
zaak, werd tot een enthousiaste politieke alliantie met Provo en Cuba. Meer en
meer had Mulisch zich tussen 1962 en 1969 ingegraven in een gemarkeerde poli-
tieke positie. In een dubbelinterview verweet collega-schrijver Willem Frederik
Hermans hem dan ook dat hij zijn schrijverschap te veel in dienst stelde van (du-
bieuze) politicke bewegingen:

Hermans: — Je kunt het ook van de humoristische kant bekijken. Tk neem aan, een auteur
als Harry Mulisch met uitgesproken linkse sympathieén — daarmee forceer ik je standpunt
toch niet, hoop ik? — die zou in een land als Spanje met een Franco-regime geen been aan
de grond krijgen. Toch doet Spanje, omdat het in de politiek van meneer Franco te pas
komt, honderdduizend keer meer voor Cuba, dan hele Harry met zijn boekie.

Mulisch: — Dat heeft ook allerlei oorzaken, zoals koloniale nostalgie ...

Hermans: — Daarmee is de belangrijkheid van het geéngageerde schrijven volgens mij aar-
dig beschreven.

Mulisch: — Maar op mijn kleine akkertje vind ik, dat ik wel iets moet doen wat buiten dat
akkertje gaat. Ze hoeven niet te zeggen: zijn laatste boek was beter of slechter dan zijn vo-
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rige. Zo is mijn boek over Cuba helemaal niet bedoeld en beoordeeld. En voor zover het
zo beoordeeld is, probeerde men het op die manier te ontkrachten, waarmee de literatuur-
kritiek in politieke dienst trad (Brugsma 1982: 87).

Het antwoord dat Mulisch hier geeft, is belangrijk. De literatuurkritiek moet Het
woord bij de daad niet op esthetische gronden beoordelen, maar op politieke. Die
uitspraak sluit aan bij de vaker geciteerde uitspraak dat je ‘in tijden van oorlog’
geen romans schrijft (Van Marissing 1982). In 1968 en 1969 lijkt Mulisch helemaal
gebroken te hebben met het literaire schrijverschap. Balanceert hij in De zaak
40/61 en Bericht aan de rattenkoning nog tussen distantie en betrokkenheid, in
Het woord bij de daad bevindt de schrijver zich voortdurend tussen de politieke
elite. Hij bezoekt hooggeplaatste Cubanen, die hem rondleiden en van alles laten
zien. Als hij beschrijft hoe hij door de Cubaanse regering ontvangen wordt, ge-
bruikt hij de woorden:

Men was onder vrienden. Hoe moet ik het uitdrukken? Een paar dagen eerder hadden de
vietnamezen buiten Havana een afscheidslunch gegeven: om en om waren wij onder de
loggia aan de tafels gerangschikt: een dichter, een meisje van het Nationaal Bevrijdings-
front, een schilder, een jongen van het Front, een zanger, een meisje, een vietnamese kolo-
nel, een comandante...; de oude Carlos Puebla, ‘de stem van de revolutie’, kwam met zijn
gitaar en zong over de ley de reforma urbana, en over Ernesto Che Guevara, op dat mo-
ment nog in leven. Wie zou niet ontroerd worden? (Mulisch 1968: 229)

In een latere passage in de roman reflecteert de ik-verteller uit deze documentaire
expliciet op deze verandering. Door zo sterk partij te kiezen, is er van een autono-
me en onathankelijke schrijver niet veel meer over. In Bericht aan de rattenkoning
stond de betrokken schrijver nog tegenover de heersende klasse van regenten, in
deze tekst toont hij slechts zijn betrokkenheid met een heersende klasse die het in
zijn ogen juist aanpakt.

Voor het eerst roeide ik niet tegen de stroom op, de stroom van de algemene overtulgmg,
de officiéle politiek; voor het eerst begon ik te begnjpen, hoe een bourgeois in mijn ei-
gen land zich moet voelen, wanneer hij van bovenaf zijn eigen opvattingen hoort repro-
duceren. Ik hoorde de mijne, maar met dit verschil, dat er weliswaar een minister aan het
woord was, maar niet ‘van bovenaf’. [...] Hoe ondenkbaar, dat ik in een burgerlijke sa-
menleving met hoge militairen zou praten! (Mulisch 1966: 230-231)

Mulisch’ bewondering voor het Cuba van Fidel Castro kwam voort uit zijn steeds
herhaalde opvatting dat Cuba niet het rijk van de verstening is, maar het rijk van
de beweging. Dit ‘panta rhei’ van de revolutie was wat Mulisch betreft het meest
fascinerend, zo zeer zelfs dat hij zijn eigen literatuuropvatting ging modelleren
naar de guerillatechnieken van de Cubaanse rebellen. In Bericht aan de rattenko-
ning had hij de provo’s al ‘de ernst-spelende kinderen van hun tijd” genoemd. Ze
ontregelden de bestaande orde door zich bedrieglijk, provocerend en verwarrend
te gedragen. Maar vooral door ongrijpbaar en moeilijk te begrijpen te zijn. Die
proteststrategie vergeleek Mulisch met de guerillatactiek uit Mao’s Joe Tsi Tsjan.
Hij plaatste Mao’s geschrift tegenover het bekende Vom kriege van Clausewitz.
De essentie van een guerillaoorlog is dat je je weet te onttrekken aan de binaire
oppositie waarin de tegenstander je wil plaatsen: die van een frontale oorlog tus-



EEN ARTISTIEKE GUERRILLAGROEP 401

sen twee legers. Mao schrijft dat de guerrilla’s “zich [moeten] verplaatsen met de
vloeibaarheid van het water en het gemak van de waaiende wind. Hun taktiek
moet voor de vijand bedrieglijk, provocerend en verwarrend zijn’ (Mulisch 1966:
134). De provo’s lijden hun definitieve nederlaag op het moment dat het wél tot
een grote beslissende slag met de politie komt. Deze ‘grote kladderadatsch” mar-
keerde het einde van de provorevolutie.

Met die literaire guerrillatechniek identificeerde de geéngageerde schrijver Har-
ry Mulisch zich. De geéngageerde schrijver moet zijn politieke tegenstanders niet
op een directe manier aanvallen. Als de schrijver een debat aangaat met de politi-
cus, dan verliest hij omdat hij zich op het terrein van de politicus heeft laten lok-
ken. De schrijver moet niet zelf een politicus worden, maar hij moet ongrijpbaar
blijven, ondermijnen, ontmaskeren en hij moet de grenzen tussen ernst en spel
opheffen. Wat Mulisch als politieke revolutionair, als revolutionair filosoof en als
ernst-spelende schrijver wilde bereiken is het ontstaan van een nieuwe, ‘worden-
de’ mens die zich verzet tegen vereeuwiging en verstening. “Zo wordt er een an-
dere mens geboren, een mens als waarde, niet als koopwaar [...]” (Mulisch 1968:
169-170).

De vraag waarover Mulisch zich in de jaren hierna ging buigen was natuurlijk:
hoe kun je als schrijver op dezelfde manier creatief zijn? Het pijnlijke was immers
dat een aantal noties (verstening, eeuwigheid, volmaaktheid) nu precies de noties
zijn die traditioneel aan de literatuur worden toegeschreven. Niet voor niets was
het de schrijver Hemmingway die tegenover Castro stond. Mulisch concludeerde
vooralsnog dat de traditionele schrijver helaas dichter bij Hemmingway (en daar-
mee bij Eichmann) stond dan bij Castro: daarom begon hij vanaf nu te pleiten
voor het collectieve schrijverschap van een artistieke guerillagroep en ontwierp
hij een nieuwe literatuuropvatting. “Maar eenheid is uit den Boze, in de kunst zo
goed als in de staat. Het is een voorschrift uit absolutistische dagen: wat de artis-
tieke eenheid verstoort, moet verwijderd worden — wat de politicke eenheid ver-
stoort, moet neergeslagen worden. Maar de artistieke en de politieke tijden zijn
veranderd’ (Mulisch 1966: 196).

Ook Het woord bij de daad is geént op een uitgewerkte tegenstelling. Op po-
litiek niveau is dat de tegenstelling tussen de Verenigde Staten (het imperialisme)
en Cuba (de permanente revolutie). Deze tegenstelling valt samen met die tussen
rechts en links en die tussen machine en mens. Anders dan in Bericht aan de rat-
tenkoning komt het in dit boek niet tot een confrontatie tussen beide polen, al
waarschuwt Mulisch wel voor het gevaar dat de revolutie permanent bedreigt.
Mulisch stelt vast dat het lot van de Commune nog altijd boven het hoofd van
Cuba hangt. Het is de taak, zo stelt hij, van ieder behoorlijk mens om te zorgen
dat de Cubaanse revolutie overleeft. ‘En wanneer de amerikanen het land verplet-
teren, zal dat onze schuld zijn, want dan hebben wij niet genoeg ondernomen’
(Mulisch 1968: 250).
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4 ‘Een pleidooi voor iets verstaanbaars’. Het literaire engagement van Hugo
Claus

‘Een pleidooi voor iets verstaanbaars’ (Vandenbroucke 1996: 11), zo typeerde
Hugo Claus meer dan veertig jaar na dato de poging die hij in 1952 met Tancredo
infrasonic deed. Het openingsgedicht van deze bundel kan opgevat worden als een
van de eerste geéngageerde momenten in het schrijverschap van Claus. Het is een
pleidooi voor een meer maatschappijbetrokken, socialer gerichte poézie:

Dit is een brief aan mijn broeder dit is drijthout
Een Bericht aan de bevolking een vriendelijk
Spreekwoord aan een soldaat gericht (Claus 1952: 7).

Hier spreekt de dichter de wens uit om zijn woorden tot anderen te richten. Maar
van een verstaanbaar betoog bleek geen sprake te zijn. Ondanks het programma-
tische openingsgedicht werd Tancredo infrasonic ervaren als een ontoegankelijke
en hermetische bundel.

Het zou uiteindelijk nog tien jaar duren voordat Claus opnieuw een poging
deed om zijn bericht tot de bevolking te richten. Die nieuwe poging ondernam
hij op nieuwjaarsdag 1962 tijdens de zogenaamde Anti-Atoombom Mars in Am-
sterdam, georganiseerd door het ‘Comité voor de Vrede 1962°. Claus droeg zijn
steentje bij aan de manifestatie door het voordragen van zijn speciaal voor de gele-
genheid geschreven gedicht ‘Bericht aan de bevolking’. Geen hermetische poézie
dit keer, maar een verstaanbaar gedicht waarmee hij aansloot bij belangrijke dis-
cussies rond de atoombewapening en waarbij hij als publicke figuur op de ‘barri-
cades’ stond. Hij gaat in het gedicht expliciet in op datgene wat er van de dichter
wordt verwacht: de dichter is degene die in ‘romance-vorm [...] / het gejammer
van de mensen in hun tuinen [registreert]’, hij hoort zich niet met het ‘ratelwerk
der politiek’ te bemoeien (Claus 1962: 145). Tegen dat beeld lijkt Claus zich te
willen verzetten en dat doet hij door de politiek wel degelijk tot onderwerp van
zijn gedicht te maken: in ‘Bericht aan de bevolking’ staat het actuele probleem van
de atoomdreiging centraal. Claus verwijst — net zoals het ‘Comité voor de Vrede
1962° op spandoeken en in folders deed — naar de gevolgen van een atoomontplof-
fing. Met de dichtregel ‘dat wij mogen ver-assen en verdwijnen’ (Claus 1962: 148)
verwijst hij naar de allesverwoestende kracht van de atoombom, die levende we-
zens in enkele seconden kon doen verdampen. En met de regels “Zullen schrome-
lijk / Al onze oog-en-tandloze kleinkinderen / Tot op hun zestien tenen vervel-
len?’ (Claus 1962: 146) refereert hij aan de schadelijke effecten van een ontploffing
op ongeboren kinderen. Het meest treffend vat Claus de atoomdreiging echter in
een metafoor: het is een ‘scheet van God’ (Claus 1962: 147) en ‘één gruwelijke, ob-
scene wind van God’ (Claus 1962: 146). Zijn gedicht eindigt met een parodie op
het Onze Vader, een nucleaire apocalyps:

Onze Vader

Die in de Hemel zijt

Gezegend is Uw Bom

Dat Uw Rijk kome

Dat Uw Megatonnen ontvlammen hier op aarde
Als in Uw Hemel.
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Geef ons heden ons nucleair wapen

En vergeef ons onze voorlopige vrede

Zoals wij vergeven wie ons weerstaat met gejank om vrede.
En leid ons niet in de bekoring der ontwapening

Maar dat wij mogen ver-assen en verdwijnen

Tot op het einde der tijden.

Amen (Claus 1962: 148).

Aan de toeschouwers van de protestdemonstratie gaf Claus te kennen dat ze net
zo goed de hand aan zichzelf konden slaan, voordat het te laat was. Hij riep hen
dan ook op hun eigen rol kritisch te bekijken, zoals hij zelf ook deed. Want ei-
genlijk zag de dichter het nut niet van protesteren en actievoeren: ‘Hoe ik hier sta
voor gek. / Want wie ben ik dat ik me sterk maak om u wat dan ook / Te zeggen?’
(Claus 1962: 146). Het haalt zijn betoog in een klap weer onderuit. Een eendui-
dige boodschap leek Claus dan ook niet te willen verkondigen. Toch kan ‘Bericht
aan de bevolking’ beschouwd worden als een van de eerste geéngageerde ‘gelegen-
heidsgedichten” waarmee Hugo Claus in de jaren zestig van zich liet horen. In de
jaren die volgden zou hij nog vaker op publieke plaatsen zijn werk voordragen,
bijvoorbeeld tijdens de Anti-Censuur Protest Read-In op 15 maart 1968 in Ant-
werpen. Daar las hij zijn gedicht ‘Aan de gecensureerden’ voor, waarin hij de toe-
hoorders opriep tot het innemen van een meer geéngageerde houding: “Trek de
condoom van uw kop. / Leer minder letterkundig minnen / En eerder haten wat
gij ondergaat’ (Claus 1970: §8).

Zelf noemde Claus gedichten als ‘Bericht aan de bevolking’ en ‘Aan de gecen-
sureerden’ ‘publieke gedichten’. Ze waren bedoeld voor de voordracht, er werd
direct een publiek aangesproken en de dichter schrok er niet voor terug om over
concrete, maatschappelijke onderwerpen te reppen. Deze gedichten zijn niet al-
leen ‘publiek’ vanwege de vaak actuele thematiek, ook de werkwijze van de schrij-
ver is opvallend te noemen. De aanleiding voor het schrijven van dergelijke ge-
dichten kon namelijk van alles zijn. Dus ook een bericht in de ochtendkrant, zoals
blijkt uit de ode aan Spoetnik, die Claus acht dagen na de lancering van deze sa-
telliet publiceerde in het dagblad Vooruir (Claus 1957). Zoals er in de krant op het
nieuws gereflecteerd werd, deed Claus dat op openbare wijze met zijn gedichten.
Het schrijven van deze publieke gedichten kwam tot een hoogtepunt in de bundel
Van horen zeggen uit 1970, met daarin ‘anti-poézie die zich bezighoudt met de
dagelijkse verbeelding en moderne fenomenen’ (Claus 1970: flaptekst).

Die bundel Van horen zeggen vormt een belangrijk verzamelpunt in deze geén-
gageerde periode binnen Claus” schrijverschap. Hierin komen namelijk verschil-
lende gedichten samen die hij in de loop van de jaren zestig schreef en voordroeg;
gedichten die verschillende sociale en maatschappelijke zaken tot onderwerp heb-
ben. Een van die onderwerpen is Claus” bewondering voor Cuba, waar hij begin
1968 samen met Harry Mulisch een bezoek aan had gebracht. Het is een van de
weinige momenten in de carriere van de schrijver waarop hij betrapt kan worden
op hetverkondigen van een politiek ideaal. Op Cuba had hij iets bijzonders gezien:

Ik kwam uit Cuba terug met een gevoel, alsof ik peppillen had gegeten. Alsof ik high was,
helemaal trillerig van opwinding. Ik voelde me ontzettend opgekikkerd door alles wat ik
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daar had gezien, meegemaakt. Ik had nooit gedacht dat ik zo zou kunnen reageren. Ik ben
van nature een zeer wantrouwig iemand, maar toch ... (Schoemans 1968: 4).

Net als Mulisch wilde Claus zijn ervaringen op Cuba op literaire wijze verwerken
en kenbaar maken. Hij deed dat in de vorm van een lang gedicht, want, zo stelde
Claus, ‘Tk moet mijn indrukken en emoties in een gedicht kunnen kanaliseren’
(Auwera 1969: 91). Onder de titel ‘Cuba libre’ werd het negen pagina’s tellende
gedicht opgenomen in de bundel Van horen zeggen.» Dat het bijna twee jaar duur-
de voordat Claus het lange gedicht afrondde en publiceerde, lijkt deels verklaard
te kunnen worden door de moeite die hij had om het materiaal te verwerken:
‘Omdat [ik], precies door [m]ijn emotieve inzet en de bezorgdheid om zo duide-
lijk mogelijk en onmiskenbaar over Cuba te schrijven met lyrische elementen, in
het slop zit” (Claus 1968: 251).

In het onderschrift noemde Claus ‘Cuba libre” een ‘spreekgedicht’. Dat kan be-
tekenen dat het bij uitstek geschikt was om voorgelezen te worden, maar het kan
ook duiden op de vele verschillende stemmen die in het gedicht hoorbaar zijn. Wie
er spreekt en tot wie er gesproken wordt, is in de meeste gevallen niet duideljjk:

Hebben zij maar één krant?
Eén. - How charming!

[.]

Staan er moorden in, verkrachtingen?
Neen.

Alleen propaganda?

Ja.— How queer! (Claus 1970: 70)

Er lijken steeds verschillende gezichtspunten ingenomen te worden, waarbij di-
verse facetten van de Cubaanse revolutie behandeld worden. In brokjes krijgen
we de geschiedenis te lezen en passeren de belangrijke figuren uit de culturele
revolutie de revue: Abel Santamaria, Fidel Castro, Jose Marti. Ook belangrijke
momenten worden gememoreerd, zoals de gevangenschap van Castro op Isla de
Pinos, in de Presidio Modelo: ‘Een cirkelband van beton, / 5o meter doorsnede,
2000 cellen, / zonder ruiten of deuren, alleen tralies en muren / stomend in de
hitte, 2 gevangenen per cel van 3 m2’ (Claus 1970: 73). En de sfeer op Cuba nd
de ontketening van de revolutie wordt beschreven: ‘De meisjes zijn mooi als de
dag. / Hun matrak is wit als hun tanden’ (Claus 1970: 72). Er is een aantal opval-
lende overeenkomsten tussen ‘Cuba Libre” en Het woord bij de daad. Claus zei
dan ook dat hij het ‘woord voor woord eens [was] met het boek dat Mulisch over
Cuba [had] geschreven’ (Auwera 1969: 92). Maar behalve enkele opvallende over-
eenkomsten is er ook een belangrijk verschil tussen het dichtwerk van Claus en de
getuigenis van Mulisch: Claus beschrijft niet alleen de verandering op Cuba, maar
vergelijkt deze ook met de situatie in zijn eigen land.

9 ‘Cuba libre’ is niet het enige gedicht in Van horen zeggen waarin aan Cuba gerefereerd wordt.
In het kortere ‘Modellen voor een straatlied’ (1970: 36) vormen de eerste letters van de dichtregels/
alinea’s de volgende tekst: cHE GUEVARA HA. Hoe het afsluitende “HA” opgevat moet worden, is de
vraag. Wellicht als de lach van de dichter die tegelijk een houding van bewondering en ironie aannam.
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‘Is je vrouw natuurlijk blond?

Uit welk land kom je? Waar ligt het dan?’

En ik: ‘Uit een land dat geen land is

maar een vergelijk, een oponthoud, een bestand,

een tent van vunzige kleren,

ik kom uit een land waar de mot in zit’ (Claus 1970: 72).

Het thuisland komt niet positief uit de vergelijking. Het gedicht eindigt dan ook
met een opdracht — ‘Envoi” — gericht aan zijn landgenoten. Aan de ‘heren, sa-
mengezakt / tot een parlement’, die niet openstaan voor verandering en die zich
ophouden in hun ‘verschrikte fort / bepleisterd met de schimmel van [hun] vele
woorden’ (Claus 1970: 76). Maar ook de dichters worden aangevallen, wier woor-
den evenmin iets teweegbrengen, want ze kunnen alleen maar ‘kwelen over de
eeuwige mens en zijn verdriet’. De ik-figuur trekt zijn conclusie: ‘ik wil niet meer
in deze koude wonen’ (Claus 1970: 78). Dit gedicht gaat dus niet alleen over Cuba,
maar ook — en misschien in nog grotere mate — over Belgié.

Een eenduidige boodschap leek er uit het Cuba-gedicht echter niet gedestilleerd
te kunnen worden. Dat heeft wellicht te maken met Claus” bekommernis om de
literaire vorm van zijn geéngageerde werk. In tegenstelling tot Mulisch was hij
niet bereid om de vorm op te offeren aan de inhoud. Voor hem was het geénga-
geerde schrijverschap een constante worsteling, want er leek steeds sprake te zijn
van twee tegenstrijdige behoeftes. Aan de ene kant wenste Claus niet vrijblijvend
en geisoleerd te werk gaan, want ‘Th]et is indecent altijd maar aan de eeuwigheids-
waarde te denken’ (Auwera 1969: 87). Aan de andere kant wilde hij niet beperkt
worden in zijn bewegingsvrijheid: Ik heb een welbepaalde opinie over sommi-
ge dingen, en of ik het wil of niet, dat komt in mijn werk te pas. Maar het is niet
“mijn taak”. Dat is niet mijn “boodschap” om opinies mee te delen’ (Anthierens
1962: 27). Hij zag om zich heen veel zaken die hem niet onberoerd lieten, maar hij
wilde zijn autonome positie als schrijver niet zomaar opgeven door zich ermee te
bemoeien. Niet dat hij zich uit principe niet zou willen committeren, maar hij had
zo zijn twijfels over de effectiviteit van literair protest, want ‘[i]n de politiek kun
je slechts aan je trekken komen als beroepspoliticus of anders als terrorist. In een
andere functie krijg je geen schijn van kans’ (De Bruyn 1966: 61).

Toch bleef Claus in de jaren zestig naar manieren zoeken waarop hij ‘iets ver-
staanbaars’ kon brengen. De (publieke) poézie bleek niet het enige middel te zijn
waarmee hij toenadering tot zijn publiek dacht te kunnen vinden, ook via het to-
neel probeerde hij hier invulling aan te geven:

Het is begonnen toen ik het gevoel kreeg dat het contact van een schrijver met zijn le-
zer toch maar een sprookje is. In elk geval wilde ik dat contact wel rechtstreekser. [...] Ik
dacht dus, ik moet iets vinden om directe reactie te krijgen, en zo, uit een soort nood, be-
gon ik toneel te schrijven (De Man 1967).

Claus hield het echter niet bij het schrijven van toneelstukken, hij ging ook aan de
slag als regisseur, omdat hij bij het gehele creatieve proces betrokken wilde zijn.
Begin 1965 stelde hij zich zelfs kandidaat voor het directeurschap van een nieuw
theatergezelschap in Gent. Deze poging zou uiteindelijk op een mislukking uitlo-
pen (want hij werd niet verkozen), maar het demonstreert de houding van de au-
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teur in de jaren zestig: ‘Tk wil graag die isolatie van het schrijverschap doorbreken
en iets pubheks doen’ (Sluysmans 1964). Een groot aantal van de toneelstukken
die hij in dit decennium schreef en regisseerde, waren bovendien politiek getint
of gekoppeld aan de actualiteit. In Het leven en de werken van Leopold 11 (1970)
stelde hij het koloniale verleden van zijn land aan de kaak, in Tand om tand (1969)

schetste hij een toeckomstbeeld van een onathankelijk Vlaanderen en in de opera
Morituri (1 970) gaf hij zijn visie op de Vletnamoorlog Met dit laatste stuk sneed
hij dus opnieuw een belangrl k thema uit de jaren zestig aan. In Morituri wordt de
Vietnamoorlog overigens niet expliciet genoemd, al moeten de vele impliciete ver-
wijzingen het publiek toentertijd niet zijn ontgaan. Het stuk kan opgevat worden
als een aanklacht tegen het moderne, immorele oorlogvoeren, waarbij geen ethi-
sche grenzen meer zijn en de mens door de techniek geleefd wordt.

In deze en andere stukken zien we hoe Claus zijn toeschouwers expliciet en im-
pliciet een visie op de maatschappij voorschotelde, zonder daarbij zijn werk in
dienst te stellen van een concreet politiek engagement. De vorm die hij voor deze
voorstellingen koos, mag opmerkelijk genoemd worden. Het waren stuk voor
stuk groteske voorstellingen, waarin barokke beelden, karikaturale personages en
revueachtig entertainment de boventoon voerden. Er werd gezongen en gedanst,
er waren verkleedpartijen en het toneel werd aangekleed met uitbundige decors en
attributen. Dat groteske en burleske van deze stukken was volgens Claus de enige
manier waarop hij bepaalde zaken aan het licht kon brengen. Hij zocht steeds de
grens op tussen lachen en huilen, waardoor er een grillige mix van komedie en po-
litiek engagement ontstond. Tot zijn grote onvrede werden deze spektakelstuk-
ken echter niet altijd gewaardeerd door de bezoekers en de kritiek. Men begreep
zijn bedoelingen niet en zag het spektakel vooral als plat vermaak: ‘De critici heb-
ben toen niet gezien dat ik kinderachtigheid, banaliteit en marionetteneffecten
hanteerde als stijlmiddel’ (Bromet 1973: 48).

Dat vooral poézie en toneel in de jaren zestig geschikt leken om zijn behoef-
tes als schrijver te vervullen, blijkt wel uit het feit dat Claus in deze jaren wei-
nig prozawerken publiceerde. Er wordt (wellicht onterecht) gesproken over een
‘periode van creatieve windstilte’: na De verwondering (1962) en Omtrent Dee-
dee (1963) duurde het tot 1972 vooraleer er weer een roman van zijn hand ver-
scheen, Schaamte. Claus leek in deze periode dan ook moeite te hebben met het
schrijven van proza, iets wat hij zelf weet aan ‘[zijn] onzekerheid tegenover de
graad van engagement die [hij] harmonisch in de structuur van [zijn] werk [kon]
opnemen’ (Auwera 1969: 90). In tegenstelhng tot Mulisch stelde Claus openlijk
vragen bij zijn eigen werkwijze, zoals in een interview in 1966: ‘En daarom heb
ik nu in het laatste jaar niets gepubliceerd, omdat mijn instelling tegenover mijn
materiaal redelijker moet worden, minder op het gevoel gericht en dat vergt veel
meer tijd en aandacht dan mijn vroegere manier van schrijven’ (Claeys 1966:
143). Bovendien was Claus niet geinteresseerd in het schrijven van essays of
journalistieke stukken. Die genres leken hem niet te liggen, zoals hij vaak aan-
gaf in interviews:

Ja, kijk, ik ben vrij sterk gehandicapt wat het denken langs logische lijnen betreft. Ik zou
het willen maar ik kan het niet. Ik ben geen rationalist maar een lyricus. Ik heb nooit es-
says of kritieken geschreven — ik wantrouw mijn eigen denkwerk. Ik geloof in de con-
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structie achteraf, — eerst doen, dan pas er over denken. [...] Ik wilde maar zeggen dat ik
moeilijk kan vitleggen wat ik bedoel. Ik kan niet redeneren maar alleen erupties van baar-
lijke nonsens geven (Van de Pol 1967: 13).

Toen er begin jaren zeventig weer een roman van Claus verscheen, viel op dat zijn
‘pleidooi voor iets verstaanbaars’ niet langer gold. Schaamte — waar hij al vanaf
midden jaren zestig aan gewerkt zou hebben — werd als ontoegankelijk proza er-
varen. Ook in de poézie leek een verandering op te treden: in de dichtbundel Heer
Everzwijn, die in 1970 tegelijk met Van horen zeggen verscheen, werden hermeti-
sche gedichten met vooral klassicke interteksten opgenomen. Net als bij Mulisch
leek de periode met meer sociaalgericht werk begin jaren zeventig tot een einde te
zijn gekomen.™

De geéngageerde periodes van Claus en Mulisch lijken dus zo goed als samen
te vallen. Beiden beseften dat ze in de politiek geen schijn van kans maakten en
dat ze zich alleen als schrijver konden inzetten. De manieren waarop ze daar ver-
volgens invulling aan gaven, leggen een aantal opmerkelijke verschillen tussen de
twee bloot. Voor Mulisch betekende de periode van engagement na 1959 een stil-
vallen van expliciet fictioneel werk. Hij begon ‘documentaires’ te schrijven. Na-
tuurlijk hebben die teksten een artistiek karakter, maar wie ze achter elkaar leest,
merkt dat er sprake is van een afnemen van onafhankelijkheid en isolement. Daar
komt bij dat Mulisch geen fictionele vorm wist te vinden voor dit engagement.
Voor Claus leek het tegenovergestelde te gelden. Hoewel hij net als Mulisch wei-
nig romans schreef, bleef hij wél op zoek naar fictionele genres om zijn engage-
ment vorm te geven. Zijn publicke gedichten en theaterstukken zijn daar het re-
sultaat van. Bovendien liet hij de politieke inhoud van zijn stukken samengaan
met groteske en spectaculaire vormen. De boodschap stond nooit voorop, maar
werd ingepakt en omkleed. We zouden zijn keuze voor het groteske dan ook kun-
nen interpreteren als een middenweg tussen geéngageerd theater en artistieke on-
athankelijkheid. Waar Mulisch op een gegeven moment zijn schrijverschap op het
spel zette, daar zette Claus liever zijn betrokkenheid op het spel. Voor Mulisch
was het een ideologische aangelegenheid, voor Claus — op enkele momenten na —
in de eerste plaats een artistieke. Ondanks — of misschien wel dankzij — deze ver-
schillen gingen de twee schrijvers een samenwerking aan.

s Het collectieve kunstwerk Reconstructie

Aan de basis van het collectieve kunstwerk Reconstructie lag een gedeelde erva-
ring: Harry Mulisch, Hugo Claus en Peter Schat waren begin 1968 op Cuba te gast
in het kader van het Congreso Cultural, een groot propagandacongres waar hon-
derden westerse intellectuelen voor waren uitgenodigd. Het idee voor de opera
— het maken van een ode aan Che Guevara — kwam dan ook van deze drie. Louis
Andriessen en Reinbert de Leeuw zagen wel wat in dit onderwerp, maar Mischa
Mengelberg en Jan van Vlijmen stonden er afwijzend tegenover (Adlington 2007:
171). Toch wisten de zeven mannen de ideologische verschillen weg te poetsen,

10 Voor meer over Hugo Claus in de jaren zestig zie: Beeks 2010.
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ze wilden immers als een artistieke guerrillagroep te werk gaan. Dat principe ver-
woordde Mulisch achteraf in “Een geldig recept?”:

En al dadelijk werd het ons nu duidelijk, dat wij alleen als deze artistieke guerrillagroep
recht konden doen aan ons onderwerp: de strijd tegen het us-imperialisme in Latijns-
Amerika. Onze revolutionaire werkwijze zou, anders gezegd, ons revolutionaire onder-
werp weerspiegelen, en er op die manier wezenlijker in binnendringen dan wanneer het
alleen object bleef (Mulisch 1979: 39).

Dit idee van de guerrilla sloot zowel aan bij de opvatting van Fidel Castro die zei
dat er van de kracht van de gemeenschap moest worden uitgegaan, als bij de filo-
sofie van de Provo’s, die eveneens de guerrillatactiek verkozen hadden (Adlington
2007: 171). Dat de groep de samenwerking zeer serieus nam, blijkt wel uit het feit
dat ze in juli 1968 een week lang in een klooster in Diepenveen aan het werk ging.
Daar werd de basis gelegd voor de opera én voor het groepsgevoel, zoals Reinbert
de Leeuw vertelde in een interview in 1986:

In dat klooster hebben we vaak gehuild van het lachen. Ik weet nog dat in aanwezigheid
van de paters dikwijls gevloekt werd of ‘kut’ geroepen en dat Harry een van hen een keer
per ongeluk met ‘ober’ aansprak. We konden ons niet voorstellen dat we ooit weer indivi-
dueel zouden werken. Dat was vanaf dat moment definitief afgelopen. Die samenwerking
was zelfs z6 sterk, dat we de zaak na Reconstructie zouden uitbreiden en uiteindelijk met
de hele wereld samen één opera zouden schrijven (Rooduijn 1986: 106).

De collectieve werkwijze paste bovendien perfect in de tijd. ‘Dat proces geeft uit-
drukking aan wat de jaren zestig waren, aan hoe je in de wereld stond,* vervolgde
de Leeuw, ‘De “achtste man” stond voor het gemeenschappelijke idee, dat altijd
beter was dan elke individuele inbreng. Begrippen als solidariteit hadden een con-
crete betekenis” (Rooduijn 1986: 106). Het idee van de ‘achtste man’ hield in dat
er door de samenwerking een meerwaarde kon ontstaan, die de zeven individueel
niet hadden kunnen bewerkstelligen. Dat gold ook voor de samenwerking van de
componisten onderling, zoals benadrukt werd in Blanwdruk van de opera Recon-
structie: “Wij hebben de paradoxale ervaring dat deze werkwijze niet uitmondt in
een kleurloos compromis op basis van de compositorische technieken die wij met
elkaar gemeen hebben, maar dat er een nieuwe muzikale situatie ontstaat, die ie-
ders individuele muzikale capaciteiten op scherp stelt’ (Andriessen e.a. 1969: 11).
Meer nog dan het eindresultaat, telde dan ook de samenwerking, zoals Mulisch
verklaarde: “Voor ons is de opera al geslaagd omdat die samenwerking geslaagd is’
(Van Marissing 1969: 25).

De voorbereidingen op de opera gingen ondertussen niet onopgemerkt voor-
bij. Henk van der Meijden — roddeljournalist met een eigen showpagina in De Te-
legraaf — was in februari 1969 verantwoordelijk voor het ontstaan van een grote
rel rond het project. Hij publiceerde verschillende paginagrote artikelen waarin
Reconstructie en het Holland Festival gehekeld werden. Van der Meijdens voor-
naamste bezwaar was dat de makers van de opera met gemeenschapsgeld ‘een gro-
te politieke hetze tegen Amerika en een verheerlijking van de revolutie op Cuba’
mochten vertonen (Van der Meijden 1969a: 33). Bovendien ontving het exclusie-
ve Holland Festival volgens hem onterecht overheidssteun, want het ging om ‘de
verspilling van tonnen aan evenementen, waar slechts een klein snobistisch pu-
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bliek op zit te wachten’ (Van der Meijden 1969b:5). Van der Meijden rekende uit
dat elke stoel tijdens de zes geplande voorstellingen van Reconstructie voor tach-
tig gulden werd gesubsidieerd door de overheid, geld dat dus niet ten goede kwam
aan de gewone belastingbetaler. De Telegraafcampagne had zijn uitwerking en re-
sulteerde zelfs in Kamervragen. Marga Klompé — Minister van Cultuur, Recreatie
en Maatschappelijk Werk — moest zich verantwoorden voor het Holland Festival,
dat met overheidssteun politiek protest in haar programmering verwerkte. Zou
bondgenoot Amerika hier op staatskosten beledigd gaan worden? De minister
was echter niet bereid om in te grijpen in de plannen van het festival en beargu-
menteerde dat de overheid zich niet zou moeten mengen in het artistieke proces
(Adlington 2007: 179).

De zeven makers van Reconstructie waren ondertussen niet rouwig om de con-
sternatie die De Telegraaf rond hun opera veroorzaakt had, het was immers gra-
tis publiciteit. Bovendien vergrootte alle ophef de slaagkans van het project, zoals
Reinbert de Leeuw memoreerde in een documentaire over Reconstructie. ‘Jui-
chend’ had hij met zijn vrienden de stukken in de krant gelezen:

Het was toch kantje boord allemaal, of het wel kon. Dat het uiteindelijk allemaal door
is gegaan hebben we volgens mij vooral aan Henk van der Meijden te danken. Want als
er een ding zeker was, dan was het dat je niet kon wijken voor een hetze van De Tele-
graaf. Dat kon niet, dat was not done. Dus toen wisten we: nu gaat het door (Andere tij-
den 2005).

De opera was op de kaart gezet en de politieke tegenstellingen waren benadrukt.
Want dat de makers zich in de linkse, revolutionaire hoek van het politieke spec-
trum ophielden, dat mocht inmiddels duidelijk zijn. De publiciteit, de ophef en
de politieke reacties maakten het mogelijk om een politiek statement te maken.
Want, zoals Mulisch het bijna twintig jaar na dato formuleerde, ‘het was een groot
“NEE” tegen de schoften, [...] vanuit een groot en enthousiast “Ja” dat wij verte-
genwoordigden’ (Rooduijn 1986: 105). Toen Reconstructie op 28 juni 1969 in pre-
miére ging in theater Carré in Amsterdam, waren de twee belangrijkste doelen dus
al bereikt: de collectieve samenwerking was gerealiseerd en de opera had voor po-
litiek oproer gezorgd.

6 Een revolutionaire opera

De bezoeker die op 28 juni 1969 een plek had weten te bemachtigen in het uit-
verkochte Carré, moest plaatsnemen op de tribunes rond een soort circuspiste
met daarachter een toneel. Op dat toneel lagen onderdelen van een elf meter hoog
beeld van Che Guevara. In de loop van de voorstelling zouden zeven ‘arbeiders’
dit beeld stuk voor stuk opbouwen. Aan de zijkanten van het toneel hingen 26
metalen platen met de letters van het alfabet, die tijdens de opera ‘op gezette tij-
den’ zouden openklappen, ‘als verbaal pendant van het te bouwen monument’
(Andriessen e.a. 1969: 7). Naast deze twee doorlopende processen was er nog een
handeling die herhaald werd tijdens Reconstructie: iedere vijftien seconden werd
er een Latijns-Amerikaanse persoonsnaam omgeroepen, want op Cuba stierf er
iedere vijftien seconde iemand als gevolg van het Amerikaanse beleid. In de piste
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was een grote cirkel met een doorsnede van zeven meter te zien, die het westelijk
halfrond moest voorstellen. Latijns-Amerika werd voorgesteld als een reusachtig
bed, geflankeerd door lianen en reuzenvarens die het oerwoud van Bolivia moes-
ten suggereren. Het ‘meisje in bloedbevlekt bruidstoilet’, dat aan het begin van het
stuk op het grote bed zat, was de personificatie van Cuba.”

Er was voor de toeschouwer dus véél te zien tijdens Reconstructie. Bovendien
kende het stuk ook nog eens twee verhaallijnen die afwisselend gepresenteerd
werden en die elkaar aan het einde van het stuk ontmoetten. In de eerste verhaal-
lijn wordt het verhaal verteld van Don Juan die probeert de meisjes Cuba en Bo-
livia te overmeesteren. De tweede verhaallijn draait om een groep hooggeplaatste
Amerikaanse zakenlieden. Zij zijn verbonden aan de Totaal-Amerikaanse Com-
pagnie en hun namen beginnen meestal met een C (Clyde, Clarence, Chouchou en
Cinderella). Het personage aBc blijkt in de loop van het stuk de grote baas van de
Compagnie te zijn. Hij heeft twee missies: hij wil zijn afkomst achterhalen én hij
wil de ‘Gevederde Slang’ (Che Guevara) die zijn ‘missiewerk’ in Latijns-Amerika
dwarsboomt uitschakelen.

De eerste verhaallijn is gebaseerd op het verhaal uit Mozarts opera Don Gio-
vanni. In de klassieke opera wordt Don Juan tijdens het verleiden van een jonge
vrouw gestoord door haar vader. Hij vermoordt de vader, maar wordt na diens
dood lastig gevallen door zijn standbeeld. Het standbeeld weet Don Juan uitein-
delijk via een list mee te slepen naar de hel. In Reconstructie is het Amerika (Don
Juan) die Cuba en Bolivia verkracht en die Che Guevara (‘“de vader van Cuba’)
vermoordt. Che keert vervolgens terug als standbeeld om Don Juan naar de hel te
sleuren. Don Juan wordt in het stuk overigens vergezeld door Erasmus. Hij is hier
niet de beroemde humanist, maar loopt mee aan de hand van Don Juan en speelt
twee verschillende rollen. Allereerst vertegenwoordigt hij Nederland en zijn in-
ternationale politiek: Erasmus loopt achter Don Juan aan zoals Nederland het
beleid van de Verenigde Staten volgde in de jaren zestig. Maar Erasmus vertegen-
woordigt ook zoiets als ‘de humanistische intellectueel’, die ‘weigerde te kiezen
toen er gekozen moest worden’ (Andriessen e.a. 1969: 14). Hij is het type intellec-
tueel waartegen de makers van Reconstructie — jonge kunstenaars die wél durfden
kiezen — zich afzetten.

De twee verhaallijnen komen samen wanneer de zojuist vermoorde Che wordt
gevonden door een Amerikaan genaamd Bill. De ‘Gevederde Slang’ is uitgescha-
keld en daarmee is een van de missies van aBC dus al volbracht. In de nasleep van
de moord ontvouwt zich een knotsgek verloop van gebeurtenissen en wordt ook
de tweede missie volbracht, want aBc ontdekt dat hij het kind is van Tarzan en
Principia Economica Al Caponensis, ‘de liefste, de bevalligste, de aanminnigste
van alle splijtzwammen van de planeet’ (Andriessen e.a. 1969: 86). Deze ongemak-
kelijke waarheid wordt bekend gemaakt door nazi Martin Bormann, hier gepre-
senteerd als zoon van Martin Heidegger. Hij verenigt ABC met zijn familie, maar
niet lang daarna worden ze allen om het leven gebracht door Don Juan.

De opera wordt besloten met een reeks gescandeerde zinnen, steeds bestaande
uit variaties op ‘Nooit meer ...”:

11 De beschrijving van het decor is gebaseerd op de beschrijvingen in Blauwdruk van de opera
Reconstructie (Andriessen e.a. 1969).
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Nooit meer goede smaak — NOOIT MEER

Nooit meer toegangsprijzen — NOOIT MEER

Nooit meer beursberichten — NOOIT MEER

Nooit meer medezeggenschap — NOOIT MEER

Altijd zeggenschap — ALTID (Andriessen e.a. 1969: 130)

Het slot van het stuk toont ons dus de teloorgang van het Amerikaanse kapita-
lisme, dat wordt verbeeld door ABC en zijn familie. Dat zij uiteindelijk worden
gedood door Don Juan (de personificatie van de Amerikaanse uitbuiting), kan
alleen maar betekenen dat de makers wilden suggereren dat dit soort zelfverrij-
king zich uiteindelijk tegen de Verenigde Staten moest keren. De oorzaak voor
de Amerikaanse ondergang is te vinden in de opstand van Cuba. Het meisje Cuba
ontsnapt uit de harem van Don Juan en dat geeft alle andere meisjes de inspiratie
om ook in verzet te komen. Met andere woorden: de Cubaanse revolutie gaf de
andere landen de hoop ook onder het Amerikaanse juk uit te komen. In die zin
fungeerde het levensgrote standbeeld van de dode Che Guevara als het beeld van
het verzet tegen het Amerikaanse kapitalisme. Het slot van Reconstructie moest
dan ook de utopie van een volledig bevrijd en gedemocratiseerd Latijns-Amerika
uitbeelden.

Het verhaal van deze opera werd niet alleen in tekst en beeld verteld, maar ook
door middel van een zeer doordachte muzikale enscenering. De vijf componisten
maakten rijkelijk gebruik van werk van bestaande componisten (in het bijzon-
der van Mozarts Don Giovanni), zonder daarbij letterlijke citaten te gebruiken.
Ze vervormden de klassieke werken door bepaalde instrumenten weg te laten en
door het elektronisch nabootsen van klanken. Via deze muzikale vervreemding
wilden zij kritiek leveren op de muziek die zij bewerkten. Zo reageerden zij op de
burgerlijke ideologie die in hun ogen uit sommige klassieke stukken sprak (zoals
van Mozart, Wagner en Haydn) en op de kapitalistische ideologie die ten grond-
slag lag aan de populaire beatmuziek, waarmee ze ook de scheiding tussen hoog en
laag wilden opheffen. Wie goed kijkt en luistert, ziet echter dat de populaire muzi-
kale vormen (zoals beatmuziek, chansons en popmuziek) steeds verbonden wer-
den met het Amerikaanse kapitalisme, terwijl de Latijns-Amerikaanse karakters
werden gekoppeld aan progressieve avant-gardemuziek. Ook wat betreft de stilis-
tische coherentie werd dit verschil benadrukt. Waar het negatieve getoond moest
worden, zorgden de componisten altijd voor onsamenhangende muzikale patro-
nen, en vice versa. Dat is bijvoorbeeld te zien in de tegenstelling tussen de onsa-
menhangende zangen van Don Juan en de liederen van Bolivia, die juist geken-
merkt worden door continuiteit en stilistische eenheid (Andriessen e.a. 1969: 22).
Er werd, zoals Adlington betoogt, dus allerminst gebroken met de tegenstelling
tussen avant-garde en kitsch (Adlington 2007: 187).

In de muzikale enscenering, de theatrale performance en het libretto zien we
telkens een spanningsveld tussen artistiek experiment en ideologische progressi-
viteit. Op alle vlakken moesten de makers balanceren tussen de drang om artistiek
vernieuwend te zijn (wat ten koste zou kunnen gaan van de boodschap) en hun
wil om een politiek statement te maken (waardoor het kunstwerk te eenduidig
dreigde te worden). Die gespletenheid tussen artistieke en politieke vernieuwing
zorgde zo nu en dan zelfs voor spanning in het creatieve proces. Zo vertelde Hugo
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Claus in een interview in Humo dat hij het totaal niet eens was geweest met de he-
roische manier waarop Che Guevara in het stuk was afgebeeld:

[De anderen hadden] speciaal voor mij een B.1.z. opgericht, een Bureau voor Ideologi-
sche Zuiverheid. Vooral over die passage met de dood van Che Guevara waren we het
niet eens: ik had voorgesteld dat hjj in de rug geschoten zou worden, terwijl hij probeer-
de weg te kruipen als een rat. Dat vonden de anderen heiligschennis, Che moest zeggen:
‘Hier Ben Ik, Pak Me Dan’, en hij moest nog in het gezicht van zijn ondervrager spu-
wen ook. Wie beschrijft hun verbazing wanneer een paar maanden later de historische
waarheid blijkt te zijn dat Che inderdaad geprobeerd heeft weg te lopen (De Coninck en
Piryns 1972: 18).

Vooral het einde van het stuk leverde nogal wat discussie op tussen de zeven ma-
kers, in het bijzonder de invulling van de letter Z. Die kwestie maakt duidelijk dat
er niet altijd sprake was van een harmonieus groepsproces en dat er wel degelijk
grote ideologische verschillen bestonden (Adlington 2007: 175). In maart en april
1969 hield Peter Schat een ‘dagboek van Z’ bij, waarin hij de discussies erover
noteerde (Adlington 2007: 191-192). In dat dagboek is te lezen dat er aanvanke-
lijk drie opties waren voor de Z. De eerste optie heette: “Z is Zon’. De meerder-
heid vond een zonsopgang echter een wel erg romantisch en kitscherig einde. Een
tweede optie was het eindigen met het strijdlied ‘De Internationale’, maar dat idee
werd verworpen als te banaal. Een derde optie ten slotte, was het weglaten van de
Z. Maar een geéngageerd stuk zonder einde, dat was te artistiek. Deze drie opties
tonen ons dus een discussie binnen de groep, waarbij de ene helft van de kunste-
naars de boodschap van de opera voorop wilde plaatsen (vermoedelijk de eerder-
genoemde Cubagangers) en de andere helft van mening was dat een te eenduidige
boodschap de artistieke integriteit in de weg zou staan. Eind maart stelde Schat ‘Z
is Zingen’ voor, waarbij de acteurs, de muzikanten, het publiek én het Che-beeld
een lied zouden zingen dat het karakter zou hebben van een tweede ‘Internatio-
nale’. Mulisch en Claus waren het met hem eens, maar de andere componisten wa-
ren fel tegen. Zij voelden er niets voor om met een musicalachtige popsong te ein-
digen. De artistieke vernieuwers opteerden voor ‘Z is Zwijgen’: een scene waarin
een drie minuten durende D-noot het stuk beéindigde, gevolgd door het scande-
ren van de slotwoorden.

In de Blanwdruk voor de opera Reconstructie is te lezen dat het niet “Z is Zingen’
werd, maar ook niet “Z is Zwijgen’. Men koos met “Z is Zeggen’ de gulden mid-
denweg (Andriessen e.a. 1969). In de Blanwdruk zien we hoe het slot uiteindelijk
werd opgebouwd:

De vier verschillende tempi die tijdens de teksten door het spreekkoor in R 1s RECON-
sTRUCTIE door middel van metronooms hoorbaar waren, gaan de muziek beheersen wan-
neer het beeld voltooid is en zich ontpopt als stenen gast. De muzikale handeling wordt
teruggebracht tot de ijzeren regelmaat van metronooms (Andriessen e.a. 1969: 116).

De muzikale omlijsting werd dus steeds minder melodieus en steeds mechani-
scher. Er ontstond ten slotte een improvisatie waaraan geleidelijk alle musici deel-
namen. Het spreekkoor beéindigde de improvisatie door het scanderen van de
eerder geciteerde teksten: ‘Nooit meer, nooit meer, nooit meer ...". Het poplied
was dus overboord gegooid en het scanderen van de slotwoorden kwam er voor
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in de plaats. Adlington concludeert dat de ‘conceptuelen’ wat betreft het slot dus
van de ‘collectieven’ gewonnen hadden (Adlington 2007: 1 92). Dat klopt niet he-
lemaal, want het einde waarbij er gezwegen zou worden, was immers ook verwor-
pen. Nu eindigde het stuk met monotoon gescandeerde spreekkoren. We zouden
kunnen zeggen dat het stuk op muzikaal gebied artistick progressief eindigde,
maar dat de tekst die daarbij uitgesproken werd toch de ideologische boodschap
onderstreepte. Dat illustreert nog maar eens hoe de hele opera het resultaat is van
het voortdurend balanceren tussen de eenduidigheid van de politieke boodschap
en de drang om artistiek vooruitstrevend te zijn.

7 Politiek traktaat of artistieke traktatie?

In de dagen en weken na de premiére werd er nogal wisselend gereageerd op de
opera. Er waren nauwelijks recensenten te vinden die dit een artistick geslaagde
opera vonden. Dat benadrukte Bert Japin in zijn bespreking in De Spectator:

Uit het ultra-linkse kamp wordt nogal gejuicht, maar het is meer dankzij de tendens van
het werk dan om de artistieke kwaliteiten: de andere kampen zijn gematigd tot fel afwij-
zend en zelfs de ultra-linkse weet ook in de lovendste kritieken niet de waarheid te om-
zeilen, dat het geheel tot een nogal rommelig kijkspel is geworden, waarbij het vooral aan
goede regie heeft ontbroken (Japin 1969).

Inderdaad betrof de waardering vooral de ‘happening’ die Reconstructie was ge-
worden. Zo sprak W. Boswinkel in Algemeen Handelsblad van ‘een opzienba-
rend evenement’, ‘iets om beslist niet te missen’ (1969: 2). En in Trouw gaf R.N.
Degens, ondanks zijn kritiek op de opera, de lezer het advies om te gaan kij-
ken: U zult het waarschijnlijk, net als ik, helemaal geen geslaagd werkstuk vin-
den. Maar u zult zeker onder de indruk komen van deze toch wel boeiende ma-
nier van “theater maken” met bespeling van de gehele ruimte en met betrekking
daarin van de musici die rondom de piste zitten [...]" (1969). Reconstructie werd
gezien als een schouwspel dat men niet mocht missen. De meeste recensenten
balanceerden echter tussen waardering voor dit spektakel en kritiek op de over-
daad.”

Over het artisticke gehalte van de opera was men niet zozeer te spreken, dat
leek ondergesneeuwd te worden door de ambities op politiek terrein. In De Tele-
graaf — de krant die in de voorgaande maanden zo fel geageerd had tegen de ope-
ra — moest H.J.M. Muller niets hebben van het gemakzuchtige antikapitalisme en
de overduidelijke boodschap (1969: 9) en in dezelfde krant stelde Leo Riemens
dat ‘de totale indruk [...] die van een loodzwaar politiek tractaat [is], en zoiets
is zelden een artistieke tractatie’ (1969: 9). Mia Aleven-Vranken en Gabriel Smit
deelden die mening in De Volkskrant; volgens hen kwam de tekst ‘niet boven het
niveau van een vinnige, handige, politieke brochure en van een echte dramatische

12 Duidelijk negatief waren Bert Japin in De Spectator, Th. Wentholt in De Nienwe Linie en Leo
Riemens in De Telegraaf. De besprekingen van Mia Aleven-Vranken en Gabriel Smit in De Volks-
krant en H.J.M. Muller in De Telegraaf waren gematigd. En positief getoonzet waren de recensies
van de criticus van de Nieuwe Rotterdamse Courant, van W. Boswinkel en J. Reichenfeld in Alge-
meen Handelsblad en van L. Jacobs in Het Vrije Volk.
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Verbeelding is — niettegenstaande enkele briljante ogenblikken en verrassende,
geestige vondsten — niet of nauwelijks sprake’ (1969).

De meest uitvoerige en genuanceerde recensie werd geschreven door Konrad
Boehmer en Johan Pfaff in Vrij Nederland. Zij waren positief gestemd, maar had-
den toch hun reserves: ‘Het collectief [...] heeft zich te veel vereenzelvigd met het
evangelie dat het wilde verspreiden, heeft gewerkt met de gevoelige neus te zeer op
de harde feiten gedrukt, heeft uiteindelijk het vrijblijvende woord te dicht naast de
broodnodige daad gelegd’ (Boehmer en Pfaff 1969). Het artistieke resultaat van de
Reconstructie voldeed dus niet aan de eisen van de kritiek: het werkstuk leek ten
onder te gaan aan de overdaad aan ambities.

Over het politieke succes van de opera spreekt Anthony Mertens in Nederland-
se literatuur, een geschiedenis zo zijn twijfels uit. Hij noemt de motivering van het
project ‘eerder literair [...] dan politiek’:

In dat opzicht heeft Reconstructie historisch voornamelijk een documentaire waarde ge-
had en was het een afdruk van een mentaliteit. De relatie tussen kunst, literatuur en poli-
tiek leek even op een osmose, maar zo’n rechtstreekse — op de actualiteit gerichte — ver-
binding bleek niet zo vruchtbaar voor de literatuur. Schrijvers hebben een ander vak dan
journalisten, dat bleek ook in de jaren zestig (Mertens 1993: 812)

Het daadwerkelijke politieke effect van Reconstructie mag dan verwaarloosbaar
zijn, de analyse van Mertens doet het project toch te weinig recht. De makers wis-
ten met hun werkstuk immers de gemoederen in beweging te brengen en politieke
discussies los te maken. Zoals in Elsevier werd opgemerkt: “Voor het eerst in de
geschiedenis van meer dan twintig jaar Holland Festival heeft een echt principiéle
zaak tongen en pennen in beweging gebracht’ (Anoniem 1969b: 59). Niet alleen de
Nederlandse en Belgische kranten hadden verslag gedaan, ook de internationale
pers had oog voor het project. Zo noemde de Franse krant Le Monde de voorstel-
ling ‘un monstrueux spectacle épique, burlesque, tragique, qui méle le cirque au
lyrisme et a ’action politique’ (Lonchampt 1969: 15). Ook The New York Times
besteedde aandacht aan ‘the sensation of the European theatre’, hoewel de Ame-
rikaanse recensent niet echt onder de indruk was van deze aanval op het Ameri-
kaanse imperialisme. Volgens hem was het resultaat van Reconstructie een soort
‘schoolboy naughtiness’, ‘which makes it difficult to take as a serious work of art’
(Barnes 1969). De Nixon-gezinde krant Washington Star nam de aanklacht tegen
Amerika wél serieus en richtte zelfs een dringend verzoek aan de Nederlandse re-
gering om het project te ontmantelen (Rooduijn 1986: 106). Deze mate van op-
schudding en debat waarvoor de opera zorgde, had de verwachtingen van de ma-
kers waarschijnlijk ruimschoots overtroffen. Hun kunstwerk was behalve doel
immers ook een middel om iets aan de kaak te stellen, en dat middel was doeltref-
fend geweest.

8 Conclusie
Zowel Mertens als Adlington concluderen dat het de Reconstructie-kunstenaars

uiteindelijk vooral te doen was om het artistieke experiment. Die interpretatie
doet de samenwerking naar ons idee niet voldoende recht. Beiden zien over het
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hoofd dat er binnen de groep wel degelijk enkele figuren waren die vooral politiek
gemotiveerd werkten. Daar komt bij dat de opera commercieel gezien een succes
was: Carré was tijdens de zes voorstellingen volledig uitverkocht en de makers
konden hun boodschap dus goed verkopen. Bovendien ontstond er rondom de
opera een uitvoerige publieke en politieke discussie. Genoeg redenen om te beto-
gen dat Reconstructie wel degelijk politiek effect had.

De vraag of de opera als artistiek of als politiek product geslaagd is, brengt de
problematiek van het literaire engagement opnieuw onder de aandacht. In de oor-
delen over het stuk kwam steeds naar voren dat de geéngageerde intentie verhin-
derde dat het een artistiek vernieuwend kunstwerk werd. Daarmee stuitten de ma-
kers van de opera op de conventies die literatuur- en toneelcritici hanteerden en
die nog altijd gekleurd werden door het autonomistische paradigma. Maar niet al-
leen de critici brachten dat paradigma naar voren: ook de makers zelf worstelden
in het creatieve proces voortdurend met dilemma’s die te maken hadden met de
vraag in hoeverre het autonome karakter van het kunstwerk zou lijden onder de
expliciete wil om een boodschap uit te dragen.

Ook op het andere (in de inleiding genoemde) niveau van het literaire engage-
ment — met betrekking tot de positie van de schrijver in de samenleving — wor-
stelden de makers van de opera. De wens om als collectieve kunstenaarsgroep te
werken kwam immers voort uit een onvrede met de individualistische, afzijdige
positie van de schrijver binnen de samenleving. Lukt het hen daadwerkelijk om als
een ‘guerrillagroep’ te functioneren? Dat lijkt inderdaad het geval te zijn geweest.
De discussies laten zien dat de opera in overleg en als collectief product tot stand
kwam. Zelfs op het cruciale punt van het einde, waarover logischerwijs verschil-
lende meningen bestonden, kwamen de makers met een compromis waarin de te-
genstellingen verenigd werden. De werkwijze voldoet dus aan de verwachtingen
die Claus en Mulisch van de samenwerking hadden: met verenigde krachten kon
er iets ontstaan dat boven de individuele talenten uitsteeg.

Het paradoxale is echter dat het kunstwerk dat uit deze collectieve werkwijze
ontstond, maar moeilijk een ‘guerrillakunstwerk’ genoemd kan worden. Het ge-
volg van de gekozen strategie is namelijk in de eerste plaats dat de opera overvol
was: er zijn te veel sporen van te veel kunstenaars in het kunstwerk achtergeble-
ven. De typering die we Mulisch aan de guerrillero zagen geven, namelijk dat hijj
‘ernst moet spelen’ en ‘bedrieglijk, provocerend en verwarrend’ moet zijn, lijkt
niet van toepassing op Reconstructie. Uiteindelijk was de strekking van de opera
dualistisch: het kwaad in de vorm van de Verenigde Staten (Don Juan, ABC) staat
tegenover het verzet dat gerepresenteerd werd door Che Guevara. Beide posi-
ties bleven eendimensionaal. Door een opera te maken die zo dualistisch was,
begaven deze kunstenaars zich op het terrein van het eenduidige politieke de-
bat en werd hun kunstwerk dus niet provocerend en verwarrend. In zekere zin
gebruikten de makers van Reconstructie eerder de methode-Clausewitz dan de
methode-Che.

Daarmee laat Reconstructie het spanningsveld zien dat kenmerkend is voor ie-
dere vorm van artistiek engagement. De artistieke eisen die aan kunst gesteld wor-
den — vernieuwing, oorspronkelijkheid, meerduidigheid — kwamen in botsing met
de maatschappelijke taak waarvoor de kunstenaars zichzelf gesteld hadden. Claus
en Mulisch hebben dat spanningsveld ook binnen hun eigen schrijverschap erva-
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ren in de jaren zestig. Mulisch was in deze periode op zoek naar een vorm voor
zijn pohtleke boodschap, terwijl Claus telkens wat terugdeinsde voor al te expli-
ciet engagement. In de opera leken ze bij elkaar te vinden waar ze naar op zoek
waren: de inhoud van de opera sloot Volledlg aan bij Mulisch’ opvattingen, de the-
atrale vorm van de opera kende veel overeenkomsten met de theaterstukken die
Claus in deze periode maakte. De schrijvers wisten elkaar aan te vullen en zo hun
eigen beperkingen te overwinnen.

Toch kunnen beide auteurs niet echt tevreden zijn geweest met het resultaat.
De grote paradox van de opera was dat Che Guevara — die als symbool voor ver-
andering moest staan — als versteend beeld op het toneel verscheen. Uit de inter-
views blijkt wel dat Claus nogal wat moeite had met oprichten van een huizen-
hoog standbeeld voor Che. En hoewel Mulisch een voorstander van dit einde
was, moet hij toch ook beseft hebben dat hij hiermee het icoon van de verande-
ring uitbeeldde als een levenloos beeld. Daarmee was dit stuk in zekere zin al de
voorbode voor de restauratie die later ook op Cuba zou gaan plaatsvinden, en
die Mulisch later kenmerkend zou achten voor de gehele jaren zeventig. De ver-
steende Che luidde tegelijkertijd het einde van het politieke engagement van deze
schrijvers in. Begin jaren zeventig sloegen ze beiden een nieuwe weg in en ze zou-
den nooit meer zo expliciet uiting geven aan hun politieke betrokkenheid als in
de zomer van 1969. Daarmee was ook een einde gekomen aan de utopie van het
collectieve kunstenaarschap: na de opera waren er nog even plannen geweest om
gezamenlijk een nieuw project te starten, maar dat kwam nooit van de grond. Re-
constructie bleek in al deze opzichten inderdaad het ‘slotconcert van de jaren zes-
tig’ te zijn geweest.
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