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Abstract – In the Netherlands more clandestine (resistance) literature was pub-
lished than in any other country under German occupation during the second 
World War. Although the aesthetic quality of these books is often poor, clandes-
tine literature represents a unique perspective on the reaction by the Dutch re-
sistance to Nazi propaganda: while the Germans hoped to build bonds with their 
“Germanic brothers,” clandestine literature insisted on their incompatibility, de-
picting the German spirit as intrinsically subservient to authority, in contrast with 
the Dutch attachment to freedom. A particularly interesting case is Albert Hel-
man’s study of the German national character in Aldus sprak Zarathustra (1944). 

Nederland was in de productie van clandestiene literatuur1 tijdens de Duitse be-
zetting weliswaar geen uitzondering – het Franse Les Éditions de Minuit, het 
Poolse Armia Krajowa of het Deense Frit Nordisk Forlag zijn hiervan prominen-
te voorbeelden – maar het hoge aantal uitgaven is uniek. In zijn gezaghebbende 
bibliografie Het vrije boek in onvrije tijd (1958) komt Dirk de Jong tot 1019 boek-
titels, terwijl er in andere landen volgens Harry Stone (1996) hooguit een paar 
tientallen of honderden zijn verschenen. Nog opvallender is de enorme populari-
teit van poëzie. Zo weten we dat tijdens de oorlog niet minder dan 40.000 exem-
plaren van anthologieën met verzetspoëzie werden verkocht. 

Net zoals dit met de geuzenliederen uit de zestiende eeuw het geval was ge-
weest, verdween na de oorlog de interesse voor verzetsliteratuur relatief snel. 
Veel meer dan een paar verzen van Jan Campert, Martinus Nijhoff of Henk van 
Randwijk bleef er in het literaire geheugen van Nederland niet van over. Vandaag 
wordt nog zelden literatuur gelezen die tijdens de oorlog clandestien werd ge-
drukt. Tekenend voor het gebrek aan waardering is het poëziebundeltje De vrij-
heid smaakt naar pijn (1970), samengesteld door Bert Voeten met het oog op de 
vijfentwintigste herdenking van de bevrijding. De uitgever, Bert Bakker, had oor-
spronkelijk de bedoeling om een selectie verzetsgedichten te bundelen. Uiteinde-
lijk bleek slechts een handvol gedichten de moeite waard, zodat Voeten besloot 
het bundeltje vooral te vullen met gedichten die ofwel voor ofwel na de oorlog 
waren geschreven. 

1   In navolging van Anna E.C. Simoni (1975) gebruik ik de uitdrukking ‘clandestiene literatuur’ als 
een algemeen begrip voor alle literatuur die tijdens de Duitse bezetting zonder toestemming van de 
nieuwe machthebbers werd gepubliceerd. Dit in tegenstelling tot Dirk de Jong (1958), die een onder-
scheid maakt tussen ‘clandestiene’ en ‘illegale’ literatuur. De Jong noemt literatuur die rechtstreeks 
tegen de bezitter was gericht ‘illegaal’ en gebruikt het begrip ‘clandestien’ enkel voor literatuur die 
weliswaar zonder toestemming van de bezetter verscheen, maar niet rechtstreeks tegen de bezetter 
was gericht. In dat laatste geval ging het vooral om ‘onschuldige’ bellettrie die door de strenge regels 
van de Kultuurkamer niet legaal kon verschijnen. In de praktijk is het evenwel erg moeilijk om een 
dergelijk onderscheid tussen ‘illegaal’ en ‘clandestien’ consequent te handhaven omdat veel publica-
ties grensgevallen zijn. 
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Alhoewel literatuur in Nederland waarschijnlijk nooit zo populair is geweest 
als tijdens de bezetting, bestond ook onder literatuurwetenschappers weinig inte-
resse voor clandestiene literatuur. Garmt Stuiveling schreef er wel nog over, ook 
Enno van Gelder en P.J. Meertens, maar dat gebeurde kort na de oorlog. De nieu-
we generatie literatuurwetenschappers toonde veel minder interesse in deze lite-
ratuur.2 Hun aandacht ging primair uit naar de artistieke en politieke voorhoede 
uit het interbellum en naar rebelse naoorlogse schrijvers. Een voorbeeld is de in-
vloedrijke studie van Ton Anbeek, waar in weerwil van de titel Geschiedenis van 
de literatuur in Nederland 1885-1985 de periode tussen 1940 en 1945 een zwart 
gat is gebleven. Zijn keuze om eerst uitvoerig in te gaan op de avant-garde litera-
tuur van de jaren dertig en daarna een sprong te maken naar de rebelse naoorlogse 
generatie van Willem Frederik Hermans, Simon van het Reve en Anna Blaman, 
is kenmerkend voor een algemeen gebrek aan interesse onder neerlandici voor 
de literatuur die tijdens de oorlogsjaren is verschenen. 1945 werd bijna vanzelf-
sprekend als een ‘jaar nul’ beschouwd: als een nieuw begin onder leiding van een 
jonge generatie auteurs in wier werk een radicale breuk met traditionele normen 
en waarden plaatsvond. Daarbij werd gemakshalve over het hoofd gezien dat niet 
Eenzaam avontuur uit 1948 het eerste literaire werk van Blaman is waarin open-
lijk lesbische liefde wordt gethematiseerd, maar haar korte verhaal Ontmoeting 
met Selma, dat al in 1943 clandestien verscheen in de Schildpad-reeks van Jaap Ro-
mijn. Ook Rein Blijstra kan in deze context worden vermeld en dan vooral met 
Bij nadere kennismaking. Dit dramatisch liefdesverhaal over een ‘doodgewone’ 
verzetsman uit concentratiekamp Vught verscheen in 1944 onder het pseudoniem 
R. van Harlingen bij De Bezige Bij. De libertijnse seksuele moraal, de relativisti-
sche en volkomen onheldhaftige kijk op het verzet en vooral het overduidelijke 
cynisme maken hier van Blijstra een pionier van een nieuwe moraal die de litera-
tuurwetenschap traditioneel – maar ten onrechte – pas in 1948/49 laat beginnen 
met Hermans’ De tranen der acacia’s en Vestdijks Pastorale 1943 en Bevrijdings-
feest. Omdat bijna niemand nog de moeite neemt om literatuur uit de bezettings-
tijd te lezen, is het ook onder academici weinig bekend dat de eerste egodocumen-
ten over de Holocaust al tijdens de bezetting werden gepubliceerd. Lang voor het 
dagboek van Anne Frank verscheen al in 1943 onder de valse titel Drie brieven 
van den kunstschilder Johannes Baptiste van der Pluym een selectie van de brieven 
van Etty Hillesum uit kamp Westerbork.

Wellicht is dit gebrek aan interesse ook de reden waarom zoveel clandestiene li-
teratuur naar het buitenland verdween. Zo bezitten de British Library, de Charles 
Deering McCormick Library aan de Northwestern University in Evanston (Illi-
nois) en de Bancroft Library van de University of California in Berkeley een rijke 
collectie ‘Dutch clandestine literature’. Toch kreeg deze literatuur ook binnen de 

2   Het waren vooral historici (De Jong 1972), journalisten (Lewin 1983, Venema 1988) en biblio-
grafen (De Jong 1958, Simoni 1975) die zich voor clandestiene literatuur hebben geïnteresseerd. Be-
langrijke uitzonderingen zijn evenwel de studies over de clandestien gedrukte poëziebundel De ui-
terste seconde van Simon Vestdijk (Fens 1993), over de clandestiene uitgeverij De Blauwe Schuit 
(Dorleijn/Faassen/Heising 2003), over Jan Campert (Renders 2004a) en over De Bezige Bij (Renders 
2004b). Hans Renders is ook de uitgever van een recente studie over uitgevers tijdens de bezettings-
tijd: Inktpatronen (2006). Ook Piet Calis dient te worden genoemd, met zijn studie Het ondergronds 
verwachten (1989) over clandestiene literaire tijdschriften.
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internationale neerlandistiek traditioneel maar weinig aandacht. In zijn Literature 
of the Low Countries (1978: 349) besteedde Reinder Meijer slechts één zin aan de 
oorlogsjaren – ‘nothing of importance was published between 1942 and 1946’ – 
en ook in de nieuwe editie, die in 2009 onder de redactie van Theo Hermans ver-
scheen, bleef de bezettingstijd een zwart gat. Zelfs in de Niederländische Litera-
turgeschichte (2006) van Ralf Grüttemeier en Maria-Theresia Leuker werd geen 
aandacht besteed aan literatuur uit de periode 1940-45. 

Het is bekend dat velen bij het ‘echte’ verzet moeite hadden met clandestiene 
literatuur. In haar editie van 19 februari 1945 had de verzetskrant De Vrije Ge-
dachten het niet over ‘illegale literatuur,’ maar over ‘illegaal snobisme’ en in het 
kerstnummer van Vrij Nederland in 1944 ging Henk van Randwijk woedend te-
keer tegen wat hij het ‘puberteitsgedrag’ en ‘de triviale romantiek’ van verzetspo-
ezie noemde. De opvatting dat veel clandestiene literatuur eigenlijk niet meer was 
dan lege retoriek, werd na de bevrijding alleen maar algemener. ‘God, Nederland 
en Oranje,’ zo vatte Annie Romein-Verschoor in een wel heel krappe bewoording 
de inhoud van clandestiene literatuur uit de bezettingstijd samen (1970: 20). Koos 
Schuur had het in oktober 1945 in Het Woord denigrerend over ‘poëtisch pam-
fletisme’ (1945: 26). 

Toch is het net dankzij haar propagandistische toon dat verzetsliteratuur kon 
concurreren met de Duitse propaganda. Wie clandestiene literatuur tot bekrom-
pen nationalisme reduceert, vergeet bovendien dat een niet onbelangrijk aantal 
van deze boeken uit vertaald werk bestond en dat verschillende buitenlandse au-
teurs in hun moedertaal werden uitgegeven. Dat daarbij werk te vinden is van 
Kafka, Heine, Baudelaire, Dickinson, en zelfs van Omar Khayyam en de Afro-
Amerikaanse auteur James Langston Hughes duidt erop dat we hier niet te maken 
hebben met uitsluitend reactionaire stemmen. Wat clandestiene literatuur zeker 
ook tot interessant studiemateriaal maakt, is haar belangrijke rol als studiemate-
riaal van wat we in navolging van de Vlaamse germanist Hugo Dyserinck en de 
Nederlandse comparatist Joep Leerssen ‘imagologie’ plegen te noemen. Een werk 
dat hierbij bijzondere aandacht verdient, is Aldus sprak Zarathustra (1944) van 
Albert Helman. 

1 Duitse propaganda

De bijzondere literaire studie Aldus sprak Zarathustra van Helman moet in de 
context van de anti-Duitse beeldvorming tijdens de bezetting worden gezien. Het 
is in dit verband nuttig om stil te staan bij wat precies de bedoeling van de Duit-
se bezetter was. Zoals bekend kreeg Nederland tijdens de bezetting een burger-
lijk bestuur, dit in tegenstelling tot Denemarken, Noorwegen en het zuiden van 
Frankrijk, die een eigen (marionetten)regering hadden, of België en het noorden 
van Frankrijk, waar het militaire bestuur gehandhaafd bleef. Het feit dat Hitlers 
keuze voor de positie van rijkscommissaris op Arthur Seyss-Inquart viel, was 
voor velen een verrassing. Hoewel hij een belangrijke rol had gespeeld bij de aan-
sluiting van Oostenrijk, was Seyss-Inquart pas laat lid geworden van de nsdap. 
Bovendien was hij diep gelovig en zelfs gedeeltelijk van Slavische afkomst; hij 
heette oorspronkelijk Arthur Zajtich. Seyss-Inquart kon ook geen Nederlands en 
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wist weinig of niets af van de Nederlandse geschiedenis en cultuur. Hitlers keuze 
voor Seyss-Inquart heeft mogelijk te maken met ‘Oostenrijkse’ toekomstplannen 
voor Nederland: een klein land in de periferie van Duitsland dat deel van het Rijk 
diende te worden. Niet voor niets placht Hitler naar Nederland met het woord 
‘Westland’ te verwijzen, naar analogie met ‘Ostland’ (of ‘Ostmark’), het voorma-
lige Oostenrijk. Hoewel geen enkel document duidelijkheid verschaft over Hit-
lers plannen voor Nederland is het niettemin bekend dat de Rijndelta in de ogen 
van veel nationaalsocialisten geografisch, etnisch en cultureel bij Duitsland hoor-
de. Zij beschouwden hun ‘Germaanse broeders’ in Nederland als verloren zo-
nen die met de juiste opvoeding terug konden worden gebracht naar de Duitse 
‘Heimat’. Tekenend is hoe Hermann Goering de Nederlandse taal principieel een 
‘Duits dialect’ noemde, terwijl Heinrich Himmler het over ‘Nederduits’ had (De 
Jong 1972: 76, 248). We mogen hierbij niet vergeten dat Duitsland in 1940 nog een 
relatief jong land was en dat Bismarck er in 1870 slechts met heel wat kunst- en 
vliegwerk in geslaagd was om het katholieke zuiden bij het protestantse noorden 
te voegen. En aangezien in 1938 de aansluiting van Oostenrijk zo goed was ge-
lukt en Luxemburg in 1942 zou volgen, waarom dan ook niet Nederland? Over-
tuigde nationaalsocialisten zoals Seyss-Inquart beschouwden het trouwens als een 
eer voor Nederland om überhaupt van Duitsland deel te mogen uitmaken. In hun 
ogen diende Nederland dankbaar te zijn voor deze geprivilegieerde positie in het 
Nieuwe Europa.

De opvatting dat de Lage Landen een cultureel verlengstuk van Duitsland wa-
ren, was niet nieuw. Al in 1831 had de dichter Ernst Moritz Arndt in Die Frage 
über die Niederlande und die Rheinlande geopperd dat het Nederlands slechts 
een variant van het Duits was en dat Nederlanders zich daarom maar beter bij 
Duitsland konden aansluiten. Ook historici zoals Heinrich Leo in Zwölf Bü-
cher niederländischer Geschichten (1832-1833), Wilhelm Friedrich Riehl in Auf 
dem Wege nach Holland (1867) en Heinrich von Trietschke in Die Republik der 
Vereinigten Niederlanden (1869) beschouwden Nederland als een artificiële staat 
die eigenlijk bij Duitsland hoorde. Binnen het pangermanistische ‘Alldeutsche 
Verband’ (1891-1939) bestond een diepe overtuiging dat de Nederlanden bij een 
Groot-Duits Rijk hoorden. De politiek van Seyss-Inquart sloot doelbewust aan 
bij deze traditie. Hij stimuleerde publicaties die de hechte band tussen Nederland 
en Duitsland moesten aantonen, zowel op etnisch als op cultureel gebied. Zo kon 
men dankzij het onderzoekswerk van de ‘Forschungsstelle Volk und Raum’ ver-
nemen dat Nederland zonder de vele Duitse soldaten bij de voc nooit een kolo-
niaalmacht zou zijn geworden of dat ‘de Duitse prins’ Willem van Oranje zonder 
zijn Duitse huurlingen nooit de Tachtigjarige Oorlog had kunnen winnen.

Dit alles leidde ertoe dat de Duitse politiek inzake literatuur strenger was in Ne-
derland dan elders in het bezette Europa. Boeken die in Nederland clandestien ge-
drukt werden, konden in andere bezette gebieden vaak vrij verschijnen. Zo heeft 
Bruinsma (2006) aangetoond dat in Vlaanderen zelfs uitgesproken anti-Duitse au-
teurs als Herman Teirlinck en August Vermeylen legaal konden blijven publice-
ren. Er bestond immers geen Vlaamse of Belgische Kultuurkamer en lidmaatschap 
van de Vereeniging voor Letterkundigen was niet eens verplicht.

In Nederland daarentegen had Willy Janke in naam van de Persdienst al meteen 
na de overgave een aantal boekhandels op ‘anti-Duitse’ literatuur onderzocht en 
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strenge maatregelen aangekondigd. In oktober 1940 kregen bibliotheken de op-
dracht om ‘anti-Duitse’ boeken te verwijderen. Later werden specifieke censuur-
bureaus opgericht die alle manuscripten voor de publicatie controleerden. Zo was 
er het Duitse ‘Referat Schrifttum’ en de Nederlandse tegenhanger ‘Afdeeling Boe-
kenwezen’, die onder leiding van Jo van Dam 112 lectoren in dienst had. Onder 
hen ook enkele bekende namen zoals de folklorist P.J. Meertens, de linguïst Jan 
de Vries en de auteur J. van Oudshoorn. En daarnaast was er de belangrijke rol 
van de Nederlandse Kultuurkamer, opgericht in november 1941 en geleid door de 
Utrechtse filosoof Tobie Goedewaagen. Het doel van de Kultuurkamer was de 
‘Gleichschaltung’ van de Nederlandse literatuur op nationaalsocialistische leest. 
Lidmaatschap was verplicht en niets kon worden gedrukt zonder haar toestem-
ming. Op bevel van de bezetter – en tegen de zin van Goedewaagen – werd deze 
Kultuurkamer met een ‘k’ geschreven; een duidelijk teken dat de verduitsing van 
het Nederlandse culturele leven op lange termijn onvermijdelijk was. 

2 Anti-Duitse propaganda

Clandestiene literatuur was in belangrijke mate een protest tegen deze Duitse 
plannen. Dit protest kon zich op verschillende manieren uiten, bijvoorbeeld door 
anti-Duitse gevoelens in poëzie tot uitdrukking te brengen. Deze vaak bijzonder 
haatdragende gedichten waren bijna altijd anoniem. Een voorbeeld is ‘Het gaat 
niet meer,’ een gedicht waarin het Duitse volk als geheel verantwoordelijk wordt 
gesteld voor alle ellende van de oorlog:

Neen, geen genade, geen verschoning, 
geen preken over: heb geduld, 
want op de daad volgt de beloning: 
het ganse Duitse volk draagt schuld 
(Schenk/Mos 2005: 136).

Terwijl de Duitse propaganda met alle macht probeerde om het beeld te creëren 
dat Nederlanders en Duitsers een eenheid vormden, deed clandestiene literatuur 
er alles aan om de Nederlandse eigenheid te benadrukken. In de woorden van ver-
zetsdichter Klaas Heeroma (onder het pseudoniem Muus Jacobse) klinkt deze op-
welling van patriottisme in het gedicht ‘De Dooden’ als volgt:

Dit groote lijden 
maakte ons tot één volk: 
niemand kan scheiden, 
die staan vereenigd om eenzelfde graf 
(Schenk/Mos 2005: 47).

Hoe meer druk er van Duitse zijde kwam, hoe sterker de behoefte werd gevoeld 
om hierop te reageren. Een bekend voorbeeld is te vinden in het anonieme gedicht 
‘Duitsche beschaving’:

Toen Hollanders waren gekomen 
tot menschenbewustzijn op aard, 
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toen hing nog de mof in de boomen 
te sling’ren aan pooten en staart 
(Schenk/Mos 2005: 133). 

Het spotgedicht gaat verder met een opsomming van de heldendaden van Tromp 
en De Ruyter in een tijd dat ‘de Duitser schriel nog pas boven zijn luierbroek 
uit[kwam]’. Het eindigt met de opmerking dat Duitsers tot op vandaag niet ge-
leerd hebben om normaal te spreken: zodra ze hun mond opendoen, hoor je al-
leen geschreeuw en geblèr. De boodschap van dit gedicht is duidelijk: Nederland 
heeft als natiestaat een geschiedenis die veel verder teruggaat dan die van Duits-
land. Hoe halen de Duitsers het dan in hun hoofd om het voortbestaan van deze 
natie ter discussie te stellen.  

Dit verzet tegen de Duitse propaganda verklaart ook de monarchistische strek-
king van veel clandestiene literatuur. Voor de oorlog was Wilhelmina lang niet bij 
iedereen populair. Veel Nederlanders beschouwden haar niet zozeer als vertegen-
woordiger van het hele volk als wel van de gevestigde macht. Vooral bij commu-
nisten en socialisten stond het nationale gevoel op een laag pitje; sommigen waren 
zelfs onmiskenbaar antinationaal. Toch werd Wilhelmina tijdens de bezetting bij 
de hele bevolking populair, zelfs bij socialisten. Als reactie op de Duitse antimo-
narchistische propaganda werd Wilhelmina de grote heldin, de ‘zon van Oranje’ 
van de verzetspoëzie. Het ging immers om veel meer dan solidariteit met Wilhel-
mina. De koningin was het symbool geworden van de rechtvaardiging van Neder-
land als een zelfstandige natie.

Daarnaast is het opvallend hoe in de clandestiene literatuur constant parallellen 
met de Tachtigjarige Oorlog werden getrokken. Dit gebeurde al in een heel vroeg 
stadium. Bernard IJzerdraat, verzetsstrijder van het eerste uur, noemde zijn ver-
zetsbeweging ‘de geuzen’ en verwees in zijn ‘geuzenbericht’ van 18 mei 1940 naar 
de Duitsers als ‘de nieuwe Spanjaarden’, die weldra de Inquisitie zouden invoeren, 
het land zouden leegplunderen en de vrijheid zouden beknotten. Net zoals tijdens 
de Opstand verschenen er tijdens de Tweede Wereldoorlog martelaarsliederen, 
spotliederen, oranjeliederen en klaagliederen. Deze illegale poëzie was in de regel 
anoniem en de gebundelde versies werden Geuzenliedboeken genoemd.3 In som-
mige gevallen werden oude geuzenliederen zelfs letterlijk herdrukt, zoals in De 
Turkenkalender die in 1942 bij Hendrik Werkman verscheen. Verwijzingen naar 
het zestiende-eeuwse clandestiene drukwerk zijn legio bij de schrijvers, drukkers 
en verkopers van verzetsliteratuur. In die context kan ook op het ‘Wilhelmus’ ge-
wezen worden, dat tijdens de bezetting pas echt een volkslied werd. In de jaren 

3   Deze naam gaat terug op het Nieuw Geuzenliedboek, een collectie verzetspoëzie die in mei 1941, 
precies één jaar na de invasie, verscheen. De uitgave en verspreiding ervan werd verzorgd door Gerrit 
Kamphuis, Henk van Randwijk en Jan H. de Groot. Deze uitgave had slechts een beperkte oplage. 
De ‘geuzenliederen’ werden pas later op grote schaal verspreid door de uitgaven van Gerard L. Ti-
chelman en Magdalena G. Schenk. Er verschenen drie edities: Geuzenliedboek. Eerste vervolg, met 
een inleiding van Albert Helman (1943), Geuzenliedboek. Tweede vervolg, met een inleiding van Jo-
han W.F. Werumeus Buning (1944) en Geuzenliedboek. Derde vervolg, met een inleiding van Gerrit 
Abraham van Poelje (1945). Over de auteur van de inleiding tot het derde vervolg bestond lange tijd 
onzekerheid. Een gesigneerd exemplaar in de bibliotheek van de University of California, Berkeley 
bevestigt evenwel dat Van Poelje, die van 1933 tot 1940 secretaris-generaal van het Ministerie van 
Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen was, de auteur was.



 aldus sprak zarathustra door … albert helman 377

dertig was het allerminst vanzelfsprekend dat iedereen bij officiële gelegenheden 
uit volle borst het ‘Wilhelmus’ meezong. Communisten plachten de gehate ka-
meraden en kameraadskes van de nsb bij het zingen van het ‘Wilhelmus’ zelfs te 
onderbreken door provocerend de ‘Internationale’ in te zetten. Dat veranderde 
volledig tijdens de bezetting: het ‘Wilhelmus’ werd een symbool van het Neder-
landse verzet, terwijl ironisch genoeg net de nsb moest uitwijken naar ‘Alle man 
van Neerlands stam’ nadat de bezetter verwijzingen naar het koningshuis had ver-
boden. Niet voor niets schreef verzetsheld Henk van Randwijk hierover kort na 
de oorlog: ‘Merkwaardig hoe alles zich toespitste op dat “Wilhelmus”. […] Wat is 
dat nationale besef een onnaspeurlijke zaak! Ik gun het alle kritiek, alle wantrou-
wen, het mag ontkend worden en geridiculiseerd, tot het er plotseling weer is, op-
permachtig en onweerstaanbaar’ (1970: 15). 

Tijdens zijn verblijf in de gevangenis van Scheveningen (het beruchte ‘Hotel 
Oranje’ waar Bernard IJzerdraat en de andere eerste ‘martelaars’ van het verzet 
hun laatste dagen hadden doorgebracht), maakte journalist en schrijver Yge Fop-
pema een studie over Oude en Nieuwe Geuzenliederen (1946). Zijn voornaam-
ste conclusie daarin was het inzicht ‘[h]oe weinig er in vier eeuwen toch eigenlijk 
maar verandert aan wat de kern van een volk uitmaakt’ (1946: 5). Met deze sim-
plistische conclusie slaat Foppema de spijker op de kop. Niet omdat hij hier de 
waarheid zou spreken, maar omdat hij precies verwoordt waar het in clandestiene 
literatuur om ging. Men probeerde inderdaad de indruk te wekken dat de kern van 
de Nederlandse identiteit al die eeuwen gelijk was gebleven en dat de strijd tegen 
de bezetter niet meer dan een logische voortzetting van de geuzenoorlog tegen de 
Spanjaarden was. Het geloof in vrijheid en het recht op verzet indien deze vrijheid 
wordt bedreigd, kwam daarbij naar voren als de essentie van wat het betekent om 
Nederlander te zijn. 

Dit gevoel werd versterkt door de Duitse identiteit als het absolute tegendeel 
hiervan te definiëren. Deze tendens, die eigenlijk al sinds de negentiende eeuw 
bestond,4 bereikte tijdens de bezetting een hoogtepunt. Wie clandestiene litera-
tuur leest, krijgt het gevoel dat geen enkel volk op aarde meer verschilt van Ne-
derlanders dan de Duitsers. De kern van deze onverenigbaarheid ligt in een ‘spi-
ritueel verschil’: terwijl de Nederlandse identiteit wordt gekenmerkt door een 
natuurlijke drang naar vrijheid en tolerantie, bezitten de Duitsers een natuurlijke 
neiging tot onderdanigheid en onderdrukking. In de verzetspoëzie werd deze ‘ty-
pisch Duitse’ serviele, kruiperige aard in combinatie met een neiging tot agressie 
en heerszucht stelselmatig herhaald. Het anonieme gedicht ‘Arisch’ is hiervan een 
voorbeeld:

Een groote laars, een plompe voet,
Een barsche mond, een hand met bloed,
Een leugentong, een huid van eelt,
Een worm, wanneer er één beveelt,

4   Horst Lademacher (1996: 392-396) heeft aangetoond hoe de groeiende nationalistische stemming 
in het negentiende-eeuwse Nederland gepaard ging met een tendens om de verschillen met Duits-
land te benadrukken. Het positieve beeld van Nederland als een natie van vrijheid en tolerantie werd 
daarbij versterkt door het te contrasteren met een negatief beeld van het Pruisische Duitsland met 
zijn neiging tot militarisme en onderdanigheid.
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Een vechtmachine, dat Arisch is,
Da’s het ras, waar Duitschland trotsch op is 
(Schenk/Mos 2005: 249).

Ook Albert Helman maakte in het verzetsblad De Vrije Kunstenaar van 15 decem-
ber 1944 een duidelijk onderscheid tussen ‘vrijheid […] het wapen van de geest, 
het wapen bij uitnemendheid van de waarachtige democratie […] in een land als 
het onze, met een oude traditie van democratisch denken en willen’ en ‘de inner-
lijke onvrijheid der Duitsers als mens en volk’ (Braat 1970: 167). Deze boodschap 
vormde ook het kernidee van zijn ‘karakterstudie’ Aldus sprak Zarathustra (1944). 

3 De oorlogsjaren van Albert Helman

Albert Helman (1903-1996), pseudoniem van Lodewijk Lichtveld, werd geboren 
in Suriname. Op negentienjarige leeftijd kwam hij naar Nederland om muziek en 
Nederlandse Taal- en Letterkunde te studeren. Zoals bij veel jongeren uit de ko-
lonies kreeg Helman te maken met heimwee naar zijn geboorteland. Dit leidde tot 
een kritische houding ten opzichte van het Nederlandse koloniale beleid, wat zich 
uitte in boeken als Zuid-Zuid-West (1926) en De Stille Plantage (1931). Hij begon 
zijn literaire carrière bij het katholieke blad De Gemeenschap. Zoals veel jonge 
katholieke intellectuelen had Helman in de late jaren twintig vage sympathieën 
voor het fascisme.5 Hij stond toen dicht bij Albert Kuyle, met wie hij een bundel 
reisschetsen onder de titel Van pij en burnous (1927) uitgaf. Ook was hij in 1928 
betrokken bij de actie aNti-schUnd en aarzelde niet om antisemitische vooroor-
delen te spuien in zijn kritiek op Israël Querido, die samen met A.M. de Jong in 
het tijdschrift Nu het romantische estheticisme in de Nederlandse literatuur had 
durven bekritiseren. 

Helman nam later afstand van het rechtse katholicisme en tijdens zijn verblijf 
in Spanje raakte hij zelfs actief betrokken bij de burgeroorlog. Samen met Geor-
ge Orwell nam hij het daarin op voor het republikeinse kamp in de strijd tegen 
Franco. Deze antifascistische houding kenmerkte veel van zijn werk uit de jaren 
dertig. De dolle dictator (1935) is ogenschijnlijk een roman over de Argentijnse 
juntaleider Juan Manuel de Rosas, maar de rassenhaat, de lege retoriek en Rosas’ 
megalomanie maken al snel duidelijk dat het hier eigenlijk om een politieke satire 
op Adolf Hitler gaat. Aansluiting gemist (1936) en Miljoenenleed (1940) hebben 
de joodse vluchtelingen als thema en de vreselijke gevolgen van het groeiende an-
tisemitisme in Nazi-Duitsland. Kort nadat Miljoenenleed in de boekhandels was 
terechtgekomen, vond de Duitse invasie plaats. Tijdens de bezetting weigerde 
Helman lid te worden van de Nederlandse Kultuurkamer. Om financieel rond te 
komen, vertaalde hij – onder andere Les mille et une nuits (1898-1904) van Joseph 
Charles Mardrus – en begon hij een eigen zaak in gezelschapsspelen, een intelli-
gente keuze in een tijd dat verstrooiing schaars was geworden. Hij speelde ook 
een prominente rol bij het verzet als vervalser van persoonsbewijzen en als lid van 
de Grote Raad der Illegaliteit. 

5   Zie hiervoor De Jong 1988: 102-103.
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Helman leverde ook een belangrijke bijdrage aan de productie van clandes-
tiene literatuur. Onder het pseudoniem Nico Slob publiceerde hij bij J. Voskuil 
gedichten onder de titel Een meidag is hij ons ontvlogen (1945) en De diepzee-
duiker (1945). Voor zijn gedichten Rei van smeeckelingen (1944) en Kerstbede 
1944 (1945), uitgegeven door Franso Hoes, koos hij het pseudoniem Joost van 
den Vondel. De gedichtencyclus De dierenriem (1942) en de rijmprent Sebasti-
aan (1944) werden prachtig geïllustreerd door Pieter Starreveld en behoren tot de 
meest kostbare uitgaven van clandestiene literatuur. Ook schreef Helman in 1943 
de inleiding tot de eerste editie van het beroemde Geuzenliedboek. In de traditie 
van de romantiek legde hij daarin sterk de nadruk op het volkse karakter van ver-
zetsliteratuur als een ‘kleine kunst die uit het volk ontstaat, juist wijl ze zoo on-
middellijk verbonden is met alles wat dit volk ten diepste bezighoudt, van grooter 
waarde nog dan het pamflet, het vlammendste protest, de weergalooze politieke 
redenatie’ (1943: 5-6).6 

Helman raakte ook betrokken bij het illegale kunstenaarsblad De Vrije Kunste-
naar, dat in 1941 door de componist Jan van Gilse, de schilder-schrijver Willem 
Arondéus en de beeldhouwer Gerrit van der Veen was opgericht. Onder het pseu-
doniem ‘Brandaris’ – een verwijzing naar de oudste vuurtoren van Nederland, ge-
bouwd in 1323 op het eiland Terschelling – leidde Arondéus daarin het verzet te-
gen de Kultuurkamer. Toen Arondéus in 1943 na een aanslag op het Amsterdamse 
bevolkingsregister werd gearresteerd (en later geëxecuteerd), nam Helman samen 
met de beeldhouwer Leo Braat de rol van ‘Brandaris’ over. 

4 Aldus sprak Zarathustra

Aldus sprak Zarathustra (1944) verscheen als een ‘Tarnschrift’: de inhoud is geheel 
anders dan wat de titel doet uitschijnen. In plaats van het meesterwerk van Nietz-
sche gaat het om een kritische studie van de Duitse mentaliteit op basis van cita-
ten uit de Duitse literatuur. Ter verklaring van deze verrassende keuze om tijdens 
de bezetting Duitse literatuur te bestuderen, schreef Helman later dat ‘het vooral 
de schrijvers en dichters [zijn] geweest, die van oudsher niet enkel de zegezangen 
en de epen van nationale roem aanhieven, maar ook woorden van critiek, welke 
getuigenis afleggen van diep inzicht in het karakter van het volk waartoe zij be-
hoorden’ (1946: 13). 

Helmans idee om Duitse literatuur te gebruiken als een spiegel om Duitsland 
en de Duitsers te bekritiseren, was niet origineel. Al in de winter van 1940 circu-
leerde er in Nederland een anonieme publicatie waarin zowel Friedrich Nietzsche 
als Julius Langbehn werden geciteerd ten bewijze van de stelling dat Duitsland al-
tijd al een barbaarse natie was geweest.7 Wellicht was Helman ook op de hoogte 
van het feit dat Jacques Presser in zijn studie over de Tachtigjarige Oorlog, die hij 
in 1941 onder de naam B.W. Schaper deed verschijnen, een gelijkaardig fenomeen 

6   Opvallend is dat Helman tijdens de bezetting voor het eerst gedichten in het Sranan schreef, maar 
toen nog besloot om ze niet uit te geven. Pas veel later, in 1994, verschenen gedichten zoals ‘Dyeme 
fu Sranan’ (Treuren om Suriname) in drukvorm in de bundel Adyosi/Afscheid.
7   Zie hiervoor Zimmermann-Wolf 1952: 82.
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had beschreven. Om te verklaren waarom het pamflet De spieghel der Spaenscher 
tyrannye in West-Indien (1607) zo succesvol was geweest als anti-Spaans propa-
gandamateriaal verwees Presser naar de grote morele autoriteit die de (anonieme) 
auteur had verkregen door de vijand zelf te citeren, in dit geval de Brevísima rela-
ción de la destrucción de las Indias (1552) van de Spaanse Dominicaan Bartolomé 
de las Casas. Het principe van de magister ipse dixit, waarbij je je eigen stelling 
meer autoriteit geeft door je vijand te citeren, was een populair fenomeen tijdens 
de bezetting. In De Vrije Kunstenaar, bijvoorbeeld, werd het regelmatig toege-
past. In juni 1942 reageerde het blad op het feit dat bij de officiële opening van de 
Kultuurkamer de Egmontouverture van Beethoven was gespeeld, een ode aan de 
vrijheid gebaseerd op het gelijknamige drama van Goethe uit 1787. In haar reac-
tie draaide De Vrije Kunstenaar de rollen om door ook Goethe te citeren – met de 
woorden ‘alleen hij verdient de vrijheid, die deze dagelijks moet veroveren’ – maar 
dan in het kader van een oproep om de Kultuurkamer te boycotten (Braat 1970: 
17). In een andere kritische tekst over het ‘Germaanse’ beleid van de Kultuurka-
mer, in mei 1944, citeerde De Vrije Kunstenaar alweer Goethe, dit keer uit een ge-
sprek met Freiherr von Müller, met de woorden: ‘Ich studiere, sprach [Goethe], 
jetzt die ältere französische Literatur ganz gründlich wieder […]. Welche unend-
liche Kultur, rief er, ist schon an ihnen vorübergegangen zu einer Zeit, wo wir 
Deutsche noch ungeschlachtete Burschen waren‘ (Braat 1970: 107).8 In de editie 
van augustus 1944 kwam een wel heel onverwachte Duitse stem aan bod: die van 
Adolf Hitler. Onder het kopje ‘ter overweging aan het Duitse volk’ citeerde De 
Vrije Kunstenaar een passage uit Mein Kampf (1925) die als een oproep tot een 
moordaanslag op Hitler kon worden begrepen: ‘Wenn ein Volk unter der Tyran-
nei irgend eines genialen Unterdrückers schmachtet […] mag aus einem Volk ein 
opferwilliger Mann plötzlich hervorspringen, um den Todesstahl in die Brust des 
verhaßten Einzigen zu stoßen’ (Braat 1970: 119).

Ook met het idee om naar aanleiding van ‘het fenomeen Adolf Hitler’ een ka-
rakterstudie van de Duitsers te maken, stond Helman niet alleen. Verschillende 
Europese intellectuelen probeerden in de jaren dertig de opkomst van het nazis-
me vanuit de ‘Duitse geest’ te verklaren. Voorbeelden hiervan zijn Gonzague de 
Reynold met D’où vient l’Allemagne (1939), Edmon Vermeil met L’Allemagne, 
essai d’explication (1940) en Erich Kahler met Der deutsche Charakter in der Ge-
schichte Europas (1937). Een gelijkaardige studie vond plaats in Nederland door 
de Duitse socioloog Helmut Plessner die in 1933 zijn hoogleraarschap aan de 
Universität Köln moest opgeven en met de hulp van de antropoloog Frederik J.J. 
Buytendijk via Turkije in Nederland was beland. Aan de Universiteit Groningen 
hield Plessner toen een reeks voordrachten over de Duitse mentaliteit, getiteld 
‘Das Schicksal des deutschen Geistes im Ausgang seiner bürgerlichen  Epoche’ 
(1935).9 

Bij Helman konden geen verwijzingen naar deze studies worden gevonden. Wel 
moet hij bekend zijn geweest met het essay ‘Réflexions sur l’Allemagne’ (1919) 

8   Hetzelfde citaat werd later aangehaald in Aldus sprak Zarathustra, wat erop wijst dat dergelijke 
citaten in De Vrije Kunstenaar hoogstwaarschijnlijk van Helman afkomstig waren.
9   Tijdens de bezetting kon Helmut Plessner onderduiken. Hij werkte toen aan een gebundelde 
uitgave van zijn voordrachten die na de bevrijding onder de titel Die verspätete Nation. Über die po-
litische Verführbarkeit bürgerlichen Geistes (1959) verschenen.
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van André Gide. Dat werd immers tijdens de bezetting door zijn vriend Max 
Nord vertaald en verscheen clandestien onder de titel Over Duitschland (1945) 
bij De Bezige Bij. Net zoals Helman dit in Aldus sprak Zarathustra zou doen, ge-
bruikte ook Gide de stem van Goethe om zijn argumenten over Duitsland te sta-
ven. Vast staat dat ook Deutsches Brevier (1938) van Edgar Alexander als inspira-
tiebron heeft gediend.10 Bij Helman zijn immers precies dezelfde citaten te vinden 
van Goethe, Börne, Grillparzer en andere auteurs die ook door deze Duitse ka-
tholieke schrijver werden gebruikt.

Alexander presenteerde zijn ‘politisches Lesebuch’ als ‘eine ehrliche Studie’ in 
een poging tot verklaring waarom het nazisme in Duitsland zo populair had kun-
nen worden (1938: 20). Helman maakte zich veel minder zorgen om objectiviteit 
dan Alexander. Het ging hem niet om ‘eerlijkheid’ maar om een wapen in de strijd 
tegen de bezetter. In Aldus sprak Zarathustra vinden we dan ook een stereoty-
pisch beeld van Duitsland en Nederland. Met vrijheid als kernbegrip creëert Hel-
man een zo groot mogelijke afstand tussen Nederlanders en Duitsers: terwijl de 
Nederlanders een in essentie vrijheidslievend volk zijn, worden de Duitsers ge-
kenmerkt door onderdanigheid, blinde gehoorzaamheid en in de meest extreme 
vorm door een barbaars militarisme.

Ondanks het feit dat Aldus sprak Zarathustra eerder als verzetspropaganda dan 
als een ernstige studie dient te worden beschouwd, getuigt het werk van een uit-
zonderlijke kennis van de Duitse literatuur. Zelfs wanneer men er rekening mee 
houdt dat Nederlandse intellectuelen destijds vertrouwder waren met Duitse li-
teratuur dan dit vandaag het geval is, blijft het opmerkelijk dat Helman een hele 
reeks – soms relatief onbekende – Duitse auteurs weet te citeren, van de vroege 
middeleeuwen tot de emigratieliteratuur uit de jaren dertig. Het feit dat Helman 
deels van Duitse afkomst was en vloeiend Duits sprak, is een mogelijke verklaring 
voor zijn uitzonderlijke vertrouwdheid met Duitse literatuur. Ook is bekend dat 
het Duits in zijn geboorteland Suriname een niet onbelangrijke rol als cultuurtaal 
speelde dankzij het zendingswerk van Duitse hernhutters, leden van de Evangeli-
sche Broedergemeente Unitas Fratrum.11 Belangrijker nog is dat Helmans (twee-
de) vrouw, de beeldhouwster Lili Cornils, Duitse was.12 

10   Edgar Alexander (Emmerich), 1902-1970, was een Duitse katholieke intellectueel uit Saarland. 
Toen Saarland bij Nazi-Duitsland werd gevoegd, emigreerde hij eerst naar Italië, later naar Frankrijk 
en uiteindelijk naar de Verenigde Staten. Bij de Zwitserse antifascistische uitgeverij Europa publi-
ceerde hij in 1937 zijn meest bekende werk, Der Mythos Hitler, een kritisch antwoord op Der Mythos 
des 20. Jahrhunderts (1930) van Alfred Rosenberg. In deze studie, die sterk werd beïnvloed door de 
antifascistische Jezuïet Friedrich Muckermann, probeert Edgar Alexander aan te tonen dat het natio-
naalsocialisme een gevaar voor het christendom is. De vergelijking die hij daarbij met de islam maakte 
– hij had het over ‘der Mohammedanismus der Nazi-Bewegung’ – heeft ertoe geleid dat dit boek in 
het kader van de discussie over de zogenaamde ‘islamitische bedreiging’ voor ‘het joods-christelijke 
Europa’ sinds kort weer vaak geciteerd wordt. 
11   In een interview met Tony van Verre zei Helman hierover: ‘Suriname was en is nog erg Duits 
beïnvloed. Ik heb het vroeger wel meegemaakt in een bioscoop; er werden oude journaals gedraaid, 
Hitler verscheen in beeld en kreeg applaus uit de zaal!’ (1980: 81).
12   Helman verwees later naar de hulp van ‘een enkelen deskundige collega’ bij het verzamelen van 
het materiaal voor Aldus sprak Zarathustra (1946: 7). Over de identiteit van deze collega kan alleen 
worden gespeculeerd. Mogelijk kreeg Helman hulp van de Duitse emigrant Albert Vigoleis Thelen 
met wie hij sinds zijn Spaanse tijd bevriend was. Thelen bewonderde het werk van Helman en liet 
zich wellicht door een passage in diens roman Waarom niet (1933) – ‘doch hier begon al het twee-
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In de zomer van 1944 verschenen 275 exemplaren van Aldus sprak Zarathustra. 
Het boek werd uitgegeven door Franso Hoes en gedrukt door G.G. van Elburg. 
Opvallend is dat het laatste hoofdstuk ontbreekt. Dit had te maken met het feit 
dat Van Elburg tijdens het drukken werd verrast door een inval van de politie. 
Daarbij viel bladzijde 172, midden in het vierde hoofdstuk, in pastei. Het boek 
zelf werd niet ontdekt, maar Van Elburg werd toch gearresteerd voor ander clan-
destien drukwerk. Door toedoen van een verzetstrijdster die het dossier van Van 
Elburg uit de gevangenisadministratie had ontvreemd, kwam deze in de chaos 
van ‘dolle dinsdag’ weer op vrije voeten. Hij wilde nog wel het vierde hoofdstuk 
afwerken, maar weigerde om daarna ook nog het laatste hoofdstuk te drukken. 
Helman besloot om deze onvolledige versie toch maar uit te geven, maar wel on-
der een andere titel: in plaats van de provocerende anti-Duitse titel Speculum Teu-
tonicum door Albertus Parvus besloot hij voor een veiligere keuze. In navolging 
van de brieven van Hillesum uit Westerbork die onder de valse titel Drie brieven 
van den kunstschilder Johannes Baptiste van der Pluym (1943) waren verschenen, 
koos ook Helman ervoor om zijn studie als een ‘Tarnschrift’ uit te geven: Aldus 
sprak Zarathustra door Friedrich Nietzsche. 

Pas na de oorlog verscheen een complete versie van het boek onder de titel Teu-
tonenspiegel. Een les in literatuur-geschiedenis (1946). In zijn inleiding legt Hel-
man uit dat de studie een antwoord wilde zijn op de vraag ‘hoe het mogelijk is, 
dat een volk hetwelk bij uitstek rijk scheen aan kunstenaars en wijsgeren, zo diep 
kon afzakken tot barbarendom en slaafsheid’ (1946: 7). Hij erkent dat zijn onder-
zoeksmethode subjectief was; het ging immers om ‘een ondergrondse publicatie 
[…] van anti-propagandistische strekking [waarin hij niet] naar volledigheid [had 
gestreefd]’ (7). Ook geeft hij toe dat ‘weliswaar in elke literatuur een aantal ne-
gatieve getuigenissen van dichters en schrijvers over hun eigen land en volk valt 
aan te halen’, maar hij onderstreept dat het geval van Duitsland uitzonderlijk is 
omdat ‘in geen der ons bekende literaturen zulk een door alle eeuwen herhaalde 
afwijzing op precies dezelfde, ook nu nog te verifiëren gronden aanwijsbaar is’ 
(8). Deze neiging tot subjectiviteit kwam tot uiting in de dichterlijke vrijheid die 
Helman zichzelf gunde bij de vertaling van de Duitse citaten. Zo vertaalde hij bij-
voorbeeld de uitdrukking ‘die neue Verfassung’ in een zeventiende-eeuws gedicht 

de gezicht der herinnering’ (1933: 1033) – tot de titel van zijn beroemde roman Die Insel des zwei-
ten Gesichts (1953) inspireren. Na de oorlog vertaalde Thelen het boek Suriname: geboorte van een 
nieuw volk (1957), dat Lichtveld onder zijn echte naam had uitgegeven, in het Duits. Het thema van 
Die Insel des zweiten Gesichts sluit goed aan bij Helmans Aldus sprak Zarathustra. In beide boeken 
gaat het om een satire op de Duitse neiging om zich slaafs te onderwerpen aan een ‘Führer’. Het is 
bekend dat Helman voor zijn studie oorspronkelijk het pseudoniem Albertus Parvus wilde kiezen. 
Naast een verwijzing naar zijn eigen naam, kan dit ook een verwijzing naar de voornaam van Thelen 
zijn geweest. Toch zijn er geen concrete aanwijzingen die op een samenwerking bij de samenstelling 
van Aldus sprak Zarathustra duiden. Het is niet uit te sluiten dat Helman bij zijn zoektocht naar anti-
Duitse citaten werd geholpen door zijn buren Jan en Annie Romein of door Nicolaas Donkersloot, 
hoogleraar Nederlandse taal- en letterkunde aan de Universiteit van Amsterdam, die goed vertrouwd 
was met de Duitse literatuur. Donkersloot had lang in (Duitstalig) Zwitserland gewoond. Hij ver-
bleef regelmatig wegens ziekte (tbc) in de kuuroorden Davos en Arosa en in de periode 1930-1936 
werkte hij als leraar aan het Lyceum Alpinum in Zuoz. In 1931 trouwde hij met de Zwitserse Martha 
Paulina Magani. Zijn ervaringen in Zwitserland vonden hun neerslag in de roman Schaduw der ber-
gen (1935) die Donkersloot onder het pseudoniem Anthonie Donker publiceerde. Net zoals Helman 
speelde Donkersloot een leidende rol binnen het verzet.
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door ‘de nieuwe orde’ om een zo duidelijk mogelijk verband te kunnen leggen met 
de bezetting (22). Ook uit zijn subjectieve commentaar bij de citaten blijkt dat het 
Helman primair om de kracht van zijn argumentatie ging en dat het resultaat van 
zijn onderzoek geen wetenschappelijk verantwoorde studie, maar veeleer anti-
Duitse propaganda is.

5 Helmans anti-Duitse literatuurgeschiedenis

Het eerste hoofdstuk van Aldus sprak Zarathustra loopt van de middeleeuwen tot 
de zeventiende eeuw. Helman legt daarin vooral de nadruk op de arrogantie en 
incompetentie van de Duitse prinsen en koningen. Hij illustreert dit onder andere 
met citaten van de Elzassische satiricus Hans Michael Moscherosch en de Silezi-
sche epigrammatist Friedrich von Logau. Zijn belangrijkste bron is evenwel Hans 
J.Ch. von Grimmelshausen in wiens Simplicissimus (1669) hij duidelijke parallel-
len vindt met de Duitse ‘soldateske hallucinaties’ en ‘nationale aspiraties’ van de 
huidige tijd, zoals in de droom van een ‘held, die […] de halve wereld veroveren 
zal’ zodat ‘alle West-Europese koningen de Duitse natie leenplichtig zijn’ (24).

Het tweede hoofdstuk behandelt de achttiende eeuw. De nadruk ligt hier voor-
al op het gebrek aan vrijheid. Zo citeert hij uit een brief van Lessing uit augustus 
1769 aan Christoph Friedrich Nicolaï: ‘Laat eens iemand in Berlijn optreden, die 
zijn stem wil verheffen voor de rechten der onderdanen en tegen uitbuiting en 
despotisme, zoals het thans zelfs in Denemarken en Frankrijk geschiedt, en ge 
zult zeer spoedig bemerken, welk land tot op heden het meest slaafse van Euro-
pa is’ (33). Dat hieraan ook later maar weinig veranderde, illustreert Helman met 
een citaat uit een brief van Johan Joachim Winckelmann aan Leonhard Usteri uit 
1763 waarin sprake is van een diepe angst voor ‘het Pruisische despotisme […] en 
den volkerenbeul’ (34). Het blad Deutsche Chronik (1774-1778) van Christian 
Schubart is een ware schatkamer voor Helman. Na de verzuchting van Schubart 
over ‘onze slaafse eeuw’ waarin ‘de ene krant er als de andere uit[ziet]’, gaat Hel-
man verder met de woorden: ‘Waarmee iets geconstateerd werd, dat volkomen 
overeenkomt met de derderijkse toestanden op persgebied, toestanden waarin 
het overgrote deel der Duitsers zich wonderwel heeft weten te schikken, zodat 
de slaafse eeuw zich helaas tot een slaafse eeuwigheid uitbreidde’ (36). Hij citeert 
ook uitvoerig Goethe en Schiller; uit de Xenien (1796) bijvoorbeeld, waarin Goe-
the schreef: ‘U tot een natie te vormen, hoopt tevergeefs gij, o Duitsers; Vormt, 
gij kunt het, daarvoor des te vrijer tot mensen u eerst’ (44). Een ander bewijs van 
‘Duitse achterlijkheid’ vindt Helman in een brief van Goethe uit 1827, waarin hij 
erkent dat ‘er nog wel een paar eeuwen [zullen] voorbijgaan, voordat […] men van 
hen zal kunnen zeggen: het was lang geleden, dat zij barbaren waren’ (47). Hel-
man ontdekt ook parallellen met het Derde Rijk in de satire Denkwürdige Ge-
schichtskronik der Schildbürger (1796) van Ludwig Tieck: de simplistische propa-
ganda, de xenofobie, de angst voor andersdenkenden, het verbod op import van 
buitenlandse boeken, alles herinnert aan het nazistische Duitsland. Zelfs het idee 
van een Kultuurkamer bleek toen al te bestaan: ‘[Men had] lieden aangesteld, die 
de overige burgers vertelden, wat zij van deze of gene boeken moesten denken. 
Die regeling beviel de bewoners buitengewoon en zij oefenden zich net zo lang tot 
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zij het niet meer nodig hadden, die werken zelf te lezen’ (57). De (fictieve) over-
peinzingen van Napoleon over de Duitsers, die Joseph Görres in de Rheinische 
Merkur van 1814 liet verschijnen, herinneren zo sterk aan Hitler dat Helman het 
hier niet eens nodig vindt om commentaar te geven: 

Onder elkander hebben zij elkaar gewurgd, en geloofden eerlijk hun plicht te doen. Licht-
geloviger is geen volk geweest, en doldwazer geen op aarde. […] het volk heeft mij hoera 
toegeroepen, toen het zich bloedend als een worm onder de hoef van mijn paard kron-
kelde. Geen leugen werd zo grof bedacht, of zij hebben er in onbegrijpelijke stommiteit 
geloof aan gehecht. […] Met stevige halsstarrigheid hebben zij aan mij geloofd, hoewel er 
van meet af aan niets geloofwaardigs aan mij was (67). 

Helman besteedt ook veel aandacht aan de dichter en dramaturg Graf August von 
Platen, wiens ogen pas na een verblijf in het vrije Zwitserland opengingen voor het 
feit dat ‘men op aarde niets ergers dan een Duitser [kan] zijn’ (72), immers: ‘Daar 
waar geen slaven zijn, is geen tiran’ (73). Deze opmerking sluit perfect aan bij de 
centrale boodschap van Helman: het feit dat Hitler niet het ongelukkig resultaat 
van een historische dwaling is, maar het logische gevolg van het slaafse karakter 
van het Duitse volk.

Het derde hoofdstuk, over de vroege negentiende eeuw, wordt gedomineerd 
door twee joodse auteurs: Ludwig Börne en Heinrich Heine. Helman citeert uit-
voering uit de gesprekken tussen Heine en Börne, waarin laatstgenoemde over 
zijn landgenoten zegt ‘wij Duitsers gebruiken de pers om de domheid, en het bus-
kruit om de slavernij te verbreiden’ (91), ‘de Duitsers kunnen het bevelen en het 
gehoorzamen niet laten’ (95) en ‘de Engelsman houdt van de vrijheid als van zijn 
rechtmatige vrouw […] de Fransman […] als van zijn uitverkoren bruid […] de 
Duitser […] als van zijn oude grootmoeder’ (111). Dit zijn maar enkele voorbeel-
den uit een lange rij citaten die door Helman worden aangehaald om te bewijzen 
dat de Duitse geest afkerig is van vrijheid. Het is dan ook geen toeval dat hij in 
Heine een profetische denker ziet, zoals in diens beschouwingen over de Pruisi-
sche geest in Französische Zustände (1832) en, nog duidelijker, in het lange gedicht 
Kobes I (1853) over een plebejer die tot keizer wordt gekroond en wordt bewon-
derd vanwege zijn domheid: ‘Men pochte dat hij nooit studeerde op universiteiten 
[…] geen vreemde kunne en wetenschap heeft zijn gemoed bedorven […] wordt 
Kobes Keizer, dan blaast hij vast de oudstrijders weer tot leven […] moge ’t hem 
lusten aan hun spits eerst Frankrijk binnen te dringen’ (137-138). Het is, ook hier, 
niet moeilijk voor Helman om een verband te leggen met de Tweede Wereldoor-
log. Hij sluit deze passage af met de woorden ‘Wij kunnen het beamen. S.A. mar-
schiert …’ (138).

In het vierde hoofdstuk, over de late negentiende eeuw, is Friedrich Nietzsche 
de centrale figuur. Helman legt uit dat de nazi’s het werk van Nietzsche verkeerd 
hebben begrepen en dat de filosoof in werkelijkheid een van de scherpste criti-
ci van Duitsland was. Om dit argument te onderbouwen, citeert hij uit Der Fall 
Wagner (1888) de passage ‘de Duitsers, de vertragers par excellence in de geschie-
denis, zijn thans het achterlijkste cultuurvolk van Europa […] ze hebben daarmee 
alles wat gekomen is, wat er nu is, op hun geweten; de aan cultuur vijandige ziek-
te en het onverstand die er nu zijn, het nationalisme, de névrose nationale waar-
aan Europa lijdt’ (166, 171). Voortbordurend op het citaat van de historicus Ernst 
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Troeltsch dat ‘de Duitse vrijheid [daaruit] bestaat, dat het volk zich vrijwillig in 
elke vorm aan de regering onderwerpt’ (177) komt Helman tot de conclusie dat 
deze slaafse houding een wezenskenmerk van het Duitse volk is ‘en telkens zal 
blijven terugkomen, zolang er nog echte Duitsers zijn’ (180). Het hoofdstuk (en 
onverwachts ook het boek) eindigt dan ook met de oproep dat alles in het werk 
moet worden gesteld om te vermijden dat de noodzakelijke heropvoeding van het 
Duitse volk in handen komt van ‘lieden die geneigd zijn uit eigenbaat en een ver-
keerd begrepen humanisme al te zachtaardig op te treden’ (180).

In haar opzet sluit de studie Aldus sprak Zarathustra (1944) perfect aan bij wat 
naar de Duitse Romanist Eduard Wechssler ‘Wesenskunde’ is genoemd. Diens 
Esprit und Geist. Versuch einer Wesenskunde des Deutschen und des Franzo-
sen (1927) geldt als een klassiek voorbeeld van een studie over een bepaalde cul-
tuur of natie (in dit geval Frankrijk) met als doel de verschillen (in dit geval met 
Duitsland) te benadrukken en zodoende het eigen natiebegrip te versterken. 
Ook Helman gaat op zoek naar ‘de slagschaduwen van het Duitse volkskarak-
ter, van de dageraad hunner geschiedenis af, tot de jongste godenschemering 
in onze dagen’ (14) met als enig doel een beeld van Duitsland en de Duitsers te 
scheppen dat een zo scherp mogelijk contrast vormt met het traditionele imago 
van het vrijheidslievende, democratische, tolerante Nederland. Hoewel we dit 
fenomeen in veel Nederlandse clandestiene literatuur vinden, is deze studie bij-
zonder omdat hier uitsluitend autochtone stemmen over Duitsland – of wat in 
de imagologie ‘auto-images’ wordt genoemd – worden gebruikt om vanuit het 
Nederlands verzet een (negatief) buitenlands beeld – of ‘hetero-image’ – van 
Duitsland te construeren. Het onderscheid tussen wat Joep Leerssen (2007: 27) 
in imagologische studies de visie van ‘the spectant’ – de cultuur van de auteur – 
op ‘the spected’ – de beschreven cultuur – heeft genoemd, is hier dus complexer 
van aard omdat de identiteit van ‘the spectant’ dubbel is. In Aldus sprak Zara-
thustra deelt ‘the spectant’ enerzijds de cultuur van ‘the spected’ – het gaat im-
mers om Duitse teksten over Duitsers – anderzijds reflecteert het concept, het 
voorwoord, de vertaling, het selectiecriterium en de commentaar van Helman de 
visie van een ‘spectant’ die bewust een onderscheid markeert tussen zijn eigen 
cultuur en die van ‘the spected’.

6 Het Nederlandse beeld van Duitsland na de oorlog

Ook na de bevrijding bleef dit negatieve ‘hetero-image’ van Duitsland bepalend 
bij de receptie van clandestiene literatuur. Tekenend is de reactie van Koningin 
Wilhelmina toen ze een, in Zwitserland gedrukte, tweetalige bundel (Nederlands 
origineel met daarnaast de Duitse vertaling) verzetsliteratuur in handen kreeg: ze 
zat de rest van de dag stukjes wit papier in het boek te kleven om alle Duitse tek-
sten te verbergen. Ook het oordeel van Ferdinand Bordewijk in het Critisch Bul-
letin van december 1945 over de Nederlandse (clandestiene) vertaling van John 
Steinbecks oorlogsroman The Moon is Down (1942) liegt er niet om. Het feit dat 
Steinbeck de Duitse soldaten niet als fundamenteel slecht had beschreven was 
voor Bordewijk reden genoeg om de roman te verwerpen: 
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Stuk voor stuk zijn het op zijn minst fatsoenlijke mensen. […] Kortom de veroveraar 
wordt hoogst welwillend bekeken; de auteur is haast pro-Duits […] Hij weet niets af van 
de verschrikkingen waaronder het meest agressieve volk ter wereld ook de onschuldigen, 
en vooral dezen, deed lijden. […] Neen, een werk als dit ‘nemen’ wij Nederlanders niet 
(Bordewijk 1945: 179-180).

Vlak na de bevrijding bestond in Nederland nog een diep, bijna heilig respect 
voor verzetsliteratuur. Bij de tentoonstelling Het vrije boek in onvrije tijd in juni 
1945 in het Amsterdamse Stedelijk Museum was een aparte kamer voorzien voor 
de ‘martelaars van het vrije woord’, zij die bij de productie van clandestiene lite-
ratuur het leven hadden gelaten. De tentoonstelling, waarvan de opbrengst werd 
gebruikt om de gelijknamige bibliografie van Dirk de Jong te financieren, reisde 
daarna verder naar Parijs, waar Herman de la Fontaine-Verwey op 10 november 
1945 in Le Monde plechtig verklaarde dat het verzet niet alleen de Nederlandse 
natie, maar ook de Nederlandse literatuur had gered. Clandestiene literatuur werd 
zo opnieuw propagandamateriaal. Dit keer niet ter bestrijding van de Duitse cul-
tuurpolitiek, maar om het heldhaftige beeld van het Nederlandse verzet interna-
tionaal te promoten.

Toch verdween de massale belangstelling voor de literaire productie van het ver-
zet opvallend snel. In december 1944 had De Bezige Bij nog trots de publicatie 
aangekondigd van Het Nieuwe Geuzenlied, waarin Gerrit Kamphuis een com-
plete uitgave zou verzorgen van alle verzetspoëzie. Hoewel de illustratie voor het 
kaft al was ontworpen, besloot de uitgeverij kort na de bevrijding om het project 
te staken wegens gebrek aan belangstelling. Al in 1947 plaatsten boekhandels een 
bord in de etalage waarop vijftig procent korting werd aangekondigd op alle clan-
destiene literatuur. ‘Het is geen bord, het is een mes, dat in duizenden Nederland-
sche harten snijdt’, schreef Het Parool op 28 januari 1947. De pathetische woor-
den van de voormalige verzetskrant mochten niet baten. De verzetsliteratuur had 
uitgediend, de magie die uitging van clandestien drukwerk was verdwenen. De 
boekjes werden gedegradeerd tot een verzamelobject voor bibliofielen.

Maar terwijl de verzetsliteratuur uit het gezicht verdween, leefde het negatieve 
‘hetero-image’ van Duitsland dat deze literatuur mede had gecreëerd verder. Een 
onderzoek van het nipo in 1947 wees uit dat 77% van de Nederlandse bevolking 
weliswaar bereid was om weer zaken te doen met Duitsland, maar dat 71% nog 
altijd een negatief beeld had van de Duitsers. De handhaving van een onschuldig 
‘auto-image’ als ‘een natie van helden’ in combinatie met een diep negatief Duits 
‘hetero-image’ sloot perfect aan bij de tour de force van de naoorlogse regering om 
de snelle nederlaag van het eigen leger, de zwakte van het eigen verzet, de lange be-
zetting door buitenlanders en uiteindelijk de bevrijding door andere buitenlanders 
in een nationale overwinning om te buigen. De aura van verzet reikte daarbij veel 
verder dan de hooguit 25.000 echte verzetsstrijders die Nederland had gekend, 
terwijl over de hulpverlening bij de administratie, de industrie en de uitvoering 
van de Jodenvervolging werd gezwegen net zoals over het feit dat niet verzet, 
maar accommodatie de algemene houding tijdens de bezetting was geweest. Alle 
schuld kwam zo op de schouders van een kleine groep collaborateurs te liggen en, 
vanzelfsprekend, op die van ‘de Duitsers’. De continuering van het duivelse ‘he-
tero-image’ van Duitsland was daarvan een logisch gevolg. Wat ooit een strategie 
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van het verzet was geweest, werd zodoende een excuus om de vraag naar de eigen 
verantwoordelijkheid te ontlopen. Alles was immers de schuld van de ‘rotmoffen’. 

Het is dan ook geen toeval dat Nederland het laatste West-Europese land was 
dat (in 1961) een cultureel verdrag met West-Duitsland sloot. Pas in november 
1969 werd een staatsbezoek van de West-Duitse president toegestaan. Ondanks 
zijn rol bij de ‘bekennende Kirche’ kreeg President Gustav Heinemann tijdens 
zijn bezoek aan Nederland geen toestemming om het Anne Frank Huis te betre-
den (Wielenga 1999: 291). Paradoxaal genoeg was het in die tijd zelfs onder intel-
lectuelen die uitblonken in de strijd tegen apartheid en andere vormen van racisme 
bon ton om toch een beetje anti-Duits te zijn.

Het Nederlandse auto-image als ‘land van de vrijheid,’ dat tijdens de bezetting 
zo’n belangrijke rol had gespeeld als antipropaganda, mondde later uit in het con-
cept ‘gidsland’. Bij een ideologie die zo sterk werd beïnvloed door de oorlogsjaren 
hoeft het niet te verbazen dat het daarbij horende opgeheven vingertje in het geval 
van Duitsland altijd wat hoger was. Het wellicht bekendste voorbeeld van Neder-
landse morele arrogantie ten opzichte van de oosterburen is de postkaartenactie 
uit 1993, toen in een reactie op een dodelijke aanslag tegen een Turkse familie in 
Solingen meer dan één miljoen postkaarten met het opschrift ‘Ik ben woedend’ 
naar Helmut Kohl werden gestuurd. 

‘De wereld die met de Duitser leven wil, zal hem dienen op te voeden’, zo klonk 
het ook in het afsluitende hoofdstuk van Helmans Aldus sprak Zarathustra (212). 
Of Helman daarmee had bedoeld dat Nederland uitverkoren was om in dit leer-
proces als schoolmeester op te treden, valt te betwijfelen. Al kort na de bevrijding 
stelde hij met lede ogen vast hoe het beeld van Nederland als vrijheidsland niet een 
ambitieus doel van naoorlogse politici werd, maar als lege retoriek schaamteloos 
voor politieke doeleinden werd misbruikt. Het kwam zo ver dat de nieuwe rege-
ring zelfs clandestiene literatuur liet herdrukken om steun te werven voor haar 
‘politionele acties’ in Indonesië.13 Helman was nog betrokken bij de productie van 
het eerste naoorlogse toneelstuk – Vrij volk – en aanvaardde (na lang aandringen) 
ook de Orde van de Nederlandse Leeuw voor zijn verzetsactiviteiten. Ontgoo-
cheld over het feit dat de leidende politieke krachten duidelijk niet geneigd waren 
om ook de inwoners van de kolonies deel te laten hebben aan de herwonnen vrij-
heid, weigerde hij evenwel een aanbod om zich kandidaat te stellen voor de parle-
mentsverkiezingen: ‘In mijn eigen land bestaat niet eens algemeen kiesrecht, dus 
ga ik me daar voor inspannen’ (Van der Horst 2004: 128). Hij vertrok in 1949 ver-
bitterd naar Suriname. 
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