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LARS BERNAERTS & BART VERVAECK
“Wie is toch deze verrassende Krijgelmans?’

Ivo Michiels, C.C. Krijgelmans en het Vlaamse romanexperiment

Ik hoop echt dat er gauw (liefst binnen de 10 jaar) iemand op-
duikt om mijn spul te ontcijferen en niet, laat ons zeggen, over
19 jaar, anders konden mijn onschuldige kaniballistische [sic]
genoegens wel eens volkomen vergald worden door de taaiheid
van de hapjes in kwestie.

(C.C. Krijgelmans in een brief aan Ivo Michiels, 9 juni 1961)

Abstract — According to literary history, Ivo Michiels’s Book Alpha, published in
1963, is the first experimental Flemish novel. The present contribution puts this
view in perspective by focusing on the close relationship between Ivo Michiels and
C.C. Krijgelmans, who also developed a new way of writing in that period. Start-
ing from the work of Pierre Bourdieu, this article studies their relationship during
the 1960s from four angles. The first two relate to the context and concern the in-
stitutional links between the writers, plus the connections perceived by the critical
reception. The other two are textual and refer both to the secondary texts the au-
thors use to position themselves in the literary field, and to their primary literary
works, studied by means of ‘unnatural narratology’. Taken together, these four
aspects provide an explanation for the canonization of Michiels and the eclipse of
Krijgelmans in literary historiography.

In de Nederlandstalige literatuurgeschiedentis is het gangbaar geworden het proza-
experiment te verbinden met de historische avant-garde van het interbellum en
de neo-avant-garde van de jaren vijftig en zestig. Voor die naoorlogse romanver-
nieuwing worden gewoonlijk twee auteurs naar voren geschoven als iconen of ini-
tiators: Bert Schierbeek met Her boek ik (1951) voor Nederland en Ivo Michiels
met Het boek alfa (1963) voor Vlaanderen. In dit artikel zullen we dat zogenaamd
eerste Vlaamse experiment uit het isolement halen door in te zoomen op de over-
eenkomsten en verschillen tussen het toenmalige werk van Ivo Michiels en zijn
vriend C.C. Krijgelmans.

Het is er ons niet om te doen uit te maken wie nu eigenlijk het eerste Vlaamse
romanexperiment schreef. Literatuur is geen competitiesport en aanwijzen wie de
eerste was, is een onmogelijke zaak. Wolff en Deken waren niet onze eerste ro-
manciers, Flaubert was niet de uitvinder van de vrije indirecte rede en Joyce was
al evenmin de eerste met zijn interior monologue. Toch heeft de literatuurgeschie-
denis de neiging om, in de terugblik, belangrijke auteurs te bombarderen tot het
beginpunt van iets wat pas achteraf een traditie blijkt. Zo is het ook gebeurd met
Ivo Michiels. Krijgelmans’ korte roman Messiah (1961) zou makkelijk in histori-
sche overzichten kunnen opduiken als een van de vroegste Vlaamse experimen-
tele romans, maar dat is nergens het geval (Vervaeck 2004: 68-69). Ook hier heeft
de canoniserende terugblik waarschijnlijk meegespeeld. Vanaf de late jaren zestig
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Tvo Michiels en C.C. Krijgelmans in 1962.

lijkt Krijgelmans immers van het literaire toneel te verdwijnen (Vervaeck 2004:
66-68), terwijl Michiels net in die tijd door zijn Alfa-cyclus de gevestigde experi-
mentator wordt.

Retrospectief lijkt het dus logischer Michiels’ werk als het alfa van de Vlaamse
romanvernieuwing te beschouwen. Wij willen die terugblik nuanceren door een
blik op de toenmalige publicaties en relaties van de twee auteurs. In de jaren zes-
tig, wanneer hun eerste experimentele werken verschijnen, hebben Michiels en
Krijgelmans intensief contact en heeft Michiels, meer dan Krijgelmans, een sterke
positie verworven in het literaire veld. In 1967, wanneer Krijgelmans’ Homuncu-
li gepubliceerd wordt, heeft Michiels met Her boek alfa (1963) het baanbrekende
eerste deel van De alfa-cyclus geschreven; Krijgelmans heeft met Messiah (1961)
de proloog tot De Hunnen gecomponeerd.” Messiah verschijnt bij Uitgeverij Ont-
wikkeling, waar Michiels van 1957 tot 1978 werkt, in samenwerking met De Bezi-
ge Bij, die ook Michiels’ werk uitgeeft. Voor de bloemlezing 13 Viamingen selec-
teert Michiels in 1961 een fragment uit De Hunnen. De voorpublicaties van zowel
Het boek alfa als Messiah verschijnen in Nienw Vlaams Tijdschrift, waar Michiels
vanaf 1959 redacteur is.

In de jaren zestig bewegen Michiels en Krijgelmans zich, kortom, in dezelfde
literaire instellingen, lijken ze een vergelijkbare opvatting van literatuur te verde-
digen en eenzelfde soort literair proza te schrijven. Waarom ging Michiels dan de
geschiedenis in als experimentator en bleef Krijgelmans op de literair-historische
achtergrond? Om deze vraag te beantwoorden, moeten we niet alleen de institu-

1 In2o10 publiceerde uitgeverij het balanseer het fragment dat van De Hunnen bewaard is gebleven
(Krijgelmans 2010).
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tionele contacten van de twee auteurs onderzoeken, maar ook hun kritische re-
ceptie.

Bij die receptie speelt Michiels een actieve rol, Krijgelmans nauwelijks of niet.
In de inleiding van C.C. Krijgelmans’ Homunculi schrijft Ivo Michiels een voor-
woord waarin hij Krijgelmans’ proza aanprijst en duidt. Wie vertrouwd is met
het werk van Michiels, ziet meteen dat de analyse in de introductie perfect toe-
pasbaar is op de experimentele teksten van Michiels zelf. Naast de institutionele
relaties en de kritische receptie, richten we ons daarom op de literaire teksten als
de derde dimensie in de studie van de verwantschap tussen Michiels en Krijgel-
mans. Concreet vergelijken we Messiah en Homunculi van Krijgelmans met Het
boek alfa en Orchis militaris (1968) van Michiels. We gaan na wat de kenmerken
zijn van de inhoud (thema’s, motieven) en de vorm (stijl, VerteIW1]ze) die de ver-
gelijking tussen de twee zo vruchtbaar maken, en die getuigen van een verwante
literatuuropvatting.

Methodologisch is onze institutionele analyse gebaseerd op inzichten uit het
werk van Pierre Bourdieu (1992), die literaire teksten ziet als positiebepalingen
van auteurs in het literaire veld. De positionering is geen vrije keuze van een be-
rekenende auteur, maar ook geen door het veld voorbestemde bepaaldheid. Ze
zweeft tussen de twee uitersten. Die oscillatie willen we concreet analyseren
in de vier prozateksten en hun bijbehorende drempelteksten (flaptekst, voor-
woord). Daarbij maken we gebruik van de zogenaamde ‘(un)natural narratolo-
gy’ (Fludernik 1996; Richardson 2006). Die recente tak van de narratologie be-
studeert het ongewone vertellen, zoals we dat ook in het werk van Michiels en
Krijgelmans terugvinden. Anders dan de klassieke narratologie biedt ze een mo-
del voor niet-mimetische vormen van vertelsituaties, personages en bewustzijns-
voorstellingen.

1 Een grove leugen?

In 1968 ontvangt C.C. Krijgelmans voor zijn tweede boek, Homunculi, de Ark-
prijs van het Vrije Woord. Ivo Michiels had diezelfde prijs tien jaar eerder gekre-
gen. Hij zorgt in 1968 voor het inleidende woord bij de uitreiking en verbergt
daarbij zijn verwantschap met Krijgelmans niet. Over hun eerste ontmoeting en
hun jarenlange contact als collega’s bij Uitgeverij Ontwikkeling spreekt Michiels
in termen van het lot: ‘De bestemming van een tienjarig, bijna dagelijks geestelijk
contact, ingezet op een moment dat voor ons beider literaire ontwikkeling van zo
cruciaal belang is geweest” (Michiels 1968: 477). Sterker nog: ‘Laat mij toegeven
dat het mij meer dan eens, wanneer een verhaal van Krijgelmans verscheen, op de
een of andere manier te moede was alsof ik zelf deze bladzijden méé had geschre-
ven. Wat objectief natuurlijk een grove leugen is’ (idem).

De waarheid van die grove leugen willen we hier achterhalen. Voor we de fei-
telijke, tekstuele verwantschap tussen Krijgelmans en Michiels in kaart brengen,
willen we kijken naar de context waarin die verwantschap vorm kreeg. Niet al-
leen bekijken we de perceptie van anderen — de critici die wezen op de banden
tussen beiden — maar ook die van Michiels zelf. Hij heeft heel wat geschreven
over het werk van Krijgelmans. (Helaas geldt het omgekeerde niet. Krijgelmans
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heeft geen essayistische stukken over het werk van Michiels gepubliceerd.) Twee
zaken vallen daar meteen bij op: Michiels werpt zich op als een pleitbezorger van
Krijgelmans en maakt van hem tegelijkertijd iemand die werkt in dezelfde tradi-
tie. De verdediging van zijn literaire vennoot wordt meteen een oratio pro domo.
De schijnbaar neutrale analyse van Krijgelmans’ teksten kan dan ook gezien wor-
den als een parti-pris, een parti'dige Verdediging van de eigen poética. Maar die
onthullende blik is niet de enige en zeker niet de meest voor de hand liggende.
Op het eerste gezicht zijn Michiels’ essays over Krijgelmans zuiver informatieve
teksten, en net dat zorgt voor de legitimatie. Door de omweg (via Krijgelmans
over het eigen werk praten) en de schijnbare neutraliteit, legitimeert de analyse
van Krijgelmans de poética van Michiels. Het is een dubbelslag, want Michiels
legitimeert tegelijkertijd zijn eigen werk en dat van Krijgelmans (cf. Bourdieu
1992:321-337).

Deze dubbelslag valt niet te reduceren tot een beredeneerde alliantiekeuze van
een experimenteel auteur die medestanders zoekt om zijn eigen experiment goed
te praten. Het gaat hier om een intuitieve (in Bourdieus termen: een onbewus-
te, door de habitus gestuurde) verwantschap, die door de auteur gepresenteerd
wordt als een hoogst persoonlijke voorkeur. Het is een van de ‘affinités électives’
(Bourdieu 1979: 267-271) die van cruciaal belang zijn om de positie en dispositie
van de auteur (c.q. Michiels) te begrijpen. Elke associatie is meteen een dissociatie:
door zich met een extreem vernieuwer als Krijgelmans te verbinden, distantieert
Michiels zich van andere auteurs, zowel gevestigde vernieuwers (Hugo Claus en
Louis Paul Boon) als tradltlonelen Het is belangrl]k dat Krljgelmans ongeveer de
enige Nederlandstahge auteur is die Michiels in zijn positionering en legitimering
betrekt; voor het overige zoekt hij zijn medestanders bij buitenlandse auteurs (als
Samuel Beckett) en vooral bjj beeldende kunstenaars (Vervaeck 2006: 421-423).
Dat maakt de verwantschap met Krijgelmans des te pregnanter.

1.1 De verwantschap volgens Michiels

Een van de zaken waaraan Michiels zich naar aanleiding van Her boek alfa erger-
de, was het verband dat critici zoals Paul de Wispelaere (1966) en B.F. van Vlier-
den (1974: 243) legden tussen zijn werkwijze en de joyceaanse stream of conscious-
ness. In een interview uit 1969 wees hij die associatie van de hand (Van Marissing
1971: 153). Deze afwijzing past bij Michiels’ poética van de abstractie, die hij sinds
de late jaren vijftig gebruikte om zich te onderscheiden van de bekende modernis-
tische psychologisering. Drie teksten uit 1958 getuigen hiervan. In ‘Avant-garde
19587’ positioneert Michiels de neo-avant-garde als de verdieping van het geeste-
lijke en abstracte in de historische avant-garde:

De abstrakte kunst immers kon een veelvoudige bevrijding zijn. Zij werd een greep naar
verhoogde, of verhevigde, menselijkheid door alle uiterlijkheid te ruilen voor zuivere in-
nerlijkheid [...]. Het is vast geen toeval dat Kandinsky’s onthullende essay het begrip ‘das
Geistige’ in zijn titel draagt. Op dat ‘Geistige” hebben nu alle scheppende krachten hun
inspanningen toegespitst. (Michiels 1958c: 9o1)
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De abstracte kunst die Michiels eigentijds noemt, toont de ‘mind-scape’ (idem).
In “Ars clericalis, ars nova’ past Michiels die abstractie toe op de roman: ‘De ro-
man moet zo worden, dat hij niet langer is te verfilmen, niet om te zetten in con-
crete beeld-realia [...], niet langer spiegel van leven maar leven zelf, niet langer
mededeling maar directe schepping (ik denk aan de abstracte schilderkunst [...])’
(Michiels 1958a: 650). Bij de uitreiking van de Arkprijs 1958 zegt Michiels (1958b:
662) ‘dat de roman een kunstwerk moet zijn, m.a.w. een geabstraheerd iets dat,
volkomen autonoom geworden, aan de schrijver is ontstegen’. Dat onderscheidt
de experimentele roman van ‘de psychologische roman’, waartoe we misschien
ook de bewustzijnsstroom mogen rekenen.

Daarbij komt dat de roman als genre onder vuur komt te liggen. Tekenend
voor die tendens is de publicatie van Gaat de roman ten onders? (1959), een bun-
del korte bespiegelingen over het romanvraagstuk, uitgegeven in de reeks van het
Nieww Viaams Tijdschrift bij Uitgeverij Ontwikkeling. Onder de acht teksten van
Vlaamse schrijvers bevindt zich ook Ivo Michiels” antwoord op de titelvraag, dat
eerder al verscheen als losse bijdrage aan het Nvr (Michiels 1958a). Hij keert zich
af van ‘de bent der twijfelaars aan de toekomst van de roman’ (Michiels 1958a:
649). In het voorwoord van Homunculi lijkt hij een andere mening toegedaan: hij
brengt de voorspelde ondergang in verband met het experiment — en met Krijgel-
mans. In Michiels’ poética van het radicale einde als nieuw begin (1967: 8) moet er
nu, anders dan in 1959, ook met het romangenre korte metten gemaakt worden:
‘er dient, voor wie progressie niet opgeeft, naar een ander genre te worden over-
gestapt’ (1967: 9). Met Het boek alfa had Michiels dat andere genre al verkend:
zijn boek presenteerde zich nadrukkelijk niet als roman, maar als tekstmaterie
(‘boek’) en als nieuw begin (‘alfa’) (Bousset 1988: 41). In een interview uit 1971

zegt Michiels:

Nee, ik wil mijn boeken geen romans noemen, tenzij het begrip niet meer historisch ge-
determineerd is. Ik wil het alleen gebruiken als het woord ‘roman’ soepel genoeg is om er
de vernieuwingen in te vatten. (Van Marissing 1971: 159)

Aangezien we de openheid voor verschillende taalvormen als een definiérend ken-
merk van de roman kunnen beschouwen, zien we er geen graten in om hier die
nieuwe vormen roman te blijven noemen.

De roman a la Michiels doet ‘een poging om aan de persoonlijkheid te ontstij-
gen, een greep naar het absoluut zelfstandige, naar de abstraktie’. Dat is alleen mo-
gelijk door de vorm:

De formule is eenvoudig: door de inhoud van zijn roman in de ruimste zin [...] manifes-
teert de schrijver zich als persoonlijkheid, pas door de vorm, deze manier om de dingen
te verwoorden en te associéren, dit laatste middel tot abstraheren, ontstaat het kunstwerk.
(Michiels 1958b: 662)

Misschien is de bewustzijnsstroom nog te veel een zaak van psychologie en per-
soonlijkheid. In ieder geval wil Michiels er niet mee geassocieerd worden. Zijn po-
sitie in het literaire veld vestigt hij niet door zijn associatie met schrijvers als Joyce,
maar vooral door zijn band met beeldende kunstenaars uit de abstracte richting.
Van die band legt Michiels uitgebreid getuigenis af in Daar komen scherven van
(1995), het zevende boek van de Journal Brut-cyclus, waarin ook het vroege es-
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sayistische verhaal Albisola Mare, Savona (1959) opgenomen is. Dat verhaal is de
directe literaire verwerking van Michiels’ relatie met kunstenaars als Lucio Fonta-
na, Roberto Crippa en Asger Jorn. De fundamenten voor die intellectuele vriend-
schappen legt hij door zijn kunstkritische werk voor Het Handelsblad. In tal van
interviews komt de schrijver terug op de invloed van de abstracte kunst, en in De
alfa-cyclus creéert Michiels een literair equivalent voor die abstractie.

Wie Michiels” pleidooi voor Messiah, afgedrukt op de achterflap van het boek,
leest, ziet meteen dat de pleitbezorger Krijgelmans wil behoeden voor de associ-
atie met Joyce en hem tegelijkertijd wil verbinden met de abstractie. De eerste zin
geeft dat al duidelijk aan: ‘In een denktocht — geen ademtocht, zoals bij elanschrij-
vers als Kerouac nog het geval is (van een stream of consciousness is in Messiah dan
ook helemaal geen sprake meer) — in een zin die zestig pagina’s lang aanhoudst, vat
Krijgelmans een reeks momenten samen die stuk voor stuk een illustratie zijn van
het abstracte begrip messias’ (Michiels in Krijgelmans 1961: flap). In de rest van
de korte tekst regent het woorden als “abstractie’ (twee keer), ‘begrip’ (twee keer),
‘het abstracte begrip’, ‘vanuit het denken geschreven’, ‘dit denkend scheppen’ en
‘cerebrale inmenging’. Volgens Michiels gaat Messiah niet over een concrete Mes-
siasfiguur, maar over het abstracte begrip ‘Messias’. De narratieve constructie il-
lustreert dat: de tijdruimtelijke situeringen verdwijnen en het ‘point of view” is dat
van de abstraherende blik. Wat Michiels over Messiah zegt, zou hij met evenveel
(misschien zelfs met meer) recht kunnen zeggen over zijn eigen werk van de vroe-
ge jaren zestig. In onze romananalyse willen we achterhalen in hoeverre deze hy-
pothese standhoudt.>

Messiah verschijnt niet alleen als roman, maar ook als bijdrage aan het Niexw
Vlaams Tijdschrift. Michiels, die vanaf 1959 in de redactie zetelt, overlegt met
Herman Teirlinck over het te plaatsen stuk. In een briefje aan Michiels (d.d. 17 juli
1957) is Teirlinck enthousiast: “Wie is toch deze verrassende Kr[ijJgelmans? Hoe
ik ook de niet zeldzame inzinkingen betreur, mij treft de menselijke substantie die
hier woord is geworden. Een eigenaardig woord, een eigen woordwijze, gemest

2 In een brief aan Bart Vervaeck d.d. 1 oktober 2007 schrijft C.C. Krijgelmans: ‘Jezus, een messias,
die zijn boodschap reeds gebracht heeft (net als de Boeddha bv.), vormt inderdaad het uitgangspunt
van mijn boek. Ik vertrok dus van een concrere historische figuur [...]. Een abstract begrip dient in
de eerste plaats referentieloos te zijn en bij het begrip messias is dat zeker niet het geval, ook niet als
het door opsplitsing naar verschillende romanfiguren verwijst met elk hun eigen messias-persoon-
lijkheid. [...] Ook indien iemand zou opwerpen dat een verhaal of roman één grote metafoor is, kan
men zich niet van het feit ontdoen dat je met een text zit, nl. een refererend, interpreteerbaar object
met refererende onderdelen. Tegen die opwerping kan men trouwens in de eerste plaats inbrengen
dat een abstract begrip als vertrekpunt, alleszins buiten het kader valt van voorgenoemd verhaal of
roman (een abstract vertrekpunt hoeft niet noodzakelijk te leiden tot een abstracte roman), daar het
tot een concretizering leidt van mijn personage en zijn afgeleiden, wat het boek uitmaakt en het enige
dat de lezer onder ogen krijgt! In dat opzicht kan er van een abstracte roman geen sprake zijn. [...]
Walravens noemt zijn bespreking [van Messiah]: Kubistisch Verhaal van C.C. Krijgelmans. Hoe-
wel het helemaal niet in mijn bedoeling lag een kubistisch verhaal te schrijven en de gedachte aan het
kubisme nooit in mijn hoofd is opgekomen, ben ik van oordeel dat hij het mutatis mutandis bij het
rechte eind heeft en precies weergeeft wat ik in feite gedaan heb als je mijn lange volzin aan “eenzelf-
de vlak” zou kunnen vergelijken. Wat in werkelijkheid wel is gebeurd (maar waar ik ook toen geen
enkele gedachte heb aan gewijd), komt erop neer dat ik een concreet persoon (volgens mij toen “his-
torische” figuur) geabstraheerd heb in de betekenis van afleiden uit (zoals bv. in Van Dale bij abstra-
heren 1 en 3 (taalk.)).”
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met beelden’. Teirlinck stelt voor om de manuscriptpagina’s 9 tot 26 te publice-
ren, maar uiteindelijk wordt veel meer opgenomen. Nochtans had Ivo Michiels
de door Teirlinck voorgestelde selectie overgenomen in een brief die hij op 28 juli
1959 aan zijn “Waarde vriend Krijgelmans’ richt. Bij de verdedigers van Krijgel-
mans’ tekst noemt Michiels naast Teirlinck ook Willy Vaerewijck (1914-1982),
redacteur van het Nieww Vlaams Tijdschrift en adjunct-directeur van Uitgeverij
Ontwikkeling.

In de rubriek “Zoek de mens’ becommentarieert Teirlinck het debuut van Krij-
gelmans. Hij formuleert zijn bezorgdheid, die ook in een briefje van Krijgelmans
aan Michiels doorschemert,’ namelijk dat Krijgelmans geen lezers zou bereiken:
‘Bij Krijgelmans doet vooral de litteraire schriftuur als een waaghalzerij aan, en
men mag vrezen dat hij nog een hele tijd op lezende tijdgenoten zal dienen te
wachten’ (Teirlinck 1961: 495). Maar als een invloedrijk criticus zoiets schrijft bjj
een debuut, maakt hij de voorspelling dan niet al een beetje waar? Teirlinck struc-
tureert a priori de evaluatie van Krijgelmans’ proza, en het ‘probleem van de lezer’
(idem) maakt een belangrijk deel uit van die evaluatie.

Ook Michiels zorgt voor een begeleidend schrijven. Het bevat de tekst die
op de flap wordt afgedrukt, maar daarnaast situeert het Krijgelmans in een rui-
mere context. Volgens Michiels is de debuterende auteur niet beinvloed door de
Vlaamse of Nederlandse roman, maar door ‘Faulkner, Joyce, Miller en Beckett’
(Michiels 1961: 495). Door die buitenlandse invloed zorgt Messiah voor ‘ver-
vreemding’, ‘zulk proza kan verbijsteren [...] door de brutaliteit van zijn vreemd-
zijn aan het binnenlandse literaire klimaat® (Michiels 1961: 496). Daarom is het
gerechtvaardigd dit boek te beschouwen ‘als een autonome (taal)creatie’ (idem).
En dan volgt de flaptekst, met andere woorden de omschrijving van Messiah als
een vorm van abstractie, wat meteen van Krijgelmans een literair broertje van Mi-
chiels maakt.

Het is merkwaardig dat Michiels eerst Krijgelmans verbindt met Joyce en dan
beweert dat de techniek van Messiah niets te maken heeft met de stream of con-
sciousness van Joyce. De terloopse vermelding van Beckett bij de meesters van
Krijgelmans, zorgt voor een directe brug naar Michiels, die immers herhaaldelijk
en uitvoerig naar Beckett verwezen heeft, onder meer in Samuel, o Samuel (1973),
in Ondergronds bovengronds (1991: 235-264) en in gesprek met Restant (Michiels
e.a. 1980: 221-223). Wat hij daar zegt, heeft direct betrekking op Krijgelmans:

Ik herinner mij dat ik Beckett al geciteerd heb in verband met ons doen en denken in mijn
inleiding tot Homunculi van Krijgelmans. Dus bij het nog heel prille begin van onze nog
zoekende literaire bekommernissen was daar Beckett al [...]. Ik weet nog — Krijgelmans
was toen net bij ons op de uitgeverij Ontwikkeling gekomen, niet zo lang na Hugues C.
Pernath — hoe wij samen Becketts essay over Proust dat dateert uit diens debuutperiode
en dat door weinigen gekend is, dat wij dat als basis-studiemateriaal gebruikt hebben voor
onszelf gewoon. (Michiels e.a. 1980: 221)

De inleiding op Homunculi is het meest omvangrijke verslag van het ‘literair téte-
a-téte [sic]’ dat volgens Michiels (1967: 7) dagelijks tussen Krijgelmans en hem-
zelf plaatsgreep. Hij gewaagt van ‘geanimeerde gesprekken en discussies’ over

3 Zie het motto van dit artikel.
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‘het romanprobleem zoals het zich sedert Joyce en Beckett onontwijkbaar op-
dringt’ (idem). Hun plan om deze discussies in boekvorm te verzamelen, onder
de titel Myomen en miasmen, wordt nooit gerealiseerd (Michiels in Bousset 2011:
183).

Krijgelmans heeft volgens Michiels een oplossing gekozen die de Michielsken-
ner vertrouwd in de oren zal klinken: in een eerste fase vernietigt hij de bestaande
tradities en zorgt hij zodoende voor een ‘absoluut einde’, in een tweede stap werkt
hij aan een ‘absoluut begin’ (Michiels 1967: 8). Dat zijn de twee stappen die Mi-
chiels (in Bousset 2011: 167) ook voor zijn eigen werk, met name De alfa-cyclus,
aangeeft. Opnieuw wordt Krijgelmans dus een alter ego van Michiels. Opnieuw
zorgt dit voor een dubbele legitimatie: van het eigen werk en het werk van de be-
sproken auteur, met name Krijgelmans.

De beste verhalen uit de bundel zijn volgens Michiels die teksten die het einde
van ‘de roman in zijn huidige Westerse conceptie’ (idem: 9) bespoedigen. Meer
bepaald gaat het om de twee experimentele verhalen: ‘Homunculi’ en ‘Jericho’.
Zij zetten het abstractieproces voort dat Krijgelmans volgens Michiels met Mes-
siah begon. De flaptekst, die al gerecycleerd werd in Nienw Viaams Tijdschrift,
verschijnt hier voor de derde keer (idem: 9-10) en bevestigt zo op haast bijbelse
wijze dat Krijgelmans Michiels’ medestander is in het grote abstractieproces van
de experimentele prozaliteratuur. Ten bewijze daarvan citeert Michiels Krijgel-
mans (misschien een van hun brieven): zo zou in Messiah een ‘onpersoonlijke hij’
optreden die alleen als object wordt bekeken, ‘in tegenstelling dan met de “per-
soonlijke hij” wiens presentie vooral door een innerlijke monoloog aan de lezer
wordt opgedrongen’ (idem: 10). Men zou dit kunnen lezen als een correctie van
de oorspronkelijke flaptekst, want nu is er wel sprake van een bewustzijnsstroom.
De Krijgelmans-citaten zijn beperkt tot ‘onpersoonlijke hij” en ‘persoonlijke hij’,
maar ze relativeren de eenzijdige abstractie en de afwijzing van de innerlijke mo-
noloog uit de originele flaptekst.

Die abstrahering wordt nu gezien als een ‘uitputtingsproces’ (idem: 11). Is ab-
stractie ten tijde van Messiah vooral een geestelijk proces van begripsvorming, dan
gaat het bij Homunculi in de eerste plaats om een talig proces van reductie. Krij-
gelmans put de taal uit door woordsoorten te schrappen, wat hem niet alleen dich-
ter bij het absolute einde brengt, maar ook bij de door Michiels beoogde loskop-
peling van ‘iedere subjectieve inmenging van de auteur’ (idem). Een mathematisch
schema dat strikt wordt toegepast, vervangt de persoonlijke grillen van de auteur.
De tijdruimtelijke situering valt eens te meer weg en de lezer wordt ‘getuige van
een huiveringwekkend ritueel’” dat de personages verheft boven de existentiéle
gr1llen en hen zo ‘in een euforische gelukstoestand brengt (idem: 14). Opnieuw
is dit een omschrijving die perfect van toepassing is op het werk van Michiels, bij-
voorbeeld op de ritualisering in het ‘Eerste tafereel” van Samuel, o Samuel (2007:
330-337), waar een man en een vrouw zoveel uit hun taal en hun leven geschrapt
hebben dat ze zichzelf volkomen ontheven en gelukkig wanen. Michiels (1967: 15)
mag dan wel zeggen dat hij met zijn lezing ‘het zuiverst de bedoelingen van de au-
teur’ Krijgelmans weergeeft, bij de lezer wekt het de indruk dat hij ook veel over
zijn eigen bedoelingen en poética zegt. De abstracte vorm die de inhoud en de per-
soonlijkheid uitwist, hoort bij Michiels’ expliciete poética en bij zijn lectuur van
Homunculi: ‘Homunculi is in de eerste plaats ontstaan uit een technische opzet en
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wat het verhaal verder aan inhoudelijk materiaal en uitdrukkingskracht aanbrengt
is, in de ogen van de auteur, een toegift’ (idem: 16). De blik van Michiels gaat hier
ongemerkt over in de ogen van de auteur Krijgelmans. Het lijkt of Michiels in de
spiegel kijkt en een zelfportret maakt van zichzelf als schrijver wanneer hij over
Krijgelmans schrijft.

1.2 De verwantschap volgens de kritiek

Michiels’ reclame voor het werk van Krijgelmans ging niet onopgemerkt voorbij
in de wereld van de critici. Michiels” inleidingen en toelichtingen werden vaak ge-
citeerd, wat erop wijst dat de auteur toen al een zekere status bezat. Tot aan de pu-
blicatie van M essmh krijgt Krij gelmans ondanks Michiels’ steun, weinig aandacht
en is er zelfs vaak sprake van scepsis. Een typisch voorbeeld is een bespreking van
Raymond Herreman. In 1960 verscheen een dubbelnummer van het tijdschrift De
Meridiaan (nummers 3 en 4) waarin Clara Haesaert ‘proza en gedichten van jonge
Vlaamse schrijvers’ bijeenbracht. Michiels beweert in zijn stuk dat C.C. Krijgel-
mans ‘wiens roman De Hunnen ik voor een groot deel in handschrift las’ wel eens
‘de grote revelatie’ zou kunnen worden van het Vlaamse proza. Raymond Herre-
man citeert die uitspraak in zijn bespreking voor de krant Vooruit (23 juni 1960),*
maar voegt daar ironisch aan toe: “Wij wachten met belangstelling’, en zegt verder
niets over Krijgelmans. Nog sceptischer is Bernard Kemp — toch een auteur die
zelf experimenteel proza publiceerde. In zijn bespreking van Dertien Viamingen
schrijft hij: “Wat echter de stukken van Meeuwis [sic] en Krijgelmans, over wie op
de rugzijde zoveel goeds wordt verteld, mogen betekenen of brengen, hebben we
nog niet kunnen uitmaken’ (De Linie, 12 januari 1962). Ook Jaap Joppe meent dat
Krijgelmans’ bijdrage aan het boekje ‘grotendeels ontoegankelijk blijft’ (Rozzer-
damsch Nienwsblad, 8 juli 1961).

Krijgelmans werd dus niet meteen als een belangrijk auteur gezien en het hier-
boven geschetste verband met Michiels werd in de vroege jaren zestig niet dwin-
gend of automatisch gelegd door de critici. In de besprekingen van Dertien Via-
mingen gaat de aandacht meestal uit naar de inleiding van Michiels en wordt
Krijgelmans slechts terloops vermeld, zonder expliciete band met Michiels.

In De Standaard van 19 augustus 1961 gaat Bert Ranke dieper in op de institu-
tionele band tussen Michiels en Krijgelmans. De criticus had namelijk een briefje
ontvangen van een correspondent die vond dat ‘Meewis, Michiels, Krijgelmans
(allemaal bedienden bij Volksgazet)’ ten onrechte zoveel aandacht kregen in de
bloemlezing. Ranke verwerpt de suggestie als zou het om een vriendendienst gaan
van collega’s, maar hij meent toch ‘dat dit boekje een symptoom te meer is van een
steeds breder om zich heen grijpende naturalistische nouvelle vague bij de jonge-
ren, waarvan uitgeverijen als De Bezige Bij in het Noorden en Ontwikkeling bij
ons zich als promotors opwerpen’. Iets soortgelijks beweert Bernard Kemp in zijn
bespreking van de bloemlezing, die hij een ‘familie-abum’ noemt, ‘waarin alleen
mensen uit het fonds van “Ontwikkeling” zouden opgenomen worden’ (De Li-
nie, 12 januari 1962). De recensent van Haagse Post (30 juni 1962) noemt Michiels

4 Om de bibliografie niet nodeloos te verzwaren, verwerken we de verwijzingen naar kritieken in
de tekst.
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samen met Hugues C. Pernath en Krijgelmans ‘de artistieke braintrust [...] van de
Antwerpse uitgeverij Ontwikkeling’.

De reacties op de tijdschriftpublicatie van ‘Messiah’ bevestigen wat we hier-
boven suggereerden: de critici zien de toelichtingen van Teirlinck en Michiels als
een bewijs voor de al te grote complexiteit van Krijgelmans’ tekst. “Zo duister,
zo ingewikkeld’, luidt Herremans” oordeel (Vooruit, 20 januari 1962). Als de ro-
man verschijnt, blijft dat duistere overheersen. C.P.J.M. Ritter noemt het boek
‘gezocht en onsamenhangend’ (Prisma-Lectunrvoorlichting, december 1962), De
Rotterdammer omschrijft de stijl van Krijgelmans als ‘het praten van een kip zon-
der kop’ (14 juli 1962). Dat de roman slechts de proloog is tot een groter werk,
De Hunnen, wordt in bijna alle besprekingen aangehaald en wordt vaak gebruikt
als argument om een definitief oordeel uit te stellen. Misschien wordt het duistere
toch nog enigszins helder na De Hunnen.

Een extreme vernieuwer die de bestaande modernistische experimenten (meest-
al wordt verwezen naar Joyce en Faulkner, soms ook naar Proust en Beckett,’ bij-
voorbeeld in Haagse Post van 30 juni 1962) dédrtrekt tot voorbij de grens van de
verstaanbaarheid, dat is de algemene teneur van de recensies, haast exemplarisch
verwoord in de bespreking van Marcel Janssens (Dietsche Warande en Belfort
1962, nr. 6 (juli), 449-453). Soms wordt dat extremisme gespecificeerd en dan ver-
schijnt, heel af en toe, Krijgelmans als een Michiels in overdrive. Dat is te vinden in
de bespreking van Messiah die Bernard Kemp op 10 juni 1962 voor de toenmalige
brt hield en die in gewijzigde vorm verscheen in De Linie van 31 augustus 1962.
Michiels is de mentor, Krijgelmans de extreme volgeling. Resultaat: ‘duisterheid’
en ‘panisch gebazel zonder veel zin’. M. Thijs bespreekt Ikjes sprokkelen van Mi-
chiels samen met Messiah van Krijgelmans. Beide boeken lijden aan ‘het euvel van
de vormkultus’, ze zijn nauwelijks te begrijpen en bij Krijgelmans ontbreekt dan
ook nog de beheersing, de ‘betere oriéntering’ zoals dat heet (De Rode Vaan, 12
augustus 1962).

Meestal gaat de associatie tussen de twee auteurs dus samen met een voorkeur
voor Michiels, die beheerster zou schrijven. M.L. Nijdam vergelijkt Michiels’
Journal brut met Krijgelmans” Messiah en besluit:

Ook Michiels werkt met plotselinge verglijdingen in de tijd bijvoorbeeld — maar hier is de
realisatie van het experiment wel enkele stadia verder dan bij Krijgelmans. Vorm en in-
houd zijn veel meer een eenheid geworden. (De Linie, 7 juli 1962)

Walravens, die veel waardering heeft voor Krijgelmans’ hermetisme, haalt eerst
Michiels aan als vernieuwer en zegt dan: ‘In dit opzicht overtreft C.C. Krijgel-
mans echter al wat tot op heden in de gehele Nederlandse romankunst aangedurfd
werd’ (Het Laatste Nienws, 12 april 1962). In zijn tweede bespreking van de ro-
man varieert hij op dat inzicht door een korte bespreking van vernieuwers als Mi-
chiels te laten volgen door: ‘In dit soort formele experimenten op het plan van
de roman is tot op heden geen Nederlandstalig schrijver verder gegaan dan C.C.
Krijgelmans’ (Algemeen Handelsblad, 2 juni 1962).

s Carel J.E. Dinaux werkt de band met Beckett uit (in Provinciaalse Overijsselse en Zwolse Con-
rant van 1 september 1962). Hoewel die auteur ook een voorbeeld is voor Michiels, legt Dinaux de
link met Michiels niet.
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Michiels’ flaptekst wordt vaak aangehaald. Dat gaat van terloopse vermeldin-
gen (zoals in de lovende bespreking door Louis Paul Boon in Vooruit van 12 april
1962) tot uitvoerige citaten en besprekingen. Enigszins ironisch is het receptie-
overzicht dat Anthony Mertens aan Messiah wijdt: enerzijds zegt hij dat de mees-
te critici in hun bespreking niet verder kwamen dan ‘de echo van [Michiels’] in-
troduktie’ (1977: 47), anderzijds neemt hijzelf die inleiding als richtsnoer wanneer
hij beweert: ‘Krijgelmans’ schriftuur heeft als uitgangspunt een abstrakt begrip’
(idem: 49). Daarmee begaat Mertens de vergissing die heel wat recensenten, inclu-
sief Kees Fens (in De Tijd / De Maasbode van 23 juni 1962) maken: ze presenteren
Michiels’ beweringen als waren het de intenties van Krijgelmans. M.L. Nijdam
neemt Michiels’ uitspraken zelfs als norm voor de beoordeling van Krijgelmans’
tekst: “Wat Krijgelmans met zijn proloog gewild heeft, gestalte geven aan de Mes-
sias-idee, los van tijd en plaats en vooral los van de christelijke Messias-gedachte,
daarin is hij veel minder geslaagd’ (De Linie, 7 juli 1962). Bart Sax leest Messiah
vanuit Sartres ‘prise de conscience’ en verbindt die met Michiels” abstractie: ‘Door
dit monochroom-abstrakt proza breekt Krijgelmans resoluut met het surrealis-
tisch Diktat en luidt hij met Michiels (en een paar jongeren waarvan de contouren
nog niet zo duidelijk zijn) het correctief in op een retorische magie’ (De Periscoop,
juni 1962).

Er zijn ook kritische reacties op Michiels’ toelichting. Jaap Joppe heeft het over
een inleiding ‘die overigens meer versluiert dan verheldert’ (Rotterdams Nienws-
blad, 14 juli 1962). In De Gentenaar constateert Remi van de Moortel: ‘Met de
kaftkommentaar van Ivo Michiels zijn we nauwelijks iets wijzer geworden.” Ber-
nard Kemp noemt Michiels’ uitspraak over de versmelting van verschillende tij-
den in het bewustzijn een vorm van ‘raddraaierij’ waardoor Krijgelmans ‘in een
straatje zonder eind’ gestuurd wordt (De Nienwe Linie, 31 augustus 1962). Wal-
ravens is het niet eens met Michiels en zegt dat de roman veeleer een kubistische
kijk op de Messias biedt dan een abstracte bespiegeling (Algemeen Handelsblad,
2 juni 1962).

De boekpublicatie van Messiah mag dan de band tussen Michiels en Krijgelmans
enigszins verstevigen, van een bloedverwantschap wordt zelden gewag gemaakt.
Adé schrijft in zijn lange ‘Inleiding tot het werk van C.C. Krijgelmans’ dat men
Krijgelmans’ werk kan verbinden met de moderne ‘lijn’ van Michiels, maar dat ‘de
genealogie van K. zich splitst in een radix L.P. Boon en Walschap [...] en een radix
moderne literatuur, maar dan vooral formeel gezien’ (Universitas, 13 april 1962).
In de moderne Nederlandstalige literatuur wordt Krijgelmans, onder anderen
door Walravens, Fens en Paul de Wispelaere (in De Viaamse Gids van april 1962)
vergeleken met Bert Schierbeek; wie verder terugkijkt in de geschiedenis, komt
soms bij de woordkunst van de Tachtigers uit (bijvoorbeeld Ary Prins volgens De
Rotterdammer en volgens De Wispelaere in De Viaamse Gids).

In 1967, wanneer Homunculi gerecenseerd wordt, blijven de modernistische
referenties min of meer dezelfde — vooral Beckett en Joyce zijn constanten — en
opnieuw wordt Krijgelmans gezien als een extreme versie van deze literaire voor-
gangers. Zoals Willy Vaerewijck in De Volksgazet van 14 september 1967 schrijft:
‘Hij gaat verder dan Beckett’. Het extremisme van het debuut blijkt in dit tweede
boek uit te monden in nihilisme: Krijgelmans wil volgens ongeveer alle recensen-
ten niets anders dan de vernietiging van de roman. Beckett en Joyce zijn de grote
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voorbeelden volgens Willem M. Roggeman (Het Laatste Nienws, 16 november
1967). Michiels verschijnt niet vaak als de literaire buur van Krijgelmans. Dat is
wel het geval in de bespreking van Han Jonkers (Eindhovens Dagblad, 21 ok-
tober 1967), die het werk van de twee auteurs tot de ‘anti-boeken’ rekent en die
Krijgelmans’ destructie vergelijkt met die van J.F. Vogelaar. Ook Freddy de Vree
beschouwt Michiels en Krijgelmans als de twee vertegenwoordigers van de for-
mele romankunst, maar hij noemt de stem van die laatste wel ‘uniek’ (Vooruit, 6
september 1967). Van een echte clanvorming is volgens de dagbladkritiek alvast
geen sprake.

Als de twee vergeleken worden, valt dat ook in 1967 in het voordeel van Mi-
chiels uit. Zo zegt Maud Cossaar dat Het boek alfa het nihilisme van Krijgelmans
‘volkomen ontzenuwde’ (De Telegraaf, 6 oktober 1967). Weverbergh stuurt Mi-
chiels een briefje naar aanleiding van Het boek alfa, dat hij recenseert voor Voor-
uit, en besluit zijn boodschap als volgt:

Ik vind alfa rijker dan Krijgelmans! K. is méér door het woord gevangen (=soms woord-
barbaar) dan U.” (ongedateerd)

Exemplarisch is het begin van Bernard Kemps bespreking van Homunculi:

Krijgelmans is een exponent van een zeker modernisme in Vlaanderen en wordt daarbjj
onvoorwaardelijk gesteund door Ivo Michiels. Hij gaat een heel eind verder nog dan zijn
mentor op de weg van de formele experimenten. Michiels’ pogingen worden steeds in
toom gehouden door een bijna klassiek maatgevoel, maar bij Krijgelmans huldigt hij pre-
cies het excessieve, het mateloze, het roekeloze. (De Standaard, 14 oktober 1967)

Marcel Janssens is het helemaal eens met Kemp:

de ideeén van Krijgelmans lijken mij z6 apodictisch en aprioristisch dat een dialoog rond
het nulpunt nauwelijks mogelijk lijkt. Het wil me zelfs voorkomen dat ook Michiels de
apodictische zekerheden van zijn vriend Krijgelmans niet helemaal tot de zijne maakt.
[...] Er zou bij manier van spreken geen Boek Béta dat nog op enigerlei wijze op Her Boek
Alfa zou gelijken, meer hoeven geschreven te worden. (Dietsche Warande & Belfort 1967,
nr. § (oktober), 613)

Michiels’ inleidende woorden worden beschouwd als de stellingen van Krl)gel—
mans, en dan wordt gezegd dat Michiels het onmogelijk helemaal eens kan zijn
met die stellingen.

De lange inleiding van Michiels wordt, net als zijn vroegere flaptekst, als gids
gebruikt door vele critici, inclusief Janssens, die zijn bewondering voor de toe-
lichting niet verbergt. Maar, net als vroeger wordt de inleiding soms ook kritisch
onthaald. A.A.F. Goossen heeft het over een ‘soms ietwat pretentieuze inleiding’
(Koerier, 26 juli 1967). Willem M. Roggeman vindt de tekst te opdringerig: ‘De
overtuigingskracht van deze toelichting is zodanig sterk dat zij hinderlijk gewor-
den is voor de vorming van een eigen oordeel’ (Het Laatste Nieuws, 16 novem-
ber 1967). Hetzelfde bezwaar formuleert Kemp (De Standaard, 14 oktober 1967).
Tom Schalken meent dat Michiels Krijgelmans” evolutie te rechtlijnig ziet (De
Gelderlander, 4 oktober 1967) en wordt daarin volmondig bijgetreden door Kees
Fens. Die vindt ‘de verantwoording’ van Michiels bovendien te zeer een goedpra-
ten van zelfgekozen technische beperkingen (De T7jd, 9 september 1967).
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Duikt het beeld van Michiels en Krijgelmans als tweelingbroers nauwelijks op
in de dagbladen, dan verschijnt het wel af en toe in de tijdschriften. In het Mi-
chiels-nummer van Heibel (1969, nr. 5 (december), 63-76), vergelijkt Georges
Adé Michiels’ Orchis militaris met Krijgelmans® Homunculi. Krijgelmans ver-
schijnt eens te meer als het zwakke broertje: hij werkt te veel vanuit theoretische
en destructieve dogma’s en ontneemt zichzelf daardoor de mogelijkheid om iets
nieuws te construeren, terwijl Michiels meer vanuit de literaire taal vertrekt en
daardoor allerlei vernieuwingen openlaat.

Scherper en vroeger dan de vergelijking in Heibel is de analyse in het gesten-
cilde polemische blad Bok. In het nummer van januari 1964 verschijnt een uitge-
breid commentaar op Het boek alfa én het verhaal ‘Homuncul?’, dat in 1963 in
Nieuw Vlaams Tijdschrift verschenen was. Na een lange analyse door Freddy de
Vree, die het heeft over ‘de firma Michiels & Krijgelmans’ (1964: 41), zegt Julien
Weverbergh dat de twee boeken geen experimentele romans zijn, maar ‘leesbare
teksten (vooral Alfa) in een mode-kleedje gestoken” (Weverbergh 1964: 55). Wat
tussen de haakjes staat, is illustratief. Alin 1964 beweert Weverbergh dat Michiels’
roman een monument in de Vlaamse letterkunde is (1964: §6), terwijl Homunculi
een ‘interessanter werkstuk’ is, maar ‘niet meer dan dat’ (idem). Het beperkt zich
tot ‘het uitwerken van een schema’, zoals ‘de rederijkers’ dat deden (idem). Het
is een vormexperiment dat de inhoud negeert en daardoor niet levensvatbaar is.
Wanneer Weverbergh even later in een polemiek met Krijgelmans verzeilt,¢ her-
haalt hij in een brief aan de redactie van het Nieww Viaams Tijdschrift de insti-
tutionele aantijging die we al kennen: ‘Tk beweer meteen, dat alleen het feit dat
Krijgelmans lector is bij de Uitgeverij Ontwikkeling, het denkbaar maakt dat het
N.V.T. zijn totaal waardeloos en onoorspronkelijke geschrijf publiceert’ (brief van
17 april 1964).

De steun van Michiels blijkt een tweesnijdend zwaard. In 1984, wanneer Krij-
gelmans’ derde boek, Spaanse vlieg! verschijnt, velt André Hebbelinck een hard
oordeel:

In plaats van Krijgelmans de autonomie te gunnen die een auteur van zijn originaliteit
toekomt, wordt hij de arena ingestuurd, ondersteund en gestut door een flaptekstexegese
van Ivo Michiels. Het publiek van de circusvrienden keft en blaat tevreden. (De Morgen,
31 maart 1984)

En over Michiels” inleiding op Homunculi is hij nauwelijks milder:

Het zal allemaal wel goed bedoeld geweest zijn, maar het jaar dat ze Krijgelmans de Ark-
prijs gaven, hadden ze Michiels toch maar gelijk de Florence Nightingale-medaille moe-
ten geven [...]. Met graagte verstrekten ze het H. Oliesel ‘in extremis™: ‘groot geworden in
de schaduw van Michiels’, zo luidde het.

6 In het derde nummer van het Nieww Viaams Tijdschrift, jaargang 1964, valt Krijgelmans We-
verbergh en Bok aan, niet vanwege de vergelijking met Michiels, maar vanwege het nepotisme van
Weverbergh, die zijn vriend Paul de Wispelaere in bescherming zou nemen terwijl die geplagieerd
zou hebben in zijn debuutroman. Als reactie stuurt Weverbergh een brief en drie stukken naar de re-
dactie van het Nieuw Vlaams Tijdschrift, maar die publiceert geen van de stukken (Van Raemdonck
2002).
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Volgens sommige critici is Spaanse viieg! de wederopstanding van een auteur die
met Homunculi zelfmoord had gepleegd. Hugo Bousset ziet dit als een late af-
spiegeling van wat Michiels veel eerder had gedaan: ‘Het boek Spaanse vlieg! is
dan het oog van de naald waar de auteur doorheen moet. Rijkelijk laat overigens,
want zijn “compagnon de route” Ivo Michiels heeft intussen, na zijn afbraakboek
Exit (1971), zijn Alfa-cyclus reeds afgerond en een nieuwe cyclus (Journal brut)
gestart’ (De Nienwe, 20 september 1984).

Uitzonderlijk wordt de relatie tussen mentor en leerling omgekeerd. Cyrille
Offermans blikt terug op Messiah in De Groene Amsterdammer van 14 maart
1984 en besluit: “Zowel technisch als thematisch is Michiels in hoge mate schat-
plichtig aan het boek van Krijgelmans.” Dat is de scherpste formulering van Mi-
chiels” schatplichtigheid aan Krijgelmans. In de meeste gevallen, en in de officiéle
literatuurgeschiedenis, is de verhouding omgekeerd, of is er sprake van wissel-
werking. Zo schrijft Willem M. Roggeman in de bespreking van Orchis militaris:

En hier komen we dan tot een opvallende verwantschap met de theoretische opvattingen
van C.C. Krijgelmans, al heeft Michiels ze practisch wel anders uitgewerkt. Ongetwijfeld
hebben de jarenlange discussies tussen beide schrijvers geleid tot een onbewuste weder-
zijdse beinvloeding. Bij Michiels is dit proces echter ingeschakeld in een systeem dat be-
wust moet leiden naar een verder schrijfstadium, dat in het derde boek van deze cyclus zal
uitgewerkt worden.” (Het Laatste Nienws, 13 februari 1969)

Niet zonder ironie schrijft Pol Hoste (in de Volkskrant van 2 maart 1984):

Het schrijflab van de auteur ging op slot [na Homunculi]. De aangekondigde roman De
Hunnen (1) bleef uit en in de jaren die volgden, herinnerde alleen nog af en toe een deel
van Michiels” Alfa-cyclus aan het werk van een zekere Krijgelmans.

Tom van de Voorde schrijft in een gedeeltelijk aan Krijgelmans gewijd Yang-
nummer: ‘Intussen [in 1967] is er in de Vlaamse letteren een ander prozaproject
gestart dat qua ambitie en stijl herinnert aan het werk van Krijgelmans: Michiels’
Alfa-cyclus’ (Yang 2001, 4: 606). Volgens Van de Voorde is het experiment bjj
Michiels een invuloefening geworden, terwijl het bij Krijgelmans onvoorspelbaar
blijft (idem: 607-608). Die voorkeur voor Krijgelmans is zeldzaam en wordt door
Lucas Hiisgen in zijn essaybundel Nee, maar het gebeurt (2003: 131-134) onder
vuur genomen.

Historische overzichten in boekvorm hebben onveranderlijk Michiels boven
Krijgelmans geplaatst. In zijn studie over de Vlaamse roman, Van In’t Wonderjaer
tot De Verwondering (1974), vermeldt B.F. van Vlierden (alias Bernard Kemp)
het werk van Krijgelmans erg vaak. Zijn oordeel is zonder uitzondering negatief,
de vergelijkingen met Michiels vallen steeds in het voordeel van die laatste uit. J.J.
Wesselo is welwillender. Hij verwoordt het cliché als zou Krijgelmans’ werk de
totale destructie inhouden waarop niets nieuws meer kan volgen, terwijl Michiels
een nieuwe schepping presenteert. Maar hij voegt daaraan toe: ‘De invloed die het
kleine werk van Krijgelmans heeft gehad is echter zeer groot; we zien dan ook
eenzelfde taalzuiveringsproces bij Michiels (e.a.), en de rekenkundige systematiek
die aan de fragmentenconstructies ten grondslag liggen vinden we later duidelijk
terug bij auteurs als Van Maele (Koreaanse vinken) en Insingel (Dat wil zeggen)’
(Wesselo 1983: 41). Van die verstrekkende invloed valt in ieder geval weinig te
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merken in recente overzichten, die met uitzondering van een terloopse vermel-
ding in Hugo Brems (2007: 194-195, 291) doen alsof Krijgelmans nooit geschre-
ven heeft (Vervaeck 2004: 68-69).

In Bourdieus terminologie (1979: 255) is er bij Michiels sprake van een ‘or-
chestration objective’ die ‘le champs de production’ (de literaire werken van Mi-
chiels) doet harmoniéren met ‘le champs de consommation’ (de kritische recep-
tie van die werken). De verzoening tussen Michiels’ werk en het onthaal daarvan,
valt niet te verklaren als een gevolg van individuele acties en beslissingen. Dat zou
immers veronderstellen dat Michiels zijn critici zou kunnen ‘manipuleren’ en
dwingen tot de erkenning van zijn werk. Voor Bourdieu gaat de harmonie tussen
productie en consumptie terug op de objectieve omstandigheden, zoals het econo-
mische, sociale en symbolische kapitaal dat in de twee velden circuleert. Dat valt
echter buiten het bestek van onze analyse. Bourdieu erkent dat subjectieve strate-
gieén deze objectieve harmoniéring kunnen exploiteren. Dat geldt inderdaad voor
Michiels, die de experimentele roman zoals hij die ziet, propageert in interviews,
essays, optredens enzovoort. Krijgelmans daarentegen is op dat vlak nauwelijks
actief. Naast de objectieve orkestratie en de subjectieve strategieén, vormt de in-
stitutionele inbedding van de auteur een derde bourdieuiaanse verklaring voor de
eclips van Krijgelmans en de canonisering van Michiels. Dat derde punt werken
we in de volgende paragraaf uit.

2 De objectieve waarheid?

Naar aanleiding van haar zestigjarig bestaan brengt De Bezige Bij in 2004 Hoger
honing uit, een uitgeversprentenboek over haar geschiedenis. Een lang interview
met Ivo Michiels maakt duidelijk dat de schrijver een belangrijke plaats verdient
in de annalen van de uitgeverij. Maar liefst op vier momenten laat Michiels de
naam van Krijgelmans vallen in dat gesprek, overigens zonder dat de interviewer
naar hun relatie vraagt. Bij een van die vermeldingen geeft Michiels zijn versie van
de introductie van Krijgelmans bij De Bezige Bij:

Toch heb ik door de pendel Antwerpen-Amsterdam wel eens een brugfunctie kunnen
vervullen. Op een dag wilde ik Geert Lubberhuizen voorstellen aan de jonge Vlaamse
schrijver CC Krijgelmans. Dat was een hele expeditie. Krijgelmans was een zwijgzaam
type [...]. Maar Geert heeft Krijgelmans uitgegeven. En tegelijkertijd is Krijgelmans in
het NvT verschenen. Ook achteraf ben ik daar nog altijd bijzonder tevreden over, dat ik
toch een beetje verbindingsofficier heb kunnen spelen tussen die twee biotopen waar ik
me ophield. (Rogiers 2004: 142)

Ook in andere interviews met Michiels komt Krijgelmans ter sprake zonder direc-
te aanleiding. In de verwijzingen wordt Krijgelmans als een belangrijk gespreks-
partner en als verwante geest opgevoerd (bijvoorbeeld Michiels e.a. 1980: 221,
227). Michiels is Krijgelmans steeds blijven steunen en heeft nooit beweerd dat hij
de meester en Krijgelmans de leerling was.

In 1959 biedt Krijgelmans een prozatekst, wellicht Messiah, aan bij Manteau. De
uitgever waardeert de inzending, maar vond publicatie een te groot risico (Absillis
2009: 400). Dankzij de bemiddeling van Michiels gaat Krijgelmans even later ‘wie
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werken bij Uitgeverij Ontwikkeling en zal zijn eerste boek Messiah bij De Bezi-
ge Bij gepubliceerd worden. Ook in de jaren zestig blijft Michiels de brug tussen
Krijgelmans en de Nederlandse uitgeverij. Zo stuurt de uitgever de drukproef van
Homunculi naar Michiels, met de vraag: “Wil jij er, eventueel in overleg met Krij-
gelmans even naar kijken, en ervoor zorgen dat ik de proef met de meeste spoed
weer terugkrijg’ (brief 20 maart 1967)?

In 1958 stuurt C.C. Krijgelmans zijn eerste prozatekst naar het Nieuw Viaams
Tijdschrift, waar Ivo Michiels als redacteur werkt. Het stuk, ‘Moderatus Caligu-
la’ verschijnt in jaargang 12 (1958-1959, 759-768). Na de publicatie ontmoeten de
twee auteurs elkaar voor het eerst in ‘Celbeton’, de avant-gardistische kunstkring
die in 1957 door Werner Verstraeten en Adolf Merckx werd opgericht. De kring
vergaderde in Dendermonde en tot de regelmatige bezoekers behoorden niet al-
leen innovatieve kunstenaars (als Maurice D’Haese) en dichters (als Ben Cami),
maar ook vele belangrijke Vlaamse prozavernieuwers, als Louis Paul Boon, Gust
Gils, Marcel van Maele, Hugo Raes en Paul Snoek (Gibcus 2007). De ontmoeting
tussen Michiels en Krijgelmans blijkt het begin van een jarenlange vriendschap.
De auteurs bespreken elkaars werk en op zaterdag 19 november 1960 lezen ze in
‘Celbeton’ voor uit elkaars werk.”

Tussen 1960 en 1968 verschijnen er elk jaar stukken van Krijgelmans en Mi-
chiels in het Nienww Vlaams Tijdschrift, wat ongetwijfeld bijdraagt tot de indruk
dat de twee auteurs tot dezelfde literaire kring behoren. Maar wanneer Michiels in
1980 naar Frankrijk trekt en daar voorgoed gaat wonen, lijkt die kring voor Krij-
gelmans te verdampen. Op dat moment is Michiels, dankzij De alfa-cyclus, een ge-
vestigde naam, terwijl Krijgelmans in 13 jaar geen boek meer heeft gepubliceerd.
Met het vertrek van Michiels verloor Krijgelmans schijnbaar de laatste institutio-
nele aansluiting met de Nederlandstalige literaire wereld. In 1983 zou het Niexw
Vlaams szdschrzft ophouden te bestaan. De avant-garde literatuur van de jaren
zestig en zeventig werd op dat moment beschouwd als passé (Polet 2005: 190-194)
en een andere vernieuwing, de postmoderne, stond voor de deur (Vervaeck 2007).
Voor Krijgelmans leek die deur gesloten.

3 Verwantschap in woorden

In haar richtinggevende studie over ‘natuurlijke’ narratologie schetst Monika Flu-
dernik (1996) een intrigerend continuiim van conventionele naar onconventionele
teksten. Haar vertrekpunt zijn de ‘natuurlijke’ vertellingen die spontaan ontstaan
in conversaties en die ze aan het ene uiteinde plaatst. Aan het andere uiteinde ligt
de hermetische schriftuur van schrijvers als Gertrude Stein en Samuel Beckett.
Wat hun teksten kenmerkt, is het wegvallen van de referentiéle functie en de af-
brokkeling van een mimetische context. Het proza dat Ivo Michiels en C.C. Krij-
gelmans in de jaren zestig schrijven, is dicht bij deze pool te situeren. Zoals we
gezien hebben, speelt de lectuur van Beckett daar een rol in. Fludernik geeft ons

7 Ineen een telefonisch gesprek met Bart Vervaeck op 6 augustus 2010 zegt Krijgelmans dat het hier
vooral om technische discussies ging. Inhoudelijk verschilde hun literatuur wel degelijk. Bovendien
zocht Krijgelmans naar eigen zeggen vooral aansluiting bij de Angelsaksische vernieuwers (meer be-
paald William Faulkner), terwijl Michiels meer in de Duitse literatuur thuis was.
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een idee van het effect van dergelijk proza: “‘Where language has become pure lan-
guage, disembodied from speaker, context and reference, human experience and
narrativization by means of human experience recede into the background’ (1996:
310). Voor Fludernik tonen dergelijke teksten de grenzen van de narrativiteit. De
nadruk op beelden, klanken en ritmes, zoals we die aantreffen bij Krijgelmans en
Michiels, staat de simpele projectie van menselijke ervaring, chronologie en cau-
saliteit in de weg.

In de recentste narratologie (Alber e.a. 2010, Richardson 2006) wordt dit soort
van experimenten ‘onnatuurlijk’ genoemd, precies omdat de teksten zo moeilijk
in verband te brengen zijn met de werkelijkheid zoals wij haar kennen. Fluder-
nik, Richardson en Alber e.a. belichten allerlei narratieve mogelijkheden die wel-
iswaar door de structuur van de taal mogelijk zijn, maar die buiten de conventies
van het vertellen vallen. In het werk van de twee Vlaamse auteurs komt een aantal
van die mogelijkheden ook voor, zoals jij-vertelling, wij-vertelling, werkwoords-
loos vertellen en vertellen in infinitieven. Uit onze analyse zal blijken dat Michiels
en Krijgelmans bovendien een eigen plaats verdienen in het corpus van de zoge-
naamde onnatuurlijke narratologie. Hun narratief experiment vertoont weliswaar
overeenkomsten met de vaak genoemde Franse, Engelse, Duitse en Italiaanse tek-
sten, maar het valt er geenszins mee samen.

We belichten tekstuele aspecten van Messiah, Homunculi, Het boek alfa en Or-
chis militaris om ook op dit vlak de verwantschap en het verschil tussen de twee
auteurs precies te duiden. Eerst komen de voornaamste thematische elementen
aan bod, dan volgen de narratieve en stilistische kenmerken. Het is ons niet te
doen om een close reading van al deze teksten (daarvoor verwijzen we naar ande-
re bronnen: Bousset 1988, Vervaeck 2004, Vitse 2010: 77-83, Bernaerts 2010), wel
om een lectuur van de verwantschap in woorden. Zo willen we het familieportret
dat we hierboven schetsten, inkleuren en corrigeren. Tot hiertoe hebben we het
immers bijna uitsluitend gehad over contextuele, institutionele en poéticale fac-
toren. Daarmee is de bestudering van een literair broederschap echter niet com-
pleet. Ook de literaire teksten moeten op hun verwantschap onderzocht worden.

3.1 Vernienwing door vernietiging

Het proza van Michiels en Krijgelmans heeft een aantal thema’s en motieven ge-
meenschappelijk. Het gaat niet zomaar om brede thema’s zoals liefde en dood,
wel om concrete motieven. Beide auteurs hebben minutieuze aandacht voor ri-
tuelen en religie, voor taal en geweld, en voor de verstrengeling van liefde/lust en
geweld/dood.

Rituelen en religieuze elementen domineren vaak de interactie tussen persona-
ges, het verloop van de gebeurtenissen en de stijl. Messiah vertrekt van gebeurte-
nissen uit Jezus’ leven, te beginnen bij zijn dood. In Homunculi verwijzen de ver-
halen ‘De goede herder’ en ‘Jericho’ rechtstreeks naar een bijbelse context. Terwijl
Krijgelmans delen van het Nieuwe Testament hervertelt in Messiah, kan van Mi-
chiels gezegd worden dat hij de hele bijbel hervertelt in zijn experimentele proza.
Zoals we elders beschrijven, kan De alfa-cyclus in zijn geheel gelezen worden als
een ondermijnende recuperatie van het Oude en Nieuwe Testament (Bernaerts &
Vervaeck 2011). Die combinatie van herhaling en scherpe kritiek is zowel in de
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inhoud als in de stijl en de vertelwijze te vinden. Illustratief is een uitspraak van
een personage uit Het boek alfa dat misbruikt wordt door een oudere man: “Mijn
God laat hem nooit meer God zeggen’ (Michiels 2007: 68). Zoals de structuur van
het gebed hier gebruikt wordt om het gebed af te zweren, zo mobiliseren de twee
auteurs motieven en thema’s uit de bijbel om het religieuze denken te bekritiseren.
De talrijke rituelen in hun proza uit de jaren zestig sluiten daarbij aan.

Ritueel en religie zijn bij de twee auteurs verbonden met eenzelfde ideologie-
kritiek. Rituelen onderdrukken het individu. In Krijgelmans’ verhaal ‘Homun-
cult’ rijgt de verteller dagelijkse handelingen zoals kijken, praten, lachen en wach-
ten aaneen. Door de stilistische abstractie zien we hoe die activiteiten als rituelen
werken. Het vertellen in infinitiefvormen is een belangrijk onderdeel van die stijl.
Krij gelmans hanteert hier consequent een afwijking van het ‘realistische commu-
nicatieve paradlgma die Fludernik ‘infinitival style’ (1996: 261) noemt (waarvan
haar overigens geen literaire voorbeelden bekend zijn).

De zelfmoord die in het midden van het verhaal plaatsvindt, beschrijft de vertel-
ler met dezelfde ritualistische taal als de gewoontehandelingen. Daardoor wordt
de moord een even gewone als sacrale handeling waarbij men geen vragen hoeft
te stellen:

Met de rechterhand het ding tegen de linkerpols drukken. Met het scherp over de linker-
pols wrijven, hard nu. Met het scherp van het ding de linkerpols openen. Langdurig het
bloed om de linkerpols bekijken, het meisje. En kijken: de man, vrouw, de jongen en kind.
(Krijgelmans 1967: 103)

Ook Het boek alfa stelt allerhande daden op een rituele manier voor en legt de na-
druk op rituelen in het leven van het hoofdpersonage. Zo zijn er het inwijdingsri-
tueel dat hij als jongen ondergaat in een fabriek en de overgangsrituelen die hem
door oudere jongens opgedrongen worden. In Orchis militaris wordt een scene bij
de kapper gepresenteerd als was het een eucharistieviering, waarbij het knippen
een ‘offerritus’ wordt (Michiels 2007: 116). Rituelen zijn ook te vinden in de dia-
logische herhalingen: de personages herhalen letterlijk wat hun voorgezegd wordt
en eigenen zich op die manier een bepaald dominant discours toe. Door deel te
nemen aan rituelen wordt het individu een onlosmakelijk deel van een ideologie.
Wie ingewijd wordt, zich laat dopen of routineuze handelingen herhaalt, dreigt
het vermogen te verliezen om vrij te denken. Of zoals de soldaat in Orchis mili-
taris denkt:

soldaat zijn zonder erbij te denken, je in een trein naar het front laten rijden en het ge-
vecht in stappen zonder denken, dacht: oprukken zonder denken en teruggeslagen wor-
den zonder denken, getroffen worden, of gevangen genomen, doodgaan zonder erbij te

denken (111)

Met een vergelijkbare onconventionele stijl — een vertelling in infinitiefvormen —
evoceert Michiels’ verteller dus net als Krijgelmans een ritualisering die destruc-
tief handelen tot gevolg heeft.

Zoals uit dit laatste voorbeeld al blijkt, is de kritiek in de rituelen niet alleen ge-
richt tegen religie. Beide auteurs nemen ook andere ideologieén op de korrel, zo-
als nationalisme/nazisme en communisme/stalinisme. Gezien de oorlogssetting is
die uitbreiding van de kritiek het duidelijkst in Michiels’ romans. In de figuur van
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de soldaat die op de wijze van een geloofsbelijdenis de oorlog legitimeert, komt
dat bijvoorbeeld helder tot uitdrukking:

Ik zweer de grond die de grond is van mijn volk te verdedigen tot ter dood. Ik zweer. Ik
zweer diegene uit mijn volk over te leveren die aantoont dat hij een verrader is van zijn
volk. Tk zweer. [...] Ik geloof dat de heer die heer is over mijn land door de Heer is ge-
zonden. Ik geloof. (163)

Het personage dat hier aan het woord is, uit zelf geen kritiek, maar via de stijl en
de vertelwijze wordt de nationalistische geloofsbelijdenis wel ondermijnd. Bij Mi-
chiels probeert de verteller zich te bevrijden van de verstikkende taalrituelen door
ze te herhalen. De personages verzetten zich op passieve wijze. Bij Krijgelmans
ligt het verzet eveneens in de vertelstem, terwijl personages nauwelijks blijk geven
van ethisch besef. Krijgelmans’ verhalen krijgen een sadistische bijklank in die zin
dat ze het geweld, de pijn en de dood als enige realiteit voorstellen. Zijn focalise-
rende personages en vertellers beleven lust aan het geweld, terwijl focalisatoren in
Michiels’ romans voornamelijk constateren hoe anderen daar genot aan ontlenen.

Veel gelijkenissen zijn er voorts in de narratieve strategieén die gebruikt worden
om de kritiek te ventileren. Beide auteurs verkennen het idee van geweldloos ver-
zet en de mogelijkheid om de gevestigde orde te vernietigen, beiden realiseren die
geweldloze destructie via de onconventionele taal en vertelling. Bovendien krijgt
het lijdzame protest bij Krijgelmans en Michiels een concrete gestalte in het ver-
haal, namelijk in de figuur van de Messias in Messiah en de soldaat op wacht in
Het boek alfa. In de vertelstructuur dient dit personage als centrale as, van waaruit
verschillende vertelstrengen vertrekken. In de twee oeuvres combineert deze fi-
guur de tegengestelde motieven van beweging en stilstand. In Messiah is de Messi-
as nadrukkelijk in beweging, terwijl de menigte rondom hem stil staat. Pas aan het
einde komt hij volledig tot stilstand, aan het kruis, terwijl de menigte zich roert,
‘bewegende rondom het hout’ (84).

Het boek alfa voert de soldaat als centrale as op. De stroom van gebeurtenis-
sen, herinneringen en litanieén kunnen aan zijn bewustzijn gekoppeld worden.
Thematisch staat zijn concrete dilemma centraal: blijft hij stilstaan (gehoorzaam-
heid) of komt hij in beweging (desertie)? Door de vertelwijze wordt zijn dubbel-
zinnige houding zichtbaar: hij gehoorzaamt én rebelleert tegelijk. Doordat het
bewustzijn van het personage aan bod komt, zien we immers hoe zijn gedachten
zich vrij ontspinnen terwijl hij op wacht blijft staan. In zijn gedachten kan hij wel
bewegen, ontsnappen en kritisch zijn. In Orchis militaris komt daar nog een dub-
belzinnigheid bij: de soldaat is zowel een onderdrukker die fysiek en talig geweld
pleegt als een slachtoffer van talig geweld. Krijgelmans’ Messias is een soortgelijke
figuur. Enerzijds is hij een lijdende rebel zoals de soldaat, en dus een slachtoffer.
Anderzijds zweept hij de massa op en onderwerpt hij zijn leerlingen aan zijn visie,
waardoor hij potentieel ook de pool van de onderdrukker vertegenwoordigt. Dat
aspect wordt in Messiah nog duidelijker in de figuur van Alec, ‘een ronselaar van
zielen en vlees, met kuipen vol, en zoals het steeds met dergelijke menners gaat,
nam hij zichzelf heel ernstig’ (1961: 73-74). Alec is het hedendaagse negatiefbeeld
van de historische Messias.

Zoals de Messias de taak heeft om ‘de bestaande orde te vernietigen” (Krijgel-
mans 1961: 42) in een maatschappelijke en religieuze context, zo eigenen Michiels
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en Krijgelmans zich die taak toe in een literaire context. Het punt van vernieti-
ging bereikt Michiels pas in Exit (1971), terwijl Krijgelmans veel sneller op het
nulpunt lijkt aan te sturen. In ‘Jericho’ (1963), een deel van Homunculi, neemt hij
bijvoorbeeld een vliegende start met de literaire vernieuwing-door-vernietiging.
‘Tericho. Een verhaal over ruines’ bestaat uit 21 hoofdstukjes waarin telkens een
bepaalde woordsoort met een trechterstructuur wordt weggeschreven: het aan-
tal woorden per zin neemt af tot er nog maar één woord overblijft. De ‘ruines’,
die de herinnering aan het verhaal over de val van Jericho versterken, zijn dus de
restanten van taalbouwsels. Toen de Israélieten in het bijbelverhaal op de zeven-
de dag zeven maal rondom de stad gingen, werden de stadsmuren van Jericho tot
puin herleid. In Krijgelmans’ tekst wordt de taal in drie maal zeven bewegingen
afgebroken. Een gelijklopende betrachting is vanaf Het boek alfa ook bij Michiels
te vinden, maar pas in Exit wordt de conventionele taal systematisch uitgevlakt.
Michiels gaat daarbij minder expliciet mathematisch te werk, maar hanteert ook
een schema. Na vijftien taalvelden eindigt de tekst met de vijftiende letter van het
alfabet, een ‘0’ die als nulpunt van de taal dient. Het punt dat hier bereikt wordt,
ligt aan het uiteinde van Fluderniks continuiim: de taal refereert niet meer aan
een extratekstuele werkelijkheid en laat zich heel moeilijk in een verhaalstruc-
tuur plaatsen.

Dit talige proces van destructie is even dubbelzinnig als de figuur van de Mes-
sias en de soldaat op wacht. Beide auteurs lijken op hun hoede te zijn voor het ri-
sico dat ze met hun experimenten de fout zouden maken die ze aanklagen. Wie de
verwante motieven van ‘zuivering’ en ‘vernietiging’ in hun proza opspoort, ziet
dat die zowel verbonden zijn met hun eigen project van literaire vernieuwing als
met de ideologische knechting die ze aan de kaak stellen. Met andere woorden, het
literaire experiment is een vorm van zuivering en vernietiging, maar bekritiseert
ook vormen van zuivering en vernietiging. In Messiah wast de Messias voeten en
zet hij anderen aan tot reiniging door Vim uit te delen. Dat doet denken aan een
opdrmgerlge zuivering van zonden, maar 0ok, via Alec, aan de zuivering van een
volk. Bij Michiels wordt dat laatste verder uitgewerkt in Orchis militaris, bijvoor-
beeld in de fascistische idee dat ‘alle zuiverheid op deze wereld onze zuiverheid
zal zijn’ (Michiels 2007: 149) of in het terugkerende contrast tussen het badhuis
en de modder.

Tot slot gaan Eros en Thanatos in elkaar over bij Krijgelmans en Michiels. Lief-
de en lust gaan meestal samen met tekenen van geweld en dood. Zoals gezegd,
mondt dat in het werk van Krijgelmans niet zelden uit in sadisme. In ‘Petit La-
pin’, bijvoorbeeld, vermoordt een vrouw haar kind wanneer een nieuwe man in
haar leven komt. Ze denkt: ‘een man heeft mij dit kind geschonken, een man heeft
mij dit kind ontnomen’ (Krijgelmans 1967: 65). Noch de verteller noch het perso-
nage stelt de moord als verwerpelijk voor. De liefde voor een man mondt op een
organische manier uit in de dood, zoals ze eerder in het leven uitmondde. Orchis
militaris verenigt de twee polen al in de titel, door de directe verwijzing naar seks
(‘orchis’ is Grieks voor teelbal) en geweld (militaris). In de hele roman worden
lust en dood met elkaar geassocieerd. Zowel Krijgelmans als Michiels realiseren
de ritualisering en de vermenging van Eros en Thanatos met stilistische middelen,
bijvoorbeeld door de abstractie die we al als motief aantroffen in hun poética. De
inhoud heeft consequenties voor de vorm en vice versa. Hun verwantschap zit dus
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niet alleen in de thematiek maar ook in de stijl en de narratieve structuur. Daar
gaan we tot slot nog even dieper in.

3.2 Ongewoon vertellen en stilistische abstractie

Om te beginnen hanteren beide auteurs een organisatorisch principe op macro-
vlak: de realisatie van ideeén in de vorm van een cyclus en het opnemen van vroe-
gere teksten in nieuwe contexten. In de jaren vijftig en zestig plant Michiels zijn
vierdelige Alfa-cyclus en zijn Journal Brut-cyclus, terwijl Krijgelmans het vier-
delige werk De Hunnen voorbereidt (een werk dat onvoltooid blijft). In beide
gevallen verschijnen er delen in tijdschriften en in bundels, die later in de cyclus
worden opgenomen. Bij de compositie van de teksten gaan de twee schrijvers uit
van schematische patronen. Michiels’ Alfa-cyclus, bijvoorbeeld, werkt naar een
nul-moment toe, en Krijgelmans gebruikt zoals vermeld een wiskundige formule
in ‘Jericho’.

Wat de vertelstructuur betreft, kunnen we verwijzen naar de mechaniek van
de centrale as in Messiah en Het boek alfa. We kunnen dit ‘pivoterend vertellen’
noemen, met het hoofdpersonage als pivotale figuur. Dit heeft een weerslag op
de bewustzijnsvoorstelling, de focalisatie, de karaktertekening en de tijdruimte-
lijke ordening. Het hoofdpersonage is een uitvalsbasis voor herinneringen, waar-
nemingen en verlangens. Hoewel de vertelling bij één figuur blijft, vinden er dus
voortdurend verschuivingen plaats. Het perspectief kan veranderen doordat de
focalisatie overgaat van de pivotale figuur naar zijn object van focalisatie. In Mes-
stah verspringt het perspectief veel meer dan in Her boek alfa of Orchis militaris.
Bij Krijgelmans zijn de tijdruimtelijke sprongen groter en opvallender: in Messiah
is de tijd van Christus door een thematische logica verbonden met het heden, dus
kan er moeiteloos van toen naar nu geschoven worden. Ook in Michiels’ boeken
vinden we dergelijke flitsen binnen één zin, maar de ene tijdruimte is er nauwer
verbonden met de andere. In Orchis militaris gaat het bijvoorbeeld om een nauwe-
lijks merkbare verschuiving van een gevangene in de trein naar een soldaat op het
perron of om snelle wisselingen van een badhuis naar een nabijgelegen greppel.

Ondanks de vele sprongen ontstaat de indruk dat er slechts één vertelstroom
is. In Het boek alfa is dat het bewustzijn van de soldaat op wacht, die zich za-
ken herinnert en inbeeldt. In Messiah gaat het om een amalgaam van stemmen die
zich over vergelijkbare concepten uitspreken. In beide gevallen is de pivotale fi-
guur eerder een structurele positie dan een uitgewerkt personage. Noch de Mes-
sias noch de soldaat op wacht ontwikkelen zich als complexe, psychologisch rea-
listische personages. Bij Krijgelmans is dat nog minder het geval dan bij Michiels,
omdat we in Het boek alfa nog te maken lijken te hebben met één personage en
zijn verleden, terwijl de Messias een personageconcept is dat vanuit verschillende
hoeken getoond wordt.

Zoals er in het vertellen teruggekeerd wordt naar één figuur in Het boek alfa en
Messiah, zo wordt er in het werk van beide auteurs stilistisch vaak teruggekeerd
naar eenzelfde woord, frase of refrein. Op die manier worden uiteenlopende ver-
haaldelen met elkaar verbonden of krijgen zinnen een uitgesproken ritme. In Or-
chis militaris klinkt bijvoorbeeld meermaals de roep ‘Komt zien, komt zien’. In
Messiah zijn de herhalingen van ‘en menigte, en man stapt, tussen menigte be-
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weegt” over de tekst uitgezaaid. Ook op die manier brengt de tekst verschillende
tijdslagen, situaties en personages met elkaar in verband. Daarnaast hebben derge-
lijke herhalingen een esthetische functie, want ze maken van de tekst een ritmisch
evenement. De refreinen en herhalingen zorgen zowel voor ritme als voor struc-
turele en thematische samenhang. In die zin zijn ze allerminst overbodig.

Een van de ‘onnatuurlijke’ technieken die beide schrijvers gebruiken, is dit ge-
markeerde singulatieve vertellen (Genette 1972: 146). Wat hun vertellers met een
iteratief (idem: 147-148) in één beweging zouden kunnen zeggen, splitsen ze uit in
herhalingen. De verteller van Orchis militaris zegt niet dat de mensen ‘de kelder,
bunker, paviljoenen en vrachtwagens verlaten hebben’, maar vertelt het zo:

Ze hebben de kelders verlaten. De bunker hebben ze verlaten. Ze hebben de paviljoenen
en de vrachtwagens verlaten. (174)

Zoals we al aanstipten, hebben Krijgelmans en Michiels op stilistisch vlak ook de
neiging naar abstractie gemeen. De schotten tussen ervaringsgehelen, personages
en tijden worden opgeheven, zodat een en ander vervloeit en niet meer herken-
baar is als afbeelding van de werkelijkheid. Die grensvervaging begint al bij de op-
maak van de tekst: in Messiah en Michiels’ romans zien we lange alinea’s en volle
pagina’s. Ook de grenzen tussen zinnen verdwijnen doordat zinnen maar blijven
duren en soms complexe vormen aannemen. Daar staat tegenover dat in Homun-
culi de syntaxis vaak vernieuwend maar erg eenvoudig is. In ‘Petit lapin’ vinden
we zinnen als:

Zij stond op en wekte het kind. Zij waste het kind. Zij voedde het kind. Het lachte, het
weende. (59)

In Messiah en Het boek alfa bevatten zinnen vaak stapels onderschikkende en ne-
venschikkende delen.

De syntactische complexiteit wordt gecombineerd met lexicale spaarzaamheid.
Er wordt geen uitgebreide woordenschat aangeboord en liever dan varianten en
synoniemen te bedenken, gebruikt dit proza dezelfde woorden opnieuw en op-
nieuw. Verder betekent abstractie hier niet dat er enkel abstracte begrippen ge-
hanteerd worden, maar wel dat de verhaalwereld nooit precies benoemd wordt.
Personages en plaatsen blijven vaak anoniem, waardoor ze inwisselbaar lijken.
Namen zijn, volgens Messiah, dan ook te mijden omdat ‘niets méér afstompt dan
een naam’ (54-55). Door die abstractie kan een lezer moeilijker de gebeurtenis-
sen reduceren tot een herkenbaar verhaal. Het proza van Krijgelmans en Michiels
1s door de abstractie vervreemdend en verhelderend, omdat het laat zien hoe
uiteenlopende situaties van onderdrukking en vervlakking een gemeenschappe-
lijke basis hebben. De ritmische en abstracte esthetiek heeft dus ook een ethische
functie.

Pivoterend vertellen, abstractie, taalritualisering en taalreductie zijn de distinc-
tieve kenmerken van de ‘onnatuurlijke’ vertelling bij Krijgelmans en Michiels.
Door deze combinatie van tekstuele eigenschappen krijgen hun teksten uit de ja-
ren zestig op het vermelde continutim van Fludernik een plaats dicht bij de niet-
narratieve of antinarratieve pool. Hun weg naar dat punt herinnert aan vertelstra-
tegieén van Beckett of van de nouveau roman, maar verschilt er ook van. Om die
reden kan de ‘onnatuurlijke’ narratologie de teksten van Krijgelmans en Michiels
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verrijken, en is zelfs het omgekeerde waar: de unieke combinatie van ongebruike-
lijke vertelmiddelen maakt er voor de nieuwe tak van de narratologie een uitgele-
zen corpus van.

4 De clautewereld en de positivo

Dat er sprake is van verwantschap tussen Claude Krijgelmans en Ivo Michiels zou
nauwelijks een verrassende conclusie zijn. Maar het onderzoek op institutioneel,
poéticaal en tekstueel vlak heeft uitgewezen dat die verwantschap veelzijdig en
diepgaand is, en dat ze ons heel wat leert over het klimaat van het literaire experi-
ment in de jaren zestig. Naast de talrijke overeenkomsten in het mens- en wereld-
beeld van de twee schrijvers, hun literatuuropvatting en de realisatie ervan, zijn
enkele significante verschillen aan het licht gekomen.

Wat de teksten betreft, valt op dat Krijgelmans’ proza dood en geweld met een
zekere wellust portretteert, terwijl Michiels’ romans voorbij dood en geweld zoe-
ken naar positieve en hoopvolle uitwegen. Op het vlak van de vorm gaat Krijgel-
mans in de jaren zestig verder in zijn experiment dan Michiels: Krijgelmans’ des-
tructie van talige en literaire conventies is radicaler en sneller. Michiels bereikt het
nulpunt pas in het derde boek van De alfa-cyclus. Bovendien biedt hij in de eerste
twee delen nog steeds positieve tegenpolen voor het negatieve. Na Exit richt Mi-
chiels het experiment naar de wederopbouw van taal en verhaal.

De cruciale niet-tekstuele verschillen tussen de twee auteurs liggen op het vlak
van de receptie (objectieve orkestratie bij Michiels, minder bij Krijgelmans), de
positioneringsstrategieén (Michiels actiever dan Krijgelmans) en de institutionele
inbedding (Michiels meer dan Krijgelmans). Mede daardoor werd Ivo Michiels de
gecanoniseerde experimentator, terwijl Krijgelmans — die in de toenmalige recep-
tie evenzeer erkend werd als vernieuwer — langzaamaan van het toneel verdween.
Dat is ongetwijfeld in de hand gewerkt door de minimale output van Krijgelmans
vanaf de jaren zeventig.

In dit artikel hebben wij een concrete aanzet gegeven tot een omvattende bena-
dering van verwantschapsrelaties tussen auteurs, die rekening houdt met de con-
text — meer bepaald met instituties en persoonlijke vriendschappen — de receptie
en de literaire tekst zelf. Uiteraard zijn er andere manieren denkbaar om deze di-
mensies te integreren, maar wij menen dat onze invalshoek een haalbare en werk-
bare methodologie oplevert. Wie zoekt naar de betekenis van literaire verwant-
schap en naar de rol die ze toegewezen krijgt in de literatuurgeschiedenis, kan met
deze methodologie zijn voordeel doen.
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