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Abstract – The work of Tjalie Robinson has traditionally been read almost ex-
clusively within the context of ‘Indisch’ literature. Although this article does not 
deny the essential importance of the Indonesian-Dutch connection for Robinson, 
it deliberately focuses on his work from a different perspective in order to high-
light the infl uence of avant-garde ideas and concepts in both his literary work and 
his conception of a hybrid and transnational ‘Indo’-identity. By comparing his 
writings to those of the French avant-garde author Blaise Cendrars, it also tries to 
explain the reasons behind Robinson’s use of Latin-American models.

In juni 1994 vond in Den Haag een studiedag plaats, gewijd aan Jan Boon, alias 
Vincent Mahieu, alias Tjalie Robinson. Een belangrijke vraag die door de forum-
voorzitter Bert Paasman werd gesteld, had te maken met de manier waarop het 
werk van deze schrijver dient te worden gelezen. Is zijn literatuur Indisch of uni-
verseel? Het forum hield het bij Indisch, al voegde het eraan toe dat het goede lite-
ratuur is, en daarom ook van universeel belang (Paasman e.a. 1994: 93). 

Hoewel dit antwoord zeker niet onproblematisch is, sluit het aan bij Robinsons 
eigen visie over de receptie van Indische literatuur in Nederland. Hij was immers 
een vurig voorstander van een aparte benadering van Indische literatuur. In zijn 
artikel ‘Op de breukrand van roddel en cultuur,’ een reactie op de bundel Van 
roddelpraat en litteratuur (1965) die was samengesteld door Rob Nieuwenhuys, 
schreef Robinson dat het een fout (zelfs een misdaad!) was dat er in Nederland 
‘geen erkenning [bestond] van een aparte Indische litteratuur naast b.v. de Vlaam-
se, Z. Afrikaanse of West-Indische’ (1966: 13). Hij meende dat bij een centralis-
tisch Nederlands perspectief veel Indische literatuur over het hoofd werd gezien 
omdat het niet paste bij een Nederlands waardeoordeel. Vandaar zijn moeite met 
het ongelukkig gekozen woord ‘roddelpraat,’ dat volgens hem aansloot bij ‘een 
bestaande opinie over de Indische maatschappij die “zoals iedereen weet” een 
roddelmaatschappij is, met ergens toch ook wel een brokje literatuur’ (1966: 13). 
Nieuwenhuys’ bundel was daarom volgens Robinson een gemiste kans, omdat hij 
vasthield aan de superioriteit van een Europees oordeel over literaire kwaliteit, 
terwijl net het omgekeerde diende te gebeuren: aandacht voor literaire tradities 
binnen een andere culturele context, ‘vaak ragfi jn subtiel en niet te ontleden met 
het slagersmes van Westerse defi nieerkunst’ (1966: 18). 

Hoewel Robinson later ook negatief oordeelde over Nieuwenhuys’ Oost-Indi-
sche Spiegel (1972),1 betekende dit werk wel degelijk een breuk met een verleden 

1    Robinson bekritiseerde Nieuwenhuys omdat hij van de ‘classifi catie van roddellectuur’ niet af-
raakte, terwijl de Nederlandse literatuur naar zijn mening veel meer roddel bevatte: ‘[E]r is geloof ik 
geen enkele andere litteratuur ter wereld, die zo doordrenkt is van geroddel en verdachtmakerij als 
de Nederlandse, al is dat veel handiger (en hypocritisch) weggemoffeld achter cultuur, politiek en re-
ligie’ (Robinson 1972: 12).
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waarin van de kant van de literatuurgeschiedenis weinig of geen belangstelling 
voor Indische of koloniale literatuur bestond.2 Deze diversifi catie in de studie van 
Nederlandse literatuur werd versterkt door een groeiende belangstelling voor in-
ter- en multiculturaliteit vanaf de late jaren zeventig. Weinig Nederlandstalige 
auteurs hebben daarbij zoveel aandacht gekregen als Tjalie Robinson. Hij geldt 
dan ook als ‘de stem van Indisch Nederland’ die niet mag ontbreken in een stu-
die over Indisch-Nederlandse literatuur. Vandaar ook dat het panel in Den Haag 
zich het werk van Robinson zonder het epitheton ‘Indisch’ niet eens kon voor-
stellen. 

1 Robinson in internationaal perspectief

In zekere zin werd Robinson hiermee het slachtoffer van zijn eigen succes. De 
man die Rudy Kousbroek (1992: 121) ooit ‘een van de grootste Nederlandse 
schrijvers’ noemde, wordt bijna uitsluitend gelezen als Indische auteur die (alleen) 
thuishoort in een Indisch-Nederlandse literatuurgeschiedenis. Zoals Willems 
(2003: 228) schrijft: ‘Hooggeprezen als het gaat om de categorie Indische litera-
tuur, nauwelijks bekend daarbuiten’. Achter diversiteit schuilt nu eenmaal het ge-
vaar van gettovorming, wat bijvoorbeeld in de Amerikaanse literatuurwetenschap 
tot de groteske situatie heeft geleid dat de identiteit van de wetenschapper bepa-
lend kan zijn bij de studie van literatuur. Wie niet zwart is, heeft niets te zoeken 
bij African-American Literature.3 Een ander gevaar is dat diversiteit helemaal niet 
leidt tot een multi-perspectivistische analyse van het geheel, maar eerder een ex-
cuus wordt om dit niet te doen. De achterliggende gedachte daarbij is dat als er al 
een geschiedenis van de Surinaams-Nederlandse literatuur, de Antilliaans-Neder-
landse literatuur en de Indisch-Nederlandse literatuur bestaat, het helemaal niet 
zo erg is dat Surinaamse, Antilliaanse of Indische auteurs in een Nederlandse lite-
ratuurgeschiedenis over het hoofd worden gezien. Tekenend is hoe auteurs zoals 
Tjalie Robinson, Frank M. Arion, Boeli van Leeuwen, Tip Marugg, Edgar Cairo 
of Astrid Roemer allemaal ontbreken in de nieuwste Literary History of the Low 
Countries (2009) omdat de uitgevers er wellicht zijn van uitgegaan dat er ooit nog 
wel een Literary History of Dutch (Post)colonial Literature zal volgen.

Robinson is een goed voorbeeld van een auteur die te eenzijdig is gerecipieerd 
omdat hij opgesloten bleef binnen het eigen vakje. Wie geen specialist is in Indi-
sche literatuur waagt zich immers liever niet aan Tjoek of Ik en Bentiet en wie dat 
wel is, doorbreekt zelden het bestaande perspectief. Dat een ander perspectief de 
moeite loont, blijkt evenwel uit de bijdrage over Robinson door E.M. Beekman in 
Troubled Pleasures (1996). Daarin wees Beekman erop dat Robinson erg belezen 
was in Amerikaanse literatuur (Mark Twain, Robert Frost, John Steinbeck, Ten-
nessee Williams, Henry Miller, enz.). Ook ontdekte hij parallellen tussen de ma-
nier waarop Robinson over de Indische wereld schreef en het werk van William 
Faulkner, Flannery O’Connor en Eudora Welty over het leven in de zuidelijke 
staten van de VS. Beekman analyseerde verder de invloed van Ortega y Gasset op 

2    Zie hiervoor Praamstra 1997: 257f.
3    Voor een scherpe analyse van deze problematiek zie Alcoff 1991.
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Robinsons jachtverhalen, en Wim Willems voegde daar later aan toe dat de plot 
van Tjoek meer dan opvallende gelijkenissen vertoont met het korte verhaal The 
Short Happy Life of Francis Macomber (1947) van Ernest Hemingway.

Graag zou ik aan deze lijst van buitenlandse auteurs de naam Blaise Cendrars 
(1887-1961) willen toevoegen. Dit mag op het eerste gezicht een eigenaardige be-
slissing lijken; er bestaat immers geen enkele aanwijzing dat Robinson door deze 
Franse auteur van Zwitserse afkomst is beïnvloed. Ook al was Cendrars goed be-
vriend met auteurs die door Robinson werden bewonderd – John Dos Passos, Er-
nest Hemingway en vooral Henry Miller – sluit ik het niet uit dat Robinson nooit 
iets van hem heeft gelezen. Waarom dan Cendrars? Om te beginnen omdat er tus-
sen beide auteurs opvallende parallellen bestaan. Zo schreef ook Cendrars jacht-
verhalen (Mes Chasses, 1937) waarin tevergeefs wordt geprobeerd om een magisch 
dier (‘le sucurujù’) te verschalken, noemde hij het door hem in 1912 opgerichte 
tijdschrift Les Hommes Nouveaux terwijl ook Robinson zocht naar ‘de Nieuwe 
Mens’ en wordt het werk van beide auteurs door een vitalistische drang naar het 
‘gevaarlijke leven’ gekenmerkt, wat bij Robinson Vivere pericolosamente (1955) 
heet en bij Cendrars La Vie Dangereuse (1938). Ook een nomadisch, heimatlos 
element verbindt de ‘straatslijper’ Robinson met de ‘bourlingueur’ Cendrars.

Toch is (naar alle waarschijnlijkheid) geen sprake van een directe beïnvloeding. 
Waar het mij om gaat is dan ook iets heel anders. Via Cendrars wil ik aantonen 
dat verschillende thema’s in het werk van Robinson weliswaar verklaard kunnen 
worden vanuit zijn Indische leefwereld, maar dat ze daarenboven ook aanslui-
ten bij internationale literaire en fi losofi sche stromingen. Daar is tot nu toe maar 
weinig over geschreven. Ook niet door Willems die met zijn biografi e over Tja-
lie Robinson (2009) een fantastische prestatie leverde, maar daarin relatief weinig 
aandacht besteedde aan Robinsons intellectuele leefwereld. Het is geen geheim 
voor wie met diens werk vertrouwd is dat Robinson zichzelf weliswaar graag als 
anti-intellectueel portretteerde, maar eigenlijk heel belezen was. Het betreft hier 
een paradox die we ook bij Cendrars terugvinden. Wanneer Cendrars in Feuilles 
de Route (1924) schrijft ‘Je n’écris plus / Il fait bon vivre,’ dan is ook dat natuur-
lijk pose, waarbij alleen de indruk wordt gewekt dat het leven boven de literatuur 
wordt gesteld (2001: 50). Deze verzen schreef Cendrars toen hij onderweg was 
naar Brazilië, zijn Utopialand (1955) dat ook door Robinson werd bewonderd.4 
Naar het belang van Brazilië, en Latijns-Amerika in het algemeen, als intellectu-
eel model voor Robinson is nooit onderzoek gedaan. Toch speelde het land in de 
fi guur van de socioloog Gilberto Freyre een centrale rol in Robinsons conceptie 
van een hybride, transnationale Indo-identiteit. Dezelfde Freyre was trouwens 
een bewonderaar van Cendrars; in een interview met Peter K. Wehrli (1992: 344) 
prees hij hem zelfs met de woorden: ‘[Cendrars] brasilianizou os brasileiros’ [ver-
brazilianiseerde de Brazilianen]. Cendrars is zodoende niet alleen geschikt om het 

4    Robinson bewonderde Portugese en Braziliaanse literatuur en was zodoende ook vertrouwd met 
de roman A Selva (1930) van Ferreira de Castro, die door Cendrars in 1938 in het Frans werd ver-
taald. Zoals blijkt uit zijn brief aan Simon Vinkenoog van 2 maart 1955 las Robinson deze roman in 
de Nederlandse vertaling door A. Gerzon-Caffé die verscheen onder de titel De Paradijs Plantage. 
Portugeesche roman van rubber-tappers aan de Amazone-rivier. In tegenstelling tot wat Robinson 
in zijn brief schreef, verscheen deze vertaling echter pas in 1936 en niet in 1925, wat ook niet had ge-
kund omdat het Portugese origineel van 1930 dateert (Robinson 2009: 52).
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werk van Robinson in een breder intellectueel kader te plaatsen, hij maakt het ook 
mogelijk om een brug te slaan naar Latijns-Amerika, wat voor een inzicht in de 
ideeën van Robinson net zo belangrijk is, zeker gezien het feit dat beide elemen-
ten nauw samenhangen. 

2 Vitalisme en Avant-Garde

Het is opvallend hoe vaag er is geschreven over het intellectuele kader waarbinnen 
Robinson opereerde. Bij de karakterisering van zijn werk worden telkens weer 
dezelfde twee adjectieven herhaald: romantisch en pessimistisch. In de praktijk 
komt het gebruik van het begrip ‘romantisch’ hier neer op het schieten met een ka-
non op een mug. Van concrete beïnvloeding door ideeën uit de romantiek is nau-
welijks sprake, eerder van een vaag gevoel, dat bij Willems (2008: 246) ‘het ideaal 
van een leven op het ritme van de natuur’ wordt genoemd, door Beekman (1996: 
517) beschreven wordt als ‘he inveighs against materialism, industrialization, and 
progress’ en bij Cleintuar (1989: 87) klinkt als: ‘Zijn pessimisme heeft betrekking 
op het nieuwe, vooral op wetenschappelijk, technisch en technologisch gebied’. 
Dit is een vreemd oordeel over iemand die als schrijver van de Piekerans van een 
straatslijper (1950-1953) spontaan wordt geassocieerd met het hectische straatle-
ven in de grootstad Jakarta en er persoonlijk op wees dat zijn criticasters een fout 
maakten door te denken dat hij romantische gevoelens koesterde (Willems 2008: 
227). Het is ook een oordeel dat moeilijk standhoudt als we het contrasteren met 
de volgende passage:

Onze adem en kleren roken naar benzine en olie, onze stemslag was staccato, ons vo-
cabulaire constant doorspekt met woorden als kopkleppen, cc, bougie, bovensmering, 
fi shtails, dahsboard en versnelling. De laatste snikken in de cilinder bij het afzetten van de 
motor waren verdrietig symbolisch voor het eindige van alles in de wereld. Het tijdelijke 
en het eeuwige, wijsheid en schoonheid, werden uitgedrukt in modellen van Sunbeam en 
Norton, Rex Acme en Rudge, Royal Enfi eld, Matchless, bsa en Harley Davidson. Er was 
maar één muziek: het aanzwellende wharrr-wharrrr-wharrrrr! van vechtlustige motoren 
(Mahieu 1992: 122).

Deze passage uit Wharrr-wharrrr-wharrrrr heeft inderdaad iets vaag romantisch, 
maar wie hierin een afkeer van technologie, snelheid en techniek ziet, moet drin-
gend naar de oogarts. Het is niet moeilijk om nog andere voorbeelden aan te ha-
len, uit Tjoek bijvoorbeeld, waar we uitgebreid geïnformeerd worden over alle 
soorten geweren, van tjies, Bayard of bokgeweren tot de modernste Winchesters, 
Remingtons en Mausers, met ‘kaliber .12, linkerloop full choke, rechterloop half 
choke’ (Mahieu 1992: 171) of uit De regen voorbij, waar ‘de motorrijder volmaakt 
tevreden op zijn motor [bleef] zitten, zijn koesterende handen af en toe strelend 
over de solide benzinetank, de koele-mooie armaturen aan de stuurstang en de so-
bere perfectie van de wijzerplaten op zijn dashboard’ (Mahieu 1992: 305). 

Deze passages wijzen in een heel andere richting, een richting waar ook Robin-
sons anti-intellectuele koketterie en de titel Vivere pericolosamente naar wijzen, 
namelijk de vroege avant-garde waarvan Cendrars een prominente vertegenwoor-
diger was. Uit een vergelijking van een passage uit Cendrars’ J’ai tué (1918) met 
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een brief van Robinson aan Rini Carpentier uit 1964 blijkt dan ook een opvallen-
de overeenkomst:

Vive l’humanité! Je palpe une froide vérité 
sommée d’une lame tranchante. J’ai raison. 
Mon jeune passé sportif saura suffi re. Me 
voici les nerfs tendus, les muscles bandés, 
prêt à bondir dans la réalité. J’ai bravé la 
torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, 
les mitrailleuses, toute la machinerie ano-
nyme, démoniaque, systématique, aveug-
le. Je vais braver l’homme. Mon semblable. 
Un singe. Œil pour œil, dent pour dent. À 
nous deux maintenant. À coups de poing, à 
coups de couteau. Sans merci. Je saute sur 
mon antagoniste. Je lui porte un coup ter-
rible. La tête est presque décollée. J’ai tué 
le Boche. J’étais plus vif et plus rapide que 
lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai 
le sens de la réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai 
tué. Comme celui qui veut vivre (2005a: 16). 

Vaak denk ik met een soort van weerzin aan 
de tijden terug die ik hoorde te haten, maar 
die mij nu toch mooi lijken: oorlog, honger, 
levensgevaar. Life and death. Teloek Way 
Halim, Telang Marbau, Papar, Gedongge-
deh, Johore. Omsingeld door levensbed-
reiging and you know you are alone against 
Fate. Fight, Johnny Brown, fi ght. Zweren, 
malaria, dyfterie, mitrailleurkogels, land-
mijnen. Of zelfs maar de boksring met een 
vent die echt slaan kan. Fysieke uitput-
ting kennen, stank van moerassen, geritsel 
van slangen, echoloze jachtvelden. Oh my 
God, ik weet zo zeker dat ik ze terug zal 
vinden. En met dit intussen vergammelde 
body. It will be fun. Je vindt me zeker een 
onverbetelijke ‘romanticus,’ ja? (Willems 
2008: 168f.)

Robinson plaatst hier het woord ‘romanticus’ tussen aanhalingstekens, als een 
aanwijzing dat hij zelf ook wel besefte dat dit woord niet helemaal paste bij ‘de te-
dere rauwheid van de oorlog’ waarover hij net geschreven had.

Helemaal onterecht is de verwijzing naar de romantiek niet. De drang om het ‘ware 
leven’ boven de Cartesiaanse ‘cogito ergo sum’ te plaatsen, gaat inderdaad terug op de 
romantiek. De afwijzing van cultuur en de nadruk op emotie in plaats van verstand 
begint bij Jean-Jacques Rousseau en culmineert uiteindelijk in ‘das große Ja zum Le-
ben’ van Friedrich Nietzsche. Het eeuwig voorwaarts dringende Leven als ‘Wille 
zur Macht’, waarbij Nietzsche in Also sprach Zarathustra (1883) ‘das Kriegsvolk’ als 
bondgenoot – zelfs als ‘Lehrer des Lebens’ – beschouwt bij de vernietiging van de de-
cadente burgerlijke maatschappij sluit perfect aan bij de hier geciteerde passages. Zijn 
droom van een ‘männlichen und kriegerischen Zeitalter’ dat pas mogelijk zal wor-
den na de overwinning op het ‘Schleim der jetzigen Zivilisations- und Großstadtbil-
dung’ eindigt met de krachtige oproep ‘Lebe gefährlich!’ waarvan we de echo’s nog 
decennia later bij Cendrars en Robinson kunnen horen (Nietzsche 1954, ii: 165). 

Andere echo’s zijn te vinden bij Filippo T. Marinetti die zijn Manifeste du Fu-
turisme (1909) opdroeg aan alle ‘hommes vivants de la terre’ en daarbij opriep tot 
een gevaarlijk, energiek en heroïsch leven, waarbij geweld niet wordt vermeden, 
maar juist verheerlijkt, en de oorlog als een prachtige kans op vernieuwing wordt 
beschouwd, als een grote schoonmaak van alle hypocrisie en lafheid. Alles wat 
een dergelijk groots leven in de weg staat, van (christelijke) moraliteit en (huma-
nistisch) cultuurbewustzijn tot (vrouwelijke) sentimentaliteit, wordt radicaal ver-
worpen (1977: 71). Niet zonder reden beschouwt Giovanni Lista (1973: 50) Cen-
drars als ‘un des écrivains les plus marqués par les idées futuristes en France’.5 Zijn 

5    Dit oordeel wordt ook bevestigd door Jean-Marc Debenedetti (1985: 9) en John J. White (1990: 173).
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werk paste in een tijd waarin de roep om vernieuwing groot was. Cendrars wil-
de, zoals Jean-Marc Benedetti (1985: 9) schrijft, ‘bouleverser l’œil et l’esprit de ses 
contemporains assoupis […] changer l’Homme et la vie’ en maakte daarbij de lok-
roep van een groots leven tot de essentie van zijn schrijverschap. ‘Écrire n’est pas 
mon ambition, mais vivre,’ schreef Cendrars, en: ‘Je ne trempe pas ma plume dans 
un encrier, mais dans la vie’ (Debenedetti 1985: 98). 

‘Literatuur is niets. Leven is alles,’ lezen we ook bij Robinson (Kousbroek 1992: 
111). De afkeer van intellectualisme, moraliteit en sentimentaliteit vinden we te-
rug in zinnen zoals ‘cultuur is verpesting’ en ‘onze samenleving is qualitate qua 
ontmannend’ of ‘innerlijke bewogenheid [is] lafheid om zich in het leven te wa-
gen’ (Robinson 2009: 60, 63, 71). Zijn motto klinkt dan ook: Leef! En leven be-
tekent handelen, bewegen, met in het achterhoofd geen intellectualistische theo-
rieën, maar de praktische levensles van de boxtrainer: ‘Keep moving, hell! Keep 
moving!’ (2009: 109) ‘Ik hunker naar moed,’ (2009: 27) schrijft hij, ‘niet om-
dat het romantisch of stoer is, maar omdat het adembenemend leven is, zuiver, 
sterk, manlijk’ (2009: 42f.). Robinson verheerlijkt daarbij het gebruik van geweld 
– ‘voor mij bestaat alleen de nihilist met het kerfje op de geweerkolf: voor elke 
werkelijk geslaagde aanslag’ (2009: 57f.) – en fantaseert onbekommerd over de es-
thetiek van moord en over doodslag als een noodzakelijke hygiëne voor een be-
tere wereld: ‘Ah, I would love the striptease girl with a sudden pistol fi ring away 
in the crowd’ (Willems 2008: 169) of ‘in Holland zouden we pas vooruit komen 
als we alles wat ouder is dan zestig en een positie bekleedt, zouden afmaken’ (Ro-
binson 2009: 58).

Vooral het werk dat onder het pseudoniem Vincent Mahieu verscheen, draagt 
sporen van de radicaal antiburgerlijke opvattingen die we bij Nietzsche en bij de 
vroege avant-garde aantreffen. Een verhaal als Didi getuigt van een diepe afkeer 
van de verwijfdheid en algemene decadentie van de Westerse beschaving – ‘Ik be-
treurde het dat de moderne maatschappij geen mannen meer voortbracht, primi-
tief, sterk en moedig genoeg voor Didi’ (Mahieu 1992: 48). Nog radicaler klinkt 
het oordeel in De muur, waar sprake is van een diepe haat 

voor de weke, brijige, eeuwig mooi-kletsende mensen van de veilige stad. Met hun gezeur 
over humaniteit, dierenliefde, moraal. Wat is alles goedkoop als je in een clubfauteuil zit. 
Maar lééf eens dáár (1992: 236). 

In Tjoek lezen we over de heroïek van de jacht en slaat de tragische fi guur Man een 
marmeren Christusbeeld in stukken met een energie die niet weinig herinnert aan 
de oproep van Nietzsche’s Zarathustra (1954, ii: 280) om de aarde trouw te blij-
ven en met de ‘Lust des Vernichtens’ tegen ‘lebensfeindliche Priester und Metap-
hysiker’ tekeer te gaan, of aan Marinetti’s oproep tot ‘la destruction du sentiment 
de l’au-delà’ omdat ‘nous n’avons plus de temps à perdre à prier sur les tombes’ 
(1977: 91 en 42). In Little Nono wordt de valse schijnhumaniteit van het Westen 
gecontrasteerd met de wereld van de boksers wier levensfi losofi e ‘meer waard [is] 
dan [die] van tien fi losofen en tien dichters samen’ (Mahieu 1992: 199). Hun slagen 
als ‘echo’s van dreunende botsingen van mastodonten uit de oertijd’ worden ver-
heerlijkt ‘omdat boksen strijd is. En omdat alle leven strijd is. En omdat de mens 
die waarlijk leeft, altijd vecht’ (1992: 194f.). Alleen in het boksen kan men immers 
‘zestig jaren leven in zes ronden van twee minuten’ (1992: 198). ‘Waar het gevaar 
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het grootst is, daar is het leven het interessants’ weet ook Teck Eng, de held in De 
piroes oerat mas [turkoois met gouden aderen], want ‘alleen de chaos brengt alle 
leugens aan het licht’ (1992: 221 en 229). In het nauw gedreven door een groep in-
woners uit de kampong, deinst Pim in het verhaal Madjoe [kom op] niet terug, 
maar gaat heroïsch in de aanval: ‘Grijpend en woest boven zijn hoofd zwaaiend, 
keek hij met vlammende, trotse ogen de kring rond […] en tartte met schallende 
stem: Madjoe! Madjoe!! Madjoe!!!’ (1992: 258). Op de vraag ‘cogito ergo sum, ja 
of nee?’ in De regen voorbij is het antwoord ‘tai koetjing’ [kattepoep], omdat de 
mens niet los kan worden gezien van de werkelijkheid en het leven zelf daarom de 
enig ware realiteit is. In de liefdescene waar het verhaal van de motorrijder Macaré 
en Loes mee eindigt, komen de verheerlijking van snelheid, de intensiteit van het 
gevecht en de afkeer van intellectualisme samen in één passage: 

Hij trok haar langzaam en sterk om, als in een sublieme bocht. Haar lichaam volgde gewil-
lig. Het was dezelfde ontzinning van zo net, op de brug, in dat gevecht. Het was de vol-
maakte ontkenning van het denken. En daarom was het goed (1992: 322). 

Zelfs de meest schokkende oorlogsretoriek van Nietzsche of Marinetti steekt 
bleekjes af bij wat Mahieu in Een bloedbad voor Ferdi presteert. In een van de 
meest cynische verhalen uit de Nederlandse literatuur wordt een groep gevange-
nen één voor één afgemaakt. Hun beroep op naastenliefde, humaniteit of vergif-
fenis wordt genegeerd door Ferdi, die meent dat er te veel rotzooi tussen de men-
sen zit en daarom besluit tot een radicale zuivering. Alleen wie ontsnapt, getuigt 
van moed of vernuft en krijgt het recht om verder te leven. Alle anderen worden 
koelbloedig neergeknald. 

Het gedicht Gebed vertoont een opvallende gelijkenis met avant-garde litera-
tuur. Vergelijkbaar met Cendrars’ gedicht Shrapnells (1914) en Marinetti’s Danzo 
dello shrapnell (1917) staat de kogel hier in een combinatie van vitaliteit, snelheid, 
techniek en strijd voor een metaforische uitbarsting van leven:

Schepper,
aangezien alles toch voorbij gaat
en alles wat is waardeloos is,
geef mij de waardeloosheid van een kogel
en schiet mij af:
Ik leef! (1992: 484f.)

In dit gedicht hanteert Mahieu nog een traditionele versvorm en taal. Anders is dit 
in de psalm over ‘het hijgende hert der jacht ontkomen,’ zoals het in Robinsons 
Piekerans onder woorden wordt gebracht:

Hijnenhèr dérjah onkoom’n
Srééwnietssterker náárnehot
Fárderfrisse wátterstroom’n
Dánmijnsiel ferlangnaarhot
Jamijnsiel dorsnáárdenheer
Hotdesleefens áh wanneer
Sallidnáádrn fooru oohen
In uhuis unaam ferhooohen (Zonneveld 1995: 71)
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Robinson schrijft deze psalm fonologisch in de Indische spreektaal. Datgene 
waarvoor de Indo traditioneel werd uitgelachen als ‘liplap,’ krijgt hier de status 
van literatuur. Dit geldt ook voor het voortdurende code-switching tussen Neder-
lands, Engels, Maleis en Betawie dat in de verhalen van Ik en Bentiet (1974) tot een 
eigen soort Petjoh uitgroeit. Het doorbreken van sociale codes door het gebruik 
van de spreektaal en het doelbewust verwerpen van elke vorm van standaardise-
ring en normering – zoals in het beroemde ‘wie dit lees is gek’ in het voorwoord 
tot zijn Piekerans – sluit aan bij de avant-garde. Avant-gardisten beschouwden 
taalregels immers als een beperking die overwonnen diende te worden. ‘J’ignore 
et je méprise la grammaire,’ klinkt het bij Cendrars (Debenedetti 1985: 96), die 
in Poètes (1931) uitlegt hoe hij in zijn streven naar ‘la language vivante’ doelbe-
wust omgangstaal, dialect en foutieve taalvormen en zinsconstructies gebruikt om 
‘bouleverser toutes les vieilles habitudes’ (Cendrars 2005b: 114).

3 De Indische wereld van Robinson

Terecht hebben Annemarie Cottaar en Wim Willems erop gewezen dat Robin-
son in zijn literatuur het Petjoh gebruikt om een sfeer van authenticiteit te creë-
ren (Cottaar/Willems 1984: 75). Het gaat hier inderdaad om een creatie, een lite-
rair procedé, en niet zozeer om een authentieke weergave. Voor Petjoh-sprekers 
klinkt de taal van Robinson immers vaak gekunsteld (Pauselius 2007: 7). Een con-
stant misverstand in de receptie van Robinson is dat zijn anti-intellectualistische 
opmerkingen naïef worden geïnterpreteerd als zou zijn literair werk inderdaad 
een spontane weergave zijn van ‘het ware leven.’ Robinson was zelf geen geoe-
fend jager en al helemaal niet het prototype van een vechtlustige belhamel zoals 
de ik-fi guur in zijn verhalen (Willems 2008: 234 en 263).6 Ook zijn neiging om 
zich te profi leren als iemand die zich in de kampong pas echt thuis voelt – ‘ik 
[leefde] tussen Aziaten, in de kampong’ (Robinson 2009: 55) – moet met een kor-
reltje zout worden genomen bij iemand die als kind vier huisbediendes had en als 
journalist van het blad Nieuwsgier over een auto met chauffeur beschikte (Wil-
lems 2008: 60 en 253). Zoals dit bij veel avant-gardisten het geval was, vervalt ook 
bij Robinson de sympathie voor het leven van de kleine man regelmatig in het cli-
chématige.7 

Het is nog maar de vraag hoe Indisch de wereld van Robinson werkelijk is. Het 
is best mogelijk dat Indische jongens vaak vochten, graag met een motor reden en 
een bijzondere voorliefde hadden voor de jacht, maar Robinson maakt hiervan 
essentiële kenmerken van de Indo-identiteit. Zo wordt het jagen in Piekerans bij 
een voorplaat (1974: 52) beschreven als het ‘onvervalst honderd procent Indische 
leven, zoals geen enkele andere samenleving ter wereld in zo’n omvang en inten-

6    Dit gold ook voor Cendrars. Zo schrijft Claude Leroy (2007: 14): ‘J’adore les chasses, déclare-
t-il en ouverture de Mes Chasses, mais ces prétendus souvenirs de chasses, on le sait aujourd’hui, sont 
empruntés à une véritable chasseresse, son amie Élisabeth Prévost, opportunément rebaptisée Diane 
de la Panne dans L’Homme Foudroyé. Il confi e à Michel Manoll: “Je ne suis pas chasseur de tempé-
rament, j’ai horreur de ça.”’
7    Zoals Robinson de kampong verheerlijkt, deed Cendrars dat met de favela’s in Brazilië. In 
Feuilles de route klinkt dit als ‘Je voudrais être ce pauvre nègre’ (2001: 200).
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siteit gekend heeft als wij.’ Zulke uitspraken heeft men nogal gemakkelijk voor 
gangbare munt aangenomen zonder er rekening mee te houden dat Robinsons 
conceptie van Indo-identiteit het resultaat van een intellectueel proces is. Belang-
rijker dan na te gaan of wat Robinson schrijft ook echt is gebeurd, lijkt mij het 
contrast tussen vitalistische of avant-gardistische waarden en het traditionele ima-
go van de Indo. Alle kenmerken van iemand zoals Couperus’ Addy de Luce (pas-
sief, laf, vals, werkschuw, enz.) staan immers haaks tegenover de Nieuwe Mens. 
Het is daarom wellicht geen toeval dat een traditioneel kenmerk van de ‘vitale 
mens’ bij Robinson opvallend ontbreekt: zijn seksuele potentie. Bij Robinson vin-
den we geen Dionysische toestanden (Willems 2008: 353). Een fi guur zoals Hou-
tekiet (1939) van Gerard Waldschap is ondenkbaar bij iemand die wilde afrekenen 
met het traditionele imago van de (hyperseksuele) Indo à la De Luce. 

Wat Robinson schrijft is niet zozeer een weergave van het ‘echte leven’ in In-
dië, maar eerder een eigen interpretatie die getuigt van een sterke drang om af te 
rekenen met het traditionele beeld van de Indo. Te gemakkelijk wordt bovendien 
over het hoofd gezien dat het huidige beeld van de Indo in Nederland sterk door 
Robinson zelf is bepaald; hij ligt immers aan de basis van het Indisch Wetenschap-
pelijk Instituut, het tijdschrift Moesson, de Tong Tong Fair, de Indische Kulturele 
Kring, enzovoort. Het is dan ook niet denkbeeldig dat veel van wat vandaag als 
‘typisch Indisch’ geldt, in werkelijkheid teruggaat op een intellectuele constructie 
van Robinson.

4 Latijns-Amerika als voorbeeld

Dit geldt evenzeer voor Robinsons beslissing om Latijns-Amerika als ‘identifi -
catie-materiaal’ te gebruiken in zijn conceptie van een hybride, transnationale 
Indo-identiteit (2009: 295). Traditioneel heeft men deze bewondering voor La-
tijns-Amerika vanuit Robinsons persoonlijke levenssituatie als Indo verklaard. 
Dit klopt slechts gedeeltelijk: een vergelijking met Cendrars toont immers aan dat 
deze interesse ook perfect aansloot bij het avant-gardistische gedachtegoed.

Laten we beginnen met de traditionele verklaring. Hoewel Robinson in dezelf-
de taal schreef en bepaalde auteurs (Multatuli, Du Perron, Marsman) wel dege-
lijk bewonderde, vond hij geen model binnen de Nederlandse literatuur waar zijn 
ideeën bij aansloten. Na vijf jaar Duitse bezetting, een Holocaust en een verloren 
koloniale oorlog bestond in Nederland immers weinig begrip voor het verlangen 
naar een groots leven. Robinson reageerde daarop door de Nederlandse literatuur 
van de jaren vijftig te verketteren zoals de avant-garde dit ooit had gedaan met het 
burgerlijke schoonheidsideaal. Volgens Robinson hadden Nederlandse auteurs 
geen begrip voor zijn streven naar een groots leven omdat ze het echte leven niet 
kenden. In ‘veilig Amsterdam’ sterf je immers eerder aan een ‘bloedvergiftiging 
door het peuteren in [je] neus’ dan aan ‘een moordend spervuur’ (1992: 223). Ge-
corrumpeerd door intellectualisme, feminisme, humanisme en het Drees-pensi-
oen hadden Nederlanders ‘hun branie verloren’ en ‘snoven de stank van de straat 
niet meer op’ (Willems 2008: 240). Robinson vergeleek Nederlandse schrijvers 
met goudvissen in een limonadefl es: 

TNTL20111_Binnenwerk DEF.indd   82 21-02-11   15:42



 meer dan de stem van indisch nederland 83

Niet de eindigheid van het leven van deze vis is beklemmend […], maar de beperktheid 
van zijn leven terwijl hij nog leeft. En wat doet de Hollandse goudvis? Hij zegt: Laat ons 
zingen in de fl es (Willems 2008: 459). 

Daarom stelde de Nederlandse literatuur ook niets meer voor; er viel immers 
‘geen bloed, geen hart, geen lever, geen spieren, geen zenuwen’ in te bekennen 
(2009: 20). Veel hoop op beterschap was er niet:

We zitten in [de Nederlandse] literatuur gewoonweg te snakken naar een roman van een 
nieuw mens. Maar zo’n boek komt er niet (Willems 2008: 211). 

Hijzelf hield vast aan zijn oude ideaal. Al kort na de oorlog schreef hij hoe het 
krijgsgevangenschap hem had geleerd dat in nood alleen de man van de daad over-
leeft; mannen van het woord waren niet geschikt als herauten van een nieuwe be-
weging (Willems 2008: 166).

Vandaar dat Robinson probeerde aan te sluiten bij intellectuele stromingen in 
andere culturen. De Verenigde Staten, en dan vooral de zuidelijke staten, kwa-
men hiervoor in aanmerking, maar nog veel sterker was dit het geval met Latijns-
Amerika. Terecht heeft Cleintuar (1994: 67) erop gewezen dat Latijns-Amerika 
voor Robinson de functie van een alternatief referentiekader heeft. Hij verklaart 
dit vanuit Robinsons zoektocht naar een Indisch identifi catiemodel. In tegenstel-
ling tot Indonesië en tot Nederland maakten kolonialisme en hybriditeit immers 
onlosmakelijk deel uit van de Latijns-Amerikaanse identiteit. Terwijl er in de In-
donesische en Nederlandse postkoloniale realiteit geen plaats meer leek te bestaan 
voor de Indo, waren het in Latijns-Amerika uitgerekend de mestiezen die hun 
land naar de onafhankelijkheid hadden geloodst en daarbij hybriditeit tot het na-
tionale bindingsmiddel hadden gemaakt. 

Cleintuar (1989: 87) vermeldt daarnaast nog een tweede punt, zonder hier ver-
der op in te gaan. Hij stelt namelijk vast dat

Mahieu’s cultuurpessimisme […] vooral betrekking [schijnt] te hebben op wat men zou 
kunnen noemen ‘uitingen van Europese Geest.’ Zodra namelijk andere dan strikt Euro-
pese of westers cultuuruitingen binnen zijn gezichtskring komen, groeien zijn verwach-
tingen.

In het werk van Robinson schuilt inderdaad een diepe melancholie. Bij iemand die 
alle ellende in de laatste jaren van Indië had doorleefd, hoeft het niet te verbazen 
dat een identifi catie optrad met het cultuurpessimistische gedachtegoed dat na de 
Eerste Wereldoorlog veel van het naïeve optimisme van de avant-garde had ver-
drongen. Robinson voelde zich vooral door het werk van José Ortega y Gasset 
aangetrokken, waarin niet de techniek zelf, maar de mens verantwoordelijk werd 
gemaakt voor alle ellende. Ortega bleef geloven in het belang van een groots le-
ven als ‘una empresa gloriosa’ of ‘un destino ilustre’ en verklaarde het falen van 
de Westerse beschaving vanuit een gelijkheidsideaal dat de banaliteit tot norm 
had gemaakt. De ‘hombre-masa’, de massamens, wilde immers helemaal geen ‘ge-
vaarlijk leven.’ In tegendeel; de nieuwsgierigheid en leergierigheid van de ingeni-
eurs en uitvinders ontbraken totaal bij deze passieve massamens die zonder ken-
nis, zonder historisch besef, toch, als een verwend kind, een ‘señorito satisfecho’, 
de arrogantie (en dankzij de democratie ook de macht) had om zijn mening op te 
dringen. 
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Ortega deelde zijn afkeer van het democratische systeem met Oswald Spengler, 
wiens Untergang des Abendlandes (1918) ook een grote invloed had op Robin-
son. Spengler was zich bewust van het gevaar dat uitgaat van een ongebreidelde 
technologische ontwikkeling. Ook waarschuwde hij voor de heerschappij van het 
geld. Winstbejag zou er immers toe kunnen leiden dat het sociale contract waar 
de maatschappij op baseert zodanig wordt gecorrumpeerd dat de derde stand in 
de vierde terechtkomt waardoor er een vormloze massa van ‘geschichtslose Men-
schen’ ontstaat. Vroeg of laat zou deze massa alle macht aan een dictator overleve-
ren. In zijn pessimisme over het nakende einde (of voltooiing) van de Westerse be-
schaving school evenwel ook de kans om zich radicaal te bevrijden van de last van 
het verleden, iets wat ook de avant-garde had beoogd. Niet voor niets gebruikte 
Mies van der Rohe het werk van Spengler als model bij zijn zoektocht naar een 
volledig nieuwe architecturale stijl die de geest van de moderne tijd diende uit te 
stralen. Ook bij Robinson sloot het cultuurpessimisme van Ortega en Spengler de 
zoektocht naar de Nieuwe Mens niet uit; eerder stimuleerde het hem om een al-
ternatief model buiten Europa te zoeken. Nog in 1966 schreef hij vol vertrouwen: 
‘Ik kan de vage contouren van de verrijzenis […] zien […] omdat ik weet dat de 
nieuwe mens zal komen’ (2009: 233).

Robinsons keuze voor Latijns-Amerika kan evenwel ook vanuit een ander per-
spectief worden verklaard. Zo bestaat er een opvallende gelijkenis tussen de ma-
nier waarop Cendrars in Le Brésil (1952) en Robinson in een brief aan Meyer Ran-
neft (1955) de ontdekkingsreizigers als pioniers van de kolonisering verheerlijken:

Des hommes sont venus de la mer, des 
blancs, pour découvrir par hasard un conti-
nent  dont personne n’avait la moindre no-
tion en Europe, mais dont l’idée était dans 
l’air. Cette terre nouvelle les a éblouis. Des 
hommes sont venus portés par l’Océan, 
fuyant à la cape dans la tempête, après des 
jours et des jours d’une misérable, d’une 
épuisante traversée. Des hommes ont dé-
barqué pour se muer en conquistadores, 
d’où les plages, les rivages déserts au-
jourd’hui. Les Indiens n’y sont plus, les 
Indiens qui allaient nus. […] Mais j’aime 
l’homme. Le Rouge. Le Blanc. Le Noir. 
L’homme brésilien d’aujourd’hui en qui 
tous les sangs se marient: le caboclo, le ser-
taneijo, le jangunço, le catingueira, le ta-
baréa, le caipira, le mameluco, le mulatto, 
le cafuso, le zembo, le pardo, le carioca, le 
blanc de Rio-de-Janeiro, la capitale presti-
gieuse, et le paulista, le natif de São Paulo, 
qui a fait l’unité du pays en le compéné-
trant, puis sa richesse en le débroussant. 
Ces noms ne vous disent rien? Ce ne sont 

Ik kan de Indo namelijk niet anders zien 
dan als één van die miljoenen nazaten van 
Europeanen die sinds Columbus de wereld 
veroverden, een uniek feit in de ganse we-
reldgeschiedenis. Ik begrijp niet dat dit fe-
nomeen aan iedere Europeaan voorbij gaat. 
Dat hijzelf niet ziet hoe vier eeuwen lang 
Witmensen uitvoeren naar de verste uit-
hoeken van de wereld, zodoende een af-
geronde en volledige wereldconceptie ma-
kende, die voordien nooit bestaan had. En 
dat men zocht naar rust (uit een verscheurd 
Europa) in een expansie van daadkracht 
over enorme wereldoppervlakten en on-
der enorme volken. Iets zo groots dat ikzelf 
de volle omvang niet beseffen kan. Daaruit 
zijn hoe dan ook miljoenen, miljoenen en 
nog eens miljoenen kinderen geboren. Er 
zijn nieuwe staten en volken ontstaan van 
mixtiezen (Zuid en Midden Amerika). Elke 
vader zou op zo’n prestatie trots zijn. Ik 
zou als blanke trots zijn op het feit dat mijn 
nazaten de wereld bevolken van mediaan 
tot mediaan en van pool tot pool. Ik zou dit 
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pas seulement les appellations de nuances 
variées dans la coloration de la peau, 
mais des types d’homme en pleine évolu-
tion mentale, donc d’habitat. L’Homme 
Nouveau. Le Brésil (2005c: 220f.).

zien als een poging om door opheffi ng 
van de gescheidenheid der volken een 
werkelijk internationale en universele 
vrede te scheppen (2009: 89).

De bron van deze passages ligt bij Nietzsche, waar de oproep tot een gevaarlijk le-
ven in Die fröhliche Wissenschaft (1882) klinkt als: 

Das Geheimnis, um die größte Fruchtbarkeit und den größten Genuß vom Dasein ein-
zuernten, heißt: gefährlich leben! Baut eure Städte an den Vesuv! Schickt eure Schiffe in 
unerforschte Meere! (1954, ii: 165) 

De ontdekkingen door de pioniers van de kolonisatie passen – net zoals bijvoor-
beeld de recordprestaties van ballonvaarders of piloten – ook binnen de futuristi-
sche conceptie van mannen met branie die dankzij de nieuwste techniek van hun 
tijd een groots, avontuurlijk leven leidden.8 Daarnaast roept de bewondering voor 
de mannelijkheid, avontuurzucht en heldhaftigheid van deze pioniers ook herin-
neringen op aan het koloniale vitalisme zoals we dit bijvoorbeeld bij Hans Grimm 
in Volk ohne Raum (1926) aantreffen of – zoals Frank Joostens (1991) overtuigend 
heeft aangetoond – ook in het Vlaamse koloniale tijdschrift Band.9 Het is opval-
lend hoe Cendrars en Robinson in hun bewondering voor koloniale pioniers de 
gevolgen voor de oorspronkelijke bevolking minimaliseren. De niet-Westerse 
wereld verschijnt hier als een chaotische ruimte, als een terra nullis die erop wacht 
op gekoloniseerd te worden.10 Wat deze passages verder bijzonder maakt is hoe 
het abstracte begrip ‘nieuwe mens’ hier plots concreet wordt. Zowel Cendrars als 
Robinson beschrijven de mesties als de vertegenwoordiger van een nieuwe fase 
in de geschiedenis van de mensheid. Een verklaring hiervoor dient te worden ge-
zocht in het feit dat beiden weliswaar sterk beïnvloed waren door Westerse fi lo-
sofi eën, maar er tegelijk ook van overtuigd waren dat echte vernieuwing van bui-
ten Europa zou komen. 

Zoals bekend was het zoeken van creatieve, levenskrachtige impulsen buiten 
de Westerse cultuur een belangrijk kenmerk van de avant-garde, met als wellicht 
bekendste voorbeeld de invloed van de art nègre op het kubisme van Picasso en 
het expressionisme van Kirchner. In die context dient ook Cendrars’ verzameling 
van Afrikaanse volksverhalen – Anthologie nègre (1921) – te worden geplaatst. 
De verhouding van Cendrars tot de moderniteit van het Westen was dan ook 

8     Terecht merkt Willems (2008: 266) op dat de ontdekkers bij Robinson als ‘pioniers van de voor-
uitgang’ worden beschreven.
9     Ook Marinetti had het al in zijn eerste politieke manifest (Teoria e invenzione futurista, 1909) 
over het belang van territoriale expansie en hij meldde zich in 1935 als vrijwilliger voor de tweede 
Italiaans-Ethiopische Oorlog met de woorden: ‘Le développement d’un peuple riche de vitalité et de 
génialité comme le nôtre se traduisant logiquement par une existence coloniale énergique’ (1977: 59). 
Het aanpassingsvermogen speelt daarbij een belangrijke rol: ‘C’est le peuple le plus génial qui vain-
cra, le plus élastique’ (1977: 42).
10    Deze parallel sluit aan bij de visie van John Noyes (1992: 6) op de beschrijving van landschap in 
koloniale literatuur: ‘Colonial landscape is not found by the colonizer as a neutral and empty space, 
no matter how often he assures us that this is so. […] one of the most important spatial strategies of 
capitalism in the age of empire is the production of empty space.’
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complexer dan bij futuristen zoals Marinetti. Terwijl Marinetti nog heel simplis-
tisch de auto tot het symbool van de vooruitgang maakte, koos Cendrars in La 
Tête (1914) voor de guillotine, alsof hij toen al de gruwel van gifgas, shrapnels en 
Krupp-kanonnen kon vooruitzien. Cendrars bleef dan ook sceptisch tegenover de 
futuristische neiging tot ‘modernolatria’, de verheerlijking van alles wat modern 
was. Sterker dan een blind vertrouwen in de zegeningen van de techniek staat bij 
hem het belang van een groots leven centraal, waarin de mens, gedreven door een 
speelse, energieke, magische nieuwsgierigheid een alternatief schept voor het kille, 
bloedloze, en rationele dat de Westerse wereld dreigt te verstikken. In zijn hete-
rogene visie op moderniteit plaats hij zonder te aarzelen Afrikaanse maskers naast 
raceauto’s en verheerlijkt hij de provocatieve nutteloosheid en feestelijke anarchie 
van La Tour Eiffel Sidérale (1949). Deze simultaneïteit van magie, spontaneïteit, 
inventiviteit en moderne techniek herinnert aan de wereld van het kind; niet de 
ignorante betweterigheid van de ‘señorito satisfecho’, maar het zoekende, spelen-
de, ontdekkende kind, voor wie het leven en de techniek nog vol magie zitten. De 
eeuwig zoekende Cendrars bekende zich daarom ook niet tot één bepaalde school 
en weigerde om zich futurist of avant-gardist te noemen. Dezelfde houding vin-
den we bij Robinson terug; ook hij had een grote afkeer van wetenschappers die 
hem ‘in hun hokjes wilden vangen’ en ook bij hem heeft de bewondering voor de 
precisie van een Winchester, de snelheid van een Harley of de hektik van ‘Djakar-
ta’ een heroïsch en tegelijk ook speels, bijna magisch karakter (2009: 189). 

Net zoals Robinson werd ook Cendrars diep getroffen door de oorlog. Het ver-
lies van zijn rechter arm staat symbool voor de desoriëntatie die zich na de oorlog 
van hem meester maakte. Hij, die in 1912 met Les Pâques à New York nog als he-
raut van het modernisme was gevierd, werd na de oorlog in dadaïstische en sur-
realistische kringen als ‘een verdachte nostalgicus’ gezien (Touret 1999: 37). Cen-
drars voelde zich onbegrepen, zette zich af tegen de Parijse salonintellectuelen 
met hun wereldvreemde koffi ehuisdiscussies en werd een Einzelgänger. Koppig 
weigerde hij zijn streven naar een groots leven op te geven en besloot, zoals ook 
Robinson dat later zou doen, om een alternatief referentiekader te zoeken in een 
continent dat buiten het rumoer van de oorlog gebleven was: Latijns-Amerika. 

Toen Cendrars in 1924 in São Paulo aankwam, was het modernisme er nog maar 
pas begonnen. Hij die in Parijs niet meer dan een monument van vergane glorie 
was, werd in Brazilië ontvangen als profeet van het moderne leven. Brazilië, waar 
het geloof in vooruitgang naar het motto Ordem e Progresso ongebroken was, gaf 
Cendrars de mogelijkheid om zijn visie van de Nieuwe Mens te redden en zelfs te 
radicaliseren.11 

11    Hoezeer futuristische ideeën daarbij een rol speelden, blijkt uit zijn bewondering voor het con-
cept van Brasília. Al in 1955, toen er nog geen concrete plannen voor de bouw van Brasília beston-
den, kondigde Cendrars in Utopialand de nieuwe Braziliaanse hoofdstad aan als een nieuw wereld-
wonder. (2005d: 323f.) Cendrars lag ook letterlijk aan de basis van wat later de hoofdstad van het 
vooruitgangsoptimisme zou worden genoemd. Hij was het namelijk die Le Corbusier, die net zoals 
Cendrars in het Zwitserse La Chaux-de-Fonds was geboren en later naar Parijs emigreerde, voor La-
tijns-Amerika had warm gemaakt en hem ertoe had aangezet om in 1936 het Ministerie van Cultuur 
in Rio de Janeiro te ontwerpen (Le Corbusier 1960: 19f.). Oscar Niemeyer en Lúcio Costa, de latere 
ontwerpers van Brasília, waren daar toen diens assistenten. Robinson was hiermee goed vertrouwd; 
hij verwijst in zijn brieven en columns zowel naar Niemeyer als naar Le Corbusier (Willems 2008: 
205 en 379). Ook betreurt hij in zijn commentaar op een stuk van Fred L. Polak dat ‘in dit essay niets 
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5 De mesties als toekomstmens

In zijn neiging om Latijns-Amerika als het continent van de toekomst te presente-
ren, schoof Cendrars in het bijzonder één element naar voren: rassenmenging. In 
L’Actualité de demain (1930), kondigde hij aan dat ‘le xxie siècle sera le siècle de 
l’Amérique latine’ omdat ‘depuis quatre siècles la fusion des races Rouge, Noire, 
Blanche, et depuis quelques décades, Jaune s’accomplit dans l’Amérique du Sud et 
du Centre. Voici le nouveau fait historique auquel personne ne prend garde et qui 
sera l’actualité de demain’ (2003: 111). Cendrars’ bewondering gaat dan ook niet 
uit naar de Indiaanse bevolking, maar naar de kolonisatoren. Zij worden verheer-
lijkt als helden die, belaagd door tropische ziektes, verraderlijke slangen en bloed-
dorstige panters, in de tropen effectief een nieuw mens deden ontstaan: de mesties. 
Tegelijkertijd sloot het principe van rassenmening aan bij zijn visie op moderni-
teit als ‘une progression mystique,’ want in Latijns-Amerika vloeien de modern-
ste techniek en de meest archaïsche levensvormen door elkaar (Guyon 2007: 23). 
Terecht merkt Carrie Noland (2000: 401f.) dan ook op dat het alternatief referen-
tiekader dat Cendrars in Latijns-Amerika vond niet werd gekenmerkt door rein-
heid of authenticiteit, maar door ‘hybridization, the commingling of heterogene-
ous elements occurring over several centuries of colonial conquest and genetic and 
cultural métissage’.

Door het perspectief zo duidelijk op hun eigen cultuur te richten, verraste Cen-
drars de Braziliaanse modernisten. Voor de Braziliaanse intellectuele elite was 
Frankrijk – eigenlijk Parijs – immers het traditionele model; hun eigen (binnen)
land kenden deze jongeren uit de betere families van São Paulo nauwelijks. Zijn 
boodschap – ‘Brésiliens, gardez vos trésors. Ne prenez plus le bateau pour Le Ha-
vre, mais le train pour le Minas’ – betekende een keerpunt in de Braziliaanse intel-
lectuele ontwikkeling (Leroy 2005 : xxiii). Datgene waar men zich vroeger voor 
schaamde omdat het incompatibel was met Europese standaarden (tropische na-
tuur, rassenmening, Afro-Braziliaanse muziek, enz.) werd plots herontdekt als 
essentiële elementen van Braziliaanse identiteit. Vandaar dat Oswald de Andrade 
zijn modernistisch manifest Poesia Pau-Brasil (1924) aan Cendrars wijdde ‘à l’oc-
casion de la découverte du Brésil’ en Mário de Andrade naar hem verwees met de 
woorden ‘poète français, il m’a libéré de la France’ (Leroy 2005: xxiii). Ook de so-
cioloog Gilberto Freyre, die vanuit de provinciestad Recife eerder sceptisch stond 
tegenover het modernismo van São Paulo, erkende dat Cendrars aan de basis lag 
van het intellectuele concept dat hij later zou uitwerken.12 Wat Freyre met de mo-
dernisten verbond, was een radicale omkering in het perspectief. Het negatieve 
imago van de luie, ietwat achterlijke, hypersensuele en bovenal passieve mesties 
werd radicaal verworpen en de schaamte maakte plaats voor trots: de mesties werd 

te vinden [is] van een algemene bewustheid over het futurisme […] omdat de Latijns-Amerikaan in 
werkelijkheid graag futuristisch denkt (vide b.v. de stichting van de stad Brasília […])’ (2009: 297).
12    In zijn artikel ‘Acerca da valorização do preto’ (1926) verwees Freyre expliciet naar het belang 
van de door Cendrars opgerichte ‘Movimento da Valorização do Preto’ [Beweging tot Opwaarde-
ring van de Zwarten] (Freyre 1979:329f). Deze positieve interpretatie van de mesties als ‘toekomst-
mens’ bestond al langer, bij José Vasconcelos in La Raza Cósmica (1925) bijvoorbeeld. Ook in Indië 
zijn oudere voorbeelden te vinden, zoals bij Arnold Snackey en Frederik K. Voorneman. Zie hier-
voor Bosma/Raben 2003: 277ff.
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gepresenteerd als de nieuwe, universele mens, ontstaan uit de viriliteit van de Por-
tugese kolonisator, dankzij wie Brazilië het land van de toekomst was geworden. 

Dit model paste perfect bij wat Robinson wilde bereiken. Met de onafhanke-
lijkheid van Indonesië dreigde namelijk niet alleen Nederlands-Indië maar ook 
de Indo te verdwijnen. Zoals Willems in zijn biografi e uitvoerig heeft aangetoond 
construeerde Robinson als reactie hierop een eigen Indo-identiteit die geken-
merkt werd door hybriditeit en transnationaliteit. Door het Europese denkkader 
te doorbreken, wilde ook hij de schaamte van vroeger omsmeden in trots. Van-
daar het gevoel van herkenning en de lovende woorden over Freyre: 

Als je hem leest, dan zie je de geschiedenis van Indië voor je staan. Duizenden Brazili-
aanse woorden zijn op slag te vertalen in Indische en het verhaal loopt door’ (2009: 126). 

Freyre bood Robinson bij zijn constructie van een eigen Indo-identiteit namelijk 
zowel de mogelijkheid tot trots over rassenmenging als tot een positieve inter-
pretatie van het koloniale verleden. Net zoals Mary Louise Pratt dat (veel later) 
in haar beroemde artikel ‘Arts of the Contact Zone’ (1991) zou doen, gaf Freyre 
Robinson de kans om de ontdekkingsreizen en de daaruit voortvloeiende kolo-
nisatie en rassenmenging niet langer (uitsluitend) als een tijdperk van verkrach-
ting, onderdrukking en slavernij te zien, maar (ook) als een fascinerende periode 
van intercultureel contact. Hierdoor slaagde Robinson erin de ontstaansgeschie-
denis van de Indo te ontdoen van alle schaamte en zelfs een heroïsch karakter te 
geven:

Wij moeten ons niet gaan vereenzelvigen met die grote groep Hollanders die altijd in Hol-
land is gebleven en die ik altijd de kachelzitters heb genoemd. Maar we behoren tot een 
bepaald soort Hollanders die de wereld in zijn gegaan: avonturiers, ontdekkers, over het 
algemeen mensen met erg veel branie en met erg veel ondernemingslust. Niet alleen maar 
Hollanders, maar ook Fransen, Duitsers, namen zoals de Touar, de la Rambelje, de la Fos-
se uit Frankrijk. Namen zoals de Pruyssenaere en Flamand, die komen uit België. Namen 
zoals Robinson en White komen uit Engeland, McKenzie komt uit Schotland. Alle soor-
ten namen hebben wij hier in onze gelederen. Je ziet ook namen zoals Da Cunha en Dias 
bijvoorbeeld. Dat zijn de oudste Indo’s. Want die waren al in Indië voordat Houtman 
kwam (Paasman e.a. 1994: 124f.).

Door het ontstaan van de Indo in de late zestiende eeuw te situeren, kreeg deze 
meteen ook een historische legitimatie die zelfs verder in de geschiedenis terug-
ging dan de Nederlandse onafhankelijkheid. Vandaar ook Robinsons bewonde-
ring voor de Portugezen. Niet voor niets verwees hij in zijn Piekerans naar de 
Indo als ‘fi dalgo,’ schreef hij uitvoerig over de – uit de Portugese fado ontstane – 
krontjong muziek en citeerde hij graag Camões, de dichter des vaderlands van het 
volk dat ‘de wereld nieuwe werelden had geschonken.’ Ook hiermee sloot Ro-
binson aan bij Freyre (1933: 2), die de ‘singular predisposição do português para 
a colonização hybrida dos tropicos’ [unieke voorbestemming van de Portugezen 
tot de hybride kolonisatie van de tropen] dermate bewonderde dat hij in de jaren 
vijftig op uitnodiging van dictator António de Oliveira Salazar de Portugese ko-
lonies in Afrika bezocht en hierover in Aventura e rotina (Avontuur en Routine, 
1953) een kritiekloos bericht schreef.

Door de Portugezen als stamvaders van de Indo te omhelzen, zette Robinson 
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zich tegelijk ook af tegen Nederland. Hij besefte immers heel goed dat hij in zijn 
constructie van een eigen Indo-identiteit geen andere keuze had dan de verschil-
len met Nederlanders te onderstrepen. ‘Bij alle zelfstudies van het Indoschap 
wend ik mij bewust van de Hollander af,’ schreef Robinson (2009: 300) aan Clein-
tuar. Omdat die Indo-identiteit natuurlijk niet helemaal on-Nederlands kon zijn, 
creëerde hij twee soorten Nederlanders: de ‘thuis-Hollanders’ of ‘kachelzitters’ 
en de ‘uit-Hollanders’ of ‘avonturiers’ (1983: 110). Terwijl de Nederlander af-
stamt van thuisblijvers, stamt de Indo af van avonturiers. Zodoende kon de Indo 
tegelijk trots zijn op zijn Nederlandse afstamming en zich afzetten tegen Neder-
landers. 

Zoals Freyre in zijn constructie van de Braziliaanse identiteit vasthield aan de 
centrale rol van de Portugese ex-kolonisatoren en het essentiële verschil tussen 
Portugezen en Brazilianen verklaarde door de aanpassing aan de lokale (tropi-
sche) natuur en de vermenging met Indianen en Afrikaanse slaven, zo beschreef 
ook Robinson (2009: 83) de tropen als ‘een gebied van redding’ en defi nieerde hij 
de ware identiteit van de Indo als een gevolg van aanpassing en vermenging:

We moeten bij Indonesische, Portugese, Spaanse, andere imperiale mogendheden als En-
geland en Frankrijk, en de Zuid-Amerikaanse staten te rade gaan, als we meer over onze 
identiteit te weten willen komen. Een van de belangrijkste aspecten van ‘Indo-vorming’ 
[is] het niet leven in potdichte Hollandse huisjes maar in wijde open huizen met wijde er-
ven, in nauw contact met de autochtone bevolking in de bijgebouwen, het nuttigen van 
niet-Hollandse voeding, het gebruiken van niet-Hollandse kleding, het voortdurend le-
ven met twee talen, twee vormen van cultuur, van adat en van recht, dit alles heeft in ui-
terst belangrijke mate de Indo gevormd […] (1964b: 4).

6 Tjoek in Latijns-Amerikaans perspectief

Deze visie strookt met Robinsons boodschap aan de ‘jonge garde’ Indische schrij-
vers in 1964: ‘Laat ze Europa maar eerst helemaal opeten’ (1964a: 25). Het be-
treft hier een duidelijke verwijzing naar het ‘antropofagische’ manifest Pau Bra-
sil waarin Oswald de Andrade de Brazilianen opriep om de Europese beschaving 
niet langer met respect en onderdanigheid te benaderen maar veeleer als kanniba-
len die al datgene tot zich nemen wat waardevol lijkt. Dit antropofagische model 
kan worden gezien als een Braziliaanse variant van het futuristische idee dat in 
oorlog de kiem van vernieuwing en kracht ligt. Hoewel ze zelf in hun diepste we-
zen nog Portugees waren, konden de Brazilianen immers pas een eigen identiteit 
ontwikkelen door Portugal te ‘doden’ en daarna ‘op te peuzelen.’ Terecht merkt 
Nikos Papastergiadis evenwel op: ‘The modernist in the New World cannibalized 
the Other, but […] the social space that Freyre evokes still privileges the coloniz-
er’s aspirations’ (Papastergiadis 1997: 261). Hoewel de traditionele machtspositie 
van kolonisator en gekoloniseerde door Andrade (en Freyre) werd omgedraaid, 
is antropofagie geen nativistisch, maar een syncretisch model. Het Braziliaanse 
identiteitsmodel dat zo ontstond, bleef inderdaad in belangrijke mate Portugese 
elementen behouden. Hierin schuilt ook de tragiek van hybride naties; om zelf-
standig te kunnen worden, moet je wel diegene ‘doden’ in wie je het wezen van 
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jezelf herkent. Nog tragischer misschien is dat in dit hybride model geen plaats 
blijft voor de oorspronkelijke bewoners. ‘Les Indiens n’y sont plus, les Indiens 
qui allaient nus,’ schreef Cendrars, omdat hij goed besefte dat de Indianen geen 
andere mogelijkheid bleef dan op te gaan in dit syncretische model (2005c: 220f.). 
In de roman Iracema (1865) van José de Alencar, het wellicht beroemdste Gene-
sisverhaal van het Braziliaanse volk, sterft de Indiaanse Iracema dan ook nadat zij 
haar geliefde, de Portugese kolonisator Martim, een zoon heeft geschonken: Moa-
cir, de eerste ‘Braziliaan.’

Hoewel hiervoor geen concrete aanwijzingen bestaan, is het niet onmogelijk dat 
net deze tragiek aan de basis ligt van Robinsons verhaal Tjoek, waar zo velen al 
hun tanden op stuk hebben gebeten.13 Theoretisch is het mogelijk: we weten dat 
Robinson in 1946 van Dolf Verspoor een Engelse vertaling (The Masters and The 
Slave) van Freyre’s studie kreeg en we gaan ervan uit dat Tjoek niet voor 1948 is 
geschreven (Willems 2008: 238 en 506). Bovendien verwijst Robinson (2009: 294) 
in een brief aan Cleintuar uitdrukkelijk naar Freyre in combinatie met Tjoek en 
reageert hij op diens essay door te stellen dat Tjoek als een ‘proeve tot doorgron-
ding van de mengbloed’ gelezen kan worden (2009: 310).

Indien Tjoek inderdaad een soort Genesis-verhaal van de mengbloed is, dan 
komt het tragische einde, waarbij Tjoek haar partner Man doodschiet, in een heel 
ander licht te staan. Terwijl Willems meent dat Tjoek door de moord op Man 
het ‘inlandse’ in zichzelf verliest, zou men eerder moeten stellen dat de moord 
op Man een weliswaar tragische, maar niettemin noodzakelijk stap is om tot 
een eigen identiteit te komen. Of zoals het bij Robinson zelf in Didi in Holland 
(1992: 34) klinkt: ‘Durf te sterven. Om te kunnen leven.’ De fi nale foetushouding 
van Tjoek zou dan op een hergeboorte kunnen wijzen, wat aansluit bij de mening 
van Edy Seriese dat ‘de dood van Man niet voor de dood van de Indische groep 
[staat], zoals het verhaal vaak wordt gelezen, maar in de persoon van Tjoek juist 
het overlevingsperspectief [toont]’ (Seriese 1997: 204). 

Hoewel de vroege avant-garde ongetwijfeld een belangrijke invloed heeft gehad 
op zijn werk, lijkt het me verkeerd om Robinson voortaan op één lijn te plaatsen 
met schrijvers als Theo van Doesburg of Marsman. Dit zou uiteindelijk niet meer 
dan een vergeefse poging zijn om hem in een traditioneel Nederlands/Europees 
kader te wringen. Robinson is eerder een voorbeeld van een fenomeen dat wel va-
ker in de kolonies voorkwam en ook lange tijd typisch was voor de Latijns-Ame-
rikaanse letterkunde: Europese invloeden werden pas heel laat (en eclectisch) ge-
recipieerd, vaak nadat ze in Europa al lang weer uit de mode waren, en werden dan 
aan de lokale context aangepast zodat uiteindelijk een heel eigen variant ontstond. 
Robinsons literaire scheppingen waren dan ook in essentie een solitaire daad. Ze 
ontstonden binnen een eigen intellectueel kader dat doelbewust afrekende met 
het traditioneel passieve imago van de Indo. Het beste antwoord op de vraag van 
Paasman over de receptie van Robinson is daarom dat zijn literatuur weliswaar 
heel Indisch maar tegelijk ook universeel is.

13    Zie Seriese 1997: 204f., Beekman 1996: 425ff., Cleintuar 1989: 80ff., Willems 2008: 358ff., Kous-
broek 1992: 117ff. en Portnoy 1996: 31f.
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