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JEROEN DEWULF
Meer dan de stem van Indisch Nederland

Tjalie Robinson en de avant-garde

Abstract — The work of Tjalie Robinson has traditionally been read almost ex-
clusively within the context of ‘Indisch’ literature. Although this article does not
deny the essential importance of the Indonesian-Dutch connection for Robinson,
it deliberately focuses on his work from a different perspective in order to high-
light the influence of avant-garde ideas and concepts in both his literary work and
his conception of a hybrid and transnational ‘Indo’-identity. By comparing his
writings to those of the French avant-garde author Blaise Cendrars, it also tries to
explain the reasons behind Robinson’s use of Latin-American models.

In juni 1994 vond in Den Haag een studiedag plaats, gewijd aan Jan Boon, alias
Vincent Mahieu, alias Tjalie Robinson. Een belangrijke vraag die door de forum-
voorzitter Bert Paasman werd gesteld, had te maken met de manier waarop het
werk van deze schrijver dient te worden gelezen. Is zijn literatuur Indisch of uni-
verseel? Het forum hield het bij Indisch, al voegde het eraan toe dat het goede lite-
ratuur is, en daarom ook van universeel belang (Paasman e.a. 1994: 93).

Hoewel dit antwoord zeker niet onproblematisch is, sluit het aan bij Robinsons
eigen visie over de receptie van Indische literatuur in Nederland. Hij was immers
een vurig voorstander van een aparte benadering van Indische literatuur. In zijn
artikel ‘Op de breukrand van roddel en cultuur,” een reactie op de bundel Van
roddelpraat en litteratunr (1965) die was samengesteld door Rob Nieuwenhuys,
schreef Robinson dat het een fout (zelfs een misdaad!) was dat er in Nederland
‘geen erkenning [bestond] van een aparte Indische litteratuur naast b.v. de Vlaam-
se, Z. Afrikaanse of West-Indische’ (1966: 13). Hij meende dat bij een centralis-
tisch Nederlands perspectief veel Indische literatuur over het hoofd werd gezien
omdat het niet paste bij een Nederlands waardeoordeel. Vandaar zijn moeite met
het ongelukkig gekozen woord ‘roddelpraat,” dat volgens hem aansloot bij ‘een
bestaande opinie over de Indische maatschappij die “zoals iedereen weet” een
roddelmaatschappij is, met ergens toch ook wel een brokje literatuur’ (1966: 13).
Nieuwenhuys’ bundel was daarom volgens Robinson een gemiste kans, omdat hij
vasthield aan de superioriteit van een Europees oordeel over literaire kwaliteit,
terwijl net het omgekeerde diende te gebeuren: aandacht voor literaire tradities
binnen een andere culturele context, ‘vaak ragfijn subtiel en niet te ontleden met
het slagersmes van Westerse definieerkunst’ (1966: 18).

Hoewel Robinson later ook negatief oordeelde over Nieuwenhuys’ Oost-Indi-
sche Spiegel (1972)," betekende dit werk wel degelijk een breuk met een verleden

1 Robinson bekritiseerde Nieuwenhuys omdat hij van de classificatie van roddellectuur’ niet af-
raakte, terwijl de Nederlandse literatuur naar zijn mening veel meer roddel bevatte: ‘[E]r is geloof ik
geen enkele andere litteratuur ter wereld, die zo doordrenkt is van geroddel en verdachtmakerij als
de Nederlandse, al is dat veel handiger (en hypocritisch) weggemoffeld achter cultuur, politiek en re-
ligie’ (Robinson 1972: 12).
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waarin van de kant van de literatuurgeschiedenis weinig of geen belangstelling
voor Indische of koloniale literatuur bestond.> Deze diversificatie in de studie van
Nederlandse literatuur werd versterkt door een groeiende belangstelling voor in-
ter- en multiculturaliteit vanaf de late jaren zeventig. Weinig Nederlandstalige
auteurs hebben daarbij zoveel aandacht gekregen als Tjalie Robinson. Hij geldt
dan ook als ‘de stem van Indisch Nederland’ die niet mag ontbreken in een stu-
die over Indisch-Nederlandse literatuur. Vandaar ook dat het panel in Den Haag
zich het werk van Robinson zonder het epitheton ‘Indisch’ niet eens kon voor-
stellen.

1 Robinson in internationaal perspectief

In zekere zin werd Robinson hiermee het slachtoffer van zijn eigen succes. De
man die Rudy Kousbroek (1992: 121) ooit ‘een van de grootste Nederlandse
schrijvers’ noemde, wordt bijna uitsluitend gelezen als Indische auteur die (alleen)
thuishoort in een Indisch-Nederlandse literatuurgeschiedenis. Zoals Willems
(2003: 228) schrijft: ‘Hooggeprezen als het gaat om de categorie Indische litera-
tuur, nauwelijks bekend daarbuiten’. Achter diversiteit schuilt nu eenmaal het ge-
vaar van gettovorming, wat bijvoorbeeld in de Amerikaanse literatuurwetenschap
tot de groteske situatie heeft geleid dat de identiteit van de wetenschapper bepa-
lend kan zijn bij de studie van literatuur. Wie niet zwart is, heeft niets te zoeken
bij African-American Literature.’ Een ander gevaar is dat diversiteit helemaal niet
leidt tot een multi-perspectivistische analyse van het geheel, maar eerder een ex-
cuus wordt om dit niet te doen. De achterliggende gedachte daarbij is dat als er al
een geschiedenis van de Surinaams-Nederlandse literatuur, de Antilliaans-Neder-
landse literatuur en de Indisch-Nederlandse literatuur bestaat, het helemaal niet
zo erg is dat Surinaamse, Antilliaanse of Indische auteurs in een Nederlandse lite-
ratuurgeschiedenis over het hoofd worden gezien. Tekenend is hoe auteurs zoals
Tjalie Robinson, Frank M. Arion, Boeli van Leeuwen, Tip Marugg, Edgar Cairo
of Astrid Roemer allemaal ontbreken in de nieuwste Literary History of the Low
Countries (2009) omdat de uitgevers er wellicht zijn van uitgegaan dat er ooit nog
wel een Literary History of Dutch (Post)colonial Literature zal volgen.

Robinson is een goed voorbeeld van een auteur die te eenzijdig is gerecipieerd
omdat hij opgesloten bleef binnen het eigen vakje. Wie geen specialist is in Indi-
sche literatuur waagt zich immers liever niet aan Tjoek of Ik en Bentiet en wie dat
wel is, doorbreekt zelden het bestaande perspectief. Dat een ander perspectief de
moeite loont, blijkt evenwel uit de bijdrage over Robinson door E.M. Beekman in
Troubled Pleasures (1996). Daarin wees Beekman erop dat Robinson erg belezen
was in Amerikaanse literatuur (Mark Twain, Robert Frost, John Steinbeck, Ten-
nessee Williams, Henry Miller, enz.). Ook ontdekte hij parallellen tussen de ma-
nier waarop Robinson over de Indische wereld schreef en het werk van William
Faulkner, Flannery O’Connor en Eudora Welty over het leven in de zuidelijke
staten van de VS. Beekman analyseerde verder de invloed van Ortega y Gasset op

2 Zie hiervoor Praamstra 1997: 25 7f.
3 Voor een scherpe analyse van deze problematiek zie Alcoff 1991.
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Robinsons jachtverhalen, en Wim Willems voegde daar later aan toe dat de plot
van Tjoek meer dan opvallende gelijkenissen vertoont met het korte verhaal The
Short Happy Life of Francis Macomber (1947) van Ernest Hemingway.

Graag zou ik aan deze lijst van buitenlandse auteurs de naam Blaise Cendrars
(1887-1961) willen toevoegen. Dit mag op het eerste gezicht een eigenaardige be-
slissing lijken; er bestaat immers geen enkele aanwijzing dat Robinson door deze
Franse auteur van Zwitserse afkomst is beinvloed. Ook al was Cendrars goed be-
vriend met auteurs die door Robinson werden bewonderd — John Dos Passos, Er-
nest Hemingway en vooral Henry Miller — sluit ik het niet uit dat Robinson nooit
iets van hem heeft gelezen. Waarom dan Cendrars? Om te beginnen omdat er tus-
sen beide auteurs opvallende parallellen bestaan. Zo schreef ook Cendrars jacht-
verhalen (Mes Chasses, 1937) waarin tevergeefs wordt geprobeerd om een magisch
dier (‘le sucurujir’) te verschalken, noemde hij het door hem in 1912 opgerichte
tijdschrift Les Hommes Nouveaux terwijl ook Robinson zocht naar ‘de Nieuwe
Mens’ en wordt het werk van beide auteurs door een vitalistische drang naar het
‘gevaarlijke leven’ gekenmerkt, wat bij Robinson Vivere pericolosamente (1955)
heet en bij Cendrars La Vie Dangereuse (1938). Ook een nomadisch, heimatlos
element verbindt de ‘straatslijper’ Robinson met de ‘bourlingueur’ Cendrars.

Toch is (naar alle waarschijnlijkheid) geen sprake van een directe beinvloeding.
Waar het mij om gaat is dan ook iets heel anders. Via Cendrars wil ik aantonen
dat verschillende thema’s in het werk van Robinson weliswaar verklaard kunnen
worden vanuit zijn Indische leefwereld, maar dat ze daarenboven ook aanslui-
ten bij internationale literaire en filosofische stromingen. Daar is tot nu toe maar
weinig over geschreven. Ook niet door Willems die met zijn biografie over Tja-
lie Robinson (2009) een fantastische prestatie leverde, maar daarin relatief weinig
aandacht besteedde aan Robinsons intellectuele leefwereld. Het is geen geheim
voor wie met diens werk vertrouwd is dat Robinson zichzelf weliswaar graag als
anti-intellectueel portretteerde, maar eigenlijk heel belezen was. Het betreft hier
een paradox die we ook bij Cendrars terugvinden. Wanneer Cendrars in Feuilles
de Route (1924) schrijft ‘Je n’écris plus / 1l fait bon vivre,” dan is ook dat natuur-
lijk pose, waarbij alleen de indruk wordt gewekt dat het leven boven de literatuur
wordt gesteld (2001: §0). Deze verzen schreef Cendrars toen hij onderweg was
naar Brazilié, zijn Utopialand (1955) dat ook door Robinson werd bewonderd.+
Naar het belang van Brazilié, en Latijns-Amerika in het algemeen, als intellectu-
eel model voor Robinson is nooit onderzoek gedaan. Toch speelde het land in de
figuur van de socioloog Gilberto Freyre een centrale rol in Robinsons conceptie
van een hybride, transnationale Indo-identiteit. Dezelfde Freyre was trouwens
een bewonderaar van Cendrars; in een interview met Peter K. Wehrli (1992: 344)
prees hij hem zelfs met de woorden: ‘[Cendrars] brasilianizou os brasileiros’ [ver-
brazilianiseerde de Brazilianen]. Cendrars is zodoende niet alleen geschikt om het

4 Robinson bewonderde Portugese en Braziliaanse literatuur en was zodoende ook vertrouwd met
de roman A Selva (1930) van Ferreira de Castro, die door Cendrars in 1938 in het Frans werd ver-
taald. Zoals blijkt uit zijn brief aan Simon Vinkenoog van 2 maart 1955 las Robinson deze roman in
de Nederlandse vertaling door A. Gerzon-Caffé die verscheen onder de titel De Paradijs Plantage.
Portugeesche roman van rubber-tappers aan de Amazone-rivier. In tegenstelling tot wat Robinson
in zijn brief schreef, verscheen deze vertaling echter pas in 1936 en niet in 1925, wat ook niet had ge-
kund omdat het Portugese origineel van 1930 dateert (Robinson 2009: 52).
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werk van Robinson in een breder intellectueel kader te plaatsen, hij maakt het ook
mogelijk om een brug te slaan naar Latijns-Amerika, wat voor een inzicht in de
ideeén van Robinson net zo belangrijk is, zeker gezien het feit dat beide elemen-
ten nauw samenhangen.

2 Vitalisme en Avant-Garde

Het is opvallend hoe vaag er is geschreven over het intellectuele kader waarbinnen
Robinson opereerde. Bij de karakterisering van zijn werk worden telkens weer
dezelfde twee adjectieven herhaald: romantisch en pessimistisch. In de praktijk
komt het gebruik van het begrip ‘romantisch’ hier neer op het schieten met een ka-
non op een mug. Van concrete beinvloeding door ideeén uit de romantiek is nau-
welijks sprake, eerder van een vaag gevoel, dat bij Willems (2008: 246) ‘het ideaal
van een leven op het ritme van de natuur’ wordt genoemd, door Beekman (1996:
517) beschreven wordt als ‘he inveighs against materialism, industrialization, and
progress’ en bij Cleintuar (1989: 87) klinkt als: “Zijn pessimisme heeft betrekking
op het nieuwe, vooral op wetenschappelijk, technisch en technologisch gebied’.
Dit is een vreemd oordeel over iemand die als schrijver van de Piekerans van een
straatslijper (1950-1953) spontaan wordt geassocieerd met het hectische straatle-
ven in de grootstad Jakarta en er persoonlijk op wees dat zijn criticasters een fout
maakten door te denken dat hij romantische gevoelens koesterde (Willems 2008:
227). Het is ook een oordeel dat moeilijk standhoudt als we het contrasteren met
de volgende passage:

Onze adem en kleren roken naar benzine en olie, onze stemslag was staccato, ons vo-
cabulaire constant doorspekt met woorden als kopkleppen, cc, bougie, bovensmering,
fishtails, dahsboard en versnelling. De laatste snikken in de cilinder bij het afzetten van de
motor waren verdrietig symbolisch voor het eindige van alles in de wereld. Het tijdelijke
en het eeuwige, wijsheid en schoonheid, werden uitgedrukt in modellen van Sunbeam en
Norton, Rex Acme en Rudge, Royal Enfield, Matchless, Bsa en Harley Davidson. Er was
maar één muziek: het aanzwellende wharrr-wharrrr-wharrrrr! van vechtlustige motoren
(Mahieu 1992: 122).

Deze passage uit Wharrr-wharrrr-wharrrrr heeft inderdaad iets vaag romantisch,
maar wie hierin een afkeer van technologie, snelheid en techniek ziet, moet drin-
gend naar de oogarts. Het is niet moeilijk om nog andere voorbeelden aan te ha-
len, uit Tjoek bijvoorbeeld, waar we uitgebreid geinformeerd worden over alle
soorten geweren, van tjies, Bayard of bokgeweren tot de modernste Winchesters,
Remingtons en Mausers, met ‘kaliber .12, linkerloop full choke, rechterloop half
choke’” (Mahieu 1992: 171) of uit De regen voorbij, waar ‘de motorrijder volmaakt
tevreden op zijn motor [bleef] zitten, zijn koesterende handen af en toe strelend
over de solide benzinetank, de koele-mooie armaturen aan de stuurstang en de so-
bere perfectie van de Wl]zerplaten op zijn dashboard’ (Mahieu 1992: 305).

Deze passages wijzen in een heel andere richting, een richting waar ook Robin-
sons anti-intellectuele koketterie en de titel Vivere pericolosamente naar wijzen,
namelijk de vroege avant-garde waarvan Cendrars een prominente vertegenwoor-
diger was. Uit een vergelijking van een passage uit Cendrars’ J’ai tué (1918) met
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een brief van Robinson aan Rini Carpentier uit 1964 blijkt dan ook een opvallen-

de overeenkomst:

Vive ’humanité! Je palpe une froide vérité
sommée d’une lame tranchante. J’ai raison.
Mon jeune passé sportif saura suffire. Me
voici les nerfs tendus, les muscles bandés,
prét a bondir dans la réalité. J’ai bravé la
torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz,
les mitrailleuses, toute la machinerie ano-
nyme, démoniaque, systématique, aveug-
le. Je vais braver ’homme. Mon semblable.
Un singe. (Eil pour ceil, dent pour dent. A
nous deux maintenant. A coups de poing, 2
coups de couteau. Sans merci. Je saute sur
mon antagoniste. Je lui porte un coup ter-
rible. La téte est presque décollée. J’ai tué
le Boche. J*étais plus vif et plus rapide que
lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai
le sens de la réalité, moi, poete. J’ai agi. J’ai
tué. Comme celui qui veut vivre (2005a: 16).

Vaak denk ik met een soort van weerzin aan
de tijden terug die ik hoorde te haten, maar
die mij nu toch mooi lijken: oorlog, honger,
levensgevaar. Life and death. Teloek Way
Halim, Telang Marbau, Papar, Gedongge-
deh, Johore. Omsingeld door levensbed-
reiging and you know you are alone against
Fate. Fight, Johnny Brown, fight. Zweren,
malaria, dyfterie, mitrailleurkogels, land-
mijnen. Of zelfs maar de boksring met een
vent die echt slaan kan. Fysieke uitput-
ting kennen, stank van moerassen, geritsel
van slangen, echoloze jachtvelden. Oh my
God, ik weet zo zeker dat ik ze terug zal
vinden. En met dit intussen vergammelde
body. It will be fun. Je vindt me zeker een
onverbetelijke ‘romanticus,” ja? (Willems
2008: 168f.)

Robinson plaatst hier het woord ‘romanticus’ tussen aanhalingstekens, als een
aanwijzing dat hij zelf ook wel besefte dat dit woord niet helemaal paste bij ‘de te-
dere rauwheid van de oorlog” waarover hij net geschreven had.

Helemaal onterecht is de verwijzing naar de romantiek niet. De drang om het ‘ware
leven’ boven de Cartesiaanse ‘cogito ergo sum’ te plaatsen, gaat inderdaad terug op de
romantiek. De afwijzing van cultuur en de nadruk op emotie in plaats van verstand
begint bij Jean-Jacques Rousseau en culmineert uiteindelijk in ‘das grofle Ja zum Le-
ben’ van Friedrich Nietzsche. Het ecuwig voorwaarts dringende Leven als “Wille
zur Macht’, waarbij Nietzsche in Also sprach Zarathustra (1883) ‘das Kriegsvolk’ als
bondgenoot — zelfs als ‘Lehrer des Lebens’ — beschouwt bij de vernietiging van de de-
cadente burgerlijke maatschappij sluit perfect aan bij de hier geciteerde passages. Zijn
droom van een ‘mannlichen und kriegerischen Zeitalter’ dat pas mogelijk zal wor-
den na de overwinning op het ‘Schleim der jetzigen Zivilisations- und Grof$stadtbil-
dung’ eindigt met de krachtige oproep ‘Lebe gefahrlich!” waarvan we de echo’s nog
decennia later bij Cendrars en Robinson kunnen horen (Nietzsche 1954, 11: 165).

Andere echo’s zijn te vinden bij Filippo T. Marinetti die zijn Manifeste du Fu-
turisme (1909) opdroeg aan alle hommes vivants de la terre’ en daarbij opriep tot
een gevaarlijk, energiek en heroisch leven, waarbij geweld niet wordt vermeden,
maar juist verheerlijkt, en de oorlog als een prachtige kans op vernieuwing wordt
beschouwd, als een grote schoonmaak van alle hypocrisie en latheid. Alles wat
een dergelijk groots leven in de weg staat, van (christelijke) moraliteit en (huma-
nistisch) cultuurbewustzijn tot (vrouwelijke) sentimentaliteit, wordt radicaal ver-
worpen (1977: 71). Niet zonder reden beschouwt Giovanni Lista (1973: 50) Cen-
drars als ‘un des écrivains les plus marqués par les idées futuristes en France’s Zijn

s Ditoordeel wordt ook bevestigd door Jean-Marc Debenedetti (1985: 9) en John J. White (1990: 173).
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werk paste in een tijd waarin de roep om vernieuwing groot was. Cendrars wil-
de, zoals Jean-Marc Benedetti (1985: 9) schrijft, ‘bouleverser I’ceil et ’esprit de ses
contemporains assoupis [...] changer "THomme et la vie’ en maakte daarbij de lok-
roep van een groots leven tot de essentie van zijn schrijverschap. ‘Ecrire n’est pas
mon ambition, mais vivre,”schreef Cendrars, en: ‘Je ne trempe pas ma plume dans
un encrier, mais dans la vie’ (Debenedetti 1985: 98).

‘Literatuur is niets. Leven is alles,’ lezen we ook bij Robinson (Kousbroek 1992:
111). De afkeer van intellectualisme, moraliteit en sentimentaliteit vinden we te-
rug in zinnen zoals ‘cultuur is verpesting” en ‘onze samenleving is qualitate qua
ontmannend’ of ‘innerlijke bewogenheid [is] latheid om zich in het leven te wa-
gen’ (Robinson 2009: 60, 63, 71). Zijn motto klinkt dan ook: Leef! En leven be-
tekent handelen, bewegen, met in het achterhoofd geen intellectualistische theo-
rieén, maar de praktische levensles van de boxtrainer: ‘Keep moving, hell! Keep
moving!” (2009: 109) ‘Ik hunker naar moed,” (2009: 27) schrijft hij, ‘niet om-
dat het romantisch of stoer is, maar omdat het adembenemend leven is, zuiver,
sterk, manlijk’ (2009: 42f.). Robinson verheerlijkt daarbij het gebruik van geweld
— ‘voor mij bestaat alleen de nihilist met het kerfje op de geweerkolf: voor elke
werkelijk geslaagde aanslag’ (2009: §7f.) — en fantaseert onbekommerd over de es-
thetiek van moord en over doodslag als een noodzakelijke hygiéne voor een be-
tere wereld: ‘Ah, I would love the striptease girl with a sudden pistol firing away
in the crowd’ (Willems 2008: 169) of ‘in Holland zouden we pas vooruit komen
als we alles wat ouder is dan zestig en een positie bekleedt, zouden afmaken’ (Ro-
binson 2009: §8).

Vooral het werk dat onder het pseudoniem Vincent Mahieu verscheen, draagt
sporen van de radicaal antiburgerlijke opvattingen die we bij Nietzsche en bij de
vroege avant-garde aantreffen. Een verhaal als Didi getuigt van een diepe afkeer
van de verwijfdheid en algemene decadentie van de Westerse beschaving — Ik be-
treurde het dat de moderne maatschappij geen mannen meer voortbracht, primi-
tief, sterk en moedig genoeg voor Didi” (Mahieu 1992: 48). Nog radicaler klinkt
het oordeel in De munr, waar sprake is van een diepe haat

voor de weke, brijige, eeuwig mooi-kletsende mensen van de veilige stad. Met hun gezeur
over humaniteit, dierenliefde, moraal. Wat is alles goedkoop als je in een clubfauteuil zit.
Maar 1ééf eens ddar (1992: 236).

In Tjoek lezen we over de heroiek van de jacht en slaat de tragische figuur Man een
marmeren Christusbeeld in stukken met een energie die niet weinig herinnert aan
de oproep van Nietzsche’s Zarathustra (1954, 11: 280) om de aarde trouw te blij-
ven en met de ‘Lust des Vernichtens’ tegen ‘lebensfeindliche Priester und Metap-
hysiker’ tekeer te gaan, of aan Marinetti’s oproep tot ‘la destruction du sentiment
de I’au-dela’ omdat ‘nous n’avons plus de temps a perdre 2 prier sur les tombes’
(1977: 91 en 42). In Little Nono wordt de valse schijnhumaniteit van het Westen
gecontrasteerd met de wereld van de boksers wier levensfilosofie ‘meer waard [is]
dan [die] van tien filosofen en tien dichters samen’ (Mahieu 1992: 199). Hun slagen
als ‘echo’s van dreunende botsingen van mastodonten uit de oertijd’ worden ver-
heerlijkt ‘omdat boksen strijd is. En omdat alle leven strijd is. En omdat de mens
die waarlijk leeft, altijd vecht’ (1992: 194f.). Alleen in het boksen kan men immers
‘zestig jaren leven in zes ronden van twee minuten’ (1992: 198). “Waar het gevaar
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het grootst is, daar is het leven het interessants’ weet ook Teck Eng, de held in De
piroes oerat mas [turkoois met gouden aderen], want ‘alleen de chaos brengt alle
leugens aan het licht’ (1992: 221 en 229). In het nauw gedreven door een groep in-
woners uit de kampong, deinst Pim in het verhaal Madjoe [kom op] niet terug,
maar gaat heroisch in de aanval: ‘Grijpend en woest boven zijn hoofd zwaaiend,
keek hij met vlammende, trotse ogen de kring rond [...] en tartte met schallende
stem: Madjoe! Madjoe!! Madjoe!!!” (1992: 258). Op de vraag ‘cogito ergo sum, ja
of nee?’ in De regen voorbij is het antwoord ‘tai koetjing” [kattepoep], omdat de
mens niet los kan worden gezien van de werkelijkheid en het leven zelf daarom de
enig ware realiteit is. In de liefdescene waar het verhaal van de motorrijder Macaré
en Loes mee eindigt, komen de verheerlijking van snelheid, de intensiteit van het
gevecht en de afkeer van intellectualisme samen in één passage:

Hij trok haar langzaam en sterk om, als in een sublieme bocht. Haar lichaam volgde gewil-
lig. Het was dezelfde ontzinning van zo net, op de brug, in dat gevecht. Het was de vol-
maakte ontkenning van het denken. En daarom was het goed (1992: 322).

Zelfs de meest schokkende oorlogsretoriek van Nietzsche of Marinetti steekt
bleekjes af bij wat Mahieu in Een bloedbad voor Ferdi presteert. In een van de
meest cynische verhalen uit de Nederlandse literatuur wordt een groep gevange-
nen één voor één afgemaakt. Hun beroep op naastenliefde, humaniteit of vergif-
fenis wordt genegeerd door Ferdi, die meent dat er te veel rotzooi tussen de men-
sen zit en daarom besluit tot een radicale zuivering. Alleen wie ontsnapt, getuigt
van moed of vernuft en krijgt het recht om verder te leven. Alle anderen worden
koelbloedig neergeknald.

Het gedicht Gebed vertoont een opvallende gelijkenis met avant-garde litera-
tuur. Vergelijkbaar met Cendrars’ gedicht Shrapnells (1914) en Marinetti’s Danzo
dello shrapnell (1917) staat de kogel hier in een combinatie van vitaliteit, snelheid,
techniek en strijd voor een metaforische uitbarsting van leven:

Schepper,

aangezien alles toch voorbij gaat

en alles wat is waardeloos is,

geef mij de waardeloosheid van een kogel
en schiet mij af:

Ik leef! (1992: 484f.)

In dit gedicht hanteert Mahieu nog een traditionele versvorm en taal. Anders is dit
in de psalm over ‘het hijgende hert der jacht ontkomen,’ zoals het in Robinsons
Piekerans onder woorden wordt gebracht:

Hijnenher dérjah onkoom’n

Srééwnietssterker nddrnehot

Farderfrisse witterstroom’n

Dénmijnsiel ferlangnaarhot

Jamijnsiel dorsnddrdenheer

Hotdesleefens ah wanneer

Sallidndddrn fooru oohen

In uhuis unaam ferhooohen (Zonneveld 1995: 71)
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Robinson schrijft deze psalm fonologisch in de Indische spreektaal. Datgene
waarvoor de Indo traditioneel werd uitgelachen als ‘liplap,” krijgt hier de status
van literatuur. Dit geldt ook voor het voortdurende code-switching tussen Neder-
lands, Engels, Maleis en Betawie dat in de verhalen van Ik en Bentiet (1974) tot een
eigen soort Petjoh uitgroeit. Het doorbreken van sociale codes door het gebruik
van de spreektaal en het doelbewust verwerpen van elke vorm van standaardise-
ring en normering — zoals in het beroemde ‘wie dit lees is gek’ in het voorwoord
tot zijn Piekerans — sluit aan bij de avant-garde. Avant-gardisten beschouwden
taalregels immers als een beperking die overwonnen diende te worden. ‘J’ignore
et je méprise la grammaire,” klinkt het bij Cendrars (Debenedetti 1985: 96), die
in Poétes (1931) uitlegt hoe hij in zijn streven naar ‘la language vivante’ doelbe-
wust omgangstaal, dialect en foutieve taalvormen en zinsconstructies gebruikt om
‘bouleverser toutes les vieilles habitudes’ (Cendrars 2005b: 114).

3 De Indische wereld van Robinson

Terecht hebben Annemarie Cottaar en Wim Willems erop gewezen dat Robin-
son in zijn literatuur het Petjoh gebruikt om een sfeer van authenticiteit te creé-
ren (Cottaar/Willems 1984: 75). Het gaat hier inderdaad om een creatie, een lite-
rair procedé, en niet zozeer om een authentieke weergave. Voor Petjoh-sprekers
klinkt de taal van Robinson immers vaak gekunsteld (Pauselius 2007: 7). Een con-
stant misverstand in de receptie van Robinson is dat zijn anti-intellectualistische
opmerkingen naief worden geinterpreteerd als zou zijn literair werk inderdaad
een spontane weergave zijn van ‘het ware leven.” Robinson was zelf geen geoe-
fend jager en al helemaal niet het prototype van een vechtlustige belhamel zoals
de ik-figuur in zijn verhalen (Willems 2008: 234 en 263).¢ Ook zijn neiging om
zich te profileren als iemand die zich in de kampong pas echt thuis voelt - ‘ik
[leefde] tussen Aziaten, in de kampong’ (Robinson 2009: §5) — moet met een kor-
reltje zout worden genomen bij iemand die als kind vier huisbediendes had en als
journalist van het blad Niexwsgier over een auto met chauffeur beschikte (Wil-
lems 2008: 60 en 253). Zoals dit bij veel avant-gardisten het geval was, vervalt ook
bij Robinson de sympathie voor het leven van de kleine man regelmatig in het cli-
chématige.”

Het is nog maar de vraag hoe Indisch de wereld van Robinson werkelijk is. Het
is best mogelijk dat Indische jongens vaak vochten, graag met een motor reden en
een bijzondere voorliefde hadden voor de jacht, maar Robinson maakt hiervan
essentiéle kenmerken van de Indo-identiteit. Zo wordt het jagen in Piekerans bij
een voorplaat (1974: 52) beschreven als het ‘onvervalst honderd procent Indische
leven, zoals geen enkele andere samenleving ter wereld in zo’n omvang en inten-

6 Dit gold ook voor Cendrars. Zo schrijft Claude Leroy (2007: 14): T’adore les chasses, déclare-
t-il en ouverture de Mes Chasses, mais ces prétendus souvenirs de chasses, on le sait aujourd’hui, sont
empruntés 3 une véritable chasseresse, son amie Elisabeth Prévost, opportunément rebaptisée Diane
de la Panne dans L’Homme Foudroyé. 1l confie 3 Michel Manoll: “Je ne suis pas chasseur de tempé-
rament, j’ai horreur de ¢a.”

7 Zoals Robinson de kampong verheerlijkt, deed Cendrars dat met de favela’s in Brazilié. In
Feuilles de route klinkt dit als Je voudrais étre ce pauvre négre’ (2001: 200).
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siteit gekend heeft als wij.” Zulke uitspraken heeft men nogal gemakkelijk voor
gangbare munt aangenomen zonder er rekening mee te houden dat Robinsons
conceptie van Indo-identiteit het resultaat van een intellectueel proces is. Belang-
rijker dan na te gaan of wat Robinson schrijft ook echt is gebeurd, lijkt mij het
contrast tussen vitalistische of avant-gardistische waarden en het traditionele ima-
go van de Indo. Alle kenmerken van iemand zoals Couperus’ Addy de Luce (pas-
sief, laf, vals, werkschuw, enz.) staan immers haaks tegenover de Nieuwe Mens.
Het is daarom wellicht geen toeval dat een traditioneel kenmerk van de ‘vitale
mens’ bij Robinson opvallend ontbreekt: zijn seksuele potentie. Bij Robinson vin-
den we geen Dionysische toestanden (Willems 2008: 353). Een figuur zoals Hou-
tekiet (1939) van Gerard Waldschap is ondenkbaar bij iemand die wilde afrekenen
met het traditionele imago van de (hyperseksuele) Indo a la De Luce.

Wat Robinson schrijft is niet zozeer een weergave van het ‘echte leven’ in In-
dié, maar eerder een eigen interpretatie die getuigt van een sterke drang om af te
rekenen met het traditionele beeld van de Indo. Te gemakkelijk wordt bovendien
over het hoofd gezien dat het huidige beeld van de Indo in Nederland sterk door
Robinson zelf is bepaald; hij ligt immers aan de basis van het Indisch Wetenschap-
pelijk Institunt, het tijdschrift Moesson, de Tong Tong Fair, de Indische Kulturele
Kring, enzovoort. Het is dan ook niet denkbeeldig dat veel van wat vandaag als
‘typisch Indisch’ geldt, in werkelijkheid teruggaat op een intellectuele constructie
van Robinson.

4 Latijns-Amerika als voorbeeld

Dit geldt evenzeer voor Robinsons beslissing om Latijns-Amerika als ‘identifi-
catie-materiaal’ te gebruiken in zijn conceptie van een hybride, transnationale
Indo-identiteit (2009: 295). Traditioneel heeft men deze bewondering voor La-
tijns-Amerika vanuit Robinsons persoonlijke levenssituatie als Indo verklaard.
Dit klopt slechts gedeeltelijk: een vergelijking met Cendrars toont immers aan dat
deze interesse ook perfect aansloot bij het avant-gardistische gedachtegoed.

Laten we beginnen met de traditionele verklaring. Hoewel Robinson in dezelf-
de taal schreef en bepaalde auteurs (Multatuli, Du Perron, Marsman) wel dege—
lijk bewonderde, vond hij geen model binnen de Nederlandse literatuur waar zijn
ideeén bij aansloten. Na vijf jaar Duitse bezetting, een Holocaust en een verloren
koloniale oorlog bestond in Nederland immers weinig begrip voor het verlangen
naar een groots leven. Robinson reageerde daarop door de Nederlandse literatuur
van de jaren vijftig te verketteren zoals de avant-garde dit ooit had gedaan met het
burgerlijke schoonheidsideaal. Volgens Robinson hadden Nederlandse auteurs
geen begrip voor zijn streven naar een groots leven omdat ze het echte leven niet
kenden. In ‘veilig Amsterdam’ sterf je immers eerder aan een ‘bloedvergiftiging
door het peuteren in [je] neus’ dan aan ‘een moordend spervuur’ (1992: 223). Ge-
corrumpeerd door intellectualisme, feminisme, humanisme en het Drees-pensi-
oen hadden Nederlanders ‘hun branie verloren’ en ‘snoven de stank van de straat
niet meer op’ (Willems 2008: 240). Robinson vergeleek Nederlandse schrijvers
met goudvissen in een limonadefles:
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Niet de eindigheid van het leven van deze vis is beklemmend [...], maar de beperktheid
van zijn leven terwijl hij nog leeft. En wat doet de Hollandse goudvis? Hij zegt: Laat ons
zingen in de fles (Willems 2008: 459).
Daarom stelde de Nederlandse literatuur ook niets meer voor; er viel immers
‘geen bloed, geen hart, geen lever, geen spieren, geen zenuwen’ in te bekennen
(2009: 20). Veel hoop op beterschap was er niet:

We zitten in [de Nederlandse] literatuur gewoonweg te snakken naar een roman van een
nieuw mens. Maar zo’n boek komt er niet (Willems 2008: 211).

Hijzelf hield vast aan zijn oude ideaal. Al kort na de oorlog schreef hij hoe het
krijgsgevangenschap hem had geleerd dat in nood alleen de man van de daad over-
leeft; mannen van het woord waren niet geschikt als herauten van een nieuwe be-
weging (Willems 2008: 166).

Vandaar dat Robinson probeerde aan te sluiten bij intellectuele stromingen in
andere culturen. De Verenigde Staten, en dan vooral de zuidelijke staten, kwa-
men hiervoor in aanmerking, maar nog veel sterker was dit het geval met Latijns-
Amerika. Terecht heeft Cleintuar (1994: 67) erop gewezen dat Latijns-Amerika
voor Robinson de functie van een alternatief referentiekader heeft. Hij verklaart
dit vanuit Robinsons zoektocht naar een Indisch identificatiemodel. In tegenstel-
ling tot Indonesié en tot Nederland maakten kolonialisme en hybriditeit immers
onlosmakelijk deel uit van de Latijns-Amerikaanse identiteit. Terwijl er in de In-
donesische en Nederlandse postkoloniale realiteit geen plaats meer leek te bestaan
voor de Indo, waren het in Latijns-Amerika uitgerekend de mestiezen die hun
land naar de onafhankelijkheid hadden geloodst en daarbij hybriditeit tot het na-
tionale bindingsmiddel hadden gemaakt.

Cleintuar (1989: 87) vermeldt daarnaast nog een tweede punt, zonder hier ver-
der op in te gaan. Hjj stelt namelijk vast dat

Mabhieu’s cultuurpessimisme [...] vooral betrekking [schijnt] te hebben op wat men zou
kunnen noemen ‘uitingen van Europese Geest.” Zodra namelijk andere dan strikt Euro-
pese of westers cultuuruitingen binnen zijn gezichtskring komen, groeien zijn verwach-
tingen.

In het werk van Robinson schuilt inderdaad een diepe melancholie. Bij iemand die
alle ellende in de laatste jaren van Indié had doorleefd, hoeft het niet te verbazen
dat een identificatie optrad met het cultuurpessimistische gedachtegoed dat na de
Eerste Wereldoorlog veel van het naieve optimisme van de avant-garde had ver-
drongen. Robinson voelde zich vooral door het werk van José Ortega y Gasset
aangetrokken, waarin niet de techniek zelf, maar de mens verantwoordelijk werd
gemaakt voor alle ellende. Ortega bleef geloven in het belang van een groots le-
ven als ‘una empresa gloriosa’ of ‘un destino ilustre’ en verklaarde het falen van
de Westerse beschaving vanuit een gelijkheidsideaal dat de banaliteit tot norm
had gemaakt. De hombre-masa’, de massamens, wilde immers helemaal geen “ge-
vaarlijk leven.” In tegendeel; de meuwsglerlgheld en leergierigheid van de ingeni-
eurs en uitvinders ontbraken totaal bij deze passieve massamens die zonder ken-
nis, zonder historisch besef, toch, als een verwend kind, een ‘sefiorito satisfecho’,
de arrogantie (en dankzij de democratie ook de macht) had om zijn mening op te
dringen.
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Ortega deelde zijn afkeer van het democratische systeem met Oswald Spengler,
wiens Untergang des Abendlandes (1918) ook een grote invloed had op Robin-
son. Spengler was zich bewust van het gevaar dat uitgaat van een ongebreidelde
technologische ontwikkeling. Ook waarschuwde hij voor de heerschappij van het
geld. Winstbejag zou er immers toe kunnen leiden dat het sociale contract waar
de maatschappij op baseert zodanig wordt gecorrumpeerd dat de derde stand in
de vierde terechtkomt waardoor er een vormloze massa van ‘geschichtslose Men-
schen’ ontstaat. Vroeg of laat zou deze massa alle macht aan een dictator overleve-
ren. In zijn pessimisme over het nakende einde (of voltooiing) van de Westerse be-
schaving school evenwel ook de kans om zich radicaal te bevrijden van de last van
het verleden, iets wat ook de avant-garde had beoogd. Niet voor niets gebruikte
Mies van der Rohe het werk van Spengler als model bij zijn zoektocht naar een
volledig nieuwe architecturale stijl die de geest van de moderne tijd diende uit te
stralen. Ook bij Robinson sloot het cultuurpessimisme van Ortega en Spengler de
zoektocht naar de Nieuwe Mens niet uit; eerder stimuleerde het hem om een al-
ternatief model buiten Europa te zoeken. Nog in 1966 schreef hij vol vertrouwen:
‘Tk kan de vage contouren van de verrijzenis [...] zien [...] omdat ik weet dat de
nieuwe mens zal komen’ (2009: 233).

Robinsons keuze voor Latijns-Amerika kan evenwel ook vanuit een ander per-
spectief worden verklaard. Zo bestaat er een opvallende gelijkenis tussen de ma-
nier waarop Cendrars in Le Brésil (1952) en Robinson in een brief aan Meyer Ran-
neft (1955) de ontdekkingsreizigers als pioniers van de kolonisering verheerlijken:

Des hommes sont venus de la mer, des
blancs, pour découvrir par hasard un conti-
nent dont personne n’avait la moindre no-
tion en Europe, mais dont I’idée était dans
Pair. Cette terre nouvelle les a éblouis. Des
hommes sont venus portés par I’Océan,
fuyant a la cape dans la tempéte, aprés des
jours et des jours d’une misérable, d’une
épuisante traversée. Des hommes ont dé-
barqué pour se muer en conquistadores,
d’ott les plages, les rivages déserts au-
jourd’hui. Les Indiens n’y sont plus, les
Indiens qui allaient nus. [...] Mais j’aime
I’lhomme. Le Rouge. Le Blanc. Le Noir.
L’homme brésilien d’aujourd’hui en qui
tous les sangs se marient: le caboclo, le ser-
taneijo, le jangunco, le catingueira, le ta-
baréa, le caipira, le mameluco, le mulatto,
le cafuso, le zembo, le pardo, le carioca, le
blanc de Rio-de-Janeiro, la capitale presti-
gieuse, et le paulista, le natif de Sio Paulo,
qui a fait 'unité du pays en le compéné-
trant, puis sa richesse en le débroussant.
Ces noms ne vous disent rien? Ce ne sont

Ik kan de Indo namelijk niet anders zien
dan als één van die miljoenen nazaten van
Europeanen die sinds Columbus de wereld
veroverden, een uniek feit in de ganse we-
reldgeschiedenis. Ik begrijp niet dat dit fe-
nomeen aan iedere Europeaan voorbij gaat.
Dat hijzelf niet ziet hoe vier eeuwen lang
Witmensen uitvoeren naar de verste uit-
hoeken van de wereld, zodoende een af-
geronde en volledige wereldconceptie ma-
kende, die voordien nooit bestaan had. En
dat men zocht naar rust (uit een verscheurd
Europa) in een expansie van daadkracht
over enorme wereldoppervlakten en on-
der enorme volken. Iets zo groots dat ikzelf
de volle omvang niet beseffen kan. Daaruit
zijn hoe dan ook miljoenen, miljoenen en
nog eens miljoenen kinderen geboren. Er
zijn nieuwe staten en volken ontstaan van
mixtiezen (Zuid en Midden Amerika). Elke
vader zou op zo’n prestatie trots zijn. Ik
zou als blanke trots zijn op het feit dat mijn
nazaten de wereld bevolken van mediaan
tot mediaan en van pool tot pool. Tk zou dit
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pas seulement les appellations de nuances  zien als een poging om door opheffing
variées dans la coloration de la peau,  van de gescheidenheid der volken een
mais des types d’homme en pleine évolu-  werkelijk internationale en universele
tion mentale, donc d’habitat. L'Homme  vrede te scheppen (2009: 89).

Nouveau. Le Brésil (2005c¢: 220f.).

De bron van deze passages ligt bij Nietzsche, waar de oproep tot een gevaarlijk le-
ven in Die frohliche Wissenschaft (1882) klinkt als:

Das Geheimnis, um die grofite Fruchtbarkeit und den grofiten Genufl vom Dasein ein-
zuernten, heifit: gefahrlich leben! Baut eure Stidte an den Vesuv! Schickt eure Schiffe in
unerforschte Meere! (1954, 11: 165)

De ontdekkingen door de pioniers van de kolonisatie passen — net zoals bijvoor-
beeld de recordprestaties van ballonvaarders of piloten — ook binnen de futuristi-
sche conceptie van mannen met branie die dankzij de nieuwste techniek van hun
tijd een groots, avontuurlijk leven leidden.® Daarnaast roept de bewondering voor
de mannelijkheid, avontuurzucht en heldhaftigheid van deze pioniers ook herin-
neringen op aan het koloniale vitalisme zoals we dit bijvoorbeeld bij Hans Grimm
in Volk ohne Raum (1926) aantreffen of — zoals Frank Joostens (1991) overtuigend
heeft aangetoond — ook in het Vlaamse koloniale tijdschrift Band.> Het is opval-
lend hoe Cendrars en Robinson in hun bewondering voor koloniale pioniers de
gevolgen voor de oorspronkelijke bevolking minimaliseren. De niet-Westerse
wereld verschijnt hier als een chaotische ruimte, als een terra nullis die erop wacht
op gekoloniseerd te worden.” Wat deze passages verder bijzonder maakt is hoe
het abstracte begrip ‘nieuwe mens’ hier plots concreet wordt. Zowel Cendrars als
Robinson beschrijven de mesties als de vertegenwoordiger van een nieuwe fase
in de geschiedenis van de mensheid. Een verklaring hiervoor dient te worden ge-
zocht in het feit dat beiden weliswaar sterk beinvloed waren door Westerse filo-
sofieén, maar er tegelijk ook van overtuigd waren dat echte vernieuwing van bui-
ten Europa zou komen.

Zoals bekend was het zoeken van creatieve, levenskrachtige impulsen buiten
de Westerse cultuur een belangrijk kenmerk van de avant-garde, met als wellicht
bekendste voorbeeld de invloed van de art négre op het kubisme van Picasso en
het expressionisme van Kirchner. In die context dient ook Cendrars’ verzameling
van Afrikaanse volksverhalen — Anthologie negre (1921) — te worden geplaatst.
De verhouding van Cendrars tot de moderniteit van het Westen was dan ook

8  Terecht merkt Willems (2008: 266) op dat de ontdekkers bij Robinson als ‘pioniers van de voor-
uitgang” worden beschreven.

9 Ook Marinetti had het al in zijn eerste politieke manifest (Teoria e invenzione futurista, 1909)
over het belang van territoriale expansie en hij meldde zich in 1935 als vrijwilliger voor de tweede
Ttaliaans-Ethiopische Oorlog met de woorden: ‘Le développement d’un peuple riche de vitalité et de
génialité comme le ndtre se traduisant logiquement par une existence coloniale énergique’ (1977: 59).
Het aanpassingsvermogen speelt daarbij een belangrijke rol: ‘C’est le peuple le plus génial qui vain-
cra, le plus élastique’ (1977: 42).

10 Deze parallel sluit aan bij de visie van John Noyes (1992: 6) op de beschrijving van landschap in
koloniale literatuur: ‘Colonial landscape is not found by the colonizer as a neutral and empty space,
no matter how often he assures us that this is so. [...] one of the most important spatial strategies of
capitalism in the age of empire is the production of empty space.”
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complexer dan bij futuristen zoals Marinetti. Terwijl Marinetti nog heel simplis-
tisch de auto tot het symbool van de vooruitgang maakte, koos Cendrars in La
Téte (1914) voor de guillotine, alsof hij toen al de gruwel van gifgas, shrapnels en
Krupp-kanonnen kon vooruitzien. Cendrars bleef dan ook sceptisch tegenover de
futuristische neiging tot ‘modernolatria’, de verheerlijking van alles wat modern
was. Sterker dan een blind vertrouwen in de zegeningen van de techniek staat bjj
hem het belang van een groots leven centraal, waarin de mens, gedreven door een
speelse, energieke, magische nieuwsgierigheid een alternatief schept voor het kille,
bloedloze, en rationele dat de Westerse wereld dreigt te verstikken. In zijn hete-
rogene visie op moderniteit plaats hij zonder te aarzelen Afrikaanse maskers naast
raceauto’s en verheerlijkt hij de provocatieve nutteloosheid en feestelijke anarchie
van La Tour Eiffel Sidérale (1949). Deze simultaneiteit van magie, spontaneiteit,
inventiviteit en moderne techniek herinnert aan de wereld van het kind; niet de
ignorante betweterigheid van de ‘sefiorito satisfecho’, maar het zoekende, spelen-
de, ontdekkende kind, voor wie het leven en de techniek nog vol magie zitten. De
eeuwig zoekende Cendrars bekende zich daarom ook niet tot één bepaalde school
en weigerde om zich futurist of avant-gardist te noemen. Dezelfde houding vin-
den we bij Robinson terug; ook hij had een grote atkeer van wetenschappers die
hem ‘in hun hokjes wilden vangen’ en ook bij hem heeft de bewondering voor de
precisie van een Winchester, de snelheid van een Harley of de hektik van ‘Djakar-
ta’ een heroisch en tegelijk ook speels, bijna magisch karakter (2009: 189).

Net zoals Robinson werd ook Cendrars diep getroffen door de oorlog. Het ver-
lies van zijn rechter arm staat symbool voor de desoriéntatie die zich na de oorlog
van hem meester maakte. Hij, die in 1912 met Les Paques a New York nog als he-
raut van het modernisme was gevierd, werd na de oorlog in dadaistische en sur-
realistische kringen als ‘een verdachte nostalgicus’ gezien (Touret 1999: 37). Cen-
drars voelde zich onbegrepen, zette zich af tegen de Parijse salonintellectuelen
met hun wereldvreemde koffiehuisdiscussies en werd een Einzelginger. Koppig
weigerde hij zijn streven naar een groots leven op te geven en besloot, zoals ook
Robinson dat later zou doen, om een alternatief referentiekader te zoeken in een
continent dat buiten het rumoer van de oorlog gebleven was: Latijns-Amerika.

Toen Cendrars in 1924 in Sio Paulo aankwam, was het modernisme er nog maar
pas begonnen. Hjj die in Parijs niet meer dan een monument van vergane glorie
was, werd in Brazilié ontvangen als profeet van het moderne leven. Brazilié, waar
het geloof in vooruitgang naar het motto Ordem e Progresso ongebroken was, gaf
Cendrars de mogelijkheid om zijn visie van de Nieuwe Mens te redden en zelfs te
radicaliseren.”

11 Hoezeer futuristische ideeén daarbij een rol speelden, blijkt uit zijn bewondering voor het con-
cept van Brasilia. Al in 1955, toen er nog geen concrete plannen voor de bouw van Brasilia beston-
den, kondigde Cendrars in Utopialand de nieuwe Braziliaanse hoofdstad aan als een nieuw wereld-
wonder. (2005d: 323f.) Cendrars lag ook letterlijk aan de basis van wat later de hoofdstad van het
vooruitgangsoptimisme zou worden genoemd. Hij was het namelijk die Le Corbusier, die net zoals
Cendrars in het Zwitserse La Chaux-de-Fonds was geboren en later naar Parijs emigreerde, voor La-
tijns-Amerika had warm gemaakt en hem ertoe had aangezet om in 1936 het Ministerie van Cultuur
in Rio de Janeiro te ontwerpen (Le Corbusier 1960: 19f.). Oscar Niemeyer en Liicio Costa, de latere
ontwerpers van Brasilia, waren daar toen diens assistenten. Robinson was hiermee goed vertrouwd;
hij verwijst in zijn brieven en columns zowel naar Niemeyer als naar Le Corbusier (Willems 2008:
205 en 379). Ook betreurt hij in zijn commentaar op een stuk van Fred L. Polak dat ‘in dit essay niets
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s De mesties als toekomstmens

In zijn neiging om Latijns-Amerika als het continent van de toekomst te presente-
ren, schoof Cendrars in het bijzonder één element naar voren: rassenmenging. In
L’Actualité de demain (1930), kondigde hij aan dat ‘le xx1e siecle sera le siecle de
I’ Amérique latine’ omdat ‘depuis quatre siécles la fusion des races Rouge, Noire,
Blanche, et depuis quelques décades, Jaune s’accomplit dans I’ Amérique du Sud et
du Centre. Voici le nouveau fait historique auquel personne ne prend garde et qui
sera I’actualité de demain’ (2003: 111). Cendrars’ bewondering gaat dan ook niet
uit naar de Indiaanse bevolking, maar naar de kolonisatoren. Zij worden verheer-
lijkt als helden die, belaagd door tropische ziektes, verraderlijke slangen en bloed-
dorstige panters, in de tropen effectief een nieuw mens deden ontstaan: de mesties.
Tegelijkertijd sloot het principe van rassenmening aan bij zijn visie op moderni-
teit als “‘une progression mystique,” want in Latijns-Amerika vloeien de modern-
ste techniek en de meest archaische levensvormen door elkaar (Guyon 2007: 23).
Terecht merkt Carrie Noland (2000: 401f.) dan ook op dat het alternatief referen-
tiekader dat Cendrars in Latijns-Amerika vond niet werd gekenmerkt door rein-
heid of authenticiteit, maar door ‘hybridization, the commingling of heterogene-
ous elements occurring over several centuries of colonial conquest and genetic and
cultural métissage’.

Door het perspectief zo duidelijk op hun eigen cultuur te richten, verraste Cen-
drars de Braziliaanse modernisten. Voor de Braziliaanse intellectuele elite was
Frankrijk — eigenlijk Parijs — immers het traditionele model; hun eigen (binnen)
land kenden deze jongeren uit de betere families van Sio Paulo nauwelijks. Zijn
boodschap — ‘Brésiliens, gardez vos trésors. Ne prenez plus le bateau pour Le Ha-
vre, mais le train pour le Minas’ — betekende een keerpunt in de Braziliaanse intel-
lectuele ontwikkeling (Leroy 2005 : xx111). Datgene waar men zich vroeger voor
schaamde omdat het incompatibel was met Europese standaarden (tropische na-
tuur, rassenmening, Afro-Braziliaanse muziek, enz.) werd plots herontdekt als
essentiéle elementen van Braziliaanse identiteit. Vandaar dat Oswald de Andrade
zijn modernistisch manifest Poesia Pau-Brasil (1924) aan Cendrars wijdde 4 ’oc-
casion de la découverte du Brésil” en Mirio de Andrade naar hem verwees met de
woorden ‘poete frangais, il m’a libéré de la France’ (Leroy 2005: xx111). Ook de so-
cioloog Gilberto Freyre, die vanuit de provinciestad Recife eerder sceptisch stond
tegenover het modernismo van Sio Paulo, erkende dat Cendrars aan de basis lag
van het intellectuele concept dat hij later zou uitwerken.”> Wat Freyre met de mo-
dernisten verbond, was een radicale omkering in het perspectief. Het negatieve
imago van de luie, ietwat achterlijke, hypersensuele en bovenal passieve mesties
werd radicaal verworpen en de schaamte maakte plaats voor trots: de mesties werd

te vinden [is] van een algemene bewustheid over het futurisme [...] omdat de Latijns-Amerikaan in
werkelijkheid graag futuristisch denkt (vide b.v. de stichting van de stad Brasilia [...])’ (2009: 297).
12 In zijn artikel ‘Acerca da valorizagio do preto’ (1926) verwees Freyre expliciet naar het belang
van de door Cendrars opgerichte ‘Movimento da Valorizagdo do Preto’ [Beweging tot Opwaarde-
ring van de Zwarten] (Freyre 1979:329f). Deze positieve interpretatie van de mesties als ‘toekomst-
mens’ bestond al langer, bij José Vasconcelos in La Raza Césmica (1925) bijvoorbeeld. Ook in Indié
zijn oudere voorbeelden te vinden, zoals bij Arnold Snackey en Frederik K. Voorneman. Zie hier-
voor Bosma/Raben 2003: 2771f.
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gepresenteerd als de nieuwe, universele mens, ontstaan uit de viriliteit van de Por-
tugese kolonisator, dankzij wie Brazilié het land van de toekomst was geworden.

Dit model paste perfect bij wat Robinson wilde bereiken. Met de onathanke-
lijkheid van Indonesié dreigde namelijk niet alleen Nederlands-Indié maar ook
de Indo te verdwijnen. Zoals Willems in zijn biografie uitvoerig heeft aangetoond
construeerde Robinson als reactie hierop een eigen Indo-identiteit die geken-
merkt werd door hybriditeit en transnationaliteit. Door het Europese denkkader
te doorbreken, wilde ook hij de schaamte van vroeger omsmeden in trots. Van-
daar het gevoel van herkenning en de lovende woorden over Freyre:

Als je hem leest, dan zie je de geschiedenis van Indié voor je staan. Duizenden Brazili-
aanse woorden zijn op slag te vertalen in Indische en het verhaal loopt door’ (2009: 126).

Freyre bood Robinson bij zijn constructie van een eigen Indo-identiteit namelijk
zowel de mogelijkheid tot trots over rassenmenging als tot een positieve inter-
pretatie van het koloniale verleden. Net zoals Mary Louise Pratt dat (veel later)
in haar beroemde artikel “‘Arts of the Contact Zone’ (1991) zou doen, gaf Freyre
Robinson de kans om de ontdekkingsreizen en de daaruit voortvloeiende kolo-
nisatie en rassenmenging niet langer (uitsluitend) als een tijdperk van verkrach-
ting, onderdrukking en slavernij te zien, maar (ook) als een fascinerende periode
van intercultureel contact. Hierdoor slaagde Robinson erin de ontstaansgeschie-
denis van de Indo te ontdoen van alle schaamte en zelfs een heroisch karakter te
geven:

Wij moeten ons niet gaan vereenzelvigen met die grote groep Hollanders die altijd in Hol-
land is gebleven en die ik altijd de kachelzitters heb genoemd. Maar we behoren tot een
bepaald soort Hollanders die de wereld in zijn gegaan: avonturiers, ontdekkers, over het
algemeen mensen met erg veel branie en met erg veel ondernemingslust. Niet alleen maar
Hollanders, maar ook Fransen, Duitsers, namen zoals de Touar, de la Rambelje, de la Fos-
se uit Frankrijk. Namen zoals de Pruyssenaere en Flamand, die komen uit Belgié. Namen
zoals Robinson en White komen uit Engeland, McKenzie komt uit Schotland. Alle soor-
ten namen hebben wij hier in onze gelederen. Je ziet ook namen zoals Da Cunha en Dias
bijvoorbeeld. Dat zijn de oudste Indo’s. Want die waren al in Indié voordat Houtman
kwam (Paasman e.a. 1994: 124f.).

Door het ontstaan van de Indo in de late zestiende eeuw te situeren, kreeg deze
meteen ook een historische legitimatie die zelfs verder in de geschiedenis terug-
ging dan de Nederlandse onafhankelijkheid. Vandaar ook Robinsons bewonde-
ring voor de Portugezen. Niet voor niets verwees hij in zijn Piekerans naar de
Indo als ‘fidalgo,’ schreef hij uitvoerig over de — uit de Portugese fado ontstane —
krontjong muziek en citeerde hij graag Camdes, de dichter des vaderlands van het
volk dat ‘de wereld nieuwe werelden had geschonken.” Ook hiermee sloot Ro-
binson aan bij Freyre (1933: 2), die de ‘singular predisposi¢ao do portugués para
a colonizagio hybrida dos tropicos’ [unieke voorbestemming van de Portugezen
tot de hybride kolonisatie van de tropen] dermate bewonderde dat hjj in de jaren
vijftig op uitnodiging van dictator Antdnio de Oliveira Salazar de Portugese ko-
lonies in Afrika bezocht en hierover in Aventura e rotina (Avontuur en Routine,
1953) een kritiekloos bericht schreef.

Door de Portugezen als stamvaders van de Indo te omhelzen, zette Robinson
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zich tegelijk ook af tegen Nederland. Hij besefte immers heel goed dat hij in zijn
constructie van een eigen Indo-identiteit geen andere keuze had dan de verschil-
len met Nederlanders te onderstrepen. ‘Bij alle zelfstudies van het Indoschap
wend ik mij bewust van de Hollander af,” schreef Robinson (2009: 300) aan Clein-
tuar. Omdat die Indo-identiteit natuurlijk niet helemaal on-Nederlands kon zijn,
creéerde hij twee soorten Nederlanders: de ‘thuis-Hollanders” of ‘kachelzitters’
en de ‘vit-Hollanders’ of ‘avonturiers’ (1983: 110). Terwijl de Nederlander af-
stamt van thuisblijvers, stamt de Indo af van avonturiers. Zodoende kon de Indo
tegelijk trots zijn op zijn Nederlandse afstamming en zich afzetten tegen Neder-
landers.

Zoals Freyre in zijn constructie van de Braziliaanse identiteit vasthield aan de
centrale rol van de Portugese ex-kolonisatoren en het essentiéle verschil tussen
Portugezen en Brazilianen verklaarde door de aanpassing aan de lokale (tropi-
sche) natuur en de vermenging met Indianen en Afrikaanse slaven, zo beschreef
ook Robinson (2009: 83) de tropen als ‘een gebied van redding’ en definieerde hij
de ware identiteit van de Indo als een gevolg van aanpassing en vermenging:

We moeten bij Indonesische, Portugese, Spaanse, andere imperiale mogendheden als En-
geland en Frankrijk, en de Zuid-Amerikaanse staten te rade gaan, als we meer over onze
identiteit te weten willen komen. Een van de belangrijkste aspecten van ‘Indo-vorming’
[is] het niet leven in potdichte Hollandse huisjes maar in wijde open huizen met wijde er-
ven, in nauw contact met de autochtone bevolking in de bijgebouwen, het nuttigen van
niet-Hollandse voeding, het gebruiken van niet-Hollandse kleding, het voortdurend le-
ven met twee talen, twee vormen van cultuur, van adat en van recht, dit alles heeft in ui-
terst belangrijke mate de Indo gevormd [...] (1964b: 4).

6 Tjoek in Latijns-Amerikaans perspectief

Deze visie strookt met Robinsons boodschap aan de ‘jonge garde’ Indische schrij-
vers in 1964: ‘Laat ze Europa maar eerst helemaal opeten’ (1964a: 25). Het be-
treft hier een duidelijke verwijzing naar het ‘antropofagische’ manifest Pau Bra-
st/ waarin Oswald de Andrade de Brazilianen opriep om de Europese beschaving
niet langer met respect en onderdanigheid te benaderen maar veeleer als kanniba-
len die al datgene tot zich nemen wat waardevol lijkt. Dit antropofagische model
kan worden gezien als een Braziliaanse variant van het futuristische idee dat in
oorlog de kiem van vernieuwing en kracht ligt. Hoewel ze zelf in hun diepste we-
zen nog Portugees waren, konden de Brazilianen immers pas een eigen identiteit
ontwikkelen door Portugal te ‘doden’ en daarna ‘op te peuzelen.” Terecht merkt
Nikos Papastergiadis evenwel op: “The modernist in the New World cannibalized
the Other, but [...] the social space that Freyre evokes still privileges the coloniz-
er’s aspirations” (Papastergiadis 1997: 261). Hoewel de traditionele machtspositie
van kolonisator en gekoloniseerde door Andrade (en Freyre) werd omgedraaid,
is antropofagie geen nativistisch, maar een syncretisch model. Het Braziliaanse
identiteitsmodel dat zo ontstond, bleef inderdaad in belangrijke mate Portugese
elementen behouden. Hierin schuilt ook de tragiek van hybride naties; om zelf-
standig te kunnen worden, moet je wel diegene ‘doden’ in wie je het wezen van
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jezelf herkent. Nog tragischer misschien is dat in dit hybride model geen plaats
blijft voor de oorspronkelijke bewoners. ‘Les Indiens n’y sont plus, les Indiens
qui allaient nus,” schreef Cendrars, omdat hij goed besefte dat de Indianen geen
andere mogelijkheid bleef dan op te gaan in dit syncretische model (2005¢: 220f.).
In de roman Iracema (1865) van José de Alencar, het wellicht beroemdste Gene-
sisverhaal van het Braziliaanse volk, sterft de Indiaanse Iracema dan ook nadat zij
haar geliefde, de Portugese kolonisator Martim, een zoon heeft geschonken: Moa-
cir, de eerste ‘Braziliaan.’

Hoewel hiervoor geen concrete aanwijzingen bestaan, is het niet onmogelijk dat
net deze tragiek aan de basis ligt van Robinsons verhaal Tjoek, waar zo velen al
hun tanden op stuk hebben gebeten.”s Theoretisch is het mogelijk: we weten dat
Robinson in 1946 van Dolf Verspoor een Engelse vertaling (7he Masters and The
Slave) van Freyre’s studie kreeg en we gaan ervan uit dat Tjoek niet voor 1948 is
geschreven (Willems 2008: 238 en 506). Bovendien verwijst Robinson (2009: 294)
in een brief aan Cleintuar uitdrukkelijk naar Freyre in combinatie met 7joek en
reageert hij op diens essay door te stellen dat Tjoek als een ‘proeve tot doorgron-
ding van de mengbloed’ gelezen kan worden (2009: 310).

Indien Tjoek inderdaad een soort Genesis-verhaal van de mengbloed is, dan
komt het tragische einde, waarbij Tjoek haar partner Man doodschiet, in een heel
ander licht te staan. Terwijl Willems meent dat Tjoek door de moord op Man
het ‘inlandse’ in zichzelf verliest, zou men eerder moeten stellen dat de moord
op Man een weliswaar tragische, maar niettemin noodzakelijk stap is om tot
een eigen identiteit te komen. Of zoals het bij Robinson zelf in Didi in Holland
(1992: 34) klinkt: ‘Durf te sterven. Om te kunnen leven.” De finale foetushouding
van Tjoek zou dan op een hergeboorte kunnen wijzen, wat aansluit bij de mening
van Edy Seriese dat ‘de dood van Man niet voor de dood van de Indische groep
[staat], zoals het verhaal vaak wordt gelezen, maar in de persoon van Tjoek juist
het overlevingsperspectief [toont]” (Seriese 1997: 204).

Hoewel de vroege avant-garde ongetwijfeld een belangrijke invloed heeft gehad
op zijn werk, lijkt het me verkeerd om Robinson voortaan op één lijn te plaatsen
met schrijvers als Theo van Doesburg of Marsman. Dit zou uiteindelijk niet meer
dan een vergeefse poging zijn om hem in een traditioneel Nederlands/Europees
kader te wringen. Robinson is eerder een voorbeeld van een fenomeen dat wel va-
ker in de kolonies voorkwam en ook lange tijd typisch was voor de Latijns-Ame-
rikaanse letterkunde: Europese invloeden werden pas heel laat (en eclectisch) ge-
recipieerd, vaak nadat ze in Europa al lang weer uit de mode waren, en werden dan
aan de lokale context aangepast zodat uiteindelijk een heel eigen variant ontstond.
Robinsons literaire scheppmgen waren dan ook in essentie een solitaire daad. Ze
ontstonden binnen een cigen intellectueel kader dat doelbewust afrekende met
het traditioneel passieve imago van de Indo. Het beste antwoord op de vraag van
Paasman over de receptie van Robinson is daarom dat zijn literatuur weliswaar
heel Indisch maar tegelijk ook universeel is.

13 Zie Seriese 1997: 204f., Beekman 1996: 425ff., Cleintuar 1989: 8off., Willems 2008: 3 58ff., Kous-
broek 1992: 117ff. en Portnoy 1996: 31f.
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