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Arnon Grunberg en de (non-)fictie

Abstract — This article surveys Arnon Grunberg’s literary journalism. It is shown
that Grunberg uses non-fiction as a means to an end: as a journalist, using im-
mersion strategies such as ‘embedded jounalism’, he collects true stories he sub-
sequently inserts into his fiction. Grunberg started writing literary journalism in
2005. Previously, he had the reputation of being a ‘postmodern’ writer, which
meant that his work and opinions were assumed to be deeply ironic and cynical. In
his recent work (essays, novels, journalism) Grunberg repeatedly distances himself
from this reputation. The claim of this article is that Grunberg’s turn to literary
journalism can be understood as a consequence of his ‘Late Postmodern’ position:
a position that reconsiders some of the consequences of postmodernism, without
completely rejecting the presupposition of postmodernism itself.

1 Inleiding

‘Stel dat nu een Irakees een roman aan het schrijven is, dan hopen we toch dat dat
een roman zal zijn over de oorlog, en niet een die zich afspeelt in het Italié van
de negentiende eeuw’." Dat zei Arnon Grunberg in een uitzending van het door
hem gepresenteerde vPrRO-kunstprogramma RAM op 23 januari 2005. De uitspraak
impliceert een voorkeur voor literatuur die in de realiteit geworteld is. Grunberg
lijkt zich uit te spreken voor een schrijverschap dat inspeelt op de maatschappe-
lijke en politieke actualiteit. Een schrijverschap dat misschien wel impact wil heb-
ben op die actualiteit.

Het heeft niet altijd voor de hand gelegen de auteur Grunberg in verband te
brengen met een dergelijke opvatting van het schrijverschap. Een vroege roman
als Blanwe maandagen (1994) kon door critici nog gezien worden als het werk van
een adolescent die niets wérkelijk ernstig nam en ‘de werkelijkheid” al helemaal
niet. Carel Peeters noemde de jonge Grunberg om die reden tien jaar geleden ‘de
risee van het postmodernisme’.> Inmiddels, echter, raakt het werk van deze auteur
meer en meer op de actuele realiteit en op de buitenwereld georiénteerd. Zo valt
op dat hij zich uitgebreid documenteert voor recente romans als 7Tirza (2006) en
Onze oom (2008), bijvoorbeeld door, zoals hij het zelf uitdrukt, ‘onder de mensen’
te gaan. Ook valt op dat Grunberg zich de laatste jaren nadrukkelijk als journalist
manifesteert. Zijn journalistieke werk is voor hem geen bijzaak (bijvoorbeeld om
er geld mee te verdienen), maar zij heeft een volwaardige functie binnen een schrij-
verschap dat zich in de loop van de afgelopen tijd opnieuw heeft gedefinieerd.
Non-fictie speelt in dat zich hernieuwende schrijverschap een belangrijke rol.

Dit stuk gaat over Grunbergs (journalistieke) non-fictie. Het zoekt een verkla-

1 Grunberg 2005a.
2 DPeeters 2001.
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ring voor het toenemende belang van een journalistiek-documentaire werkwijze
binnen Grunbergs schrijverschap. Grunbergs neiging zich, al dan niet als ‘embed-
ded journalist’, onder te dompelen in de levens van anderen is méér dan alleen een
doorzichtige maskerade van de vlucht uit zijn eigen leven. Het is, bij alle Grun-
berg kenmerkende ambivalenties, 66k een blijk van zijn honger naar realiteit.

In de volgende paragraaf schets ik eerst beknopt de context waarin Grunbergs
recente non-fictiewerk kan worden bezien. In paragraaf 2 ga ik vervolgens in op
Grunbergs journalistieke activiteiten en laat ik zien hoe de auteur ze dienstbaar
maakt ten opzichte van zijn literair (roman)schrijverschap. Nadat ik in paragraaf
3 kort ingegaan ben op de problematische status van ‘journalistieke’ literatuur,
formuleer ik in paragraaf 4 de hypothese dat Grunbergs recente exploratie van
de non-fictie te verklaren is vanuit zijn ‘laatpostmoderne’ poética. In paragraaf
5, tenslotte, de hoofdmoot van deze bijdrage, toets ik die hypothese door haar te
confronteren met Grunbergs uitspraken over de aard en functie van non-fictie en
over de relatie ervan tot zijn fictionele werk. Daarmee beoog ik argumenten aan
te dragen voor de stelling dat Grunbergs schrijverschap in de laatste jaren inder-
daad is geévolueerd in de richting die de auteur suggereert in het citaat waarmee
ik deze inleiding begon.

Grunbergs schrijverschap wordt, als gezegd, gekenmerkt door paradoxen en
ambivalenties. Tegenover een uitspraak als die over de Iraakse schrijver, staan uit-
latingen waarin de auteur zo ongeveer het tegenovergestelde beweert. In de epi-
loog van deze bijdrage geef ik mij er rekenschap van dat die ambivalentie ook een
rol speelt in Grunbergs (denken over) de relatie tussen fictie en non-fictie, en alles
wat met die relatie te maken heeft.

2 Fictie en non-fictie: grensverkeer

Begin 2010 vroeg De Groene Amsterdammer aan een zestigtal schrijvers en letter-
kundigen hoe ze dachten over de stand van de roman. Het leidde tot een “Top-21’
van eenentwintigste-eeuwse romans, die door redacteur Joost de Vries voorzien
werd van een inleiding met commentaar bij de uitgebreide respons op de enquéte.
De Vries concludeerde dat de deskundigen het over één ding eens waren: ‘de grote
psychologische of filosofische roman’ en ‘de puur esthetische roman’ zijn uit de
mode geraakt. En hij vervolgt:

Wat nu relevant lijkt, is de actualiteit. Steeds vaker gaan fictie en non-fictie een alliantie
aan, en steeds sterker sijpelen de angst voor terrorisme en de zorg om migratie en milieu
door in de literatuur. De botsing tussen culturen door de globalisering is een dankbaar
thema.s

In de “Top-21’ duiken inderdaad opvallend veel auteurs op die in op de actuali-
teit aansluitende boeken de grenzen van roman en fictie aftasten, zoals Sandro Ve-
ronesi, William T. Vollmann, Ian McEwan, Dave Eggers, Philip Roth, Jonathan
Littell en — met de 9/11-roman Tirza op de eerste plaats in de “Top-21" — Arnon
Grunberg.

3 De Vries 2010: 35.
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In veel recente literaire debatten, zowel in Nederland als daarbuiten, gaat het
over onderwerpen als engagement, de actualiteit, politiek en de relatie tussen fic-
tie en werkelijkheid. Het beeld dat uit de Groene-enquéte naar voren komt, wordt
bijvoorbeeld bevestigd in een opmerkelijk manifest dat in Engeland en de Ver-
enigde Staten veelbesproken is: Reality Hunger (2010) van David Shields, door de
auteur zelf omschreven als ‘an ars poética of a burgeoning group of interrelated
but unconnected artists who, living in an unbearably artificial world, are breaking
ever larger chunks of “reality” into their work’.+

We zien de door de Groene geconstateerde literaire hang naar actualiteit en re-
aliteit ook terug in de huidige populariteit van non-fictie, misschien niet zozeer
bij lezers, maar zeker wel bij schrijvers. Denk aan het ‘New New Journalism’ van
Amerikaanse schrijvers/journalisten als Adrian LeBlanc, Michael Lewis of Susan
Orlean, die in hun ‘reportorially based, narrative-driven, long-form nonfiction’
allerlei innovatieve ‘immersion strategies’ toepassen.s Of aan de vele internationa-
le romanciers die verhalende of sterk inlevende non-fictie (dan wel bijna non-fic-
tie) zijn gaan schrijven, zoals de al genoemde Eggers (What Is the What, 2006; Zei-
toun, 2009), Jonathan Safran Foer (Eating Animals, 2009), Aifric Campbell (7he
Semantics of Murder, 2009), Thomas Brussig (Wie es leuchtet, 2004), Ted Conover
(Newjack, 2000) of Frangois Bon (Daewoo, 2004). Of aan romanschrijvers van
naam die zich in de afgelopen jaren ook sterk journalistiek geprofileerd hebben,
zoals Martin Amis (The Guardian, The Times, The Observer...), Juan José Millas
(El Pais) of Frédéric Beigbeder (Paris Match, Voici) en in Nederland Abdelkader
Benali (NrC Handelsblad, Neue Ziircher Zeitung) of, opnieuw, Grunberg (NRC
Handelsblad, de Volkskrant, Vrij Nederland ).

De trend van non-fictie staat niet op zichzelf: het blijft niet bij fictieschrijvers
die ook non-fictie gaan maken, ook de omgekeerde weg wordt bewandeld. Het
heeft er alle schijn van dat fictie en non-fictie elkaar opzoeken, als in een poging
om elkaars kwaliteiten uit te buiten. Soms is fictie een beter instrument om de
werkelijkheid mee te onderzoeken dan ‘journalistieke’ of documentaire metho-
den. Pulizer-prize-winnend journalist Lorraine Adams stapte recentelijk over van
‘investigative reporting’ voor Engelse kranten naar het schrijven van fictie omdat
ze voelde dat fictie haar beter in staat stelde de waarheid te vertellen. In een radio-
interview op BBC4 zel ze daarover: “fiction is much more equipped to capture the
complexity of our lives than the missives and reports that come out of newspaper
organisations’.®

De licht paradoxale redenering van Adams is dus dat ze het middel van de ver-
beelding inzet om het doel van realisme (of zelfs van journalistieke adequaatheid)
te bereiken. Fictie is nodig om de feitelijke complexiteit van de werkelijkheid
voor het voetlicht te krijgen. Vergelijkbaar is de schrijversstrategie die Dave Eg-
gers toepaste in What Is the What (een boek met de dubbele, zowel op non-fictie
als op fictie duidende, ondertitel The Autobiography of Valentino Achak Deng.
A Nowel). Eggers was eraan begonnen op verzoek van de Soedanese vluchteling
Deng, die een ghostwriter zocht voor zijn levensverhaal. Zowel auteur (Eggers)

4 Shields 2010.

5 Boynton 2005: 7.

6 Het interview (BBC4, 24-5-2010) is hier te beluisteren: http://news.bbe.co.uk/today/hi/today/
newsid_8700000/8700144.stm (url gecheckt op 22 juni 2010).
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als hoofdpersoon/ik-verteller (Deng) benadrukten dat alles in het boek terugvoert
op Dengs werkelijke levensverhaal.” Maar gaandeweg de vele gesprekken daar-
over was Eggers tot de conclusie gekomen ‘that he’d have to fictionalize it, for the
fullest effect’.® Eggers:

All these things in the book — the facts of the war, the movement of people and troops —
are historically accurate, but what’s necessary to make a book compelling is shaping it
in an artful way, with dialogue, and descriptions of a bird in a tree on a given day. [...] I
wanted — and Valentino wanted — the book to come alive, and not be dry, so for all these
reasons, we both decided the important thing was to tell the story well and bring an au-
dience that might not otherwise come to it if we had written only what he could remem-
ber, and only what we could prove. Only maybe 433 people would’ve read that book. So
we made it a novel.?

Er is dus meer aan de hand dan een hang van romanschrijvers naar non-fictie. De
woorden die de redacteur van De Groene Amsterdammer koos, waren adequaat:
fictie en non-fictie gaan inderdaad allianties aan, en dit is een wederkerig proces.
Schrijvers, of ze nu uit de hoek van de fictie afkomstig zijn of uit de hoek van de
non-fictie, lijken op zoek te zijn naar realiteit, en ze zoeken naar middelen om dat
zo adequaat mogelijk te doen. Die middelen kunnen nu eens uit de gereedschaps-
kist van de romancier komen, dan weer uit de gereedschapskist van de journalist.

3 Grunberg als journalist

De laatste jaren heeft de romanschrijver Grunberg zich in toenemende mate ook
als journalist (en dus: als non-fictieschrijver) geprofileerd. En de resultaten die de
auteur in beide hoedanigheden boekte, gaan allianties met elkaar aan. Grunbergs
recente wandel is daarmee een mooi voorbeeld van het schrijversverkeer op de
grens tussen fictie en non-fictie.

Herhaaldelijk stelde Nrc Handelsblad Grunberg in de afgelopen jaren in de gele-
genheid series van columns of artikelen te schrijven vanuit een journalistieke ‘missie’.
Beeldbepalend voor deze stukken, in 2009 tussentijds gebundeld in Kamermeisjes
& soldaten. Arnon Grunberg onder de mensen,' zijn de reportages die Grunberg
schreef als ‘embedded journalist’ in Afghanistan (waar Grunberg tweemaal de Ne-
derlandse militairen bezocht) en Irak (waar hij verslag gaf vanaf een Amerikaanse
legerbasis). In het voetspoor van door spectaculaire tv-beelden beroemd gewor-
den embedded journalists als Anderson Cooper (van cNN) en Ulrich Klose (van het
Duitse RTL), zocht Grunberg heftige en soms gevaarlijke situaties op waarvan hij in
zijn stukken vooral de ‘echtheid’ zei te waarderen. Zo merkt hij vanuit Afghanistan

7 De door Deng ondertekende ‘Preface’ vermeldt: ‘Dave and I have collaborated to tell my story
by way of tape recording, by electronic mailings, by telephone conversations and by many personal
meetings and visitations. We even went to Sudan together’ (Eggers 2007: xiv).

8 Kirschling 2007.

9 Kirschling 2007. Het colofon van What Is the What (Eggers 2007: x) vermeldt: “This is a work
of fiction. Names characters, places and incidents either are the product of the author’s imagination
or are used fictitiously’.

10 Grunberg 2009a.
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op dat een ‘krankzinnige vreugde’ zich van hem meester maakt bij een luchtalarm:
‘ze willen me doden, dus ik besta’."” En vanuit Irak, als om aan te geven dat hij daar
iets op het spoor is dat de literatuur hem niet geven kan: ‘De taal van het geweld is
internationaal. Wie een kogel heeft, heeft geen poézie meer nodig’.”

Grunberg zoekt als journalist doelbewust gebieden en belevenissen op waarin,
zoals Geert Buelens het uitdrukte (Grunberg zelf citerend), ‘het “nooit echt” van
de literatuur door het echte leven wordt weggeblazen’.s Van al Grunbergs naar
‘echtheid’ strevende journalistieke werk springen de Irak- en Afghanistan-repor-
tages het meest in het oog, ook buiten de wereld van de literatuur. Toen Grunberg
vanuit Afghanistan nietsvermoedend op zijn weblog verklapte dat er een groot of-
fensief was begonnen in Uruzgan, leverde dat wat journalistieke reuring op.™ En
naar aanleiding van zijn berichtgeving vanuit Irak heeft Grunberg meermaals kri-
tiek gekregen op zijn als pro-Amerikaans geinterpreteerde stellingname.”s Grun-
bergs aan het New New Journalism herinnerende ‘immersion strategies’ — de on-
derdompeling in de beslotenheid van een Amerikaanse legereenheid — hadden
volgens sommige critici een gebrek aan journalistieke afstand tot gevolg.

Vanuit literair perspectief — het perspectief van Grunberg — lijkt het gegeven
van de onderdompeling echter belangrijker te zijn dan de mogelijke gevolgen er-
van voor de journalistieke betrouwbaarheid van de stukken. De metafoor van
het embedment (voor zijn streven naar ‘echtheid’) loopt als een rode draad door
Grunbergs non-fictie heen. Dat geldt voor de stukken die in Kamermeisjes & sol-
daten gebundeld zijn (onder het motto ‘Grunberg onder de mensen’), het geldt
voor de journalistieke stukken die hij daarna publiceerde of die de selectie voor
die bundel niet haalden, en het geldt ook voor ouder journalistiek werk. Hij sta-
tioneerde zichzelf bijvoorbeeld bij een gezin van Vinex-’pioniers’ in de Utrechtse
wijk Leidsche Rijn, ¢ sloot zich als een soort Bruce Perry (Tribe) aan bij een groep
Mennonieten,” dook onder bij de Leidse studentenvereniging Minerva om het
studentenleven van binnenuit te leren kennen,® trad als kamermeisje in dienst van
een Beiers hotel en als ober in een Speisewagen van de Zwitserse spoorwegen,” en
sliep al couch surfend op banken overal in Europa (een van de eerste zinnen van de
betreffende reportage: ‘Tk kom graag bij de mensen thuis’).> Sleutelwoorden zijn
steeds: participatie, verankering, inbedding. Grunberg benadrukt herhaaldelijk dat
hij, ook als journalist, slechts toeschouwer is. Ik meen echter aannemelijk te kun-
nen maken dat hij ernaar streeft de passiviteit van de toeschouwer te doorbreken.

Toen Grunberg in 2009 zijn journalisticke productie van de afgelopen jaren
bundelde (Kamermeisjes & soldaten), deed hij het in zijn inleiding voorkomen
alsof hij als journalist in 2005 een andere weg was ingeslagen. Hij wilde toen iets
nieuws, schreef hij:

11 Grunberg 2009a: 39.

12 Grunberg 2009a: 272.

13 Buelens 2009: 6.

14 Wereldomroep-redacteur Hans de Vreij ontdekte de primeur. Zie Miiller 2007.
15 Zie bv. De Cauter 2008.

16 Zie Grunberg 2009b.

17 Grunberg 2009a: 132 e.v.

18 Grunberg 2008.

19 Grunberg 2009a: 170 e.v.; 281 e.v.

20 Grunberg 2009a: 234 e.v.



REALITEITSHONGER 3II

Een kleine tien jaar had ik iedere twee weken voor die krant [NrC] over mijn leven en mijn
reizen geschreven. Ik had de behoefte over de levens van anderen te schrijven, of beter
gezegd: om onder de mensen te gaan. Naar het befaamde advies dat Maksim Gorki aan

Isaak Babel gaf.

De referentie aan Babel lijkt vooral op Grunbergs stukken over Afghanistan en
Irak te slaan. Babel trok immers, op advies van Gorki, met het Rode Leger mee
in de veldtocht tegen Polen, reden waarom zijn biograaf Gregory Freidin hem
een ‘embedded correspondent’ avant la lettre noemde.>> Het genre van de oor-
logsjournalistiek is na 2005 inderdaad nieuw in Grunbergs oeuvre, maar het ‘on-
der de mensen’-adagium is dat zeker niet. Grunbergs schrijverschap is van begin
af aan gevoed door participerend ‘veldonderzoek’ van de auteur, ook wanneer
hij schreef over minder politiek beladen onderwerpen. Zo heeft hij in interviews
herhaaldelijk verteld dat hij zich als pas gedebuteerd schrijver in New York alleen
maar als makelaar liet opleiden omdat hij vermoedde dat hij als “sales person real
estate’ verhalen zou horen die hij vervolgens als schrijver in zijn fictie zou kunnen
gebruiken.* Ook hier: de schrijver begeeft zich onder de mensen om zijn fictie
met hun verhalen te kunnen voeden.

Hoewel Grunberg zijn hele schrijversleven lang embedded is gegaan in allerlei
geledingen van de maatschappij, en hij de werkelijkheid dus altijd al als inspira-
tiebron van zijn fictie heeft beschouwd, is er toch wat voor te zeggen de omslag
die hij zelf in 2005 signaleert in zijn eigen journalistieke werk inderdaad als een
omslag te zien. Grunbergs verkenningen van de werkelijkheid in non-fictie zijn
er in de loop van de tijd minder schalks op geworden. De (eveneens oorspronke-
lijk voor de krant geschreven) reisverslagen en reportages die hij eerder, in 2004,
verzamelde in Grunberg rond de wereld waren nog doorspekt met onthechte en
daardoor soms provocerende (quasi-)lichtzinnigheden (‘ik maak me zorgen waar
ik vanavond goed kan eten’,s schrijft hij op 11 september 2001) en met autobio-
grafische mededelingen (genre ‘mijn vriendin is boos op me’). Inmiddels laat de
journalist Grunberg zich vaker van zijn ernstige kant zien. In zijn stukken over
militaire missies, bijvoorbeeld. Maar ook in de voorwoorden die hij schreef bij de
ooggetuigenverslagen van de naar Uruzgan uitgezonden militair Niels Roelen en
bij een documentair fotoboek van Ad van Denderen over de Nederlandse krijgs-
macht op missie,” en met zijn betrokkenheid bij een project van het Ministerie
van Defensie waarin militairen hun Afghanistan-ervaringen verwerken in verha-
len (Grunberg begeleidde de militairen en schreef een voorwoord bij de publicatie
van hun teksten in Taskforce Urnzgan).”*

Hoewel ook dit laatste project een voorbeeld is van de Grunberg kenmerkende
mengeling van ernst en (soms pesterige) spot — zo vermeldt het campy omslag van
Taskforce Uruzgan dat het hier gaat om ‘waargebeurde verhalen van onze mili-

21 Grunberg 2009a: 8.

22 Freidin 2009. Zie het interview met Freidin op http://news.stanford.edu/news/2010/februa-
ry1s/freidin-babel-biography-o21610.htm (url gecheckt op 22 juni 2010).

23 Grunberg 2010 (20-3-2010).

24 Zie bv. Van Brummelen 1996.

25 Grunberg 2004a: 221.

26 Roelen 2009.

27 Van Denderen & Grunberg 2009.

28 Van Bemmel 2009.
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tairen’, waarbij de woorden ‘waargebeurd’ en ‘onze’ er, in de context van Grun-
bergs imago, om roepen ironisch opgevat te worden — is hij bloedserieus over de
achtergrond ervan. ‘Tk geloof dat wij een verplichting hebben kennis te nemen
van hun getuigenissen’, schrijft hij over de deelnemers van zijn ‘literair trainings-
kamp’, want ze zijn uit onze naam uitgezonden, of we het daar nou mee eens zijn
of niet.» Hij probeert dan ook werkelijk door te dringen tot de wereld van de mi-
litairen en echt contact tot stand te brengen. Ook toont hij zich aan het eind van
zijn inleiding bereid de situatie om te draaien. ‘Mocht er een militair embedded
willen zijn in mijn leven’, schrijft hij, ‘ik sta open voor het experiment’.»

Grunbergs nieuwe sérieux weerspiegelt zich ook in zijn fictie. In Onze oom, bij-
voorbeeld. Het slot van deze roman over de morele dilemma’s in de context van
oorlog en terreur in een Zuid Amerikaanse dictatuur verraadt iets over Grunbergs
werkwijze. Er verschijnt een journalist ten tonele in wie gemakkelijk de schrij-
ver Grunberg zelf te herkennen valt." Voor een interview bezoekt hij een van de
protagonisten, die wapenhandelaar is. De suggestie is dat hij bij deze wapenhan-
delaar de documentatie komt verzamelen voor het verhaal dat we net gelezen heb-
ben. Het soort gesprek dat de journalist met de wapenhandelaar voert (‘Tk probeer
zo dichtbij mogelijk te komen’, zegt hij, ‘bij het gevaar, bij de vernietiging, bij de
dood’),* heeft Grunberg ook in werkelijkheid gevoerd. In interviews bij de ver-
schijning van Onze oom zegt hij herhaaldelijk dat hij onderzoek heeft gedaan naar
wapenhandel en dat hij met wapenhandelaren gesproken heeft.»

Waar Grunbergs vroege werk vaak een mengeling was van autobiografie en fan-
tasie, daar ligt aan zijn latere werk gedegen research ten grondslag: de schrijver
Grunberg leunt steeds zwaarder op het veldonderzoek van de journalist Grun-
berg. Hoewel er sceptici zijn die zich afvragen ‘of zijn bezoek aan conflictgebie-
den wel wezenlijke sporen heeft achtergelaten in zijn werk’,>* komen er in Onze
oom scenes voor die in aan de journalistieke stukken zijn ontleend of die Grun-
berg in de krant heeft uitgeprobeerd.s Meer dan eens omschrijft hij zichzelf als
‘romanschrijver die onderzoek doet’.* Ook bijvoorbeeld voor de roman Tirza,
waarvoor de auteur naar eigen zeggen drie keer naar Namibié is gereisd.s”

Grunberg is, ook in zijn journalistieke rol, altijd in de eerste plaats roman-
schrijver: alles staat in dienst van de romans die uiteindelijk door de journalistieke
confrontaties met de werkelijkheid gevoed worden. Ook in de inleiding van Ka-
mermeisjes & soldaten geeft hij te kennen dat de in dat boek gebundelde stukken
dienstbaar zijn aan zijn literair schrijverschap. Dit onderscheidt Grunberg niet

29 Grunberg 2009a: 312.

30 Van Bemmel 2009: 21.

31 Grunberg 2008a: 632.

32 Grunberg 2008a: 637.

33 Zie bv. Cloostermans 2008.

34 Vriezen 2010: 40.

35 Zie bv. wat hij schrijft over El Tio, een in de Boliviaanse mijnen aanbeden duivelse figuur: een
inspiratiebron voor de ‘oom’ die wordt aanbeden in de mijnen in Onze oom (Grunberg 2009a: 188).
Zie ook een scene uit de journalistieke stukken waarin Grunberg zich voorstelt hoe een militair van
zijn vrouw krentenbollen/kaneelbroodjes mee krijgt omdat ze die op de plek van de missie wel niet
zullen hebben: Grunberg 2009a: 16 en Grunberg 2008: 267.

36 Zie bv. Grunberg 2009a: 282.

37 Harbers 2010: 78.
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alleen van een gewone journalist, maar ook van een collega-schrijver als Giinter
Wallraff. Die laatste stelt zich in de eerste plaats doelen die volstrekt buiten de li-
teratuur liggen. Zijn undercoverprojecten hebben sociale en politicke ambities en
slagen er soms ook in daadwerkelijke veranderingen uit te lokken, bijvoorbeeld in
wetgeving.** Voor Grunberg, daarentegen, geldt dat zijn journalistieke werk in de
eerste plaats in het teken staat van de literatuur. ‘Tk heb geen andere verplichting
dan mijn werk’, schrijft hij in de inleiding bij Kamermeisjes & soldaten, waarbij hij
doelt op zijn werk als romanschrijver.»

De romanwerkelijkheid lijkt voor Grunberg dus zwaarder te wegen dan de
‘echte’.# Daarmee is niet gezegd dat de meer-dan-literaire inzet van Grunbergs
veldonderzoek per definitie lager is dan die van Wallraff. Ook Grunberg heeft
ambities die de literatuur te buiten gaan. De roman is voor hem niets minder dan
een instrument om ‘waarheid’ te vinden. Toen hij in 2006, samen met Jonathan
Safran Foer, werd geinterviewd, zei hij over de relatie tussen fictie en werkelijk-
heid het volgende:

Het mag wat pathetisch klinken, maar literatuur is voor mij als een wetenschap: wat is een
leugen en wat waar. [...] Ik denk dat de inzet van een roman waarheid moet zijn. Als je
een boek uit hebt, voel je soms dat je een werkelijkheid hebt gezien en ervaren die je niet
buiten op straat tegenkomt. Soms heb je een roman of een film nodig om te zien wat er
werkelijk gaande is. Het schrijven van een roman ligt voor mij in dit opzicht in het ver-
lengde van de journalistiek.+

Twee jaar eerder had hij het nog kernachtiger geformuleerd, door te stellen dat
een roman ‘uitzicht op de waarheid’ biedt ‘zonder te pretenderen zelf die waar-
heid te zijn’.# En onlangs in een interview: ‘Literature [...] should ultimately pur-
sue the truth’.»

Grunberg gebruikt betrekkelijk grote woorden wanneer hij reflecteert op de
(wederkerige) allianties van fictie en non-fictie in zijn werk: echtheid, waarheid,
werkelijkheid... Hoe moeilijk zulke woorden ook te rijmen zijn met de cynische,
door-en-door ironische uitspraken waarvan Grunbergs verzameld werk vergeven
is (en die zijn reputatie bepalen), het loont de moeite ze serieus te nemen.

4 De kwade reuk van ‘journalistieke’ literatuur

Voordat ik een poging zal doen het toenemend belang van non-fictie in en voor
Grunbergs oeuvre te verklaren, is het van belang op te merken dat deze ontwik-
keling door sommige critici als problematisch wordt gezien. Zo valt in de receptie
van de oorlogsroman Onze oom op dat recensenten sterke aarzelingen hebben bjj

38 Zo leidde het project waarin Wallraff zich voor medewerker van een callcenter uitgaf in Duits-
land tot strengere wetten op telefonische verkoop en een daling van de omzet. En als “wapenhande-
laar’ lokte Wallraff de Portugese generaal Spinola in de val.

39 Grunberg 2009a: 7.

40 Vgl. Buelens 2009: 7.

41 Paris 2006.

42 Grunberg 2004.

43 Harbers 2010: 78.
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de stap die Grunberg met deze roman zet. Hij zou er het domein van het zuiver
literaire zelfs mee hebben verlaten. ‘Grunberg zoekt het in zijn nieuwe roman niet
meer in de literatuur’, schrijft Kees ’t Hart in De Groene Amsterdammer: in zijn
streven ‘morele boodschappen’ over te brengen, zou hij doorgeslagen zijn in een
‘dor pamflettenproza’. Ook andere recensenten lieten merken dat ze Onze oom in
literair opzicht (verteltechniek, stijl, verbeelding) tekort vonden schieten: de ro-
man zou zo sterk aanhangen tegen non-fictie, dat hij is gaan lijden aan een gebrek
aan literaire kwaliteit. De telegraaf spreekt weliswaar van ‘interessante materie,
zeker, maar structuur en uitwerking blijken in Onze oom [...] niet Arnon Grun-
bergs sterkste kant’. En Trouw spreekt van ‘een taaie Grunberg’, gekenmerkt
wordt door ‘een kale, toonloze verteltrant’.+

Het veelal onuitgesproken idee dat literatuur idealiter een “zuivere’ (of ‘auto-
nome’) kunstvorm is die het risico loopt te worden ‘bevuild’ wanneer de schrijver
te dicht aanschurkt tegen ‘het alledaagse” of ‘de journalistiek’, staat vaak een posi-
tief oordeel over naar non-fictie neigende romans in de weg. Ook de geschiedenis
van eerdere oplevingen van de literaire non-fictie leert dat de vermenging van feit
en fictie schrijvers niet altijd in dank wordt afgenomen. De stroom van ‘reporta-
geliteratuur’ in de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw, bijvoorbeeld:
een internationaal verschijnsel dat in zijn Angelsaksische verschijningsvorm ‘New
Journalism” werd genoemd. Aan de hand van de receptie van de Nederlandse bij-
drage aan het New Journalism, de reportages van Harry Mulisch in de jaren zes-
tig, heeft Klaus Beekman laten zien hoe het ‘problematisch literair genre’ van de
reportage bij critici op een zeker purisme stuitte. Mulisch’ uit Elseviers Weekblad-
artikelen samengestelde De zaak 40/61 (1962) werd vanuit de literatuur niet ‘li-
terair’ genoeg bevonden, terwijl vanuit de journalistiek de vraag gesteld werd of
Mulisch hier de journalistieke regels niet al te losjes hanteerde.+

Regelmatig hebben auteurs van tegen feit en realiteit aanschurkende literaire
fictie zich tegen dit purisme verzet. Joost Zwagerman, bijvoorbeeld, in zijn pam-
flet Tegen de literaire quarantaine (2006). En recenter de Engelse toneelschrijver
David Hare. Hare schreef journalistieke” stukken als The Permanent Way (2004,
over de privatisering van de Britse spoorwegen), Stuff Happens (2004, over Irak),
Gethsemane (2008, over fondswerving door de Labour Party) en The Power of Yes
(2009, over de kredietcrisis), die sterk op de actualiteit betrokken zijn en waarvoor
hij bovendien vaak ooggetuigenverslagen en dergelijke (journalistiek-documen-
taire) bronnen gebruikt. In een lezing voor de Royal Academy of Literature be-
klaagde Hare zich onlangs over het feit dat zijn critici vinden dat zijn journalistiek
aandoend theater van een andere, mindere orde is dan pure fictie. Hij constateert
dat zijn “factual work’ over het algemeen gezien wordt als ‘timely writing which
seeks [...] to provide society with its secretarial record’. Het ‘continues to attract
reproach from those good souls who believe that the results cannot be regarded as
“proper” plays’. Datis, vindt Hare, een snobisme dat de discussie over geéngageerde

44 't Hart 2008; Schut 2008 en Ruyters 2008.

45 Beekman 1984: 2-4. Denk ook aan de reportageroman die schrijvers als Ilja Ehrenburg (en in
Nederland M. Revis) in het begin van de twintigste eeuw publiceerden. Deze werden door H. Mars-
man in zijn ‘De aesthetiek der reporters’ weliswaar als reacties op ‘een onvruchtbaar psychologisme’
in de literatuur heilzaam bevonden, maar de ‘nieuwe zakelijkheid” ervan mocht vervolgens beslist
geen literaire norm worden (Marsman 1932: 150).
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kunst gijzelt: ‘it bedevils the reception of any work on a contemporary subject’.#

Auteurs als Mulisch, Hare en Grunberg hebben, op verschillende momenten in
de recente literatuurgeschiedenis, niet voor de weg van de minste weerstand geko-
zen met hun ‘timely writing’ van journalistiek-documentaire aard. De vraag rijst
dan: waarom deden zij dit? Uit naam van welk streven trotseerden zij het te ver-
wachten gemor van de critici? Ze hadden er uiteraard steeds andere, historisch be-
paalde, motieven voor. Mulisch wees er destijds op dat het oorlog is en dat men in
tijden van oorlog geen romans schreef. Hij verliet het domein van de fictie (‘ver-
zinsels’) omdat hij meende dat hij zich in zijn reportages productiever kon bezig
houden met sociale en politieke vraagstukken.#” Voor hem sprak nog vanzelf dat
non-fictie per definitie het beste instrument is voor de betrokken auteur dan fictie.

Inmiddels heeft het postmodernisme de voor Mulisch nog vanzelfsprekende di-
chotomie van fictie en non-fictie gedeconstrueerd. Bart Vervaeck heeft laten zien
dat de confrontatie tussen essay en roman in postmoderne teksten geen hiérarchie
meer veronderstelde.#* Filosofische of historische discoursen golden niet langer
als vertrouwenwekkende bronnen; zij hadden geen legitimerende functie meer.
Voor postmoderne auteurs stond niet meer vast dat non-fictie een beter instru-
ment was voor de exploratie van wereld en werkelijkheid. Dat kon eigenlijk net zo
goed met fictie. Hoe wordt er inmiddels over de relatie tussen fictie en non-fictie
gedacht? ‘Contemporary journalistic practice is neither the only nor the naturally
privileged way to represent reality’, zei Grunberg begin 2010 in een interview.#
Wat kan, na Mulisch, maar inmiddels ook na de heyday van het postmodernisme,
een verklaring zijn voor Grunbergs realiteitshonger?

§ Grunbergs laatpostmodernisme: een verklaringsmodel

In mijn studie De revanche van de roman (2009) heb ik een literatuurhistorisch
model voorgesteld ter verklaring van een aantal literaire feiten die zich in de he-
dendaagse literatuur voordoen. Die feiten: (1) critici constateren in de oeuvres
van verschillende als ‘postmodern’ te boek staande auteurs een wending van het
literaire experiment naar een meer conventionele romanvorm; (2) het werk van
deze zelfde auteurs oriénteert zich volgens critici in toenemende mate op actuele
thema’s en maatschappelijke problematiek, en (3) deze auteurs schrijven romans
waarin wordt gereflecteerd op de taak en de functie van literatuur en de impact er-
van op de wereld van vandaag.

Op grond van het voorafgaande kan aan dit rijtje een vierde feit worden toege-
voegd: (4) de toegenomen drukte op het grensvlak van fictie en non-fictie. De re-
vanche van de roman stelt een verklaringsmodel voor waarbinnen de eerste drie
genoemde feiten zinvol met elkaar in verband gebracht kunnen worden, en de
claim van dit artikel is dat ook het vierde kan worden verklaard met behulp van het
model. Zoals vaker in literatuurhistorisch onderzoek, heeft dat verklaringsmodel
de vorm van een hypothetische constructie; een poéticaal en literair-sociaal frame

46 Hare 2010.

47 Auwera 1969: 69.
48 Vervaeck 2001: 292.
49 Harbers 2010: 74.
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dat zijn waarde ontleent aan de mate waarin het erin slaagt samenhang en beteke-
nis op te leggen aan de literatuurhistorische werkelijkheid. In dit geval gaat het om
het frame van het laatpostmodernisme. De geconstateerde feiten zijn te interprete-
ren als de gevolgen van het streven van auteurs om zichzelf en de literatuur voorbij
het postmodernisme te denken. Zonder al te zeer in herhaling te vervallen, schets
ik hier nog even kort de contouren van het laatpostmodernisme-model.

Hoe verschillend de term ook gebruikt is, inmiddels bestaat er in het dominante
literaire discours overeenstemming over de globale betekenis van ‘het postmoder-
nisme’ in de literatuur. Dat postmodernisme verwijst naar de felle reacties, sinds de
jaren zestig, op een literatuurconceptie die doorgaans wordt aangeduid als ‘Liberal
Humanism’: een literaire ideologie waarin niet getwijfeld werd over de heilzame
werking van ‘echte’ literatuur, die berustte op een reeks van aannames en waarden
(‘literatuur is tijdloos’, ‘literatuur vormt haar eigen betekenis’, ‘de tekst reveleert
universele waarheid’, ‘het doel van literatuur is de betovering van hetleven’, ‘vorm
en inhoud van een literair werk zijn één’, ‘een literair werk is oprecht’ ...).»> Het
postmodernisme heeft het essentialisme van zulke aannames zodanig verdacht ge-
maakt, dat er een taboe op is komen te liggen. Ook zonder dat het (experimentele,
filosofisch georiénteerde) postmodernisme als zodanig dominant werd in de Ne-
derlandseletteren, is (als gevolg van het taboe op de zekerheden van het Liberal Hu-
manism) in het denken over literatuur in de loop van de afgelopen decennia ook in
Nederland een zeker relativisme geslopen. Auteurs lieten zich niet graag betrappen
op al te opgeschroefde verwachtingen van wat literatuur in de wereld kan betekenen.

In de recente literatuur is een heroriéntering gaande op deze erfenis van het
postmodernisme. Auteurs die weliswaar affiniteit hebben getoond met het post-
moderne denken, vragen zich af of de praktische consequenties ervan voor de li-
teratuur bij nader inzien wel allemaal even wenselijk zijn. Juist wanneer het gaat
over de vraag wat er van literatuur te verwachten is, wordt steeds vaker kritisch
teruggekeken op het postmodernisme, dat deze verwachtingen vooral temperde.
De ‘laatpostmoderne’ auteurs, die in De revanche van de roman besproken wor-
den, zijn het postmodernisme als een weliswaar noodzakelijke, maar uiteindelijk
op zichzelf niet bevredigende tegenreactie gaan zien op het Liberal Humanism.
Een tegenreactie die de snelle marginalisering van de literatuur in een steeds di-
verser wordende cultuur niet heeft kunnen tegenhouden of zelfs maar bestrijden.
Laatpostmoderne auteurs stellen zich de vraag wat er nog te redden is van zulke
humanistische waarden als oprechtheid, authenticiteit, originaliteit en waarheid
nadat het postmodernisme deze waarden in diskrediet heeft gebracht. Kunnen ze
voor de literatuur opnieuw levensvatbaar gemaakt worden, zonder terug te vallen
op de oude, essentialistische, vooronderstellingen die eraan ten grondslag lagen?

In een overzicht van Grunbergs roman-oeuvre heeft Yra van Dijk al eens laten
zien dat de ontwikkeling die Grunbergs schrijverschap sinds zijn debuut in 1994
heeft doorgemaakt, past in dit patroon. Zij constateert dat de vroegere ironicus
Grunberg in zijn romans van de afgelopen jaren op zoek lijkt te zijn ‘naar een ma-
nier om door het postmoderne spiegelpaleis te komen’. Hij doet dat volgens Van
Dijk onder meer door in zijn werk ‘ethische momenten’ te verwerken.* In de vol-

so Ik verwijs hier naar de kenmerken van het Liberal Humanism volgens Barry (2002).
51 Van Dijk 2010: 72. Vgl. Vaessens 2009: 84-9;150-3 en Vaessens 2010.
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gende paragraaf laat ik zien dat ook de manier waarop Grunberg in zijn recente
werk omgaat met non-fictie past in Grunbergs laatpostmoderne heroverweging
van de erfenis van het postmodernisme. Anders gezegd: Grunbergs wandel op het
grensvlak van fictie en non-fictie is betekenisvol te interpreteren als een conse-
quentie van zijn nieuwe, laatpostmoderne positie.

Ik toets deze these door Grunbergs uitspraken over de aard en functie van non-
fictie en over de relatie ervan tot zijn fictionele werk te confronteren met het
model van de laatpostmoderne poética. Ik hanteer daarbij (verwijzend naar De
revanche van de roman) vijf sturende vragen. Wat zegt Grunberg over (1) de ver-
houding van schrijver en literatuur tot het publiek, (2) de rol van literatuur in een
veranderende cultuur, (3) de literaire erfenis van het postmodernisme (ironie, cy-
nisme, het idee dat alles ‘onecht’ is), (4) de relatie van fictie en werkelijkheid, en (5)
de ethische en morele dimensies van literatuur?

6 Non-fictie binnen een laatpostmoderne poética

We zagen al dat Grunberg op zijn eigen non-fictiewerk reflecteert in (grote) ter-
men van echtheid, waarheid en werkelijkheid. Ik presenteerde dat als teken van
een nieuwe serieusheid in Grunbergs oeuvre en schrijverschap. Hoewel de ironie,
die deze serieusheid ondergraaft, nooit helemaal wordt geélimineerd, vertoont
de Grunberg van nu een groot contrast met de pasgedebuteerde auteur die in de
tweede helft van de jaren negentig niet alleen onmiddellijk als de jeune premier
van de hedendaagse Nederlandse literatuur werd gezien, maar die ook allerwegen
als ‘postmodern’ werd gekwalificeerd.

Grunbergs vroege werk werd geinterpreteerd in het verlengde van een ‘pomo’
wereld- en mensbeeld dat — overigens dwars tegen de anti-teleologische strek-
king van het postmodernisme in de (Franse) filosofie in — al met al nogal triomfa-
listisch is. Het postmodernisme had de grote Verklarende Theorieén, die we als
universeel geldige grondslagen van ons denken en handelen waren gaan beschou-
wen, ontmaskerd (gedeconstrueerd) als ideologische constructies. Daarmee ont-
stond ruimte voor het idee dat we overal vrij van zijn: de Grote Verhalen voor-
bij, nergens meer aan gebonden. Het was een houding die Douglas Coupland in
Generation x (1991) de ‘Cult of the aloneness’ noemde: ‘the need for autonomy
at all costs’.s> Dat fundamenteel ironische idee, overal afstand van te moeten (en
kunnen) houden, werd als een teken van (literaire) postmoderniteit gezien, en
in de Nederlandse kritiek daarop was de jonge Grunberg een van de boosdoe-
ners. ‘Ironie is de ziekte van deze tijd’, zei bijvoorbeeld Karel Glastra van Loon
in 2000, en hij zag ‘de Grunbergs en de Gipharts” als de exponenten daarvan.ss
Ook door anderen wordt de jonge Grunberg als onbekommerde ironicus gety-
peerd, die desalniettemin doodernstig meent dat liefde een illusie is en waarheid
een leugen.s*

52 Coupland 1991: 69. Zie bijvoorbeeld deze uitspraak van Grunberg (2004a: 334): ‘Tk geloof wei-
nig. Niet in een huis dat ingericht moet worden, niet in een huwelijk, niet in familie, niet in vriend-
schap, niet in een plek waarover je kunt zeggen: hier hoor ik’.

§3 Pruis 2000.

s4 Zie bv. Peeters 2001, Zwier 1994 en Bakker 1998.
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De postmoderne pose van cynische afzijdigheid, die hij zich lange tijd liet aan-
leunen, heeft Grunberg inmiddels van zich afgeworpen. De auteur is in de loop
van zijn carriere steeds nadrukkelijker afstand gaan nemen van het postmoder-
nisme. “Zoals je weet hebben we het zogenaamde postmodernisme al weer achter
ons’, zo begint een modegevoelige journalist in 2007 een interview met Grunberg.
Niet alleen de interviewer meent dat het gedaan is met wat hij postmodern noemt
(‘alle verhalen zijn al verteld’). Ook de schrijver zelf toont zich kritisch. ‘Het idee
datalle verhalen verteld zouden zijn, lijkt me volledige onzin’, antwoordt hij. “Zo-
dra een maatschappij begint te desintegreren, kun je zo’n bewering niet langer vol-
houden’.ss

Ook is Grunberg de ironie, die hij voorheen als zijn redding zag, in heel expli-
ciete bewoordingen gaan afzweren. In de lijn van David Foster Wallace en New
Sincerity-schrijvers als Eggers en Foer levert Grunberg kritiek op de ironische
houding die in het postmodernisme ingebakken lijkt, omdat die houding in re-
lativisme kan verzanden. Zo spreekt hij al in 1999 over ‘de ironie als een kanker-
gezwel dat alles overwoekert. De ironie die ons eten oneetbaar heeft gemaakt en
veel boeken onleesbaar’.s¢ Later gaat hij zich ook ergeren aan zijn eigen reputatie
van de schrijver die zich altijd achter ironisch spel verstopt. ‘Mijn God, wat ver-
lang ik ernaar om serieus te worden genomen,” schrijft hij in 2007 in een tekst over
de taak van de schrijver. Een tekst die, zo verzekert hij zijn lezers, ‘gegarandeerd
ironievrij’ is.57

Wat volgens Grunberg de taak van de schrijver is, is niet alleen af te leiden uit
zijn romans,’”® ook in zijn journalistieke werk spreekt Grunberg zich er regelma-
tig over uit. Het citaat waarmee ik dit stuk begon (over de Irakees die beter over
de oorlog kan schrijven dan over het Italié van de negentiende eeuw), deed Grun-
berg in zijn hoedanigheid van journalist. Wanneer hij zich uitlaat over het hoe en
waarom van zijn journalistieke en documentaire werk, blijkt uit zijn woorden dat
hij zich intensief bezighoudt met de vraag naar de rol van de literaire schrijver in
de wereld van vandaag. Bijvoorbeeld in de principiéle inleiding van zijn bundeling
Kamermeisjes & soldaten, Het stuk beoogt de verzameling journalistieke stuk-
ken toe te lichten, maar het gaat eigenlijk over de roman. Ook hier pleit Grunberg
voor een (roman)schrijverschap dat voeling heeft met de (politieke en maatschap-
pelijke) actualiteit. Hij geeft toe dat er “prachtige romans worden geschreven door
schrijvers die hun zolderkamer nooit verlaten’, maar hijzelf is uit ander hout ge-
sneden: ‘zo’n schrijver was ik niet en wilde ik niet zijn’.»?

Op verschillende plaatsen in zijn journalistieke werk veralgemeent hij deze per-
soonlijke keuze voor een op de maatschappelijke realiteit georiénteerd schrijver-
schap tot een noodzakelijkheid voor de hele literatuur. Hij bekritiseert de neiging
van lezers om literatuur te zien als een van de werkelijkheid afgesloten reservaat.
Zo vertelt hij over een vrouw die hem zei alleen boeken te lezen, en nooit kranten,

s5 Blom 2007. In een interview met Boekblad Magazine van maart 2002 laat Grunberg Marek van
der Jagt hetzelfde zeggen: ‘De opvatting dat alle verhalen al zijn verteld, vind ik getuigen van luiheid’.
§6 Yasha (=Grunberg) in vPRO-gids 6-12-1999.

57 Grunberg 2007. Grunbergs houding tegenover ironie is ambivalent (cf. Eggers en andere New
Sincerity-schrijvers).

§8 Zie daarover, naast Van Dijk 2010, 0ok Vaessens 2010.

59 Grunberg 2009a: 8.
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omdat ze in haar ‘eigen, gave wereld” wil blijven. Die houding zegt veel over boe-
ken, meent Grunberg, en ook ‘over de manier waarop die boeken worden gelezen’.¢
Zelf beoordeelt hij de verhouding van ‘het boek’ en ‘de krant’ diametraal anders.
Voor hem kan de wereld van het boek verrijkt worden door contact met de wereld
van de krant. In een interview beschreef hij zijn journalistieke projecten zelfs als
cruciaal voor zijn literaire schrijverschap: ‘they are the novelist’s oxygen mask’.s

Literatuur moet zich in Grunbergs ogen niet te goed voelen voor de actualiteit
omdat het bij die actualiteit veel te winnen heeft. Om dezelfde reden moet litera-
tuur volgens Grunberg ook niet meer verheven willen zijn boven alledaagse emo-
ties. Al vroeg in zijn loopbaan — in een NrRC-stuk met de ondertitel ‘De opdracht
van de schrijver’ — keerde de auteur zich tegen een literatuuropvatting die vindt
dat lezen een ‘intellectuele activiteit’ is die zich onderscheidt van ‘lagere” kunst-
vormen, waarin het vooral om ‘betovering, vervoering en tranen’ zou gaan. Ge-
bruik makend van een vergelijkbare retoriek als David Hare, in zijn strijd tegen
het literaire snobisme dat ‘timely writing’ als een inferieure vorm van kunst ziet,
waarschuwt hij de schrijver die er een dergelijke opvatting op nahoudt: ‘toekom-
stige generaties [zullen] hem in het vagevuur vragen, “waar was jij toen we beto-
verd wilden worden, er was alleen MGM, Joop van den Ende en Walt Disney, wij
hadden geen andere keus™.* Literatuur kan het zich volgens Grunberg niet per-
mitteren zich verheven te voelen boven de behoeften van de lezers. Ook dat is een
dimensie van het journalistieke ‘onder de mensen’-adagium.

Opmerkingen als deze laatste zijn niet los te zien van de over het algemeen zor-
gelijk getoonzette discussie over de rol en de status van literatuur in de verande-
rende cultuur van vandaag. Ook Grunberg geeft blijk van het bewustzijn dat de
literatuur zich in deze tijden van culturele diversiteit opnieuw moet bezinnen op
haar positie te midden van een groeiend aantal andere cultuurvormen en hij legiti-
meert zijn journalistieke werk door te reflecteren op die veranderende rol van de
literatuur. Hij toont zijn zorg over de vraag of het publiek in de literatuur wel aan
z’n trekken komt en wanneer hij zijn journalistiecke projecten het ‘oxygen mask’
van de schrijver noemt, impliceert dat een zekere angst voor verstikking.

Romanschrijvers, zegt Grunberg in 2009, ‘bemiddelen tussen goden en men-
sen’, maar ze weten ‘dat op hun bemiddeling geen prijs meer wordt gesteld, [...]
dat zij de status van bemiddelaar hebben verspeeld’. Daarbij merkt hij op dat de
huidige romankunst over precies die crisis gaat.®> Die crisis is voor Grunberg on-
der meer zorgwekkend omdat hij de overtuiging is toegedaan dat romans en ver-
halen cruciale hulpmiddelen zijn bij het beantwoorden van de vraag naar identi-
teit, onder meer omdat verhalen een ordenende functie hebben:

Het leven [...] dient getransformeerd te worden tot iets wat zich prettig laat vertellen, wil
het leefbaar blijven. [...] Wie geen samenhang meer kan aanbrengen, valt uit elkaar in dui-
zend stukjes. [...] De feiten dienen geordend te worden en enige chronologie is daarbij
onontbeerlijk.5

60 Grunberg 2009a: 241.

61 Harbers 2010: 76.

62  Grunberg 1996.

63 Van Denderen & Grunberg 2009: 15.
64 Grunberg 2009a: 309.
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Deze uitspraken over de functie van verhalen zijn ook interessant omdat Grun-
berg er blijk in geeft van een opvatting over de compositie van verhalen die nogal
afwijkt van wat postmoderne auteurs daarover te berde brachten. Bij Grunberg
hoeft een schrijver niet aan komen te zetten met een postmoderne verhaspeling
van de chronologie. Die chronologie mag, in de woorden van Vervaeck, een van
de eerste ‘métarécits’ zijn die sneuvelden op het slagveld van ‘la condition post-
moderne’,% bij Grunberg wordt zij in ere hersteld. Dat kan ook niet anders bij een
auteur die zijn fictie voedt met elementen die hij als journalist verzameld heeft.
Ook in dit opzicht disciplineert Grunbergs journalsiticke werk zijn fictie. In fic-
tie kan alles, maar in reportages ben je gebonden aan restricties, zegt Grunberg, en
hij waardeert die restricties positief. ‘Every writer should occasionally bath him-
or herself in so-called reality. It seems a fairytale to me that imagination doesn’t
need to be nourished’.®¢ Zo bezien functioneert het journalistieke onderzoek in
Grunbergs schrijverschap dus ook als een soort reality check voor zijn fictie. Er
is Grunberg iets aan gelegen romans te schrijven die een zekere mate van ‘echt-
heid” hebben.

Er is ook in dit opzicht veel veranderd. Waar de jonge Grunberg met pomo
soundbites van het genre ‘ik geloof helemaal nergens in” op zijn critici een hyper-
relativistische indruk maakte, geeft hij zich nu over aan een ‘realiteit’ waarvan nie-
mand dacht dat hij haar serieus zou kunnen nemen. Grunberg is bezig zich aan de
postmoderne, relativistische ‘cult of the aloneness’ te ontworstelen. Hij sluit niet
meer uit dat hij ergens deel van zou kunnen uitmaken, ergens bij zou kunnen ho-
ren. Het lukt zeker nog niet in alle reportages, maar in veel van zijn journalistie-
ke projecten wekt Grunberg de indruk juist niet buiten de gemeenschap te willen
blijven staan die hij bezoekt.”” Als embedded journalist in Afghanistan schrijft hjj
bijvoorbeeld dit:

Het leven had ik altijd als een strikt individueel tijdverdrijf gezien. Ook binnen een fami-
lie, een bedrijf of een gezelligheidsvereniging leefde je alleen en voornamelijk voor jezelf.
Maar bij het moderne vreemdelingenlegioen [zoals Grunberg de Navo omschrijft] be-
hoefde deze opvatting correctie. Er bestond hier een wederzijdse afhankelijkheid die niet
doorbroken kon worden.*

Op journalistieke missie leert de notoire Einzelginger Grunberg wat het is om
van een groep deel uit te maken. Dat daar een zelfoverwinning voor nodig was, is
duidelijk. ‘Afstand bewaren is [...] de kunst die ik meen het beste te beheersen’,
schrijft hij vanuit Kosovo, waarop de zelfdiagnose volgt dat zijn neiging tot dis-
tantie ‘hangt aan het geloof dat het niet de moeite is een mededeling te doen die
verdergaat dan het praktische of sociaal wenselijke’. Dat is, zo merkt hij erbij op,
‘voor het schrijven geen bevorderlijk geloof’.®

65 Vervaeck 1999: 152.

66 Harbers 2010: 75.

67 Zie voor een ‘mislukking’ bijvoorbeeld Grunbergs reportage over de ‘pedopartij’ PNvD. Anders
dan in de meeste andere stukken uit Kamermeisjes & soldaten maakt Grunberg de leden van deze par-
tij voortdurend belachelijk. Hij laat voortdurend blijken dat z’n gedachten tijdens het gesprek afdwa-
len: hij hoort hier niet bij, houdt afstand. Ook laat hij hun taalfouten staan (“Want dat soort dingen
liggen gevoelig’, zo laat hij een van de partijleden zeggen). Grunberg 2009a: 81.

68 Grunberg 2009a: 21.

69 Grunberg 2009a: 94.
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Voor zijn schrijverschap is het dus goed dat geloof te bevechten. Als gezegd:
het lukt nog niet altijd; het gaat met horten en stoten, dat gevecht tegen de distan-
tie. In sommige van de ‘onder de mensen’-stukken heeft Grunberg aanvallen van
een sociale ‘gewoonheid’ die zich nauwelijks nog laten rijmen met zijn reputatie
als cynische pestkop: ‘Ik vond de deelnemers aardig en vrolijk op een manier die
je elders niet meer vaak tegenkomt’, lezen we dan bijvoorbeeld.” Tegenover zul-
ke passages staan echter andere waarin de ernst van de ‘onder de mensen’-ambitie
wordt gerelativeerd door het feit dat Grunberg niet met open vizier op de mensen
af stapt omdat hij een rol speelt. Hij reist bij voorkeur undercover. Zo gaat hij naar
Kosovo met het verhaal dat hij aldaar wil investeren, en neemt hij deel aan een reis
met een huwelijksbemiddelingsbureau onder het voorwendsel dat hij een vrouw
zoekt. De ambivalentie en de onzekerheid waarmee Grunberg zijn cynische ge-
loof bevecht, spreken duidelijk uit een NrC-column uit 2005. ‘Ik verbind me aan
mensen door over ze te schrijven’, schrijft hij daar. Maar hij voegt er een paar zin-
netjes aan toe die dit streven tegelijk relativeren en toch ook weer onderstrepen:
‘dat is geen overwinning maar ook geen totale nederlaag. Zoveel begrijp ik nu. Ik
moet alleen de inzet verhogen, de inzet verdubbelen’.””

De verhoging van inzet komt erop neer dat Grunberg door zijn eigen cynisme
probeert heen te breken, dat hij probeert te ontsnappen aan het relativisme van het
postmoderne discours, aan de neiging om vanuit een postmodern anti-essentialis-
me alle houvast weg te deconstrueren. Tegen dat ‘officiéle discours’ (Grunberg)
verzet hij zich door een beroep te doen op ‘de realiteit’. In een stuk over de Israel
Defence Forces schrijft hij bijvoorbeeld:

Het officiéle discours mag dan hebben besloten dat over mannelijkheid alleen lacherig kan
worden gesproken, buiten dat discours bestaat een wereld waar de bereidheid tot doden
en sterven een cruciaal aspect van die mannelijkheid is. Hoogst onsmakelijk en bijzonder
immoreel, maar niet minder realistisch.”

Er bestaat volgens Grunberg dus een correctness die zoiets als ‘mannelijkheid” als
een (te deconstrueren) mentale constructie ziet, maar die correctheid gaat er vol-
gens Grunberg ten onrechte aan voorbij dat er een werkelijkheid is waarin die
mentale constructie hoogst reéle dingen teweeg brengt. Zulke realiteiten zoekt
Grunberg op, en hij denkt ze vooral te vinden in oorlogsgebieden. ‘Er zijn plek-
ken op deze wereld, oases zal ik ze noemen, waar de domesticatie wordt doorbro-
ken: oorlogsgebieden’.”s Hij verheerlijkt die de oorlog net zomin als domesticatie,
maar hij gebruikt haar omdat hij er een echtheid (of: een realiteit) meent te kunnen
vinden, waarmee hij vervolgens zijn romans voedt.*

70 Grunberg 2009a: 151.
71 Grunberg 2005.

72 Grunberg 2009a: 223.
73 Grunberg 2009e: 17.

Grunberg is zich, anders dan Vriezen (2010) suggereert, er goed van bewust dat journalisten al-
tijd gefilterde en gemanipuleerde informatie krijgen. Veel van zijn stukken reflecteren juist op het feit
dat onze kennis van de werkelijkheid grotendeels gevormd is door in de media aangeboden repre-
sentaties. Dit weerhoudt Grunberg er echter niet van als journalist te proberen door die manipulatie
heen te kijken naar ‘de realiteit’ die daarachter zit. Hij schrijft bijvoorbeeld: “Wie Guantinamo Bay
als journalist bezoekt, krijgt een zogenaamde Disneyland-tour, maar de realiteit laat zich niet tegen-
houden, hoe goed de tour ook georganiseerd is. Zo is het ook met ‘embedded’ zijn bij een leger. Wie
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Zonder zich al te zeer om de postmoderne deconstructie van het onderscheid
tussen feit en fictie te bekommeren, wil Grunberg zijn romans van een dosis ‘re-
aliteit’ voorzien. Ook zelf toont hij zich bewust van het feit dat hij daarmee (ten
opzichte van het postmodernisme) eigenlijk een stap terug zet. Hij restaureert ‘a
somewhat old-fashioned distinction between fiction and nonfiction’, zoals hij het
uitdrukt:

Doubt and skepticism about what constitutes reality are very healthy, but denying the
distinction between fiction and reality just like that points to an attitude that results from
a lack of skepticism and doubt. Reality offers a few ‘truths’, which leave not a lot of room
for skepticism. Go and stand on a rail track for instance, and wait for the train to come.”s

Twijfel en scepsis over ‘de werkelijkheid” mogen gezond zijn, zegt Grunberg dus,
dat wil nog niet zeggen dat er geen onderscheid tussen fictie en werkelijkheid is. De
‘werkelijkheid’ die hij als journalistiek bedrijvende romanschrijver aan zijn fictie
toevoegt, is op zichzelf dan ook niet genoeg. Ook op dit punt blijkt dat Grunberg
steeds in de eerste plaats romanschrijver blijft, en dat zijn journalistieke werk ten
opzichte van de romanproductie louter dienend is. We zagen Grunberg al zeggen
dat de realiteit, die de journalist bestudeert, een aantal waarheden (‘truths’) biedt.
Maar in hetzelfde interview zegt hij 66k dat ‘a novel pursues a higher truth’.7s

Grunberg wekt regelmatig de indruk dat hij fictie een superieur instrument
vindt voor wie de werkelijkheid wil vangen. In zijn inleiding tot de bundel Task-
force Urnzgan (de verzameling ooggetuigenverslagen van Nederlandse soldaten
in Afghanistan) spreekt hij er zijn spijt over uit dat de redactie het verhaal van een
F-16-piloot uit de bundel heeft gelaten omdat het, anders dan de andere bijdragen,
fictie was. Grunberg betreurt dit ‘omdat mensen zich dan [wanneer ze hun ver-
beelding mogen gebruiken] vrijer voelen te schrijven wat ze echt beleefd en ge-
dacht hebben’.””

Vooronderstelling is dus: fictie is wellicht adequater dan pogingen tot ooggetui-
genverslaggeving — het is een standpunt waarmee Grunberg ingaat tegen wat vol-
gens mediawetenschappers Stuart Allan en Barbie Zelizer dealgemene opinieis over
oorlogsjournalistiek, namelijk dat het ‘more authentic, engaged, and noteworthy’
zou zijn dan alle andere vormen van verslaggeving.”* Voor Grunberg is fictie een
minstens even authentiek, geéngageerd en authentiek. De fictieschrijver brengt
hogere waarheden aan het licht dan de (verbeelding uitschakelende) ooggetuige.

Een van de kwaliteiten die de schrijver equiperen voor zijn taak als waarheids-
zoeker, is de vrijheid die hij zich veroorlooft niet aan één standpunt, of zelfs maar
aan één identiteit, gebonden te zijn. De schrijver-volgens-Grunberg speelt rollen,
ik refereerde er al aan. Tijdens zijn laatste reis naar Irak, begin 2010, schrijft Grun-
berg in een van zijn dagelijkse rapportages in NRC dat ‘een beetje literator [...] over
zijn identiteit heen [stapt] zoals een getraind paard over een hindernis springt’.”?

wil weten, kan veel te weten komen. En wie wil zien, kan veel zien. De realiteit sijpelt altijd door al-
les heen’ (Grunberg 2009a: 305).

75 Harbers 2010: 77-8, 80.
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78 Allan & Zelizer 2004: 4.

79 Grunberg 2010 (19-3-2010).
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Wat Grunberg als rollen spelende auteur doet, is de werkelijkheid steeds weer een
andere mogelijkheden van zichzelf voorhouden, steeds weer andere ficties. ‘De
werkelijkheid confronteren met fictie in de breedste zin van het woord is hoe ik
mijn taak als romanschrijver opvat’, schrijft hij eerder in zijn verslag van zijn we-
derwaardigheden als Speisewagen-ober.*

Het is duidelijk dat Grunberg dus niet in allerlei hoedanigheden ‘onder de men-
sen’ gaat om in dat rollenspel zichzelf beter te leren kennen. Hij is op zoek naar
de ander. De inleiding van Kamermeisjes & soldaten presenteert het journalistieke
werk als ‘onderzoek naar hoe mensen leven’, en hij zegt erbij dat ‘nooit een puur
esthetische aangelegenheid kan zijn’.* Het is de ethische dimensie van Grunbergs
reportages dat hij zich in deze stukken vooral geinteresseerd toont in concrete
morele dilemma’s van de mensen wier gezelschap hij opzoekt. Dilemma’s die,
door de allesbehalve theoretische context waarin ze zich voordoel (oorlog, mili-
taire missies), vaak heel reéle consequenties hebben. “Waarom gaat iemand naar de
guerrilla’s in Zuid-Amerika terwijl diegene ook aan een uitstekende universiteit in
Amerika had kunnen studeren?’, zo vraagt hij zich bijvoorbeeld af. Of: ‘waarom
is oorlog zo aantrekkelijk dat je dienst neemt in het leger met alle risico’s van dien,
terwijl je ook manager bij de Aldi had kunnen blijven?*:

Wat Grunberg zoekt bij de militairen die hij opzoekt, is een realiteit die ontdaan
is van de hypocrisie van de grote verhalen, die niets anders waren dan schaamlap-
jes; verbloemende zedenprekerij die niet in verband stond met de daden die ze
geacht werden te rechtvaardigen. ‘De getuigenissen van militairen zullen onont-
beerlijk zijn om vast te stellen wat moraal nog kan zijn na het failliet van de grote,
utopische projecten’, schrijft Grunberg, in de Volkskrant terugkijkend op zijn er-
varingen in Afghanistan.®

7 Epiloog: nieuwe oprechtheid

Aan de hand van de sturende vragen die ik aan het eind van paragraaf 4 formuleer-
de, kwamen in de vorige paragraaf vijf kernelementen van Grunbergs laatpostmo-
derne poética aan het licht die de alliantie van fictie en non-fictie helpen verkla-
ren die de auteur in zijn recente werk aangaat: (1) hij keert zich tegen een van de
werkelijkheid en de mensen (lezers) losgezongen literatuur, (2) hij reflecteert op
de veranderende rol van literatuur in een diverser wordende cultuur, (3) hij verzet
zich tegen zijn eigen (postmoderne) neiging tot ironie, cynisme en het idee dat al-
les ‘onecht’ is, (4) hij stelt de postmoderne relativering van het onderscheid tussen
fictie en werkelijkheid ter discussie, en (5) zijn werk is niet in de eerste plaats es-
thetisch, maar ethisch georiénteerd.

Niet alleen de literatuur vertoont onder laatpostmoderne condities een tendens
naar moraal en ethiek. Ook literatuurwetenschappers lijken zich de laatste jaren
meer om de morele en ethische dimensies van de literatuur te bekommeren dan
in de decennia daarvoor gebruikelijk was. In Ulysses and Us. The Art of Every-

80 Grunberg 2009a: 281.
81  Grunberg 2009a: 8.
82 Grunberg 2009a: 77.
83 Grunberg 2009a: 314.
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day Living (2009) stelt Declan Kiberd bijvoorbeeld unverfroren dat James Joyce
in Ulysses de ambitie heeft zijn lezers de kunst van het dagelijks leven bjj te bren-
gen. ‘It is time to reconnect Ulysses to the everyday lives of real people’, schrijft
hij. Waar generaties van Joyce-specialisten en andere literatuurwetenschappers
zich verloren in ‘bloodless, technocratic explication’ van de tekst, daar is het nu
tijd voor een veel meer op alledaagse ethiek gerichte lectuur die Joyce’s boek se-
rieus neemt in zijn, volgens Kiberd, eerlijke ambitie. Hoe te leven? Dat is zo on-
geveer de vraag waarmee we Joyce te lijf moeten gaan. Ulysses is voor Kiberd dus
niet in de eerste plaats een ‘technical performance’, maar een ‘guide to a fulfilled
life’. Daarmee beoogt hij een correctie aan te brengen op de behandeling die de
roman in de literatuurwetenschap ten deel is gevallen, waarin steeds gezocht is
naar ‘tricks of style, rhetorical devices, formal experiment, historical insight, but
seldom if ever lived wisdom’.%

Dat zou inderdaad best een beetje anders mogen. In elk geval bij Grunberg. In
de inleiding van Kamermeisjes & soldaten schrijft hij: ‘Als romans de lezer ant-
woord geven op de vraag hoe te leven, [...] dan vond ik dat ik maar actief ant-
woord moest zoeken op die vraag: hoe te leven en vooral ook hoe niet te leven’.%
Het woordje ‘dan’ in deze zin impliceert dat we, wat Grunberg betreft, inderdaad
van romans mogen verwachten dat ze antwoorden geven op die vraag. Romans als
the art of everyday living.

Grunberg zou Grunberg niet zijn als er niet redenen te over waren om ook in dit
opzicht weer aan zijn ernst te twijfelen. ‘Tk schrijf omdat ik wil weten hoe men-
sen dat doen, leven’, zegt hij in een van zijn journalistieke stukken.* En elders in
de reportages: ‘wat ik doe, doe ik om te leren leven’.” Uitspraken als deze zijn na-
tuurlijk moeilijk helemdadl serieus te nemen uit de mond van schrijver die, als de-
mensendokter@vn.nl, voor Vrij Nederland de kolderieke rongue in cheek-rubriek
‘Grunberg helpt’ maakt (‘voor al uw vraagstukken van relationele, levensbeschou-
welijke of andere aard’). Het is typerend voor Grunbergs schrijverschap: het heeft
een serieuze inzet, maar de auteur wil zich tegelijkertijd 66k bewust tonen van de
valkuilen daarvan. De oorzaken van de postmoderne ironie kunnen kennelijk niet
meer worden weggenomen. Wel kan de schrijver op zoek naar strategieén die aan
de praktische consequenties van die ironie voorbij probeert te streven.

Intussen dwingt Grunberg zijn lezer met deze ambivalente houding wel voort-
durend om de heikele vraag naar zijn oprechtheid te stellen. Schrijvers van de
Amerikaanse New Sincerity-beweging wekken nog wel eens irritatie op met hun
nogal naief klinkende (en juist daardoor provocatieve) apologieén. Grunbergs
nieuwe oprechtheid wekt dankzij deze ambivalentie een aanmerkelijk geloof-
waardiger indruk.

84 Kiberd 2009: 15.
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