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Abstract – Critics often maintain that Arnon Grunberg is the Dutch equal of the 
widely read French author Michel Houellebecq. The aim of this article is to clar-
ify this equality by analysing the relationship of both writers with postmodern-
ism. The Dutch professor Thomas Vaessens recently published De revanche van 
de roman, a study on what he calls late postmodernism and in which he claims that 
writers like Grunberg, Februari and Zwagerman fi nish with postmodern ironic 
relativism by participating in the public debate. I agree with Vaessens that the po-
sition of these contemporary writers is an unstable one. Michel Houellebecq as 
well as Arnon Grunberg reject the experimental formalism of postmodern liter-
ature but at the same time their work is still strongly permeated by postmodern 
ideas and conceptions.

De bestsellerauteur Arnon Grunberg wordt in de Nederlandse pers vaak vergele-
ken met de eveneens in binnen- en buitenland veel gelezen Franse schrijver Michel 
Houellebecq. Zo schreef Pieter Steinz in NRC Handelsblad naar aanleiding van 
Grunbergs controversiële roman De joodse messias (ik citeer van de achterfl ap): 
‘Grunberg is een auteur provocateur, de Nederlandse pendant van Michel Houel-
lebecq die in romans, essays en interviews meedogenloos tekeer gaat tegen onder 
meer de generatie van ’68 en de islam’. Beide auteurs houden er inderdaad van om 
te provoceren door beladen onderwerpen als de problematiek van de joodse iden-
titeit, de opkomst van de islam of de ‘pornofi catie’ van onze moderne samenleving 
aan de orde te stellen, te ironiseren en soms belachelijk te maken. Houellebecq 
en Grunberg weten maar al te goed dat de ophef die hun provocerende romans 
hebben veroorzaakt, hun uitdagende manier van optreden en hun zwartgallige 
visie op mens en maatschappij, hebben bijgedragen aan hun succes bij het grote 
publiek. Opvallend is dan weer dat ze er niet voor terugdeinzen om openlijk de 
spot te drijven met deze op sensatie berustende marketingstrategie. Houellebecq 
schrijft in een van zijn brieven aan Bernard Henri Lévy, die gepubliceerd werden 
onder de veelzeggende titel Ennemis publics (2008), dat hij zijn succes te danken 
heeft aan een stelletje verwarde critici zonder enig gevoel voor literatuur,1 en ook 
Grunbergs fi ctieve advocaat in De Mensheid zij geprezen. Lof der Zotheid kan het 
niet laten om openlijk de draak te steken met de manier waarop de moderne au-
teur een plaatsje weet te veroveren tussen de sterren van het culturele fi rmament:

Kwaadspreken is een bezigheid die wij beweren te veroordelen, maar wie mijn cliënt [de 
mens] in het openbaar als een vod door de modder sleurt, kan op bijval rekenen. Als hij 
het een beetje handig aanpakt, krijgt hij zelfs een column in een dagblad of een eigen tele-
visieshow, ja, wie weet kan hij een paar miljoen incasseren om een fi lm te maken.2

1    Houellebecq & Lé vy 2008: 7-8.
2    Grunberg 2001: 14.
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Binnenkort verschijnt bij L’Harmattan in Parijs een studie van mijn hand over de 
post-postmoderne Franse roman: Le roman transgressif contemporain. De Bret 
Easton Ellis à Michel Houellebecq. Ik bestudeer daarin de invloed van enkele En-
gels-Amerikaanse auteurs als Easton Ellis, Palahniuk, Coupland en Welsh op he-
dendaagse Franse romanschrijvers als Houellebecq, Beigbeder, Zeller en Moix en 
probeer de contouren te beschrijven van een nieuwe romanpoëtica die reageert 
op het postmodernisme zonder daar radicaal mee te breken: ik noem deze nieuwe 
tendens in de Franse roman ‘postrealisme’, een mengvorm van (neo)-realisme en 
postmodernisme. In zijn in 2009 verschenen studie De revanche van de roman. 
Literatuur, autoriteit en engagement behandelt de hoogleraar Nederlandse letter-
kunde Thomas Vaessens een aantal Nederlandse romanschrijvers als Zwagerman, 
Grunberg, Vernooy, Kellendonk, Februari en Mutsaers die, in zijn optiek, ook al-
len op zoek zijn naar een manier om aan het postmodernisme voorbij te komen. 
De een slaagt daar beter in dan de ander. In zijn conclusie zegt Vaessens het vol-
gende over de kernboodschap van zijn analyse:

In de vorige hoofdstukken kwamen twee dingen aan het licht. Het eerste is dat de bespro-
ken auteurs het postmodernisme, dat ze aanvankelijk omarmden, kritisch zijn gaan bekij-
ken. Zonder de premissen ervan categorisch af te wijzen, zoeken ze naar een nieuwe po-
sitie: de laatpostmoderne. Het tweede is dat dit laatpostmodernisme geïnterpreteerd kan 
worden als reactie op de ontwaarding van de literatuur. De auteurs in kwestie zoeken naar 
vormen van engagement in een poging de roman te revitaliseren.3

In het navolgende wil ik aantonen dat Houellebecq en Grunberg in hun romans 
de postmoderne poëtica zeker ter discussie stellen maar er tegelijkertijd ook sterk 
door zijn beïnvloed. Ik zal daarbij voor een ruimer perspectief kiezen dan Vaes-
sens die, immers, met name wil aantonen dat Nederlandse romanschrijvers van nu 
weer hun verantwoordelijkheid nemen in het publieke domein; ze geven volgens 
hem weer blijk van politiek commitment en van engagement. Vaessens onderkent 
dat de laatpostmoderne positie nog onzeker en instabiel is en het is met name deze 
instabiliteit die in mijn analyse centraal zal staan. Ik zal mij overigens vooral rich-
ten op de tekstimmanente poëtica en minder stilstaan bij uitspraken van de au-
teurs in kwestie, waarbij ik mij realiseer dat personages niet precies de standpun-
ten van hun schepper vertolken.

Houellebecq en Grunberg mengen zich graag in het publieke debat en volgens 
Thomas Vaessens nemen ze op die manier afstand van de afzijdige houding die 
de postmoderne auteurs innamen: de auteur is weer ‘een publieke intellectueel 
voor wie niet de literaire wereld, maar de publieke sfeer het speelveld is’.4 Grun-
berg doet in diverse publieke media verslag van zijn ervaringen in Afghanistan en 
Houellebecq spreekt in een interview zijn bewondering uit voor de leider van de 
Raëliens, een sekte die gelooft dat de mens afstamt van buitenaardse wezens en 
tegelijk de recente ontdekkingen op het gebied van de eugenetica omarmt. Maar 
zijn zij daarmee publieke intellectuelen, zoals Vaessens beweert? Wat betreft de 
Franse schrijver: in de Franse media wordt Houellebecq zeker niet gezien als een 
serieuze gesprekspartner als het gaat om actuele maatschappelijke vraagstukken. 

3    Vaessens 2009: 201.
4    Vaessens 2009: 14.
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De auteur, die bijvoorbeeld beweert dat hij grote bewondering heeft voor Stalin, 
tegen abortus is en de levensvisie van conservatieve katholieken een warm hart 
toedraagt, wordt nauwelijks au serieux genomen en dat kan hem ook niets sche-
len: hij ziet zichzelf veeleer als een ennemi public, een onruststoker die zich niet 
bekommert om zijn intellectuele geloofwaardigheid, een provocateur die zijn le-
zers zeker wil wakker schudden maar ze nooit bruikbare oplossingen voorscho-
telt. Alain Finkielkraut en Peter Sloterdijk spreken in Les battements du monde 
(2003) hun zorg uit over wat zij ‘ la marchandisation de l’opinion’ noemen omdat 
deze kapitalisering van de opinie tot gevolg heeft dat schrijvers en intellectuelen 
die het publieke debat domineren er voortdurend op uit zijn hun opponenten te 
overtreffen door meningen naar voren te brengen die steeds uitdagender zijn. Dit 
lijkt, hoewel in mindere mate, ook op te gaan voor Grunberg die, in tegenstelling 
tot bijvoorbeeld een collega als Joost Zwagerman die zich altijd met serieuze opi-
nies in het publieke debat mengt, toch meestal een ironische houding aanneemt en 
dominante discoursen op een provocatieve manier ontmantelt. Natuurlijk, Grun-
berg heeft gezegd dat Guantanmo Bay een schandaal is en dat we onze troepen 
moeten terugtrekken uit Afghanistan, maar wie recent zijn stukjes in de Volks-
krant leest bijvoorbeeld over de campagne voor de Tweede Kamerverkiezingen, 
zal daaruit moeilijk een stemadvies kunnen destilleren. In de Volkskrant van vrij-
dag 18 juni 2010 reageert Grunberg als volgt op de ondermeer door Vaessens aan-
gezwengelde discussie over de band tussen literatuur en maatschappij:

Van tijd tot tijd duikt de discussie over literatuur en engagement op. Dat is een cyclische 
discussie: hij begint elke twintig jaar opnieuw. Remco Campert geeft in een interview met 
Pieter Kottman antwoord op uw vragen die het thema ‘engagement’ oproepen: ‘In vind 
het nuttig je in te zetten voor Rushdie, maar mij ontbreekt de zin eraan mee te doen. Ik 
zie dan het Kremlin of de islamitsiche hoofdkwartieren denken: uitkijken jongens, Cam-
pert zit er ook bij! Bij grote opwinding denk ik vooral: het gaat wel weer over’. Engage-
ment in combinatie met kunst is bijna altijd de voortzetting van gewichtigheid met wei-
nig creatieve middelen. Hopelijk kunnen we de discussie nu tot 2048 staken. Soms gaat 
de opwinding niet over, althans niet zoals je hoopte. Zelfs als een menigte voornemens is 
met honkbalknuppels op je in te slaan is het vermoedelijk verstandig te denken dat de op-
winding wel weer over gaat.

Publieke intellectuelen in de traditionele, Sartriaanse zin van het woord zijn Hou-
ellebecq en Grunberg zeker niet; ze nemen meestal niet duidelijk stelling. Grun-
berg ontkent niet dat auteurs geen duidelijke standpunten zouden hebben, maar 
hij acht het niet wenselijk dat deze militant in de literatuur worden uitgedragen. 
Het is dan ook de vraag of een auteur als Grunberg in zijn teksten de vrijblijvend-
heid van de postmoderne positie van zich af probeert te schudden zoals Thomas 
Vaessens beweert. Ik kom hier nog op terug. 

Ook het literair establishment moet het in het werk van Grunberg en Houel-
lebecq ontgelden en beiden onderstrepen in hun fi ctie de noodzaak om, evenals 
de postmodernisten, te breken, met de elitaire kunstopvatting van de begin-twin-
tigste-eeuwse modernisten. Bruno (Les particules élémentaires), een gefl ipte lite-
ratuurdocent die meer gecharmeerd is van de volle boezem van zijn vrouwelijke 
leerlingen dan van de verheven ambities van de Franse modernisten, vindt Beckett 
volstrekt onleesbaar en Prousts A la recherche du temps perdu van een schrijnen-
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de oubolligheid. In Grunbergs Fantoompijn ziet Robert G. Mehlman er vanaf een 
artikel over Italo Svevo te schrijven omdat hij doodeenvoudig niets over het werk 
van deze Italiaanse modernist te melden heeft. Dit neemt niet weg dat Grunberg 
in het ware leven gecharmeerd is van modernistische auteurs als Kafka en Babel 
en vaak essayeert over de canon. Maar, in de romans van Houellebecq en Grun-
berg wordt graag de spot gedreven met de verheven kunstidealen van de moder-
nisten. Zoals Vaessens terecht opmerkt is een terugkeer naar de humanistische, 
autonomistische positie van de modernisten voor hen geen optie. De Kunst met 
een grote K dient ontheiligd te worden want esthetisch handelen is, in tegenstel-
ling tot wat Proust, de schrijver voor wie het ware leven de literatuur was, ooit be-
weerde uiteindelijk slechts een wanhopige poging om aan de teleurstellingen van 
het leven te ontsnappen. ‘Men zal mij vergeten. Men zal mij snel vergeten’ schrijft 
Michel in Plateforme aan het eind van zijn roman en ook de depressieve vertel-
ler van Extension du domaine de la lutte (‘schrijven geeft nauwelijks verlichting’5) 
en de ironische scenarioschrijver Daniel1 uit La possibilité d’une île kennen geen 
enkele troostende werking toe aan de kunst. Daniel1 heeft niet de indruk dat hij 
een belangrijke bijdrage aan zijn eigen geluk of aan dat van zijn gekloonde nage-
slacht levert door zijn levensverhaal op papier te zetten. Grunbergs verteller, op 
zijn beurt, stelt in De mensheid zij geprezen dat het beste wat veel beroemde en 
gewaardeerde hedendaagse schrijvers hebben voortgebracht datgene is wat ze niet 
hebben geschreven. 

Hun afkeer van het literair establishment maakt tevens dat beide auteurs regel-
matig verzeild raken in giftige polemieken met gerenommeerde collega’s. Men 
denke daarbij aan het relletje met A.F.Th. van der Heijden of aan de ruzie die 
Houellebecq uitvocht met zijn biograaf Denis Demonpion, omdat deze het no-
dig had gevonden de moeder van de auteur van Les particules élémentaires te ver-
dedigen tegen de wilde aantijgingen van haar zoon. Vermoeid door zoveel pen-
nenstrijd, hebben beide auteurs besloten geen literaire activiteiten in hun land van 
herkomst meer te ondernemen. Houellebecq woont afwisselend in Ierland en in 
Spanje en Grunberg heeft als thuisbasis New York gekozen. Dit neemt niet weg 
dat beiden richtingaanwijzers zijn van een nieuwe ‘tendens’ en de nodige navol-
gers hebben: Vaessens spreekt van laatpostmodernisme, ik van postrealisme, twee 
aanduidingen die in hoge mate een zelfde poëticale lading dekken. Het is opval-
lend dat het in de Nederlandse pers vrijwel in ieder interview met een auteur van 
onder de vijftig het op de een of andere manier over Grunberg gaat – de bewon-
dering of de weerzin van een auteur voor Grunbergs werk wordt steeds weer ge-
noemd. Nelleke Zandwijk, Annelies Verbeke, David Sanders, Nicolien Mizee, 
Anke Scheeren, Herman Koch, Tom Lanoye en Abdelkader Benali zouden beïn-
vloed zijn door Grunberg en Ernst van der Kwast had zo’n last van deze invloed 
dat hij maar met opzet een echte Grunberg-imitatie ging schrijven: Over de rand 
van het ravijn. De Franse pers spreekt al jaren van ‘écriture houellebecquienne’ en 
doelt daarmee op auteurs als Fabrice Pliskin, Yann Moix, Eric Reinhardt, Florian 
Zeller en de in Nederland ook redelijk bekende auteur Frédéric Beigbeder die net 
als hun voorbeeld uiterst provocerende en nihilistische romans schrijven over de 
kapitalisering van ons gevoelsleven, het moslimextremisme, de ideologische leegte 

5    Houellebecq 2006: 18.
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en de uitwassen van de hedendaagse consumptiemaatschappij. Dat Houellebecq 
beeldbepalend is blijkt ook uit de talloze parodieën op zijn werk die de afgelo-
pen jaren in Frankrijk verschenen zijn. Pierre Mérot voert in Mammifères (2003) 
een zekere Bruno Michel op die net als de halfbroers in de Particules élémentai-
res door gebrek aan moederliefde tijdens de jeugd emotioneel en seksueel gefrus-
treerd door het leven gaat en Hélène Marienské publiceert in 2008 Le Degré su-
prême de la tendresse, een verzameling pastiches waarin ze de stijl imiteert van La 
Fontaine, Céline, Pérec, Angot en ook Houellebecq. In het hoofdstuk dat gewijd 
is aan Houellebecq voert ze een zekere Pierre Hitkartoff op die als twee druppels 
water lijkt op Houellebecq en diens personages. Net als de verteller van Extension 
du domaine de la lutte haat deze Pierre de andere sekse en verliest hij zich in aller-
lei gewelddadige fantasieën. Marienské suggereert dat seksuele frustratie de grond 
is voor Houellebecqs nihilistische visie op mens en maatschappij. 

Daarnaast fi leren Houellebecq en Grunberg in hun romans met veel venijn het 
hedendaagse uitgeversklimaat, waarin het niet gaat om kwaliteit, maar om opper-
vlakkigheid en sensatie. Mehlman, schrijver van de literaire autobiografi e 268 op de 
wereldranglijst, verwerft pas echt roem met zijn bestseller De Pools-joodse keuken 
in 69 recepten (‘Koken na Auschwitz […] Het oventje brandt nog’6), en de direc-
teur van de literaire uitgeverij waar Jörgen Hofmeester in Tirza werkzaam is vat 
de mentaliteit die heden ten dage het uitgeverswereldje beheerst als volgt samen: 

We moeten boeken gaan maken voor mensen die geen tijd hebben om te lezen […]. De 
enige ideologie die ons zal overleven: de klant is koning.7

Een andere overeenkomst tussen deze twee multitalenten – ze schrijven niet al-
leen romans maar ook toneelstukken, poëzie, columns en fi lmscenario’s – is dat 
ze het schrijverschap tot levensstijl hebben verheven. Om hun leven hangt een 
zweem van mystifi catie die ze zorgvuldig in stand houden: Houellebecq liegt over 
zijn leeftijd en Grunberg verlooft zich met een 79-jarige dame. Ze verzinnen soms 
de werkelijkheid zoals een schrijver fi ctie verzint en deze verzinsels worden op 
hun beurt soms weer realiteit. In Hollands Maandblad werd een aantal jaren ge-
leden een stuk afgedrukt van Marek van der Jagt. Hoewel dat het heteroniem van 
Grunberg is, heeft hij dit stuk nooit geschreven: de fi ctie gaat blijkbaar een eigen 
leven leiden. Maar ook hun literaire fantasieën worden soms werkelijkheid. Plate-
forme wordt door sommigen als een profetisch boek gezien omdat de door mos-
limextremisten gepleegde bomaanslag, die een bruut einde maakt aan het leven 
van de mooie Valérie, niet lang na publicatie van de roman in een vergelijkbare 
vorm plaatsvond op Bali. Grunberg heeft dit gegeven in De Asielzoeker literair 
verwerkt door Christian Becks verzonnen verhaal ‘De kinderen van Yab Yum’, 
waarin het bekende Amsterdamse bordeel door een bomaanslag wordt vernield, 
later in de roman werkelijk te laten plaatsvinden. Dit is de meest expliciete inter-
tekstuele verwijzing naar Houellebecq, ook door de verhandeling die erop volgt 
over de verantwoordelijkheid van de schrijver en de relatie tussen feit en fi ctie. 
Grunberg kan hierbij de processen die tegen Michel Houellebecq zijn aangespan-
nen in gedachte hebben gehad. Zo raakte de Franse auteur in een juridische strijd 

6    Grunberg 2000: 220.
7    Grunberg 2006: 134.
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verwikkeld met moslimorganisaties die hem van smaad en laster betichtten, omdat 
uitspraken over de islam in Plateforme zouden aanzetten tot moslimhaat: ‘De is-
lam kon alleen maar ontstaan in een stompzinnige woestijn, te midden van smeri-
ge bedoeïenen die niet anders te doen hadden dan hun kamelen te sodefl ikkeren’.8 
Zowel Grunbergs Christian Beck als Houellebecq zelf beroepen zich op de idee 
dat een schrijver niet verantwoordelijk is voor de daden en uitspraken van zijn 
personages. Houellebecq werd op grond van dit argument inderdaad niet veroor-
deeld. In Ennemis publics, hamert de Franse auteur er voortdurend op dat litera-
tuur autonoom is, dat de inquisitie die tegen hem wordt gevoerd uitdrukking geeft 
aan het feit dat de vrijheid van meningsuiting in onze hedendaagse maatschappij 
in het geding is. In de ogen van Vaessens breekt Grunberg met deze autonomisti-
sche conventie die zegt dat literaire fi ctie niet met de werkelijkheid verward mag 
worden. Hoewel hij zich natuurlijk terdege bewust is van het feit dat uitspraken 
van een personage niet automatisch op het conto van een auteur bijgeschreven 
kunnen worden, beroept Vaessens zich daarbij op de hierboven aangehaalde scène 
waarin Beck wordt geïnterviewd door een tv-presentator die van mening is dat hij 
verantwoordelijk kan worden gehouden voor de bomaanslag op Yab Yum om-
dat zijn fi ctieve verhaal als inspiratiebron heeft gediend voor de plegers van deze 
aanslag: Grunberg, aldus Vaessens, vindt dat er ‘met het lompe standpunt van de 
tv-presentator rekening moet worden gehouden’, literatuur is niet autonoom.9 
Volgens Vaessens wil Grunberg in deze passage laten zien hoe het niet moet. Het 
is zeker zo dat Grunberg in de fi guur van Beck de onthechte positie ter discussie 
wil stellen:

De aanslag verdwijnt maar heel langzaam van de voorpagina van de Bildzeitung, want het 
blijft een kleurrijk verhaal. Maar algauw stopt Beck met het volgen van het nieuws. Voor 
iemand die meent dat zijn leven berust op een vergissing, die meent dat het belangrijkste 
wat kan sterven in een mens, het vermogen, het verlangen om anderen tot jouw leven toe 
te laten, in hem allang gestorven is, is de buitenwereld onherroepelijk abstract.10

Beck geeft zijn schrijverscarrière op en legt zich toe op het vertalen van gebruiks-
aanwijzingen. Deze afzijdige positie wordt in deze passage zeker in verband ge-
bracht met nihilisme, mislukking en onvermogen. Maar wat Vaessens vergeet is 
dat Beck voor deze afzijdigheid heeft gekozen toen hij het failliet van de maat-
schappelijk geëngageerde kunst onder ogen zag: 

‘U hebt vroeger toch beweerd dat onze maatschappij eigenlijk zou moeten verdwijnen?’
‘Is dat zo?’ vraagt Beck.
‘Ja, dat is zo, als ik me goed herinner hebt u dat ergens geschreven, dat de fundamente-

le onrechtvaardigheid geen weeffout, maar een onlosmakelijke eigenschap van die maat-
schappij is’.

‘O. Als ik dat beweerd heb, sta ik daar nog steeds achter’.
‘Dus dan komt die aanslag u eigenlijk niet zo slecht uit, u ziet er wel wat in, zou je dat 

zo kunnen zeggen?’
Beck knoopt zijn jas dicht.

8     Houellebecq 2002: 214. 
9     Vaessens 2009: 154.
10    Grunberg 2003: 311.

TNTL20103_Binnenwerk DEF.indd   287 21-09-10   08:32



288 sabine van wesemael

‘Die aanslag komt mij net zo goed uit als hij u uitkomt. En verder zie ik niets in revo-
luties, op wat voor manier dan ook, met of zonder geweld – ik zie veel in stilte. Zo zou je 
het kunnen zeggen’.11

De tv-presentator lijkt uiteindelijk begrip te hebben voor Becks standpunt en op-
pert de gedachte dat het wellicht beter zou zijn als schrijvers zich zouden toeleg-
gen ‘op het maken van mooie dingen voor de mensen’ in plaats van ze aan te zet-
ten tot geweld en vernietiging.12 Ik zou Vaessens standpunt dat Grunberg in deze 
passage een oproep doet om te breken met de autonomistische conventie dat li-
teraire fi ctie niet met de werkelijkheid verward mag worden, dan ook wat willen 
relativeren. Immers, de tv-presentator en Beck wijzen juist op het gevaar van lite-
ratuur die direct invloed wil uitoefenen op de werkelijkheid. Ik kom hier aan het 
eind van mijn artikel op terug. 

Het is wel opvallend dat veel van de schandalen die naar aanleiding van Hou-
ellebecqs en Grunbergs romans zijn ontstaan voortvloeien uit het feit dat lezers 
het onderscheid tussen fantasie en werkelijkheid niet maken. Max Pam noemt 
De joodse messias ‘een kwaadaardig boek’ en Philippe Gloaguen, directeur van 
de Guide du Routard, laat direct na verschijnen van Plateforme een communiqué 
uitgaan waarin hij stelt dat hij er buitengewoon trots op is dat zijn reisgids wel ex-
pliciet stelling neemt tegen prostitutie in Thailand. De eigenaar van een naturis-
tencamping, ‘L’Espace du Possible’, spant een proces tegen Houellebecq aan om-
dat die in zijn roman Les particules élémentaires openlijk de draak steekt met zijn 
alternatieve ontspanningsoord dat bevolkt wordt door hippies en new-age-gelo-
vigen. Hij was van mening dat Houellebecq te dicht bij de werkelijkheid blijft. 
Houellebecq won het proces omdat ook de rechter van mening was dat zijn be-
schrijving van het lustoord voldoende fi ctieve elementen bevat, maar Houellebecq 
besloot, als gebaar naar de ‘slachtoffers’, in de tweede druk de naam en locatie van 
de camping te wijzigen. Lang vervlogen zijn de dagen waarin Graham Greene via 
een geruchtmakende juridische uitspraak gedwongen werd zijn excuses te maken 
aan Shirley Temple. In zijn recensie van de fi lm Wee Willie Winkie had Greene 
over dit kindvrouwtje geschreven: ‘Shirley Temple is een dwerg die zelf een ze-
venjarig kind heeft’. Van censuur zal tegenwoordig niet gauw meer sprake zijn en 
wie toch naar de rechter stapt loopt het risico de schrijver juist een handje te hel-
pen. Sommige lezers plaatsen Houellebecq en Grunberg dan ook liever in de ca-
tegorie ‘modern cabaret’ (politiek incorrect is leuk) of men verplicht zich boven 
de zaak te gaan staan, zoals de rector van de moskee in Parijs, Dali Boubakeur, 
die naar aanleiding van voornoemde uitspraken over de islam zich beperkte tot de 
volgende denigrerende mededeling: 

Als ik een dolle hond hoor blaffen, dan raakt dat me niet. Ik neem dezelfde houding aan 
tegenover deze meneer.

Alle ophef die Houellebecq heeft opgeroepen komt dus voort uit zijn pose als re-
alistisch auteur. In de Franse pers wordt Houellebecq inderdaad vaak aangeduid 
als ‘hyperréaliste’ omdat hij radicaal zou breken met de poëticale opvattingen van 

11    Grunberg 2003: 317-318.
12    Grunberg 2003: 332.
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de nouveaux romanciers en de minimalisten, en een waarheidsgetrouw beeld zou 
geven van onze huidige maatschappij door gebruik te maken van de beproefde ro-
manconventies van de negentiende-eeuwse realisten en naturalisten. Bij Grunberg 
is dit hyperrealisme naar mijn overtuiging minder prominent. Zijn verhalen zijn 
nog absurdistischer en wereldvreemder dan die van Houellebecq. Een computer-
specialist zal zich nog redelijk herkennen in het ontluisterende beeld dat Houel-
lebecq in zijn eerste roman schetst van de informaticabranche, maar een makelaar 
in onroerend goed zal moeite hebben zich te identifi ceren met een van Grunbergs 
fi guranten, de makelaar Ewald, die bij voorkeur fantaseert over het Leger van de 
Belachelijk Mensen. Maar dit alles neemt niet weg, dat zowel Houellebecq als 
Grunberg negatief staan tegenover de stijl- en vormexperimenten van de postmo-
derne literatuur. Houellebecq schrijft in Interventions over dit in zijn ogen afkeu-
renswaardige formalisme van de postmoderne literatuur: 

Het schouwspel heeft iets bedroevends. Zelf krijg ik het altijd benauwd wanneer ik de 
orgie van technieken zie die deze of gene ‘Minuit-formalist’ aanwendt voor een dermate 
mager eindresultaat. Om mezelf moed in te spreken heb ik in gedachten vaak deze zin van 
Schopenhauer herhaald: ‘De eerste, in zijn eentje vrijwel toereikende regel van een goede 
stijl is dat je iets te zeggen hebt’.13

Ook Grunberg is van mening dat het primaat van de stijl een vernietigende in-
vloed heeft gehad op de literatuur. In zijn Albert Verwey-lezing (24 oktober 2008) 
stelt hij dat de beschrijving van een bordeel meestal interessantere literatuur ople-
vert dan pagina’s lang door te emmeren over een perzik en een appel op een fruit-
schaal: 

Uiteindelijk ontkent het primaat van de stijl dat er zoiets als genot aan een tekst valt te be-
leven. De tekst zelf wordt teruggebracht tot techniek, iets wat uit elkaar kan worden ge-
haald, weer in elkaar kan worden gezet, maar waaraan het leven zelf ontbreekt. 

De romans van Houellebecq en Grunberg zijn doorgaans eenvoudig van opzet 
en geschreven in een toegankelijke stijl, en de twee schrijvers zijn momenteel ze-
ker niet de enigen die zich verzetten tegen door vorm en structuur bepaalde let-
terkunde. Literatuurhistorici signaleren vanaf het begin van de jaren tachtig een 
‘return of the narrative’, een (neo-)realistische stroming die zou afrekenen met de 
stijl- en vormexperimenten van het postmodernisme om aldus het contact met de 
lezer te herstellen. In een metanarratief commentaar in zijn roman Le miroir qui 
revient (1984) stelt de Franse postmodernist Alain Robbe-Grillet dat er vanaf het 
midden van de negentiende eeuw twee type schrijvers zijn: zij die de realistische 
romanconventies respecteren en zij die zich hier juist tegen afzetten en de ambitie 
om de buitenliteraire werkelijkheid voor te stellen in meer of mindere mate heb-
ben losgelaten. 

Franse literatuurhistorici als Dominique Viart en Bruno Vercier (La littérature 
française au présent, 2005) constateren dat vanaf de jaren tachtig het postmoder-
nisme langzaam plaats heeft moeten maken voor een (neo-)realistische stroming 
die radicaal breekt met de twintigste-eeuwse stijl- en vormexperimenten van uit-
eenlopende auteurs als Proust, Berton, Perec, en meer recent Echenoz en Tous-

13    Houellebecq 2004: 198.
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saint. Ze spreken van een ‘retour à la narration’, dat wil zeggen een herwaardering 
van de negentiende-eeuwse realistische romanconventies. In Le miroir qui revient 
(1984) zet Robbe-Grillet zich dan ook af tegen deze hedendaagse auteurs die arg-
wanend staan tegenover het experimentele formalisme van het postmodernisme:

De reactie tegen iedere poging om te ontsnappen aan de traditionele representatie is he-
den ten dage zo hevig dat mijn gewaagde opmerkingen van vroeger overstemd worden 
door een oud discours dat in ere hersteld lijkt te zijn en dat ik altijd zo vurig bestreden 
heb. […] Moeten we dus de terroristische acties van de jaren 55-60 hernemen? Zeker, dat 
moeten we.14

Viart en Vercier voeren een aantal argumenten aan die hun stelling dat er vanaf de 
jaren tachtig sprake is van een ‘retour à la narration’ kracht bijzetten. In de eerste 
plaats rekent de moderne roman af met het onpersoonlijke karakter van veel post-
moderne literatuur hetgeen bijvoorbeeld tot uitdrukking komt in de oneindige 
hoeveelheid egodocumenten die er vanaf de jaren tachtig zijn gepubliceerd. Daar-
naast is het zo dat veel moderne auteurs zich afzetten tegen het hermetische ka-
rakter van veel postmoderne teksten en weer de ambitie hebben een buitenliteraire 
werkelijkheid te beschrijven. Annie Ernaux, Virginie Despentes, Marie Darries-
secq, François Bon, Michel Houellebecq en Frédéric Beigbeder proberen, ieder 
op hun eigen manier, de hedendaagse maatschappij van commentaar te voorzien. 
Maar, niet alleen de persoonlijke visie op mens en maatschappij staat weer cen-
traal, ook de Geschiedenis is weer onderwerp van de literatuur. De laatste twintig 
jaar zijn er talloze romans geschreven over de Eerste en Tweede Wereldoorlog. 
Toch stellen Viart en Vercier terecht ook dat er momenteel geen sprake is van een 
slaafse navolging van negentiende-eeuwse conventies en dat alle ontwrichtende, 
modernistische twintigste-eeuwse tendensen wel degelijk hun sporen nog nalaten 
in de hedendaagse Franse roman:

De hedendaagse literatuur kenmerkt zich niet door een teruggrijpen op de traditie. De 
aanduidingen ‘retour du sujet’ en ‘retour du récit’ geven een vertekend beeld van wat er 
werkelijk aan de hand is. Het is zeker zo dat het ‘ik’ weer centraal staat: de grote hoeveel-
heid autofi ctieve teksten is er het bewijs van en het ‘verhaal’ is weer helemaal in zwang. 
Maar dat betekent niet dat de auteurs weer traditionele literaire vormen hanteren. Het is 
juister te beweren dat ‘sujet’ en ‘récit’ ( maar ook ‘réel’, ‘Histoire’, ‘engagement critique’, 
‘lyrisme’…) weer dwingend aanwezig zijn maar tegelijkertijd geproblematiseerd worden 
en vaak nog onoplosbare vraagstukken oproepen.15

De hedendaagse Franse roman is dus veeleer een hybride vorm waarin realisme 
en postmodernisme samenkomen. Tot een enigszins vergelijkbare conclusie komt 
ook Thomas Vaessens ten aanzien van de Nederlandse literatuur in zijn boek De 
revanche van de roman waarin hij laat zien dat een aantal hedendaagse auteurs als 
Zwagerman, Grunberg, Mutsaers, Vernooy en Februari zich afzetten tegen het, 
in hun ogen, te ver doorgeslagen relativisme van het postmodernisme en de band 
tussen literatuur en maatschappij willen herstellen. Hij citeert een criticus als Rob 
Schouten die tendensen in de Nederlandse literatuur signaleert die vergelijkbaar 

14    Robbe-Grillet 1984: 27.
15    Viart & Vercier 2005 : 18.
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zijn met die in Frankrijk: het autobiografi sme, het succes van chicklit, het terug-
dringen van het literaire experiment door ‘leesbare’ literatuur. Ook Vaessens is 
van mening dat deze breuk met het postmodernisme evenwel niet absoluut is; de 
schrijvers zijn ‘op zoek naar een nieuw, op het postmodernisme geënt, discours 
waarin waarden als oprechtheid, authenticiteit en menselijkheid weer betekenis 
hebben’.16 In de ogen van Vaessens hebben een drietal posities de Nederlandse 
verhalende letterkunde van de twintigste- en eenentwintigste eeuw beheerst: de 
humanistische positie van de modernisten, de relativistische positie van de post-
modernisten en de anti-relativistische positie van de laatpostmodernisten die de 
hedendaagse roman domineert:

Deze derde positie kwam, als gezegd, voort uit het postmodernisme. Zij probeert eerder 
een correctie aan te brengen op dat postmodernisme dan dat ze probeert het ongedaan te 
maken. Ze vond haar oorsprong in de groeiende weerzin die postmoderne auteurs en cri-
tici zelf begonnen te voelen bij de uitwassen van het postmodernisme: een doorgeslagen 
relativisme, een ironische levenshouding waarin niets meer reëel is, en de terreur van het 
onverschillige anything goes.17

Zoals gezegd, benadrukt Vaessens in zijn studie met name het feit dat een auteur 
als Grunberg het postmodernisme niet ongedaan wil maken, maar dat hij wel vast-
loopt in hun postmoderne onthechtheid. Vaessens gaat minder in op verhaaltech-
nische en andere inhoudelijke aspecten van de romans die hij als laatpostmodern 
bestempelt. Het is zeker zo dat Houellebecq, en in mindere mate Grunberg, ge-
bruik maken van de beproefde technieken van de realistische en naturalistische ro-
man zoals het determinisme. De openingspassage van Les Particules élémentaires, 
waarin de jeugd van Michel en Bruno en de geschiedenis van hun ouders wordt 
verteld, laat zich lezen als een hedendaagse toepassing van het determinisme, be-
kend uit Zola’s ‘roman expérimental’. Het gebrek aan moederliefde drijft Michel 
naar de wetenschap terwijl Bruno het tekort aan affectie zijn leven lang zal pro-
beren te compenseren met dwangmatige seksuele veroveringen. De kleine Broc-
coli in Grunbergs Figuranten wordt door zijn moeder als een wonderkind gezien 
en moet van haar op het balkon zijn vioolspel ten gehore brengen. Hij ontwikkelt 
zich later tot een extreem theatrale persoonlijkheid die hartje winter, als ware hij 
een befaamd acteur als Marlon Brando, een zonnebril opzet om maar niet her-
kend te worden. De rechtlijnige, fascistische overtuigingen van de grootvader van 
Xavier Radek, die voor de ss werkte, voeden de messianistische aspiraties van zijn 
kleinzoon in De joodse messias. Maar we kunnen niet zeggen dat Houellebecq 
en Grunberg kritiekloos teruggrijpen op traditionele technieken en vormen; de 
realistische conventies worden vaak geïroniseerd en de breuk met het postmo-
dernisme is dus minder radicaal dan men bij oppervlakkige lezing misschien zou 
denken. Het Freudiaanse oorzakelijk verband dat beide auteurs in de hierboven 
aangehaalde voorbeelden leggen tussen ervaringen uit de vroege kindertijd en de 
latere emotionele ontwikkeling is meestal zo absurd en simplistisch dat het geens-
zins de realiteitswaarde van de tekst verhoogt. Houellebecq en Grunberg zijn dus 
beeldbepalend voor de moderne letterkunde en schrijven romans waarin een com-

16    Vaessens 2009:  78.
17    Vaessens 2009:  78.
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binatie van realistische en postmoderne kenmerken tot uitdrukking komt. In het 
hiernavolgende wil ik deze hybride vorm nader onderzoeken en ik zal me daarbij, 
zoals gezegd, vooral richten op de primaire teksten en niet zozeer op hun werkex-
terne poëtica. 

De exploratie van het lijden van de mensheid is voor zowel Houellebecq als 
Grunberg de belangrijkste creatieve impuls. Ze geven een postmoderne invulling 
aan het begin en eind negentiende-eeuwse ‘mal du siècle’. In mijn studie Michel 
Houellebecq. Le plaisir du texte ben ik uitvoerig ingegaan op de overeenkomsten 
tussen de literatuur van decadente auteurs als Huysmans en Lorrain en de romans 
van Houellebecq. De decadenten en Houellebecq delen een afkeer van de eigen 
tijd, neurose en een hang naar het morbide, een perverse, gewelddadige seksuali-
teit en een voorkeur voor het artifi ciële hebben ze gemeenschappelijk. Maar, ter-
wijl in de decadente fi n de siècle literatuur de neuroticus als een ‘dégénéré supé-
rieur’, een superieure geest, werd gezien, breekt Houellebecq radicaal met deze 
romantisering van de lijdende mens. Hij heeft, evenals Grunberg, een voorkeur 
voor banale antihelden voor wie het lijden niets verheffends heeft. ‘Zolang mijn 
cliënt er is, zal er pech zijn. En zolang er pech is, moet het worden vormgegeven. 
Zolang ik er ben, zal ik pech in scène zetten’, stelt de verteller in De mensheid 
zij geprezen,18 en Houellebecq formuleert in Rester vivant een vergelijkbare op-
dracht voor de schrijver: ‘De eerste dichterlijke stap bestaat erin terug te gaan naar 
de oorsprong. Te weten: het lijden’.19 De mens in zijn groteske nietigheid beschrij-
ven lijkt inderdaad de belangrijkste doelstelling die beide auteurs voor ogen heb-
ben. Net als veel postmoderne schrijvers, hebben ze een voorkeur voor pretentie-
loze hoofdpersonen, tragikomische fi guren met vreemde ambities en gewoontes 
die doordrongen zijn van de leegte van hun bestaan. De vader van Arnon Grun-
berg sluit zich in Blauwe Maandagen, net als de gesjeesde sociologiestudent in de 
postmoderne roman La salle de bains van Jean-Philippe Toussaint, met een wijn-
voorraadje avonden lang op in de badkamer in een hulpeloze poging aan de teleur-
stellende realiteit te ontsnappen. De moeder van Xavier Radek (De joodse messias) 
gaat appeltaart bakken om te vergeten dat ze in leven is en ze koopt handdoeken 
om over de scheiding van haar man heen te komen. Jörgen Hofmeester (Tirza) 
slijt, na zijn ontslag, zijn dagen op Schiphol alwaar hij mensen uitzwaait die nie-
mand uitzwaait. Ook de personages in de romans van Houellebecq zijn banaal en 
antiheroïsch, vervreemd van zichzelf en van hun omgeving. Ze zijn een metafoor 
van de ontluisterde mensheid. De verteller in Extension du domaine de la lutte is 
een informaticus die een gruwelijke hekel heeft aan zijn vak en lijdt onder de mid-
delmatigheid van zijn bestaan. De wetenschapper Michel (Les particules élémen-
taires) neemt ontslag en sluit zich op in zijn appartement, de verteller vergelijkt 
hem met een vis die zo nu en dan even naar lucht hapt. De manisch-depressieve 
Bruno (Les particules élémentaires) is een mislukte Don Juan die na talloze hulpe-
loze pogingen de andere sekse te bekoren uiteindelijk in een psychiatrische kliniek 
belandt. Daar wordt hij door toediening van Lithium chemisch gecastreerd. De 
mens is dus uiteindelijk slechts een elementair deeltje dat stuurloos ronddwaalt 
in een wereld zonder enig houvast en gedoemd is te mislukken. Aan het slot van 

18    Grunberg 2001: 126.
19    Houellebecq 2004: 112.
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Blauwe Maandagen stelt Arnon Grunberg dat mensen zo vervangbaar zijn als een 
plastic tas en de verteller in Extension du domaine de la lutte gaat het liefst om met 
onaantrekkelijke types als Tisserand (‘Hij heeft precies de gelaatsuitdrukking van 
een brulkikvors’20) en Catherine Lechardoy (‘Het gat dat ze onder aan haar buik 
had moest zo nutteloos lijken’21) omdat ook voor hen een gelukkig en menswaar-
dig bestaan niet is weggelegd. 

Al deze antihelden, deze nihilistische incarnaties van de mensheid, lijden bo-
venal aan een verlies van identiteit. Dit gebrek aan eigenheid, deze uitholling van 
het ik is een belangrijk ‘postmodern’ kenmerk van de romans van Houellebecq 
en Grunberg.22 Beide auteurs onderkennen dat we in een samenleving leven waar-
in het individu centraal staat maar dat betekent nog niet dat de mens zijn indivi-
dualiteit ook daadwerkelijk ervaart. Men verwijt Houellebecq en Grunberg vaak 
dat ze platte personages ten tonele voeren, zonder diepgang, maar deze platheid is 
gewild; ze illustreert de onvermijdelijke vervreemding van de moderne mens. De 
door zijn bankrekening geobsedeerde Ewald Stanislas Krieg (Figuranten) heeft de 
tekst ‘ik ben de geldwolf. Ik ben leeg van binnen’ op zijn visitekaartjes laten druk-
ken, en majoor Anthony (Onze oom), een oorlogsmisdadiger die altijd loyaal aan 
zijn principes heeft proberen te zijn, moet uiteindelijk concluderen dat er iets ont-
breekt in alles wat hij heeft meegemaakt: ‘Het kwam hem voor dat hij het zelf was. 
Hijzelf ontbrak’.23 Het is vooral in zijn roman De Asielzoeker dat Grunberg dit 
verlies van identiteit aan de orde stelt. De onopvallende Christian Beck, die zich 
als opdracht heeft gesteld illusies en zelfbedrog te ontmaskeren, realiseert zich dat 
hij uiteindelijk ook zichzelf heeft uitgewist: 

Er was niets unieks aan hem, niets eigens, niets opzienbarends wat haar [de hoer Sosha] 
aandacht verdiende buiten hun transactie. Bovenaan in de toptien van zelfbedrog stond 
de eigenheid, de individualiteit. Mensen stierven niet als individuen maar als exponenten 
van een groep, leden van een stam. […] Hij wist niet bij welke groep Sosha hoorde, bij de 
zieke hoeren, de hoeren met scheeruitslag rond de vagina misschien […]. Hij wist dat zijn 
functie in deze wereld bestond uit het neuken van zieke hoeren, dat was zijn taak, bij die 
groep moest hij worden gerekend, en als exponent van die groep zou hij sterven.24

Zowel Christian Beck (in De asielzoeker) als Jörgen Hofmeester (in Tirza) zien 
zichzelf als een ondeugdelijk apparaat. De een vergelijkt zich met een fabriek die 
niet goed functioneert en de ander ziet zichzelf als een machine die het aan het be-
geven is. Dit idee van de ontzielde mens-machine is door Houellebecq consequent 
uitgewerkt in zijn laatste roman La possibilité d’une île waarin gekloonde, robot-
achtige fi guren een virtueel en onthecht bestaan leiden.25 Maar ook in zijn andere 

20    Houellebecq 2006: 60.
21    Houellebecq 2006: 51.
22    La Reprise van Robbe-Grillet is een goed voorbeeld van een postmoderne roman waarin deze 
identiteitscrisis ook tot uitdrukking komt. De hoofdfi guur, een geheim agent, verandert voortdu-
rend van identiteit, ziet overal dubbelgangers en verliest zich uiteindelijk in een paranoïde psychose.
23    Grunberg 2008: 248.
24    Grunberg 2003: 176.
25    Zie bijvoorbeeld Houellebecq 2008: 53: ‘Zoals de lach door Daniel1 terecht als symptomatisch 
voor de menselijke wreedheid wordt beschouwd, zo lijken tranen bij de menselijke soort gerela-
teerd aan compassie: ‘Je huilt nooit alleen om jezelf’, schrijft een anonieme menselijke auteur ergens. 
Die twee gevoelens, wreedheid en compassie, hebben vanzelfsprekend weinig betekenis meer in de 
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romans benadrukt Houellebecq voortdurend dat uniciteit niet het belangrijkste 
kenmerk is van de hedendaagse mens. In Plateforme treffen we tal van passages 
aan waarin deze kritiek op de absolute individualiteit en dit gebrek aan authen-
ticiteit naar voren komen. Als Michel besluit samen te gaan wonen met Valérie, 
en zich tijdens de verhuizing realiseert dat hij geen enkele persoonlijke band met 
welk voorwerp dan ook heeft ontwikkeld, verliest hij zich in de volgende ontluis-
terende redenering:

Ik bezat ook geen foto’s van mezelf: geen enkel aandenken kon me vertellen hoe ik op 
mijn vijftiende, twintigste of dertigste was geweest. Ook echt persoonlijke papieren had 
ik niet: mijn identiteit beperkte zich tot een paar documenten, die gemakkelijk in een kar-
tonnen dossiermap van het gewone formaat pasten. Het is onzin te beweren dat mensen 
uniek zijn, dat ze een onvervangbare eigenheid in zich meedragen; bij mijzelf zag ik in ie-
der geval geen spoor van die eigenheid. Meestal doe je vergeefs je best om individuele le-
vens en karakters van elkaar te onderscheiden. Dat de menselijke persoonlijkheid uniek 
zou zijn, is kortom niet meer dan een hoogdravende absurditeit. We weten van ons eigen 
leven, schrijft Schopenhauer ergens, hooguit iets meer dan van een roman die we in het 
verleden hebben gelezen. Ja, dat is het: hooguit iets meer.26

Het leven een roman. De personages van Houellebecq en Grunberg leiden een 
leven op de bestaansgrens, ze willen verdwijnen en koesteren een diep verlangen 
om iemand anders te worden maar ze slagen er maar niet in hun uniciteit te be-
werkstelligen. Integendeel, het verlies van identiteit maakt dat ze het contact met 
de werkelijkheid neigen kwijt te raken. Robert G. Mehlman wil in Fantoompijn 
de werkelijkheid produceren als een fi lm of een roman; hij verliest zich in illusies. 
Hij verzint zijn verleden, gaat op zijn personage Sidney Brockstein lijken en speelt 
constant toneel. De werkelijkheid waarin hij zich staande moet houden is onleef-
baar. Door te doen alsof alles een decor is, en de mensen spelers, maakt hij de rea-
liteit net een tikkeltje onwerkelijker, zodat er wél mee te leven valt: 

Het waren, besefte ik opeens, deze kleine toneelstukjes die mij gelukkig maakten. Het 
moment dat ik zelf begon te geloven in de zorgvuldig door mij geënsceneerde werkelijk-
heid, dat was het moment van de euforie.27

Broccoli, Ewald en Elvira zijn slechts fi guranten die voor zichzelf een rol hebben 
gecreëerd omdat die hun overlevingsstrategie ten goede komt. De verteller van 
Extension du domaine de la lutte wil niet meer aan het leven deelnemen. Hij pre-
senteert zich als de hulpeloze toeschouwer van zijn eigen bestaan: 

Maar de zin van mijn eigen doen en laten is me allang niet meer duidelijk; of laten we zeg-
gen dat hij dat niet zo heel vaak meer is. De rest van de tijd verkeer ik min of meer in de 
positie van waarnemer.28 

volstrekte eenzaamheid waarin ons leven zich afspeelt. Sommigen van mijn voorgangers, zoals Da-
niel13, geven in hun commentaar blijk van een merkwaardige nostalgie naar dat dubbele verlies; ver-
volgens verdwijnt die nostalgie, om plaats te maken voor een steeds sporadischer nieuwsgierigheid; 
tegenwoordig kan ze, al mijn contacten op het netwerk beamen het, als vrijwel uitgedoofd worden 
beschouwd’.
26    Houellebecq 2002: 155.
27    Grunberg 2000: 84.
28    Houellebecq 2006: 160.
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En Michel (Les particules élémentaires) voelt zich ‘van de wereld gescheiden door 
een paar centimeter leegte, die als het ware een schild of een pantser om hem 
heen vormden’.29 Mensen maken dus dingen van zichzelf, zoals schrijvers boeken 
schrijven. Ze spelen een rol en zitten opgesloten in de fi cties en de daarbij beho-
rende taalconstructies die ze voor zichzelf ontwikkeld hebben. 

De romans van Houellebecq en Grunberg illustreren de theorieën van de Fran-
se post-postmoderne fi losoof Gilles Lipovetsky, zoals hij die uiteenzette in veel 
aangehaalde studies als L’ère du vide (1998) en Les temps hypermodernes (2004). 
Lipovetsky betoogt dat als gevolg van de afbreuk van ideologische en morele refe-
rentiekaders de moderne mens volledig op zichzelf is aangewezen en zich dreigt te 
verliezen in een betreurenswaardig narcisme. Vaessens komt tot een vergelijkba-
re conclusie voor wat betreft de personages die de Nederlandse postmoderne ro-
man bevolken: ‘Veel postmoderne personages zien het als een verworvenheid dat 
zij zich van alle ideologische, morele of levensbeschouwelijke oriëntaties hebben 
losgemaakt’.30 In zijn optiek wordt dit waarde- en waarheidsrelativisme door mo-
derne auteurs als Grunberg en Zwagerman evenwel heroverwogen omdat het niet 
meer als een verworvenheid maar als een last wordt ervaren. Ik deel die opvatting 
tot op zekere hoogte en constateer met Vaessens dat de relativistische positie bij 
beide auteurs negatief gewaardeerd wordt maar ik ben minder dan Vaessens over-
tuigd van het feit dat een auteur als Grunberg erin slaagt de postmoderne positie 
van zich af te schudden. Ik kom hier nog op terug. 

Houellebecq en Grunberg geven in hun werk ook uitdrukking aan de postmo-
derne overtuiging dat er een breuk heeft plaatsgevonden tussen taal en werkelijk-
heid. Robert G. Mehlman (Fantoompijn) is zich bewust dat zijn illusies louter ta-
lige constructies zijn: 

Luister, zei ik, zonder taal is er niets, helemaal niets. Alles is van taal gemaakt, dus ik kan 
best een broodjeszaak beginnen. Taal is een gevangenis, ook de gevangenis waar je patiën-
ten in zitten.31 

En ook Christian Beck is ervan overtuigd dat taal een ontoereikend hulpmid-
del is voor wie vat wil krijgen op de werkelijkheid: ‘Dat de wereld aan het woord 
hangt, dat was het eerste geloof dat hem heeft verlaten, daarna brokkelde de rest 
af’.32 Uiteindelijk is de mens niet meer dan de slaaf van zijn eigen constructie. Ma-
joor Anthony (Onze Oom) houdt zich ook aan de codes van de militaire acade-
mie wanneer hij met zijn vrouw de liefde bedrijft (‘zijn wapen werd stijver […] 
een doorgeladen wapen’33), Michel (Plateforme) ziet de Thaise exotische werke-
lijkheid nog slechts door de ogen van hotelbrochures en reisgidsen en Extension 
du domaine de la lutte is een lange pastiche van het jargon dat gebezigd wordt in 
de informaticabranche. Jean-Yves Fréhaut, een collega van de verteller, waant zich 
nog slechts een hoofdrolspeler in de telematicarevolutie:

Zijn eigen leven was, zoals ik later te weten zou komen, bijzonder functioneel ingericht. 
Hij woonde in een eenkamerfl atje in het vijftiende arrondissement. De verwarming was 

29    Houellebecq 2000: 93.
30    Vaessens 2009: 66.
31    Grunberg 2000: 112.
32    Grunberg 2003: 275.
33    Grunberg 2008: 218.
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bij de vaste lasten inbegrepen. Slapen was zo ongeveer het enige wat hij er deed, want hij 
werkte veel – en buiten kantooruren las hij vaak het tijdschrift Micro-Systèmes. Die fa-
meuze vrijheidsniveaus beperkten zich in zijn geval tot het uitkiezen van zijn avondmaal-
tijd op Minitel.34 

Een gevolg van deze overtuiging dat de mens gevangen zit in talige constructies is 
dat de romans van Houellebecq, net als veel postmoderne romans, uitgesproken 
eclectisch en intertekstueel zijn. Plateforme staat bol van de citaten uit reisgidsen 
als Le Guide du Routard en de Guide Michelin, Extension du domaine de la lutte 
is doordrongen van het jargon dat gebezigd wordt in de informaticabranche en 
zowel Les particules élémentaires als La possibilité d’une île leunen sterk op na-
tuurkundige theorieën als de quantummechanica van Niels Bohr en Heisenberg 
en de wetten van de eugentica. Houellebecq, meer dan Grunberg, kiest voor een 
pasticherende aanpak om aan te tonen dat de hedendaagse mens vervreemd is van 
zichzelf en van zijn omgeving en dat hij nog slechts slaaf is van zijn eigen con-
structie, d.w.z. van de denkmodellen die hem van buitenaf worden opgelegd. Als 
auteur ontkomt hij overigens ook niet helemaal aan dit gegeven want een belang-
rijk kenmerk van zijn romans is dat ze leunen op strategieën die ontleend zijn aan 
populaire genres als het reisverhaal, de utopie en het science fi ctionverhaal. Net 
als veel postmoderne auteurs ondergraaft ook Houellebecq met veel genoegen de 
scheidslijn tussen serieuze en populaire kunst.

Om aan de vervreemding te ontsnappen, gaan personages grenzen opzoeken 
en overschrijden om zodoende het leven toch te voelen. Transgressie, met name 
op seksueel gebied, is een belangrijk kenmerk van de romans van Houellebecq en 
Grunberg. Hun personages lijden aan alle symptomen die horen bij vervreemding, 
te weten angst, apathie, egocentrisme, het gevoel er niet bij te horen, maar bovenal 
pessimisme, rancune en agressie. Zoals de vrouw van Robert G. Mehlman (Fan-
toompijn) scherpzinnig opmerkt leidt de fi gurantenrol die haar echtgenoot zichzelf 
heeft opgelegd uiteindelijk tot geweld. Geweld is het gevolg van de personalisatie: 

[…] in jouw buurt wordt iedereen gewelddadig omdat je jezelf hebt losgekoppeld van je 
woorden. Mensen denken wel dat er achter jouw woorden een levend wezen schuilgaat, 
maar dat is een illusie. Achter jouw woorden begint het zwarte gat. En als je daar eenmaal 
achter bent, dan word je inderdaad gewelddadig.35 

Majoor Anthony vermoordt in Onze oom rücksichtslos de ouders van Lina, de 
bonthandelaar Galami pleegt in Figuranten een moord om iets te voelen, Xavier 
Radek verwondt in De joodse messias zonder reden een Noord-Afrikaan, de ver-
teller van Extension du domaine de la lutte zet Tisserand ertoe aan de neger uit de 
discotheek te vermoorden en Michel in Les particules élémentaires en Savant uit 
La possibilité d’une île verkondigen het einde van de mensheid. Zoals de dirigent in 
Onze oom opmerkt ‘lijkt de enige vorm van zingeving die is overgebleven voor de 
postindustriële middenklasse te vinden te zijn in de pornografi e van het geweld’. 

De agressie richt zich evenwel niet alleen tegen de ander. Veel personages ver-
minken zich omdat deze automutilatie ze het gevoel geeft te bestaan. Bijna iedere 
droom in de romans van Houellebecq geeft uitdrukking aan een castratiefantasie. 

34    Houellebecq 2006: 44.
35    Grunberg 2000: 116.
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Bruno fantaseert dat hij een varkentje is dat in het abattoir wordt afgeslacht, zijn 
halfbroer Michel droomt van vuilnisemmers gevuld met afgesneden geslachtsor-
ganen en de verteller van Extension du domaine de la lutte kan, wanneer hij ’s och-
tends wakker wordt en op zijn nachtkastje een schaar ziet liggen, nauwelijks de 
verleiding weerstaan om zijn geslachtsdeel af te knippen. In de romans van Grun-
berg komen we ook sprekende voorbeelden tegen van deze hang naar zelfvermin-
king die het gevoel van vervreemding teniet moet doen. In De joodse messias ver-
liest Xavier Radek een teelbal als gevolg van een slecht uitgevoerde besnijdenis, en 
zijn moeder bewerkt zich ’s nachts met een mes. De pijn die daarmee gepaard gaat 
ervaart zij als een opluchting: 

Ze had het idee dat er een vlaag van leven door haar heen trok als ze daar met het mes in 
haar hand stond […]. ‘Ik ben aan het leven,’ zei ze, ‘Zie je dat niet? Ik ben aan het leven.’36 

Geweld lijkt in de romans van Houellebecq en Grunberg de enige manier om het 
leven zelf op de staart te trappen.

Ook menig postmodern roman geeft uitdrukking aan een transgressieve gevoels-
wereld. De laatste roman van Alain Robbe-Grillet, Un roman sentimental (2008), 
vertelt het schokkende verhaal van een perverse vader die zijn bereidwillige dochter, 
Gigi, bruut misbruikt. Vader en dochter leveren zich volledig over aan hun sadisti-
sche neigingen en organiseren afschuwelijke martelpartijen waar ze intens van ge-
nieten. Un roman sentimental zorgde voor veel ophef in Frankrijk. In Le miroir qui 
revient, had Robbe-Grillet al opgebiecht dat alleen perverse scenario’s zijn lust wis-
ten op te wekken en dat hij vooral aangetrokken was tot zeer jonge meisjes en deze 
fantasieën leeft hij volledig uit in Un roman sentimental. De postmodernist Robbe-
Grillet opereert geheel in de lijn van Georges Bataille die het belang van transgres-
sie fi losofi sch onderbouwde: hij spreekt geen negatief waardeoordeel uit en ziet 
transgressie als een heilzaam middel om aan het verstikkende keurslijf van normen 
en waarden te ontsnappen. Bij Houellebecq en Grunberg, daarentegen, is transgres-
sie niet langer een ‘opération sacrée’; zij willen juist benadrukken dat geweld, nihi-
lisme en vervreemding het gevolg zijn van een gebrek aan morele referentiekaders. 

Het is met name op seksueel gebied dat de personages bij Houellebecq en Grun-
berg neigen te ontsporen. Allen zijn aangetrokken door de duistere, perverse kan-
ten van de seksualiteitsbeleving en laten zien dat beschaving niet meer is dan een 
fl interdun vernis. Naast het feit dat seksualiteit en automutilatie vaak samengaan 
(Robert G. Mehlman trekt zich zo ruw af dat hij uiteindelijk een bloederig, ont-
veld lichaamsdeel tussen zijn benen heeft hangen), kenmerkt de seksualiteitsbele-
ving van veel personages zich door een sterke hang naar pornografi e en betaalde 
seks, mede ingegeven door een pessimistische kijk op de liefde. Liefdesrelaties zijn 
bij Houellebecq en Grunberg gedoemd te mislukken. Esther verlaat Daniel1 in La 
possibilité d’une île voor een jongere minnaar, Valérie wordt in Plateforme gedood 
tijdens een terroristische aanslag, Jörgen Hofmeester voelt geen enkele begeerte 
voor zijn vrouw en Jean Baptiste Warneke, de protagonist van Het aapje dat ge-
luk pakt, heeft genoeg van zijn vrouw Catherine die nog steeds met een knuffel-
beest slaapt. Met name bij Grunberg lijkt walging het toppunt van intimiteit. De 
personages zijn zo bezoedeld, de consequentie van overleven in een smerige wer-

36    Grunberg 2007: 179 en 184.
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kelijkheid, dat ze zich alleen nog kunnen verhouden tot wat ook bezoedeld is. 
Christian Beck (De asielzoeker) bedrijft bij voorkeur de liefde met de lelijke Sho-
sha (‘iemand moet de zieken neuken, de mismaakten […]’37) en de zoektocht naar 
ware liefde van Arnon Grunberg eindigt in Blauwe Maandagen bij de lelijke Tina 
die een geslacht heeft dat zo hard en droog is als schelpen. De fysiek onaantrekke-
lijke verteller van Extension du domaine de la lutte kan nog slechts overgeven als 
hij seksueel opgewonden raakt, omdat in deze wereld van markt en strijd alleen 
lelijke vrouwen als Catherine Lechardoy (‘God is werkelijk niet erg vriendelijk 
voor haar geweest’38) zich voor hem openstellen. 

De grens tussen erotiek en pornografi e vervaagt daarmee vaak. Bruno (Les par-
ticules élémentaires) is een exhibitionist die bij voorkeur zijn geslacht toont aan de 
aantrekkelijke jonge meisjes in zijn klas en Michel (Plateforme) droomt dat hij een 
allochtone vrouw bemint in een halfvolle metro. Daniel1 voelt zich aangetrokken 
tot de jonge Esther omdat zij zich vol overtuiging wijdt aan haar exclusief seksuele 
dienst en zich laat inspireren door de prestaties van pornosterren:

Don’t worry, zei ze; toen knielde ze om me te pijpen. Ze had een zeer geavanceerde tech-
niek, die ongetwijfeld aan pornofi lms was ontleend – dat zag je direct, want ze maakte een 
gebaar dat je in die fi lms zo snel leert, het naar achteren gooien van je haar om de jongen 
(bij gebrek aan camera) de gelegenheid te geven je in volle actie te zien. De fellatie is altijd 
al het koningsnummer van de pornofi lm geweest, het enige nummer dat meisjes tot voor-
beeld kan dienen […].39

Daniel1, Bruno en Michel in Plateforme zien de vrouw bovenal als een lustobject. 
Oôn, het Thaise hoertje waar Michel zich aan vergrijpt, heeft een ‘geweldig elas-
tische vagina’ en Valérie heeft ‘prachtige ronde, hoge borsten, zo vol en stevig dat 
ze haast kunstmatig leken’.40 Houellebecq en Grunberg geven in hun romans uit-
drukking aan de stelling van de verteller van Extension du domaine de la lutte die 
er op neerkomt dat de waarde van de mens kan worden afgemeten aan de hoeveel-
heid genot die hij verschaft. Het oproepen van seksuele begeerte is uiteindelijk 
datgene waar de mens zijn waardigheid aan ontleent. Robert G. Mehlman (Fan-
toompijn) ziet seks ‘als het enige offer dat de god van het missen nog van ons kan 
vergen’41 en Daniel1 ervaart de mens eveneens als een wezen dat in de eerste plaats 
door zijn biologische driften wordt bepaald:

Alle energie is van seksuele aard, niet hoofdzakelijk maar uitsluitend, en wanneer het dier 
niet meer geschikt is om zich voort te planten, is het helemaal nergens meer geschikt voor. 
Hetzelfde geldt voor mensen; als de geslachtsdrift is uitgedoofd, schrijft Schopenhauer, 
is de ware kern van het leven verbruikt en lijkt het, zoals hij met een angstaanjagend har-
de metafoor stelt, ‘op een door mensen begonnen komedie die uiteindelijk wordt uitge-
speeld door automaten met hun kleren aan’. Ik wilde geen automaat worden, en juist die 
werkelijke aanwezigheid, die smaak van het levende leven, zoals Dostojevski zou hebben 
gezegd, was wat Esther me had teruggegeven.42

37    Grunberg 2003: 175.
38    Houellebecq 2006: 32.
39    Houellebecq 2008: 172.
40    Houellebecq 2002: 51.
41    Grunberg 2000: 206.
42    Houellebecq 2008: 192.
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Alleen seksualiteit kan ons tijdelijk troost bieden en, in het geval van Houelle-
becq, gevoelens van liefde oproepen. Bruno is diep geroerd door de vrijzinnige 
Christiane en Michel koestert oprechte gevoelens voor Valérie. Het is in de kort-
stondigheid van de lichamelijke liefde dat de mens een gevoel van eenheid en sym-
biose hervindt.43 Maar, de bezoedelde, pornografi sche seksualiteit, de door mei 
68 gepromote losbandigheid, waar de personages van Houellebecq en Grunberg 
zich bij voorkeur aan overleveren, is uiteindelijk toch niet voldoeninggevend of 
de relatie wordt wreed verstoord. Daniel1 betreurt het dat Esther louter gedreven 
wordt door lichamelijke begeerte en niet van de liefde houdt. Valérie komt om het 
leven bij een bomaanslag en Christiane laat zich letterlijk stuk neuken in een pa-
renclub. Om deze nihilistische visie op de liefde, deze kritiek op de pornofi catie 
van onze maatschappij, op de kapitalisering van ons gevoelsleven, tot uitdrukking 
te brengen, nemen beide auteurs hun toevlucht tot gitzwarte humor. De meeste 
seksscènes zijn uitermate kolderiek en onderstrepen de absurditeit van de mens 
en zijn diepste verlangens en het is deze humoristische benadering van de seksua-
liteit die de literatuur van Houellebecq en Grunberg onderscheidt van de produc-
ten van de porno-industrie. Xavier Radek propt het geslacht van Awromele in zijn 
mond ‘als een gehaktballetje, gulzig maar niet te snel’44 en zijn moeder probeert, 
geïnspireerd door een boek over hoe je je seksleven spannend kunt houden, op hi-
larische wijze haar vriend Marc te verleiden die haar in bed behandelt ‘met de te-
derheid, de verbazing en het doorzettingsvermogen waarmee hij zijn fl ightsimu-
lator bestuurde’.45 Bruno (Les particules élémentaires) bedelt om affectie bij iedere 
vrouw die hij tegenkomt, de verkoopster van de supermarkt, een medepassagier 
in de trein, zijn leerlinge et cetera. Voor deze veertiger, die zich door een zware 
midlifecrisis heen worstelt, is de ideale vrouw ‘een klein poesje verpakt in een mi-
nirokje’.46 En Daniel1 is geamuseerd wanneer een ober stiekem toekijkt hoe Es-
ther hem onder tafel pijpt. 

Houellebecq en Grunberg doorbreken ook graag taboes op het gebied van de 
politieke correctheid. Ze geven bij voorkeur een komische draai aan zware onder-
werpen als de dehumanisering van onze samenleving, de kapitalisering van ons 
gevoelsleven, de opkomst van de islam of het gebrek aan normen en waarden. Via 
overdrijving en het groteske stellen zij dingen aan de orde, stellen zij vragen die 
tot op zekere hoogte gemeend lijken. Maar betekent dit ook dat hun kunst mili-
tant is, dat er een eenduidig engagement uit spreekt, zoals de aanklagers in de pro-
cessen die tegen Houellebecq zijn gevoerd en een criticus als Demonpion bewe-
ren? De romans van Houellebecq en Grunberg zijn doorspekt met opmerkingen 
over de stand van onze huidige samenleving, maar juist de relativerende humor 
die bij voortduring wordt losgelaten op deze ideologische overwegingen, en het 
feit dat het betoog vaak ontkracht wordt door de verhaallijn, maakt dat we ons 

43    Zie bijvoorbeeld Houellebecq 2008: 378. Daniel25 benijdt Daniel1 om zijn lot, de hartstochte-
lijke liefde die hem had beroerd: ‘De immense vreugde, de metamorfose van zijn fysieke wezen die 
Daniel1 ervoer wanneer zijn verlangens werden verzadigd, en met name het gevoel dat hij tijdens zijn 
lichamelijke prestaties had, alsof hij naar een andere wereld werd vervoerd, dat alles had ik nooit ge-
kend, ik had er niet eens de vaagste notie van, en het scheen me nu toe dat ik op die manier niet ver-
der kon leven’.
44    Grunberg 2007: 208.
45    Grunberg 2007: 58.
46    Houellebecq 2000: 113.
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moeten afvragen of er ook daadwerkelijk sprake is van maatschappelijk engage-
ment. Daar komt nog bij dat deze stellige beweringen in de mond worden gelegd 
van tragikomische personages met vreemde ambities en gewoontes. Zo spreekt 
uit Extension du domaine de la lutte en Les particules élémentaires een vernieti-
gend oordeel over de door Mei 68 in gang gezette seksuele revolutie en de teloor-
gang van traditionele normen en waarden, die daar het gevolg van was47 Geen van 
de personages uit de romans van de Franse auteur kan evenwel gezien worden als 
een exponent van deze reactionaire visie; integendeel, hun levensloop ontkracht 
voortdurend eerder gedane beweringen of stellige waarheden. De gekloonde 
mens die de kuise Michel aan het eind van Les particules élémentaires voor ogen 
heeft onderscheidt zich vooral van zijn menselijke voorganger door zijn onmete-
lijke seksuele potentie. Zijn huidoppervlak is bezaaid met Krause-lichaampjes die 
binnen het genotsysteem voor nieuwe, ongeëvenaarde erotische gewaarwordin-
gen zorgen. Bruno valt als een blok voor de vrijgevochten, onverantwoordelijke 
Christiane die de zorg voor haar zoon als een last ervaart. Het ontmaskeren van 
hoge idealen is een belangrijk kenmerk van beide auteurs. Houellebecq en Grun-
berg lijken zich ook aan te sluiten bij de postmoderne opvatting dat er in onze 
moderne maatschappij geen plaats meer is voor alomvattende overtuigingen. Dat, 
om maar weer eens met Lyotard te spreken, de ‘grands récits’ als het Christen-
dom, het Marxisme of de Verlichting, plaats moeten maken voor ‘petits récits’ die 
fragmentarisch zijn, niet-totaliserend en niet-confessioneel. Deze stellingname 
heeft grote consequenties voor de taak van de kunstenaar. De romans van Hou-
ellebecq en Grunberg zijn zeker een aanklacht tegen de moderne maatschappij 
maar tegelijkertijd ook een litanie tegen alles wat met verlossing te maken heeft. 
Keer op keer worden illusies en hoge idealen ontmaskerd en belachelijk gemaakt. 
Xavier Radek, bestrijder van ironie en moreel relativisme, eindigt als leider van de 
Likudpartij en weet in die hoedanigheid het joodse volk ervan te overtuigen dat 
zijn op sterk water gezette teelbal de nieuwe messias is. Christian Beck wordt in 
De Asielzoeker gek van de hooggestemde idealen van zijn vrouw, ‘De Vogel’, die 
kleding inzamelt voor de minder bedeelden, trouwt met een uitgeprocedeerde Al-
gerijnse asielzoeker en met de dood voor ogen slechts een verlangen heeft: kaas le-
ren maken op een alternatieve geitenboerderij. En ook Houellebecq schrijft toch 
voornamelijk pseudo-utopieën. La possibilité d’une île gaat in de grond over de 
zoektocht van de mens naar verlichting maar het elohimisme, dat door het klo-
nen van de mens diens onsterfelijkheid wil bewerkstelligen, biedt uiteindelijk ook 
geen oplossing voor het lijden van de mensheid. Daniel24 en Daniel25 (La possi-
bilité d’une île) zijn diep ongelukkig en verlangen idealiserend terug naar la con-
dition humaine.

Zowel Houellebecq als Grunberg lijken toch bovenal een nihilistische visie op 
mens en samenleving tot uitdrukking te willen brengen: hun romans zijn anti-uto-

47    Zie bijvoorbeeld Houellebecq 2000: 124: ‘Het is pikant te constateren dat die seksuele bevrijding 
soms is voorgesteld als een gemeenschappelijke droom, terwijl het in werkelijkheid om een nieuwe 
fase in de historische ontwikkeling van het individualisme ging. Zoals het mooie Franse woord mé-
nage aangeeft, dat zowel “huishouden” als “zuinigheid” betekent, vertegenwoordigden het echtpaar 
en het gezin het laatste eilandje van primitief collectivisme binnen de liberale samenleving. De seksu-
ele bevrijding leidde tot de vernietiging van die tussengemeenschappen, de laatste buffers tussen het 
individu en de markt. Dat vernietigingsproces gaat ook nu nog onverminderd door’.
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pisch en bieden geen panacee voor de vraagstukken die erin worden aangekaart. 
Acceptatie van de wereld zoals die is, is een belangrijk bestanddeel van geluk: 

We [de protagonisten van Fantoompijn] huurden fi etsen en analyseerden de wereld en 
onszelf. Analyses die geen van allen hoopgevend waren. We kwamen tot de conclusie dat 
er geen hoopgevende analyses bestonden.48 

Houellebecq en Grunberg fulmineren in hun werk keer op keer tegen de opvat-
ting dat de roman een eenduidige ethische of ideologische boodschap zou moe-
ten uitdragen.49 Ze steken de draak met alle grote godsdienstige, metafysische of 
politieke doctrines. Houellebecq voert in La possibilité d’une île de kunstenaar 
Vincent ten tonele die in de loop van zijn carrière, ontluisterd door de geringe 
impact van zijn kunst op het publiek, besluit zijn revolutionaire idealen te laten 
varen en zich terugtrekt in zijn souterrain; hij ziet zichzelf nog slechts als een de-
corateur die de meedogenloosheid van de wereld aanvaardt.50 De dirigent maakt 
in Onze oom een omgekeerde ontwikkeling door. Deze dichter besluit, nadat hij 
ervan overtuigd is geraakt dat dichtkunst en roman slechts armzalige vehikels zijn 
die de ideologie van de petite bourgeoisie uitdragen, zijn stem in te zetten voor 
politieke propaganda. Het lukt hem de massa te elektriseren maar de kritiek laat 
hem vallen. Hij is te gepolitiseerd, oordelen de critici, te eendimensionaal, te wei-
nig metafoor, te veel propaganda. Daniel1 onderscheidt, naast de revolutionair en 
de decorateur, nog een derde type kunstenaar: de humorist die de wereld niet wil 
veranderen maar hem acceptabel wil maken, door het geweld dat iedere revolutio-
naire actie nodig heeft om te vormen tot een lach. De fundamentele opdracht van 
de schrijver is dan ook de lezer een lachspiegel voor te houden waarin die zich in 
zijn nietige, wanhopige gedaante zal herkennen. Het is gevaarlijk te veel illusies 
over elkaar en de wereld te maken, maar zich volledig overgeven aan moreel en 
ideologisch ironisch relativisme lijkt toch uiteindelijk ook geen optie. De verteller 
van De Asielzoeker concludeert dat als alles ontmaskerd is, de ontmaskering een 
overschat verschijnsel blijkt: 

Het gat in Becks leven is God niet. Het gat in Becks leven heeft geen naam, het is gewoon 
gat. Hij beschouwt de verlokkingen die hem als een plaag achterna hebben gezeten als 

48    Grunberg 2000: 146.
49    Zie bijvoorbeeld Grunberg 2001:  62: ‘Ach, de ethici, ook ruimschoots vertegenwoordigd hier. 
Als ik ’s avonds niet kan slapen lees ik wel eens in hun werken. Ik moet regelmatig huilen om hun ver-
wachtingen, hun woede, hun wijsheid, hun gelijk, want wat ze willen bereiken is zonder meer mooi 
en lovenswaardig. Toch moet ik altijd denken aan iemand die met een step naar de maan wil en, na 
jaren van voorbereidingen, woedend wordt als zijn step niet van de grond komt. En vervolgens de 
maan de schuld ervan geeft dat zij zo onbereikbaar is’.
50    ‘Laten we zeggen dat ik voor het kamp van de decorateurs heb gekozen. Nou ja, ik heb niet echt 
de keus gehad, de wereld heeft voor mij besloten. Ik herinner mij mijn eerste expositie in New York, 
in galerie Saatchi, voor de actie “Feed the people. Organize them” – ze hadden de titel vertaald. Ik 
was behoorlijk onder de indruk, het was de eerste keer sinds lange tijd dat een Franse kunstenaar in 
een belangrijke New Yorkse galerie exposeerde. Tegelijk was ik destijds een revolutionair, en ik was 
overtuigd van de revolutionaire waarde van mijn werk. Het was een erg koude winter in New York, 
elke ochtend werden er op straat doodgevroren zwervers gevonden; ik was ervan overtuigd dat de 
mensen direct nadat ze mijn werk hadden gezien een andere houding zouden aannemen: dat ze de 
straat op zouden gaan en de leus van het televisiescherm letterlijk zouden navolgen. Natuurlijk ge-
beurde er niets van dat alles: de mensen kwamen, knikten met hun hoofd, wisselden intelligente op-
merkingen uit en gingen weer weg’. Houellebecq 2008: 136. 

TNTL20103_Binnenwerk DEF.indd   301 21-09-10   08:32



302 sabine van wesemael

maatschappelijke ziektes. Daarom ziet Beck de maatschappij als een vijand, niet een die 
bestreden moet worden, dat zou ook niet kunnen, de maatschappij is als de meeste vijan-
den onbestrijdbaar, maar wel een vijand. Om die reden heeft hij besloten zich in de peri-
ferie van de maatschappij op te houden, daar waar hij langzaam overgaat in iets anders, in 
het grote niets.51

De verteller van Les particules élémentaires stelt eveneens dat relativisme geen ver-
lossing biedt, dat humor uiteindelijk nergens toe dient: ‘Je kunt de gebeurtenis-
sen van het leven jarenlang vanuit een humoristisch oogpunt beschouwen, soms 
decennialang, in sommige gevallen kun je vrijwel tot het einde toe een humoristi-
sche houding aannemen; maar uiteindelijk breekt het leven je hart’.52 Lipovetsky 
stelt in zijn boek Crépuscules (1992) dat in de postmoderne samenleving alle ho-
gere waarden parodistisch zijn geworden: ‘Het postmoderne ongeloof, het neo-
nihilisme dat gestalte krijgt is noch atheïstisch noch grievend, het is voortaan hu-
moristisch’.53 In de optiek van Thomas Vaessens is deze kritiek op het ironisch 
relativisme van het postmodernisme het centrale kenmerk van het laatpostmoder-
nisme. In tegenstelling tot hun voorgangers, willen de hedendaagse auteurs ‘weer 
geëngageerd zijn wat wil zeggen dat ze streven naar betrokkenheid’.54 Auteurs als 
Zwagerman, Grunberg en Mutsaers, die allen sterk beïnvloed werden door het 
postmodernisme, hebben, volgens Vaessens, moeite met het improductieve cynis-
me en het principiële buitenstaanderschap van de postmodernist. Vaessens heeft, 
zoals reeds opgemerkt, gelijk wanneer hij stelt dat de hedendaagse roman het 
waarde- en waarheidsrelativisme van het postmodernisme ter discussie stelt: zoals 
aangetoond, laten zowel Houellebecq als Grunberg zien dat deconstructie uitein-
delijk nergens toe leidt. Maar betekent dit dat, zoals Vaessens beweert, dat recen-
te Nederlandse schrijvers weer ‘een rol willen spelen als publieke intellectueel’?55 
Over Grunberg merkt Vaessens bijvoorbeeld op: ‘Het is niet moeilijk uit zijn on-
gehoord snel uitdijende œuvre van de laatste jaren een zelfportret bij elkaar te ci-
teren van de laatpostmoderne anti-ironicus, die helemaal klaar is met de literaire 
afzijdigheid van de jaren tachtig en negentig’.56 Vaessens is van mening dat wat 
Grunberg in alle publieke media (NRC Handelsblad, de Volkskrant, Humo, Filoso-
fi e Magazine, VPRO-gids etc.) te berde brengt toch onmogelijk allemaal geschreven 
kan zijn met enkel de bedoeling om de mensheid in te wrijven dat niets echt is en 
alles een illusie. De kritiek van de auteur op de autonomistische poëtica zou bij-
voorbeeld goed tot uitdrukking komen in de roman Onze Oom die bol zou staan 
van de ethische overwegingen. Vaessens levert het volgende commentaar bij de 
passage waarin Lina een gesprek voert met een wapenhandelaar:

In de roman vraagt Lina de journalist naar het waarom van zijn bezoek. ‘Ik probeer zo 
dichtbij mogelijk te komen’, zegt hij zacht. ‘Bij het gevaar, bij de vernietiging, bij de 
dood’. Dat is precies wat Grunberg in deze roman doet. Het is hem om de literaire ver-
werking van waarachtige ervaringen te doen, om de nabijheid van realiteiten die zich niet 
relativistisch laten weg deconstrueren. Literatuur moet weer over de essenties van het le-

51    Grunberg 2003: 58.
52    Houellebecq 2000: 312.
53    Lipovetsky 2000: 195.
54    Vaessens 2009: 84.
55    Vaessens 2009: 68.
56    Vaessens 2009: 84.
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ven willen gaan. En dat betekent dat ze om te beginnen een beetje minder literair moet 
durven zijn.57

Maar gaat postmoderne literatuur dan niet over de essenties van het leven? En: 
kiezen hedendaagse auteurs als Houellebecq en Grunberg, zoals Vaessens be-
weert, voor een toegankelijkere vorm omdat hun politiek-maatschappelijke inzet 
daarin daadwerkelijk kan worden tot engagement, in de zin van betrokkenheid? 
Ik denk van niet. Natuurlijk agenderen de romans van Houellebecq en Grun-
berg nadrukkelijk morele en ethische vraagstukken, dat ben ik met Vaessens eens, 
maar van een traditioneel engagement in de Sartriaanse zin van het woord, is toch 
echt geen sprake: morele en ethische dilemma’s en maatschappelijke vraagstuk-
ken blijven onopgelost. Vaessens onderkent dit ook wel en benadrukt terecht dat 
Grunberg wellicht niet het beste voorbeeld is om aan te tonen dat hedendaagse 
Nederlandse auteurs er weer naar streven de ooit vanzelfsprekende band tussen 
literatuur en maatschappij te herstellen; uit zijn werk spreekt een grote ambivalen-
tie omdat hij enerzijds vaak ingaat tegen de onthechte positie van de postmoder-
nisten maar anderzijds ook regelmatig terugvalt in een recalcitrant cynisme. Een 
dergelijke ambivalentie kenmerkt ook het werk van Houellebecq. Het is niet voor 
niets zo dat in Frankrijk felle debatten worden gevoerd over de vraag of Houelle-
becq bij extreem links dan wel bij extreem rechts moet worden ingedeeld. Houel-
lebecq en Grunberg voelen zich inderdaad niet meer, zoals de modernisten, verhe-
ven boven politiek en geschiedenis maar ze weigeren zich te verbinden met enige 
ideologie. Vaessens heeft dan ook duidelijk moeite om het œuvre van Grunberg 
te duiden als een radicale reactie op het onthechte postmodernisme. Zo schrijft hij 
naar aanleiding van De joodse messias:

Het is alsof Grunberg af en toe terugvalt in een recalcitrant cynisme dat vooral lijkt te be-
wijzen dat deze auteur zich niets laat wijsmaken. Dromen, overtuigingen, idealen: ze zijn 
allemaal gegrondvest op ondeugdelijke fundamenten en dienen tot de grond te worden 
afgebroken. In termen van dit boek valt hij op sommige momenten terug van? de laatpost-
moderne positie in de relativistische. Deze ambivalentie – die Grunberg overigens deelt 
met een New-Sincerity-schrijver als Eggers – is typerend voor veel van de zoekende au-
teurs van nu, die, grootgebracht als ze zijn met het postmodernisme, nog onzeker probe-
ren de zo vanzelfsprekend geworden distantie zo af en toe te laten varen.58

Ik deel met Vaessens de opvatting dat de laatpostmoderne positie een wankele po-
sitie is, maar, in tegenstelling tot hem, zou ik willen stellen dat auteurs als Houel-
lebecq en Grunberg uiteindelijk toch vaak verzanden in een steriel nihilisme. Er is 
nog slechts een uitvlucht denkbaar uit de halfpsychiatrische wereld vol zonderlin-
gen waarin de personages van Houellebecq en Grunberg moeten leven: verdwij-
nen, uit je rol stappen, niet meer meedoen. Michel Houellebecq schrijft hierover 
in De koude revolutie: 

Niettemin kan elk individu bij zichzelf een soort van koude revolutie ontketenen door 
even buiten de informatief-publicitaire stroom te gaan staan. Dat is heel gemakkelijk, het 
is zelfs nog nooit zo eenvoudig geweest als nu om je ten opzichte van de wereld in een 

57    Vaessens 2009: 160.
58    Vaessens 2009: 86.
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esthetische positie te plaatsen: je hoeft alleen maar een stap opzij te doen. En ook die stap 
is in laatste instantie overbodig. Je hoeft alleen maar een pauze in te lassen, de radio uit te 
doen, de televisie af te zetten; niets meer te kopen, niets meer te willen kopen. Je hoeft al-
leen maar niet meer mee te doen, niet meer te weten; elke geestesactiviteit tijdelijk op te 
schorten. Je hoeft letterlijk alleen maar een paar seconden niet te bewegen.59

De verteller van Extension du domaine de la lutte fi etst zonder duidelijk doel voor 
ogen aan het slot van de roman de bossen in, de wetenschapper Michel verdwijnt 
zonder enig spoor na te laten ergens langs de kust van Ierland, Daniel1 pleegt zelf-
moord, Jörgen Hofmeester keert gedesillusioneerd terug naar huis en Christian 
Beck verlaat zijn huis in het nachthemd van zijn vrouw. Dat de auteurs zelf in hun 
dagelijks leven niet kiezen voor deze oplossing en zich onophoudelijk mengen in 
het publieke debat doet nauwelijks terzake.

We constateren dus in het werk van Houellebecq en Grunberg een breuk met 
het traditionele, negentiende-eeuwse realisme omdat de referentiele illusie voort-
durend wordt ondermijnd. Beide auteurs hanteren een hybride vorm, een meng-
vorm van realisme en postmodernisme die aangeduid kan worden als zijnde laat-
postmodern (Vaessens) of postrealistisch (Van Wesemael). De centrale opdracht 
waar de hedendaagse literatuurhistoricus zich voor gesteld ziet, is te bepalen wel-
ke de exacte verhouding tussen beide poëticale tendensen is. Meer dan Vaessens 
ben ik van mening dat het postmodernisme nog krachtig doorwerkt in het werk 
van schrijvers als Houellebecq en Grunberg en ik ben minder dan hij overtuigd 
van het feit dat beide auteurs een serieuze bijdrage willen leveren aan reële debat-
ten over de wereld van vandaag. Mens en maatschappij worden immers door hen 
zorgvuldig gedeconstrueerd en het armzalige restje werkelijkheid dat dan nog 
overblijft, wordt door het gebruik van aan de satire verbonden stijlmiddelen als 
contrast, ironie, overdrijving en sarcasme de fi nale klap toegediend. Beide auteurs 
laten zien dat in het verlengde van realisme pessimisme ligt omdat de werkelijk-
heid waarin wij leven volgens hen volkomen is uitgehold. Daniel1 spreekt aldus 
over de consequenties die deze overtuiging heeft voor zijn kunstopvatting:

Daarmee wil ik niet zeggen dat mijn sketches niet grappig waren; grappig waren ze wel. 
Ik was inderdaad een vlijmscherpe observator van de hedendaagse werkelijkheid; ik had 
alleen het gevoel dat dat zo beperkt was, dat er zo weinig meer te observeren viel in de he-
dendaagse werkelijkheid; we hadden zoveel vereenvoudigd, zoveel weggesnoeid, zoveel 
barrières, taboes, ijdele hoop en valse verwachtingen doorbroken; echt, er was zo weinig 
over.60

Houellebecq en Grunberg willen laten zien dat ieder tijdperk een eigen vorm van 
realisme ontwikkelt maar dat tegenwoordig eenieder die een zinvolle invulling 
van het leven en dus ook van de literatuur nastreeft, bedrogen uitkomt. Zij richten 
zich tot hen in wie de ontzetting hierover aanwezig is.

59    Houellebecq 2004: 220.
60    Houellebecq 2008: 17.
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