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ALBERT VERBEEK
Geen held maar een pechvogel

De meervoudige travestie in Arnon Grunbergs Onze oom

Abstract — The novel Onze oom (Our uncle 2008) by Arnon Grunberg is closely
connected to Greek tragedy and tragic theory. Grunberg’s dramatic plot line con-
cerning major Anthony resembles that of Sophocles” Antigone. Therefore, An-
thony should be analysed as a tragic hero whose downfall can be explained by the
Aristotelian idea of hamartia. Furthermore Onze oom reveals a tragic conflict be-
tween the individual and a divine order. Moreover, the novel imitates the trial of
Adolf Eichmann. This article proves that both these fictional and non-fictional in-
tertexts share the idea of the tragic and common functions — the intertextuality in
Onze oom conveys prefigurative and moral functions.

Er is veel te zeggen voor een tragisch wereldbeeld. De mens wordt
beheerst door tegenstrijdige en veelal onvervulbare verlangens.
Geen samenleving, hoe ideaal ook, kan daaraan een eind maken.’

1 Inleiding

Arnon Grunbergs laatste roman Onze oom (2008) is in tegenstelling tot zijn eer-
dere romans niet goed ontvangen door de literaire kritiek. Nogal wat recensenten
kwamen tot een negatief oordeel op grond van stilistische argumenten.: Ook was
er kritiek op de personages. Kees ’t Hart schreef over ‘standaardtypen’ die ‘spre-
ken, denken en handelen precies volgens de rol die hun is toebedeeld” en ‘doen
denken aan figuren uit wat vroeger vormingstheater heette’. ’t Hart ergerde zich
vooral aan de consequent slechte typering van de ‘verschrikkelijke fascist” ma-
joor Anthony: ‘O, o, o wat is ie slecht’. Bovendien zou Grunberg met Onze oom
zijn doorgeschoten in de ‘glasheldere en eenduidige morele boodschappen’ die hij
sinds Tirza (2006) zou verkondigen.:

De critici hadden geen aandacht voor de opvallende verwijzingen naar de
Griekse tragedie in Onze oom. De roman is namelijk verdeeld in vijf parten, vijf
‘bedrijven’. Bovendien is de handeling rondom één van de hoofdpersonages, ma-
joor Anthony, gemodelleerd naar die van Sophocles’ tragedie Antigone — het ‘oer-
verhaal” waarin verteld wordt hoe het individu de wet overtreedt en welke gevol-
gen dit heeft. Ook is majoor Anthony niet alleen slecht maar een ‘pechvogel’; een
tragische held die het midden houdt tussen goed en kwaad.

1 Grunberg 2010.

2 Grunberg werd afgerekend op de ‘retoriek van de driestuiverslectuur’ (Peters), ‘korte zinnen die
kopje-onder gaan in een oceaan van nietszeggende herhalingen’ (Storm), en het ‘bijna pijnlijk recht-
lijnig vertelde verhaal” ("t Hart). Zie hiervoor Van Dijk 2009: 6-11.

3 ’t Hart 2008.
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Deze Grieks-tragische context verschaft inzicht in de ogenschijnlijk eenduidige
personages, waar Kees ’t Hart zich zo aan ergerde. Bovendien leidt zij tot begrip
van de kwintessens van Onze oom: het conflict tussen de mens en de goden en de
morele dilemma’s die hieruit voortvloeien. De eenduidige en glasheldere moraal
die ’t Hart zo stak, breekt daarbij in stukken. Juist de Griekse tragedie is wezenlijk
ambivalent in haar boodschappen, aldus Roland Barthes.+

Het is opmerkelijk dat Arnon Grunberg teruggrijpt op de Griekse tragedie. De
antieke tijd lijkt immers contradictoir aan de onze. Waar de Griekse held berust in
de substantiéle bepaaldheid van zijn lot, achten wij ons nu een systeembeheerder
van een oneindig netwerk van zelf te creéren mogelijkheden. Waar in de Griekse
tragedie het conflict tussen het individu en een hogere, goddelijke orde centraal
staat, lijkt de westerse mens zich nu van god noch gebod iets aan te trekken. Waar
de Griekse tragische dichters stellen dat rampen afkomstig zijn van krachten die
buiten de rede en rechtvaardigheid liggen, is onze joods-christelijke beschaving
juist geént op geloof in rede en rechtvaardigheid.s

Vanwege deze schijnbaar onoverbrugbare verschillen heeft de literatuurweten-
schapper Georger Steiner de tragedie doodverklaard voor onze moderne tijd. In-
middels lijkt Steiners The Death of Tragedy (1961) al weer achterhaald te zijn. In
Sweet Violence. The Idea of The Tragic (2003) laat Terry Eagleton namelijk zien
dat tragedie en onze huidige postmoderne cultuur niet per se op gespannen voet
met elkaar hoeven te staan.¢

Niet alleen Grunberg bouwt op de fundamenten van de Griekse tragedie — denk
bijvoorbeeld aan Connie Palmens Lucifer (2006) en A.F.Th. van der Heijdens
Homo Duplex-reeks.” Terecht houdt de Neerlandistiek zich dan ook recent bezig
met het analyseren van hedendaagse romans binnen Grieks-tragische context. Zo
stelt Jan Konst in ‘De heiligst denkbare leefwijze’ dat er in Van der Heijdens Mim
of de doorstoken globe (2007) een ‘diégetische transpositie’ heeft plaastgevonden:
Van der Heijden heeft Sophocles’ tragedie Oidipous Rex min of meer letterlijk
omgezet naar een laat twintigste-eeuwse context.’

Wat moet Grunberg met de tragedie? Onze oom betreft geen hervertelling van
één specifieke tragedie, zoals Konst die bij Van der Heijden ontwaarde. Want
naast zijn relatie met Antigone, flirt Onze oom opzichtig met de tragische litera-
tuurtheorie van Albert Camus. Bovendien verwijst de roman naar het proces te-
gen Adolf Eichmann, een niet-fictieve intertekst.

In Echo’s echo’s. De kunst van de allusie (1981) geeft Paul Claes een heldere en
werkbare definitie van intertekstualiteit: ‘Intertekstualiteit is het geheel van rela-
ties tussen teksten waaraan door een subject dat deze onderkent een functie kan
worden toegekend’. Claes legt dus de nadruk op de rol van het subject: het is de
lezer of literatuurwetenschapper die de intertekstuele relaties inzichtelijk maakt.

Barthes 2004: 121-122.

Steiner (1961: 3-10) maakt een archetypische vergelijking tussen de Jood’ en de ‘Griek’.
Eagleton 2003.

Ponte & Van Dijk 2009 hebben Grunberg eerder in verband gebracht met de tragedie. In de ro-
man 77rza (2006) herkenden zij verwijzingen naar Vondels Jephta en het offer van de Griekse Ifigen-
eia dat onder anderen door Euripides (Ifigeneia in Aulis) is gedramatiseerd.

8 Konst 2009: 133-154.

9 Claes 1988: 50.
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Welke functies heeft de intertekstualiteit in Onze oom? Dit artikel richt zich
zowel op de Grieks-tragische context als op die van het Eichmann-proces. De
bronteksten die qua genre en aard nogal verschillen, hebben hetzelfde effect op de
inhoud en betekenis van Onze oom: beide interteksten hebben dezelfde prefigu-
ratieve en morele functie. Dit onderzoek verschaft inzicht in Grunbergs gebruik
van intertekstualiteit, een belangrijk kenmerk van zijn oeuvre.

2 Ant(i)h(g)on(e)y

Paul Claes onderscheidt verschillende vormen van intertekstualiteit. De allusie
— ‘het herhalen van de betekenisinhoud van de grondtekst zonder dat de beteke-
nisvorm mee herhaald wordt™ - is een intertekstueel procedé waar Grunberg in
Onze oom regelmatig gebruik van maakt. We zien een voorbeeld van wat Claes de
‘structurele allusie’ noemt ofwel de travestie.

Het verhaal speelt zich dan tegelijk op twee vlakken af: aan de oppervlakte gezien bewe-
gen de personages zich in één, gewoonlijk hedendaags, tijdskader, op een ander vlak her-
halen zij, eventueel met variaties, een oudere, vaak mythische, geschiedenis.*

Claes schrijft dat men een structurele allusie op het spoor komt door zogenoemde
indicatoren. De indicator die werkt als ontstekingsmechanisme voor een structu-
rele allusie in Onze oom, betreft de ‘sprekende naam’ van het personage majoor
Anthony. Fonetisch verwant aan Antigone, zinspeelt Anthony op de dochter van
Oidipous en Jokaste, wier mythe rond soo voor Christus opnieuw leven is inge-
blazen in Sophocles’ tragedie Antigone.

Naast deze klankverwantschap vertoont ook de plot een aantal opvallende
overeenkomsten. Het vertrekpunt van Sophocles’ tragedie is dat Antigone ingaat
tegen de politieke wetten van haar oom Koning Kreon. Nadat Oidipous” zonen
Polyneikes en Eteokles elkaar hebben gedood in hun strijd om Thebe, heeft Kre-
on de macht overgenomen. Kreon beveelt dat Polyneikes geen eervolle begrafenis
mag krijgen. Dit omdat Polyneikes de wapens had opgenomen tegen zijn broer
Eteokles, die de heerschappij over Thebe niet aan Polyneikes wilde afstaan. Hun
zus Antigone vindt dat Kreon met zijn verbod indruist tegen de wil van de goden.
Zij schendt Kreons verbod en begraaft haar broer volgens de traditie. Vervolgens
neemt Kreon Antigone gevangen en verbant haar naar een ‘vitgegraven rots’. An-
tigone zou daar een hongerdood moeten sterven door vergeten te worden. Maar
zover komt het niet: Antigone verhangt zichzelf aan haar sluier.

Arnon Grunbergs Onze oom speelt in een niet nader genoemd Zuid-Ameri-
kaans land. Daar woedt een burgeroorlog tussen de staat en een Lichtend Pad-
achtige rebellenbeweging. Majoor Anthony acht zichzelf zeer loyaal aan de staat
en is als verkenner belast met het arresteren van ‘verdachte individuen’. Tijdens
een nachtelijke operatie gaat het mis. Per ongeluk worden de ouders van het jonge
meisje Lina doodgeschoten in plaats van gearresteerd. Dit gebeurt onder het toe-
ziend oog en de verantwoordelijkheid van de majoor, die de operatie leidt. Ver-

10 Claes 1988: 57.
11 Claes 1988: 123.
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volgens neemt hij Lina, die als wees officieel staatseigendom is, mee naar huis.

Deze openingsscene bevat een duidelijke parallel met Sophocles’ Antigone. An-
tigone overtreedt de wetten van haar oom die de polis, de stadsstaat, vertegen-
woordigt. Hetzelfde geldt voor Anthony: ‘Door jou mee naar huis te nemen heb
ik gestolen van de staat,” aldus de majoor.”> Een volgende opmerkelijke overeen-
komst is dat Antigone zich verzet tegen haar oom Kreon, die de staat vertegen-
woordigt, en dat Anthony zich verzet tegen de staat die, “als een 0om voor hemis’."s

Is er ook een overeenkomst in het motief, de al dan niet bewuste beweegredenen
die aan de verzetsdaad ten grondslag liggen? Over de beweegredenen van Anti-
gone om haar broer te begraven en daarmee in te gaan tegen het verbod van Kreon
is veel gediscussieerd.” Antigone verzet zich tegen Kreon onder andere uit liefde
voor haar broer, die voor haar heel belangrijk is: ‘mijn vader en moeder zijn dood
en begraven, een broer krijg ik nooit meer terug’.’s Vanwege deze onvoorwaarde-
lijke trouw aan de familie werd Antigone door de moderne negentiende-eeuwse
filosoof Hegel (De fenomenologie van de geest (1807)) gezien als een symbool van
de liefde.™s

Maar Anthony is geen familie van Lina. Toch is er sprake van een ‘verbintenis
sterker dan welke bloedband dan ook’.”” De relatie tussen de majoor en Lina be-
rust niet op een bloedband maar op een sterke symbolische verwantschap. Het-
zelfde kan gezegd worden van Antigone. In Antigone’s claim. Kinship between
Life & Death (2000) constateert Judith Butler dat Hegel en Lacan uiteenlopende
interpretaties hebben van Antigone’s verwantschap, kinship. Voor Hegel wordt
Antigone’s verwantschap bepaald door bloedband; haar relatie tot haar familie be-
treft een sociale factor. Volgens Lacan is Antigone’s kinship echter het effect van
linguistische structuren (een talige set van relaties waarbinnen elke term slechts en
alleen verwijst naar andere termen) die een norm construeren.” Dit is wat Lacan
het symbolische noemt.

In navolging van Lacan beweert Butler dat Antigone zich niet verzet tegen Kre-
on vanwege de bloedband met haar broer. Kreon is immers ook familie en boven-
dien zegt Antigone dat ze eerder voor haar broer zou kiezen dan voor haar eigen
kinderen: de bloedband is dus niet doorslaggevend. Het gaat om de symbolische
verwantschap die Antigone zelf aanbrengt middels talige structuren.

Grunberg toont zich bewust van Lacans notie van de symbolische verwant-
schap. Middels woorden, een talige structuur, construeert de verteller op de eer-
ste bladzijde de symbolische verwantschap als ‘een verbintenis, sterker dan welke
bloedband ook’. Het gaat hier dus om een illocutionaire taalhandeling die gevolgen
heeft voor de personages: het lot van Lina wordt verbonden met dat van de majoor.

12 Grunberg 2008: 159.

13 Grunberg 2008: 16.

14 Over Antigone zijn boekenplanken volgeschreven. Classici, filologen, literatuurwetenschap-
pers, romanciers en filosofen hebben hun eigen tijd en ideeén geprojecteerd op deze ‘oertragedie’. Tk
geef geen uitputtend overzicht van alle interpretaties die er van Antigone zijn verschenen, maar refe-
reer slechts aan die studies die relevant zijn voor Onze oom. Voor een overzicht van de belangrijkste
studies over Antigone, zie bijvoorbeeld Steiner 1984 en Lefevre 2001.

15 Sophocles 1981: 54.

16 Vgl. Lefevre 2001: 73-79. Vgl. Hermsen 2003: 15-19.

17 Grunberg 2008: 11.

18 Butler 2000: 41.
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Noch bij Grunberg noch bij Sophocles komt het motief van kinship alleen voort
uit altruisme. Zelf zegt de majoor dat hij Lina meeneemt om zowel zijn huwelijk
—de majoor kan zelf geen kinderen krijgen, hij heeft ‘verrot zaad’ — zijn vrouw als
het kind te redden. “Vannacht zou hij, twee, nee, drie mensen redden.”» Daarbjj
wordt Anthony in “Verleiding’, het eerste hoofdstuk, verleid door Lina, het on-
schuldige meisje met de lange donkere vlechten. De majoor volgt zijn hartstocht
en denkt misschien vooral aan zichzelf als hij besluit om haar mee te nemen. Ook
Antigone wordt niet louter gedreven door een altruistische liefde voor haar ver-
wanten. Butler stelt dat Antigone selectief omgaat met het begrip verwantschap.>
Antigone denkt immers wel aan haar broer, maar niet aan haar oom Kreon, haar
aanstaande echtgenoot Haemon en haar zusje Isméne. Door Antigone’s handelen
verliezen zij een zoon, een bruid en een zus.

Een andere overeenkomst betreft de hoogmoed of hybris die het handelen van
de majoor en Antigone karakteriseert. Enerzijds is Antigone heldhaftig, ze offert
zichzelf op voor haar geliefde broer en de wil van de goden.

Ik zal hem zelf begraven. Het is mooi te sterven voor die daad. [...] Bij de doden moet ik
langer gewaardeerd worden dan hier, want daar zal ik voor eeuwig liggen.”

Maar anderzijds is Antigone’s beroep op de goden, waarmee ze tegenover Kreon
haar daad van verzet tracht te rechtvaardigen, een teken van eigenzinnigheid en
hoogmoed:

Het was Zeus niet die mij dat [het begraven van haar broer, av] verboden had en ook de
rechtsgodin die onder de aarde woont heeft zulke wetten voor de mens niet vastgesteld.
En uw geboden hebben, dacht ik, niet zo’n kracht dat je als mens tegen de ongeschreven
en onwankelbare wet van de goden in kunt gaan. Want die is niet van nu of gisteren, maar
leeft altijd al, niemand weet wanneer hij is ontstaan. En ik ging niet, uit angst voor het oor-
deel van een mens, door deze wet voor een goddelijke rechtbank staan.>

Hier gaat Antigone als individu boven Kreons politieke wet staan, die geldt voor
de gehele menselijke gemeenschap; het volk in de polis. In haar essay ‘Heimwee
naar Antigone’ stelt Joke Hermsen dat Antigone met haar eigenzinnig beroep op
de goden, zichzelf een god waant in plaats van een ‘goddelijke’ wet te volgen.»
Dit eigenzinnige gedrag was in de ogen van veel Griekse tragici, waaronder So-
phocles, een ondeugd. In Die Unfibigkeit, sich zu erkennen: Sophokles’ Tragodien
schrijft Eckard Lefévre dat Athene in de vijfde eeuw voor Christus een materiéle
bloeiperiode meemaakte. Een gevolg hiervan was de ‘verlichting’, die leerde dat
niet meer de goden maar de mensen de maat van alle dingen zijn.* Volgens Lefe-
vre vond Sophocles dit geen gunstige ontwikkeling en behandelde hij in zijn trage-
dién het probleem om maat te houden en Delphis gebod, ‘ken uzelf’ op te volgen.
Sophocles” helden zijn volgens Lefévre ‘nicht bereit, ihre Positionen zu iber-
denken, die eigene Person in Frage zu stellen, ihre Grenzen abzuschitzen, mit ei-

19 Grunberg 2008: 30.
20 Butler 2000: 9.

21 Sophocles 2008: 87.
22 Sophocles 2008: 103.
23 Hermsen 2003: 35.

24 Lefévre 2001: 1%.
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nem Wort: sich — in Delphis Sinn — zu erkennen.’» Volgens hem geeft Antigone
daarvan het schoolvoorbeeld.

Kreon verteidigt den Staat in ehrenhafter Weise gegen politische Feinde, ist aber nicht
willens, sein Verbot im Blick auf eine Privatperson zu tiberdenken, und bleibt starr; Anti-
gone tritt in frommer Weise fiir ihren toten Bruder ein, ist aber nicht willens, bei dem Ko-
nig um Verstandnis zu werben, und reizt ihn bis auf das Blut. Beide scheitern.

Zowel Kreon als Antigone zijn volgens Lefévre ‘unnachgiebig’ ofwel onbuigzaam
of ontoegeeflijk. Ze zijn daarbij zo eigenzinnig dat ze overmoedig of hoogmoedig
worden. Het is deze eigenzinnigheid (c0dadio) en hoogmoed (hybris) die karak-
teristiek is voor de helden van Sophocles. Antigone’s hoogmoedige gedrag kon
dus niet ongestraft blijven. Als Antigone is veroordeeld en op weg is naar haar
grafspelonk, is het koor niet mis te verstaan: ‘Je eigenzinnigheid heeft je gedood’.>”

De beweegredenen van de majoor om Lina mee te nemen getuigen van een-
zelfde soort eigenzinnigheid, onbuigzaamheid en hoogmoed. Hoewel de majoor
altijd loyaal aan de staat is geweest, denkt Anthony dat hij in deze situatie als in-
dividu tegen de regels van de staat in kan gaan. Sterker nog, de majoor vindt dat
in deze situatie slechts zijn eigen regels gelden. Tegen een soldaat zegt de majoor:
‘Dit is mijn operatie. Hier gelden mijn regels.”*

Dat het duidelijk gaat om een overtreding, wordt zowel door Sophocles als
Grunberg gedramatiseerd. Waar Antigone van haar zusje Ismene te horen krijgt
dat ze tegen de regels ingaat door aan haar individuele wil toe te geven (‘Begra-
ven wil je hem, in strijd met het verbod?’»), krijgt Anthony eenzelfde soort reac-
tie van een soldaat als hij Lina zich wil toeéigenen. ‘Is dat niet tegen de regels?’s
De majoor vindt dat hij zijn verantwoordelijkheid moet nemen omdat anders de
staat zich over Lina zou ontfermen. Volgens hem is de staat wel een goede oom,
maar kon niet elke oom opvoeden. ‘Er deden gruwelijke verhalen de ronde over
kinderen van verdachte individuen die na de arrestatie van hun ouders door de
staat waren opgevoed.”" In deze situatie is de majoor, gelijk de tragische figuren
bij Sophocles, ‘unnachgiebig’ en eigenzinnig. Een gevolg hiervan is dat hij net als
Antigone hoogmoedig wordt.

3 Een grote fout: de misstap of hamartia

Lefevre schrijft dat de misstappen van Sophocles’ helden goed te begrijpen zijn
met Aristoteles’ hamartia-begrip.;> Volgens Lefévre is deze hamartia een fout, een
verkeerd handelen, een uitschakeling van het ‘erkenningsvermogen’, een ‘mistake
of judgement’, die voortkomt uit een zwakte in het karakter.s

25 Lefevre 2001: 1.

26 Lefévre 2001: 2.

27 Sophocles 2008: 121.
28 Grunberg 2008: 32.
29 Sophocles 2008: 86.
30 Grunberg 2008: 32.
31 Grunberg 2008: 29.
32 Lefévre 2001: 6.

33 Lefévre 2001: 6.
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De Grieks-tragische context van het hamartia-begrip geeft inzicht in de plot
rondom de majoor. In het eerste hoofdstuk begaat hij twee opeenvolgende mis-
stappen. Eerst worden Lina’s ouders gedood onder zijn verantwoordelijkheid.
Een nog grotere misstap is als de majoor vervolgens denkt dat hij zich Lina zo-
maar kan toeéigenen en haar meeneemt naar huis. Hoewel de majoor loyaal is aan
de staat,** maakt hij op cruciale momenten een inschattingsfout, waarbij hij zijn
rang en positie binnen het leger en de staat overschat. Met andere woorden: hij is
hoogmoedig, kent zichzelf niet, overtreedt het gebod van Delphi.

Volgens Aristoteles moest de hamartia bij de hoofdpersoon lijden tot gevolg
hebben.»s Het lijden van de majoor is in Onze oom een indirect gevolg van zijn
grote fout. Uit schuldgevoel jegens de staat wil de majoor daarna laten zien dat hij
een goede militair is. Hier gaat hij opnieuw in de fout. Hij vraagt zelf om een mis-
sie. Hiermee lijkt hij losgezongen van zijn (militaire) omgeving: een militair voert
orders uit, maar vraagt niet om orders. Desondanks krijgt de overmoedige majoor
toestemming om de geisoleerde buitenposten te bevoorraden. Anthony ziet de
missie als een straf en voorvoelt dat deze hem noodlottig zal worden:

De missie was geen gunst maar een straf. Omdat hij de wet had overtreden, omdat hij zich
een kind had toegeéigend dat de staat toebehoorde, daarom was hij uitverkoren om deze
operatie te leiden.>¢

Anthony aanvaardt dus zijn lot, net als Antigone. Vervolgens gaat alles mis. Het
toch al weinig krachtige konvooi rijdt op bermbommen, er zijn geen lijkzakken,
de dokter is ziek en de soldaten weigeren de missie voort te zetten. Ten slotte be-
landt het konvooi in een hinderlaag en nemen de rebellen, die de opstand van het
volk jegens de staat vertegenwoordigen, de majoor gevangen. De majoor moet
voor een volkstribunaal verschijnen en wordt schuldig bevonden aan misdaden
tegen zijn volk. De aanklager veroordeelt hem tot sterven door vergeetachtigheid:
de rebellen dumpen hem in een gat in de grond, alwaar hij de dood zal vinden, om-
dat men hem verder zal vergeten.

Deze straf vertoont een parallel met Antigone: Antigone wordt ook verbannen
naar een soort grot (‘uitgegraven rots’’’) waar ze aan haar lot wordt overgelaten
en in eenzaamheid zal sterven. Antigone pleegt uiteindelijk zelfmoord, maar van
de majoor weten we niet of hij door natuurlijke uitputting of zelfdoding om het
leven komt.

De hamartia van de majoor wordt gekenmerkt door wat Lefévre beschrijft als
een ‘ethische component’.’ De misstap van de majoor is niet bewust gepland; zijn
handelen ten opzichte van Lina wordt bepaald door een reeks ongelukkige situa-
ties. Bovendien is zijn daad, het meenemen van Lina, ingegeven door ‘Affekt’: de
majoor heeft zich laten verleiden.

De majoor voldoet hierdoor aan een andere eis die Aristoteles stelde aan de tra-

34 ‘Een burger is loyaal aan de staat waarin hij woont, anders is hij geen burger meer, en een mili-
tair is dubbel loyaal aan die staat, zo zag hij het. De staat was als een geliefd familielid, de staat was als
een oom voor hem.” (Grunberg 2008: 16)

35 Aristoteles 2004: 48.

36 Grunberg 2008: 242.

37 Sophocles 2008: 116.

38 Lefevre 2001: 8-9.
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gische hoofdpersoon. Volgens Aristoteles zou het publiek zich moeten kunnen
herkennen in een hoofdpersonage dat in moreel opzicht een positie tussen goed
en kwaad inneemt.»» Hoewel de majoor enerzij jds een oorlogsm1sdad1ger is, zijn
er ook passages waarin hij zich van zijn ‘goede’ kant toont. Zo zorgt de majoor op
zijn manier voor Lina: hij koopt een emmer en schep voor haar, voorziet haar van
nieuwe identiteitspapieren en leert haar hoe te overleven.

Hiernaast moest het lijden van de held volgens Aristoteles angst en medelijden
bij het publiek opwekken.* Grunbergs majoor heeft onmiskenbaar dit effect.
Enerzijds boezemt zijn fascistische, autoritaire gedrag angst in, terwijl men tege-
lijkertijd mededogen voelt omdat zijn misstap een ‘menselijke’ ethische compo-
nent bevat. Dit maakt de majoor minder vlak en slecht dan Kees ’t Hart beweert
in zijn recensie.

Een markant verschil tussen de architekst (brontekst) en de fenotekst (eindtekst)
is dat Antigone in Onze oom getransformeerd is naar een man. Toch maakt dit
genderverschil weinig uit voor de betekenis van de gelijkenis tussen beide perso-
nages. Judith Butler verzet zich in haar boek tegen de postmoderne, feministische
beschouwing van Luce Iragaray, waarin Antigone wordt gezien als hét exempel
van specifiek vrouwelijke trotsering van staatzucht en autoriteit.# Volgens But-
ler handelt Antigone mannelijk, niet alleen omdat ze de wet trotseert, maar ook
omdat ze spreekt bij monde van de wet terwijl ze haar daad tegen de wet begaat.
Daarbij gebruikt ze dezelfde (mannelijke) retoriek als Kreon. Bovendien baseert
Antigone haar autonomie op de toe-eigening van dezelfde soevereiniteit en auto-
riteit waartegen zij zich verzet, aldus Butler.+ De transformatie van Antigone naar
Anthony levert dus geen grote verschillen op.

Over de intertekstuele relatie schrijft Paul Claes dat de fenotekst de architekst
kan verwerpen of bevestigen. In het eerste geval gaat het om een constructieve
functie van intertekstualiteit, in het laatste om een destructieve functie.# De tekst-
relatie tussen Onze oom en Antigone bevat meer overeenkomsten dan verschil-
len. Daarom heeft de intertekstualiteit in onze oom een overwegend constructieve
functie. Binnen deze constructieve functie zijn er nog enkele andere (sub)functies
aan te wijzen.

Allereerst hebben de intertekst van Sophocles’ Antigone en de theorieén daar-
over van Lefevre, Butler en anderen een prefiguratieve functie in Onze oom.* Wie
de gelijkenis met Antigone herkent, weet vanaf het moment dat Anthony de wet
overtreedt, dat het niet goed, of liever ‘tragisch’ met Anthony zal aflopen. Ook
helpen de allusies op Antigone om Anthony’s karakter en handelingen beter te be-
grijpen. Hiernaast heeft de intertekstuele relatie tussen Anthony en Antigone een
morele functie. Grunberg transformeert de ethische problematiek van Antigone
naar een hedendaagse, voor de lezer herkenbare setting. In hun overtreding van de
wet dragen Anthony en Antigone beiden het dubbele masker van goed en kwaad.

39 Aristoteles 2004: 5o0.
40 Aristoteles 2004: 5o0.
41 Butler 2000: 1.

42 Butler 2000: 11.

43 Claes 1988: 8.

44 Claes 1988: 125.
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4 Mens versus de goden

Naast de specifieke, structurele allusie op Sophocles’ Antigone zijn er enkele meer
algemene ‘tragische allusies” in Onze oom te ontwaren. Zo zet Grunberg de mens
nadrukkelijk tegenover de goden:

Mensen moesten in deze tijden wel over leven en dood beschikken, om erger te voorko-
men. De goden hadden hun kans gehad. Ze hadden het af laten weten.+s+

Wie zijn deze goden in Onze oom? Er is een autoriteit, een goddelijke orde die
wordt aangeduid als ‘oom’. Als Lina het huis van de majoor heeft verlaten, belandt
ze in een bergdorp waar ze in de mijnen gaat werken. In de mijn brengen Lina en
andere mijnwerkers offers aan een duivelsuitziende pop, een god die men ‘onze
oom’ noemt.

Als je onze oom te eten geeft, zal hij goed voor je zijn. Maar als je hem niet onderhoudyt,
keert hij zich tegen je.

Naast deze god zijn er andere autoriteiten die worden aangeduid met ‘oom’. Niet
voor niets is de staat als een ‘oom’ voor Anthony. De majoor mag zijn vertrouwen
in de goden hebben opgegeven, maar ondertussen dient hij de staat als een god. In
naam van de staat, zijn oom, beschikt hij over leven en dood. Anthony offert zo-
wel de levens van onschuldige burgers als zijn eigen leven op voor de staat. Ook
de Dirigent, de leider van de rebellenbeweging, stelt zichzelf en de revolutie voor
als een oom voor het ‘vernietigde volk’. Hoewel deze revolutie het volk zou moe-
ten bevrijden wordt er in haar naam vooral veel bloed vergoten.

Omdat de notie ‘oom’ verschillende gedaanten aanneemt, maar telkens de ei-
genschappen van een goddelijke orde bezit, kunnen we in Onze oom de goden
gelijk stellen aan de staat, de god in de mijn en de revolutie. Dat het hier gaat om
wrede goden die soms ‘al te menselijk’ zijn en vaak onnodige, zinloze offers eisen
is ook een parallel met de Griekse tijd.+* Anders dan de joods-christelijke God,
kenden de Griekse goden géén genade.#

Yra van Dijk concludeert dat Grunberg in Onze oom de afgoden (de staat, de
oom in de mijn en de revolutie) ontmaskert.*° Het gaat in Onze oom om meer dan
het rechtlijnig, atheistisch ontmaskeren van afgoden. Essentieel is dat geen van de
personages zonder hun ‘goden’ kunnen en willen. Bovendien staat er ‘goden’ en
niet afgoden; we dienen de relatie tussen de personages en de goden dus serieus te
onderzoeken.

De filosofie van de existentialist Albert Camus biedt inzicht in de relatie tussen
de mens en de goden in Onze oom. Volgens Camus in “The Future of Tragedy’ is
er sprake van tragedie als een individu in conflict komt met een autoriteit of een
goddelijke orde. De tragische held ontkent de orde die hem ten val brengt en deze

45 Grunberg zet deze passage niet in de directe rede, dus de majoor spreekt deze woorden niet uit.
Hoogstwaarschijnlijk gaat het hier om de gedachten van de majoor.

46 Grunberg 2008: 32.

47 Grunberg 2008: 481.

48 Zie voor de betekenis van het offer in Onze oom: Van Dijk 2009 en Van Dijk & Ponte 2009.

49 Steiner 1961: 3-10.

5o Van Dijk 2009: 11.
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goddelijke orde brengt de held daarop ten val: ‘Both thus affirm that they exist at
the very moment when its existence is called into question’.s* Hiernaast stelt Ca-
mus dat in een tragedie zowel de goden als de mensen tegelijkertijd machtig en
beperkt zijn. Hun tragische conflict is hierdoor wezenlijk ambigu en daarmee on-
oplosbaar. Dit zien we ook in Onze oom.

De majoor is machtig omdat hij zich kan verzetten tegen de staat en zich Lina
tijdelijk toe kan eigenen. Tevens is hij beperkt ten opzichte van het lot dat de go-
den (hier: de oom, de staat en de revolutie) voor hem in petto hebben: hij kan zijn
ondergang niet ongedaan maken of voorkomen. Maar ook de macht van de goden
is beperkt. Ten eerste zijn de staat en het leger gedesintegreerd en verrot, aldus de
majoor. Zo lukt het de staat niet om de rebellenbeweging definitief te verslaan.
Ten tweede heeft ook de god in de mijn, ‘onze oom’, beperkte macht. Deze ‘oom’
is namelijk niet in staat om de mensen verlossing te bieden. Zo blijken bijvoor-
beeld de offers die Lina aan de oom in de mijn brengt zinloos: haar kind sterft la-
ter door verstikking in een schuilkelder.

Maar deze ‘goden’ zijn niet totaal onmachtig. Lina offert haar lichaam aan de
oom in de mijn en Anthony en de Dirigent offeren mensenlevens aan respectieve-
lijk de staat en de revolutie. Hierdoor blijven de goden indirect over leven en dood
beschikken. Anthony heeft ongelijk als hij denkt dat de goden het hebben laten
afweten: juist in de naam van de goden (de staat, de revolutie, de god in de mijn)
wordt er dood en verderf gezaaid.

Anthony komt net als Antigone in conflict met de staat. Martha Nussbaum
merkt terecht op dat Antigone wel de rechtvaardigheid van de goden respecteert
maar niet de rechtvaardigheid van de polis.> Anthony komt in conflict met de
staat door zich Lina toe te eigenen. Een verschil is dat hij daarbij de macht van
de goden ontkent, terwijl Antigone zich juist beroept op de macht van de goden.
Toch maakt dit verschil voor de betekenis van beide verhalen niet uit. Lefévre
schrijft immers dat Antigone vanwege haar eigenzinnigheid en hoogmoed toch de
toorn van de goden over zich afroept. Dit maakt dat beide personages alsnog een
conflict hebben met een goddelijke orde. Antigone waant zich een ‘god’ door als
mens namens de goden te willen spreken; Anthony roept zijn dood over zich af
door als mens de plaats van de goden in te willen nemen.s

De intertekst van Camus’ tragische theorie heeft dezelfde constructieve functie
als Antigone; de architekst ondersteunt de thematiek en de gebeurtenissen binnen
de fenotekst en helpt deze te interpreteren. Via Camus zien we dat het in Onze
oom gaat om een onoplosbaar conflict tussen de mens en de ‘goden’, die allebei
zowel machtig als beperkt zijn. Dit leidt bij Anthony tot de innerlijke tegenstrij-
digheid dat hij de goden afwijst maar tegelijkertijd niet zonder hen kan.

s1  Camus 1967: 183.

52 Nussbaum1986: 65.

53 In een interview met dagblad De morgen geeft Grunberg zelf aan waarom de majoor dood
moest. ‘Niet vanuit een moralistisch standpunt, maar omdat hij het over zichzelf heeft afgeroepen.’
Zie Leyman 2008.
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§ Moraal van het verhaal

Naast een beter begrip van de handeling, de personages en het conflict tussen de
mens en de goden legt de context van de Griekse tragedie de focus bij de ethische
dimensie van Onze oom. De Grieks-tragische intertekst heeft dan ook een morele
of ethische functie. Volgens de classicus Charles Segal is het namelijk bij uitstek
de Griekse tragedie die ons voert naar verschillende en soms conflicterende visies
op de morele, sociale en politieke orde:

Sophoclean tragedy, like of all Greek tragedy, is a kind of poetic laboratory for exploring
different and sometimes conflicting models of moral, social and political order.s+

Als in een Griekse tragedie dramatiseert Onze oom het conflict tussen de mens,
het individu, en de ‘goden’, verschillende autoriteiten. De roman toont de more-
le dilemma’s die hieruit voortvloeien. Maar de ethiek van Onze oom mondt niet
uit in een duidelijk onderscheid tussen goed en kwaad. Het boek toont aan dat de
moraal van een individu niet alleen bepaald wordt door karakter, maar afhankelijk
is van zijn familiegeschiedenis en de positie, situatie en omgeving waarin dit indi-
vidu zich bevindt. Dit is niet nieuw maar tamelijk negentiende-eeuws en au fond
Grieks-tragisch. Grunbergs personages berusten in wat Seren Kierkegaard om-
schrijft als ‘substantiéle bepalingen’: de staat, de familie, het noodlot. 55

De begrippen ethiek en moraal gebruik ik bewust door elkaar. Volgens filosoof
Bart Pattyn is het onderscheid tussen ethiek en moraal niet duidelijk. ‘Soms om-
schrijft men ethiek als de theoretische reflectie op de moraal, maar vandaag wordt
het begrip ethiek ook gebruikt als een synoniem voor moraal.’s* Ook Grunberg
onderkent geen onderscheid tussen ethiek en moraal. Volgens hem is ethiek een
chiquer woord voor moraal.s”

Een eerste voorbeeld van een dramatische situatie waarin sprake is van een
ethisch dilemma betreft de openingsscéne. Als de majoor oog in oog staat met
Lina is er een conflict tussen de persoonlijke moraal van Anthony en de algemene
moraal van de staat.

Een tweede moreel dilemma wordt gedramatiseerd in de discussie tussen de
majoor en de luitenant-generaal over het bevoorraden van de buitenposten. Voor
de luitenant-generaal valt de moraal uiteen in schijnbare moraal en in werkzame
moraal. ‘De werkelijke moraal vertelt mij dat wie een offer moet brengen, moet
kiezen voor het kleinste offer. Dat is de werkelijke moraal, dat is de werkzame
moraal. Sentiment is geen moraal, sentiment is manipulatie.”s* Deze moraal zorgt
ervoor dat de luitenant-generaal geen elite-eenheden wil opofferen voor een mis-
sie die weinig kans van slagen heeft. De majoor is het hier niet mee eens. Hij is
hoorbaar aangedaan (‘zijn stem klonk hoog en schril’) en wil niet honderdvijfen-
veertig man aan hun lot over laten. De majoor ziet het als zijn morele plicht om,
ondanks de moeilijke bereikbaarheid, de buitenposten t6ch te bevoorraden. In

54 Segal 1995: 3.

55 Kierkegaard 2007: 155.

§6 Pattyn 2005: 3.

57 In een gastcollege aan de Universiteit van Amsterdam op 13 oktober 2009 gaf Arnon Grunberg
dit ook aan.

s8 Grunberg 2008: 171.
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deze scene staat de heldhaftige en voor een militair sentimentele moraal van de
majoor tegenover de rationele moraal van de luitenant-generaal. Het is echter niet
zo dat beide inzichten dezelfde overlevingskansen bieden. Anthony’s zogenaam-
de heldhaftigheid, zijn eigenzinnigheid en hoogmoed leiden uiteindelijk tot zijn
ondergang.

Grunbergs aanvulling op het idee van de substantiéle bepaaldheid van de per-
sonages is dus dat hij hen expliciet en uitvoerig op de moraal laat reflecteren. Met
de hardnekkige overtuiging die religieuze fundamentalisten kenmerkt, beroepen
zowel de majoor als de luitenant-generaal zich op de moraal. De moraal fungeert
hier als een goddelijke autoriteit die hun handelen moet rechtvaardigen.»

Een derde stem binnen het ethisch discours van Onze oom wordt vertolkt door
Lina. Als Lina wegloopt bij de majoor en een zwervend bestaan als weeskind be-
gint, heeft ze de nodige instructies en moraal van de majoor meegekregen. Lina
leert dat ze moet gehoorzamen en zich moet aanpassen, dit geeft haar een gevoel
van onathankelijkheid.® Hierdoor schopt Lina het uiteindelijk van getalenteerd
scherpschutter tot fameus wapenhandelaar; haar voortdurende assimilatie is een
succesvolle overlevingsstrategie gebleken.

In tegenstelling tot de majoor vertoont Lina geen subjectieve reflecties van mo-
rele aard; ze gaat een ethische reflectie op haar daden uit de weg. Dat blijkt ook uit
het laatste hoofdstuk ‘Ons bloed’. Op het hoogtepunt van haar carriére als wapen-
handelaar wordt Lina geinterviewd door een journalist. Lina beweert dat ze nooit
spijt van haar daden heeft gehad en constateert neutraal dat ze nou eenmaal goed
wapens kon verkopen. Als de journalist vraagt waarvoor men die wapens nodig
heeft, weigert ze een moreel standpunt in te nemen.* Lina verdiept zich alleen in
het noodzakelijke: overleven, geld verdienen. Ze houdt zich dus nadrukkelijk niet
bezig met ethiek, een reflectie op goed en kwaad. Als Nietzsches Ubermensch lijkt
Lina zich voorbij goed en kwaad te bevinden, ‘jenseits von Gut und Bése’.¢> Door
Lina zien we dat een wapenhandelaar niet gebaat is bij ethische reflectie. Lina ver-
schilt dus nogal van de majoor. Ten eerste begaat ze nergens een misstap of ha-
martia zoals de majoor die begaan heeft. Ten tweede beroept ze zich voor haar
handelen niet op een bepaalde moraal.

Toch bevindt Lina zich niet jenseits von Gut und Bise. Hoewel het lijkt alsof
zij boven goed en kwaad staat, is dit niet het geval. Lina begeeft zich niet in een
ethisch vacutim: de wereld om haar heen barst van de moraal. Haar amorele hou-
ding is een keuze, ze weigert een morele rechtvaardiging voor haar daden te ge-
ven. Dat deze keuze min of meer bewust is, blijkt uit haar kleine aarzeling op de
vraag waarom er wapens worden gekocht. ““Ik weet niet waarom er wapens wor-
den gekocht,” zegt ze, nu met iets meer aarzeling.”®® Met deze aarzeling verraadt
Lina toch enige twijfel. Wie twijfelt beschikt over een ethisch bewustzijn, een in-
terne set van normen en waarden die handelen en ideeén rechtvaardigt of atkeurt.

59 Grunberg 2010: “Wij hebben God alleen een andere naam gegeven: moraal. Zoals religieuze per-
sonen weigeren aan het bestaan van God te twijfelen, zo wensen moralisten de grondslagen van een
bepaalde moraal niet te betwijfelen.”

60 Grunberg 2008: 465.

61 Grunberg 2008: 636.

62 Ponte 2008 oppert dit idee.

63 Grunberg 2008: 636.
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Al is Lina’s karakter misschien niet zo tegenstrijdig als dat van de majoor, toch
herkennen we in Lina’s aarzeling iets van de innerlijke tegenstrijdigheid die vol-
gens Martha Nussbaum kenmerkend is voor een tragische figuur.% Lina is hier-
om eveneens ‘tragisch’ te noemen. Ook omdat het slecht met haar afloopt. Lina’s
overwinning, waar ze in het laatste hoofdstuk zelf over spreekt, is een wrange
overwinning. Haar zoon Karl sterft in de schuilkelder door verstikking en daarbij
eindigt Lina tamelijk alleen. Ze erkent bovendien dat ze de ‘oom’ in de mijn mist
en het gevoel heeft dat hij zich van haar heeft afgekeerd. Hieruit blijkt dat Lina
zich nog steeds verhoudt tot een goddelijke orde, een derde reden waarom ze als
tragisch aangemerkt kan worden.

Ten slotte is Lina minstens zo hoogmoedig als de majoor, alleen om andere re-
denen. Door haar amorele houding waant ze zich boven goed en kwaad. Er is dus
de paradoxale situatie waarin Lina’s (aarzelend) onttrekken aan de moraal een
moreel conflict tussen individu en gemeenschap teweegbrengt. Dit leidt bij Lina
niet tot een totale ondergang maar wél tot een tragisch lijden: ze mist haar overle-
den zoon en de ‘oom’ in de mijn en is alleen.

6 Het Eichmann-proces: een niet-fictieve intertekst

Er is nog een belangrijke intertekst in Onze oom. Behalve naar Antigone verwijst
de majoor namelijk ook naar Adolf Eichmann. De episode waarin de gevangen
genomen Anthony berecht en veroordeeld wordt door een ‘volkstribunaal’, al-
ludeert op het proces tegen de nazi Adolf Eichmann, dat in 1961 plaatsvond in
Jeruzalem. Er is in Onze oom dus sprake van wat Paul Claus omschrijft als een
‘meervoudige travestie’: het personage majoor Anthony speelt verschillende rol-
len tegelijk.®

Het is opmerkelijk dat Grunberg het Eichmann-proces in grote lijnen kopi-
eert of imiteert in Onze oom. We zien parallellen tussen beide processen, zowel
wat betreft de aanklacht als de verdediging. Als ss-Obersturmbabnfiibrer orga-
niseerde Eichmann met een dodeljjke, boekhoudkundige precisie de arrestatie
en het transport van miljoenen joden naar de concentratickampen.” Grunbergs
majoor is belast met het arresteren van verdachte individuen en regelt hun trans-
port. In zijn verdediging vertelt majoor Anthony dat zijn verantwoordelijkheid
ophield bij het afleveren van de verdachte individuen bij de verhoorfaciliteiten.
Letterlijk zegt hij: ‘Feitelijk runde ik een transportbedrijf’.® Deze uitspraak zou
van Eichmann afkomstig kunnen zijn. Ook de volgende uitspraak doet aan de
Oostenrijkse nazi denken. ‘Tk heb dit proces [het arresteren en transporteren
van verdachte individuen, Av] niet alleen efficiénter helpen maken, ik heb het
geciviliseerd.”®

Net als in het Eichmann-proces wordt in Onze oom de vraag opgeworpen hoe-

64 Nussbaum 1986.
65 Grunberg 2008: 634.
66 Claes 1988: 131.
67 Mulisch 1999: 24-35.
68 Grunberg 2008: 331.
69 Grunberg 2008: 329.
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veel verantwoordelijkheid men één individu in de schoenen mag schuiven. Aan-
klager Gideon Hausner hield Adolf Eichmann persoonlijk verantwoordelijk voor
de marteling en moord van miljoenen joden in de concentratiekampen. Hierover
heeft Harry Mulisch in De zaak 40/61.Een reportage geschreven dat Eichmann
weliswaar schuldig was, maar niet alleen verantwoordelijk gehouden kon worden
voor de dood van bijna een heel volk en de misdaden van een heel land.”> Grun-
berg neemt dit thema van schuld en verantwoordelijkheid geheel over in Onze
oom.

Zo wordt Anthony door het volkstribunaal verantwoordelijk gehouden voor
‘marteling, doodslag en moord zonder vorm van proces’”* De majoor verde-
digt zich door te stellen dat het absurd is om hem verantwoordelijk te houden
voor wat er in de verhoorfaciliteiten is gebeurd.”” Hiermee lijkt hij te willen zeg-
gen dat hij zelf geen bloed aan zijn handen heeft. Dit komt sterk overeen met wat
Eichmann zei tijdens zijn verhoren in Jeruzalem. ‘Obgleich an meinen Hinden
kein Blut klebt, werde ich sicherlich der Behilfe zum Mord schuldig gesprochen
werden.’”s

Eichmann heeft tijdens zijn proces diverse keren beweerd dat hij slechts Hit-
lers bevel tot het uitroeien van de joden heeft uitgevoerd. Zijn ss- en nazi-eed
verplichtten hem tot gehoorzaamheid aan Hitlers bevel, aldus Eichmann. In de
documentaire Hitler’s Henchmen. Eichmann: the Exterminator zegt de nazi-ja-
ger Simon Wiesenthal dat als Eichmann de opdracht had gekregen alle roodha-
rigen uit te roeien, of iedereen die in het telefoonboek begint met de letter k, hij
het ook had gedaan. Hiervan opnieuw een imitatie in Onze oom: de majoor zegt
dat hij slechts een instrument in handen van de politiek is geweest. Hij beroept
zich op het feit dat hij bevelen heeft uitgevoerd en enkel zijn werk goed heeft ge-
daan.+

Eén van de peilers onder Hausners aanklacht was dat Eichmann meer heeft ge-
daan dan zijn bevelen hem opdroegen. Hoewel de oorlog in oktober 1944 zo goed
als verloren was, deporteerde Eichmann tegen Himmlers bevelen in een half mil-
joen Hongaarse joden naar de gaskamers.”s Dit detail zien we in getransformeerde
vorm terug bij Grunberg; ook de majoor getuigt van een eigenzinnige overpro-
ductie. Om een buffer op te bouwen voor als het door de staat ingestelde quotum
niet behaald zou worden, arresteert Anthony meer verdachte individuen dan no-
dig. Een ander detail dat Grunberg uit het Eichmann-proces overneemt, is dat de
majoor tijdens zijn ondervraging niet meer weet hoeveel burgers hij heeft gearres-
teerd.”* Van Eichmann vond men het tijdens zijn proces even frappant als schok-
kend dat hij zich allerlei diners letterlijk herinnerde, tot aan de toetjes aan toe,
maar niet meer precies wist hoeveel joden onder zijn verantwoordelijkheid zijn
vermoord.””

70 Mulisch 1999: 66-67.

71 Grunberg 2008: 326.

72 Grunberg 2008: 331.

73 Mulisch 1999: 75.

74 Grunberg 2008: 327 en p. 379.
75 Mulisch 1999: 64-65.

76 Grunberg 2008: 327.

77 Mulisch 1999: 70.
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De kritiek van Eichmanns zoon Klaus was dat de joden alleen maar de totale
schuld aan zijn vader hebben gegeven, omdat ze geen hogere officier hadden kun-
nen vangen.”* Ook dit gegeven neemt Grunberg over. Tijdens het proces zegt
de verdediger van de majoor, de man in witte spencer, dat hij verantwoordelijk
wordt gehouden omdat hij de hoogste vertegenwoordiger van de staat is die de re-
bellen ooit op bezoek hebben gehad.”

Bovendien is er ook een overeenkomst in de karaktertekening van persoon en
personage. Net als Eichmann blijft de majoor beheerst, rationeel en zakelijk tij-
dens zijn verdediging. In zijn redevoering toont hij geen enkele emotie. Fysiek
is de majoor echter gebroken: hij klappertandt, zijn benen trillen en doet het in
zijn broek. Hoewel Eichmann in het gesproken woord voornamelijk onbewogen
bleef, zag men tijdens het proces hoe hij fysiek aftakelde. Eichmann ontwikkelde
talloze tics, zijn hoofd en handen sidderden, hij zweette voortdurend en raakte
uiteindelijk lichamelijk volledig uitgeput.®

De verschillen tussen beide processen manifesteren zich op een oppervlakkig
niveau en zijn ontstaan doordat Grunberg het Eichmann-proces heeft ingepast in
zijn eigen setting. Om het verhaal geloofwaardig te houden neemt hij niet alle de-
tails over. Zo is de majoor minder hoog in rang dan Eichmann. Ook zijn er min-
der doden te betreuren: duizenden verdachten in plaats van miljoenen joden. Deze
verschillen zitten de imitatio van de ethische problematiek van het Eichmann-
proces echter niet in de weg

In De zaak 40/61. Een reportage hecht Mulisch belang aan het benadrukken van
het menselijke karakter van Adolf Eichmann. Volgens Mulisch heeft de aankla-
ger Hausner tijdens het proces zijn best gedaan om Eichmann af te schilderen als
de verpersoonlijking van het Absolute Kwaad. Hij wilde bewijzen dat Eichmann
‘erger dan Hitler was”.®* Mulisch hekelt deze strategie omdat deze procedure de
andere nazi’s ontlast op een volstrekt ongeoorloofde manier. Als de totale schuld
bij Eichmann wordt gelegd, ‘zal de schuld niet terugkeren naar hen bij wie zij
thuishoort, maar vervluchtigen en voorgoed verdwijnen in het niets’.®> Mulisch
benadrukt het ‘gewone’ van Eichmann. ‘Hjj blijkt een mens: een wat groezelige,
verkouden man met een bril op.’® Zoals we gezien hebben benadrukt ook Grun-
berg het menselijke karakter van Anthony, een personage dat gerust een oorlogs-
misdadiger genoemd kan worden.

Zowel het Eichmann-proces zelf als Mulisch’ beschouwing daarvan zijn onder-
deel van de architekst waar Grunberg de fenotekst in Onze oom op baseert. De
intertekst van het majoor Anthony/Eichmann-proces valt goed te begrijpen bin-
nen de eerder aangehaalde tragic theory van Albert Camus. In ‘On The Future of
Tragedy’ maakt Camus onderscheid tussen drama en tragedie. In drama is de ene
partij goed, de andere kwaad. In de tragedie is elke actor volgens hem zowel goed
als kwaad. Ieders positie is te rechtvaardigen terwijl niemand geheel in zijn recht

78 Mulisch 1999: 186.

79 Grunberg 2008: 367.

80 Mulisch 1999: 171 en p. 185.
81 Mulisch 1999: 185.

82  Mulisch 1999: 67.

83  Mulisch 1999: 49.
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staat. ‘All can be justified, no one is just.’* Volgens Camus gaat de tragedie over
een moreel conflict tussen twee opposities die beide het dubbele masker van goed
en kwaad dragen.%Aan de ene kant is daar majoor Anthony. We zien hem op-
nieuw als een tragisch figuur, zowel een oorlogsmisdadiger 4ls een gewone man,
één van ons. Hij heeft schuld omdat hij medeplichtig is aan marteling en moord.
Maar anderzijds kan de totale schuld hem niet in de schoenen geschoven worden.
Aan de andere zijde is daar de aanklager die spreekt namens het volk. Hij mag de
majoor aanspreken op zijn verantwoordelijkheid, maar kan hem niet verantwoor-
delijk houden voor alle misdaden die tegen het volk gepleegd zijn. Bovendien
wordt er tijdens het proces niets bewezen. Om met Camus te spreken: zowel de
positie van de majoor als die van de aanklager is te rechtvaardigen. Tegelijkertijd
hebben ze allebei niet volledig gelijk en staan ze niet geheel in hun recht.

De les die Mulisch trekt uit de Holocaust en het nationaal-socialisme is dat zij het
werk van mensen is. Mulisch demythologiseert het religieuze beeld van Eichmann
als onmens of niermens; het Absolute Kwaad. Door het Eichmann-proces te imite-
ren herschrijft Grunberg dit thema. Grunberg transformeert het Eichmann-proces
naar zijn eigen dramatische setting, waarbij de ethische problematiek nagenoeg ge-
lijk blijft. Hoewel de majoor enerzijds een oorlogsmisdadiger genoemd mag wor-
den, tracht Grunberg zowel via Antigone als via het Eichmann-proces hem van zijn
menselijke kant te tonen. Zowel militairen als burgers zullen zich (gedeeltelijk) in
de majoor kunnen herkennen, zoals men zich destijds ook in Eichmann herkend
moet hebben. De persoon Eichmann en het personage de majoor zijn in Aristo-
telische zin tragische figuren: ze roepen vrees en medelijden op bij het publiek.

Wederom heeft de intertekst een constructieve functie. Ten eerste helpt de in-
tertekst van het Eichmann-proces om de dialogen tussen de majoor, de verdediger
en de aanklager te interpreteren. Dit is wat ik eerder de prefiguratieve functie heb
genoemd: de lezer herkent de architekst, die richting en houvast geeft aan zijn in-
terpretatie van de fenotekst. Daarnaast heeft deze specifieke intertekst een morele
functie. Er wordt in Onze oom hetzelfde ethische debat gevoerd over schuld en
verantwoordelijkheid dat we kennen uit Mulisch’ De zaak 40/61. Een reportage.

7 Besluit

In Onze oom heeft de intertekstualiteit een overwegend constructieve functie. De
interteksten Antigone en Albert Camus’ ‘On The Future Of Tragedy’ bevestigen,
verduidelijken en ondersteunen de handeling, de personages en de thematiek bin-
nen de roman. De intertekstualiteit fungeert daarbij prefiguratief. Zo helpt So-
phocles’” Antigone om de handelingen en het karakter van personage majoor An-
thony beter te interpreteren. Hiernaast ondersteunt de allusie op Camus’ theorie
over het tragische conflict tussen de goden en de mens de thematiek binnen de ro-
man. Deze intertekst fungeert prefiguratief wanneer Anthony de goden uitdaagt
door hun macht in twijfel te trekken. De lezer begrijpt dat de held door zijn eigen-
zinnigheid en hoogmoed ten onder zal gaan.

84 Camus 1967: 301.
85 Camus 1967: 302.
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Hiernaast heeft de Grieks-tragische intertekst een morele functie. Yra van Dijk
stelde in al dat Onze oom een ethische roman is en geen moralistische.* De con-
text van de Griekse tragedie leidt tot eenzelfde conclusie: de contrasterende dra-
matische rollen zorgen voor een meerstemmige ethische discussie, waarin we de
personages moeten begrijpen vanuit hun substantiéle bepaaldheid. Daarbij levert
Grunberg impliciete kritiek op de majoor en de luitenant-generaal die zich hals-
starrig beroepen op de moraal als zijnde een goddelijke autoriteit.

Als in een Griekse tragedie dramatiseert Onze oom bovendien het onoplosba-
re conflict tussen de mens en de ‘goden’: de staat, de god in de mijn, de revolutie
en de moraal. Zowel deze ‘goden’ als de mensen zijn tegelijkertijd machtig en be-
perkt. Waar Sophocles zijn tijdgenoten wilde waarschuwen voor een hoogmoedig
geloof in zichzelf, lijkt Grunberg niet veel anders te doen. Alleen legt Grunberg
de macht niet werkelijk bij de goden, iets wat voor Sophocles misschien wel gold.
Hij constateert dat de moderne mens zijn bestaansrecht en de rechtvaardiging
voor zijn handelen nog altijd vindt in relatie tot een autoriteit die tot goddelijke
proporties wordt verheven.

In het proces tegen majoor Anthony imiteert Grunberg de ethische kwestie van
schuld en verantwoordelijkheid uit Mulisch® De zaak 40/61. Een reportage. De
intertekst van het Eichmann-proces heeft in onze oom dezelfde morele functie
als Antigone. Grunberg transformeert beide architeksten naar zijn eigen drama-
tische setting, maar laat daarbij hun ethische lading ongewijzigd. Hierdoor is er
sprake van een meervoudige travestie waarin majoor Anthony verschillende rol-
len tegelijk speelt. Hij is zowel de heldin Antigone als de oorlogsmisdadiger Eich-
mann. Toch is de majoor hiermee niet in eerste instantie ‘goed” en laatste instantie
‘slecht’. Dit omdat zowel Antigone als Eichmann niet eenduidig geinterpreteerd
moeten worden: personage en persoon zijn beide tragisch want wezenlijk ambigu.
Dit maakt de majoor tot een tragische figuur in het kwadraat — een overmoedige
held én een burgerlijke oorlogsmisdadiger.

In Onze oom is Grunbergs vorm van intertekstualiteit te vatten met het begrip
imitatio.”” Grunbergs hergebruik van Antigone, Camus’ tragische theorie en het
Eichmann-proces moeten wij echter niet met een beroep op originaliteit veroor-
delen als plagiaat, maar beschouwen als een hervertelling van oude teksten voor
een hedendaags publiek. Er schuilt minstens één kracht in de herhaling: de waar-
heid, die ons telkens opnieuw ontglipt.
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