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Gruwelen met Grunberg
Een stilistische analyse van tijd en aspect in De asielzoeker

Abstract – This article presents an exploration into the style of Arnon Grunberg’s 
novel De asielzoeker (The Asylum Seeker, 2003). Using a linguistic approach to 
style, my analysis will point at salient stylistic features such as repetition, simile 
and aphorisms. I will focus on the grammatical level and look at tense and aspect, 
which shows itself in Grunberg’s use of verbs, adverbs and nouns. It turns out that 
De asielzoeker shows a marked use of the present tense. Present tense verbs, which 
normally refer to actions in the here and now, are frequently used in a non-active 
and generic way, creating an effect of timelessness, formality and generality. These 
stylistic effects play an important role in the literary interpretation of the novel. 

1 Inleiding

Grunberg is een meester in het creëren van situaties en gebeurtenissen die de le-
zer doen huiveren. Het karakter dat hij zijn hoofdpersonen meegeeft, draagt daar 
in belangrijke mate aan bij. De drie mannelijke hoofdpersonen uit Grunbergs ro-
mans De asielzoeker, Tirza en Onze oom vertonen opvallende overeenkomsten. 
Het zijn antihelden. De lezer gruwelt van ze, omdat ze hun idealen en opvat-
tingen zó ver hebben doorgedreven dat ze nauwelijks meer mensen van vlees en 
bloed lijken te zijn. Het zijn alledrie mannen die hun leven in dienst hebben ge-
steld van één leidend principe. Een principe dat in eerste instantie positief lijkt te 
zijn: Jörgen Hofmeester heeft het beste voor met zijn dochter, majoor Anthony 
adopteert een kind en Christian Beck heeft als enig doel in zijn leven zijn vrouw 
gelukkig te maken. De mannen leven in de volle overtuiging dat zij hier goed aan 
doen. Het onbegrip is dan ook groot als de naasten van deze hoofdpersonen niets 
van hun liefde en goede bedoelingen willen weten en met weerzin en afkeer rea-
geren. Het confl ict wordt veroorzaakt doordat er iets fundamenteel mis is met de 
principes die deze antihelden als uitgangspunt hanteren. Doordat zij opgesloten 
zitten in hun eigen hoofd en voor een deel hun realiteitszin al hebben verloren, 
zien zij dit zelf niet in. De kloof tussen illusie en realiteit is een centraal thema 
van deze drie romans en een belangrijke inhoudelijke oorzaak van de ‘afkeer’ die 
lezers ervaren.

Niet alleen de inhoud, ook de stijl van Grunbergs verhalen draagt bij aan het 
effect van zijn teksten op de lezer. Ik wil laten zien welke stilistische middelen 
Grunberg inzet en hoe hij dat doet om ons als lezer te laten gruwelen om gebeur-
tenissen die hij beschrijft. Onder stijl versta ik overigens niet ‘de typerende (ideo-
syncratische) eigenschappen van het taalgebruik van een individu’.1 Ik hanteer een 

1    Deze defi nitie van stijl wordt vaak ingezet in onderzoek waarbij het gaat om auteursherkenning 
of persoonlijke stijl, dus bij vragen als: ‘Is tekst y van de hand van auteur x of niet?’ Of: ‘Wat is type-
rend voor de schrijfstijl van auteur z?’ Deze studies concentreren zich vaak op talige kenmerken die 
niet noodzakelijkerwijs interpretatief of esthetisch relevant zijn, zoals idioom, zinslengte of de fre-
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functionele defi nitie van stijl. Dat wil zeggen dat ik ‘stijl’ opvat als de functionele 
inzet van talige middelen in een literair werk.2 Het gaat me om de samenhang tus-
sen het microniveau (de stijl) en het macroniveau (de thematiek, de interpretatie) 
van één roman. Mijn analyse richt zich exclusief op De asielzoeker. Deze roman 
acht ik representatief voor het werk van Grunberg. Herhalingen, metaforen, ge-
bruik van defi nities en vooral het formele taalgebruik – ook al heeft dat laatste, 
zoals uit deze analyse zal blijken, in De asielzoeker een zeer centrale en onlosma-
kelijk met de thematiek van deze roman verbonden rol – zijn typisch Grunbergi-
aanse stijlkenmerken die we ook in romans als Tirza en Onze oom tegenkomen. 

In paragraaf 2 geef ik een kort overzicht van de wijze waarop er in de literaire 
kritiek over de stijl van De asielzoeker is gesproken. Recensenten maken herhaal-
delijk melding van de ‘ernst’ van dit verhaal, en het is opvallend dat ze vaak wijzen 
op de gevoelens van afkeer die het boek bij de lezer oproept. Ze wijzen ook op 
stijlkenmerken als herhalingen, vergelijkingen en de absurde dialogen. Stijlonder-
zoek staat in de neerlandistiek nog in de kinderschoenen. Daarom introduceer ik 
in paragraaf 3 de uitgangspunten van het taalkundig-stilistisch onderzoek, waar-
na ik zal laten zien welke resultaten deze methode oplevert voor de letterkundige 
analyse van De asielzoeker. Het langslopen van een taalkundige checklist levert 
diverse kenmerken op die karakteristiek zijn voor de stijl van Grunbergs De asiel-
zoeker, zoals herhalingen, metaforen en als-vergelijkingen en Grunbergs gebruik 
van tijd en aspect (paragraaf 4). Op één van die factoren, namelijk Grunbergs ge-
bruik van werkwoordstijden ga ik nader in. Na een korte uitleg van de taalkundi-
ge noties tijd en aspect zal ik laten zien dat er met het gebruik van de tegenwoordi-
ge tijd in De asielzoeker iets bijzonders aan de hand is (paragraaf 5). Mijn analyse 
toont aan dat in De asielzoeker de tegenwoordige tijd vaak gebruikt wordt om 
toestanden (beschrijvingen van situaties of gedachten) of generieke situaties (alge-
meenheden en gewoontes) aan te duiden. Dit is in strijd met de gebruikelijke inzet 
van de tegenwoordige tijd: die wordt namelijk meestal gebruikt om gebeurtenis-
sen (acties) in het hier en nu te beschrijven. Vertellen in de tegenwoordige tijd (in 
het presens historicum) zorgt gewoonlijk voor een indruk van onmiddellijkheid 
bij de lezer; die maakt de gebeurtenissen als het ware ‘van dichtbij’ mee, op het 
moment dat ze zich afspelen.3 Bij Grunberg vinden we echter geen ‘gewoon’ pre-

quentie van het gebruik van bepaalde verbuigingen en vervoegingen of woordvolgordes. Zo toonde 
de Zweedse fysicus Sebastian Bernhardsson onlangs aan dat schrijvers als Melville, Hardy en Law-
rence van elkaar te onderscheiden zijn door de unieke woorden die zij gebruiken. De verhouding tus-
sen het aantal unieke woorden en de lengte van een tekst is voor iedere schrijver uniek, zo stellen zij 
(New Journal of Physics 11, 2009; hier geciteerd naar Van der Heijden 2009). Hierbij wordt dus niet 
gelet op enige samenhang tussen stijl en thema, maar wordt louter gelet op statistische gegevens. Een 
vergelijkbare statistische (niet-inhoudelijke) methode werd gebruikt in het onderzoek dat bewees dat 
Marek van der Jagt en Arnon Grunberg één en dezelfde persoon waren (Van den Berg 2002). Men 
gaat in dit type onderzoek uit van het principe dat een schrijver makkelijker te identifi ceren is aan 
stijlkenmerken die hij onbewust en zonder daarmee een artistiek effect te beogen gebruikt, dan aan 
inhoudelijke aspecten van zijn romans.
2    Daarmee sluit ik aan bij de defi nitie die Leech & Short (2007: 31) geven: ‘Literary stylistics is […] 
concerned with explaining the relation between style and literary or aesthetic function.’
3    Dat is de gebruikelijke functie van het presens historicum, waarbij in een verhaal of een anekdote plot-
seling wordt overgestapt van de verleden naar de tegenwoordige tijd, zoals: ‘Ik was gisteren in Den Haag, 
en weet je wat er gebeurde? Zie ik daar op de straathoek Pietje staan. Ik spreek hem aan en…’ Zie voor 
de inzet van het presens historicum en het effect van onmiddellijkheid in literaire teksten Clement 1991.
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sens historicum. Bij hem gebeurt het omgekeerde: het presens heeft in Grunbergs 
zinnen lang niet altijd betrekking op het hier en nu. De tegenwoordige tijd duidt 
buitengewoon vaak gewoontes aan, algemene regels, defi nities en clichés, waar-
door het tijdsverloop in het verhaal wordt onderbroken en de handeling als het 
ware stil komt te staan.

Ik zal laten zien dat stijl en motieven in deze roman nauw met elkaar verbonden 
zijn:  een motief als het formele gedrag van hoofdpersoon en antiheld Christian Beck 
zien we terug in zijn formele stijl; zijn hang naar beleefdheid zien we uitgedrukt in 
spreekwoorden en clichés; Becks besluit om zijn leven te laten bepalen door één 
leidend beginsel wordt gerefl ecteerd in het veelvuldig voorkomen van algemene 
wetten en defi nities. En een centraal motief uit De asielzoeker, Becks status als een 
man die eigenlijk reeds gestorven is, maar die nog doorgaat met leven,4 wordt mede 
uitgedrukt door de tijdloosheid die het generieke gebruik van de tegenwoordige tijd 
met zich meebrengt. Ten slotte verhindert de generieke tegenwoordige tijd ons als 
lezers om empathie te voelen met Beck; identifi catie wordt ons niet alleen inhoude-
lijk (door het afschrikwekkende gedrag van Beck) maar ook stilistisch onmogelijk 
gemaakt, waardoor het gevoel van vervreemding des te groter wordt en het gevoel 
van afkeer en walging van deze illusieloze hoofdpersoon des te sterker. 

2 De literaire kritiek over De asielzoeker 

Grunberg wordt al vanaf zijn debuut aangemerkt als groot stilist. Zijn stijl krijgt 
in recensies dan ook altijd veel aandacht. Maar spreken over stijl is problematisch. 
Omdat er geen duidelijk instrumentarium voor is, hebben we vaak te maken met 
impressionistische omschrijvingen. De twee termen die de mening van de literai-
re kritiek over De asielzoeker het best samenvatten, zijn ‘ernst’ en ‘beklemming’. 
Beide elementen hebben nauw te maken met Grunbergs stijl. De asielzoeker, ver-
schenen in 2003, vormt volgens de recensenten uit die tijd een keerpunt in het 
werk van Grunberg.5  Het is zijn eerste roman in de derde persoon, ‘waardoor een 
afstand geschapen wordt die uiteindelijk toch weer ouderwets Grunbergiaans be-
klemmend wordt’ (Peters 2003). Maar er is wat veranderd ten opzichte van vroe-
ger, zo vinden de critici. Grunberg zou de ironie voorbij zijn: ‘[S]omberte troef, 
in een voor zijn doen nogal uitgebeende stijl’ (Vullings 2003). Fleur Speet heeft het 
over een ‘ongekend serieuze stijl’ en schrijft: 

De nuchtere nonchalance waarmee het verhaal van Beck verteld wordt, kenden we al uit 
[…] de andere romans van Grunberg […]. Alleen zat daarin veel meer lucht. De lezer kon 
nog ademhalen doordat er iets fris in de taal en de ironie school. Nu heeft Grunberg de 
ironie zoveel mogelijk uit z’n boek geschreven. (Speet 2003) 

4    ‘Ze leven in het tussentijdse, daar waar het leven is opgehouden, maar de dood nog niet wil begin-
nen’ (p. 59). N.B. Alle paginanummers verwijzen naar de 2e dr. van De asielzoeker (2005, 1e dr. 2003). 
5    Wat ik hier weergeef, is de mening van de recensenten in 2003. Er zijn andere visies op de ontwik-
keling in Grunbergs werk. Zo plaatst Goedegebuure op grond van inhoudelijke en stilistische argu-
menten het keerpunt bij Gstaad 95-98, de roman die Grunberg in 2002 onder het pseudoniem Ma-
rek van der Jagt publiceerde (Goedegebuure 2004, p. 30). Ik houd me enkel bezig met de stijl van De 
asielzoeker. Daarom doe ik geen uitspraken over een eventuele ontwikkeling in zijn oeuvre, maar laat 
ik het hier bij een vaststelling van de mening van diverse recensenten.
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De literaire kritiek spreekt in opvallend gelijkluidende bewoordingen: ‘[D]e 
meest uitgesproken roman van Grunberg tot nu toe. Veruit de minst frivole, de 
minst lichte’ (Borré 2003). Citaten als deze zijn typerend voor de manier waarop 
in recensies over stijl wordt gesproken: het zijn impressionistische, sfeeraandui-
dende (‘nuchtere nonchalance’, ‘meer lucht’, ‘uitgebeende stijl’) omschrijvingen, 
waarvan soms ook niet duidelijk is of ze alleen de stijl of ook de inhoud betreffen 
– vaak zijn die twee namelijk niet goed van elkaar te onderscheiden. Opvallend is 
dat de constatering van deze ‘ernst’, ‘de afwezigheid van ironie’ in De asielzoeker 
blijkbaar voor de recensenten niet in tegenstelling staat tot de eveneens in het boek 
aanwezige komische en absurde dialogen, een Grunbergiaans stijlelement dat ook 
door diverse recensenten aangehaald wordt: ‘Een even komische als nuchtere stijl 
[…]. Niemand in onze literatuur schrijft zo geestig. Niemand hanteert de onver-
wachte wending en de herhaling zo dodelijk en zo goed getimed (Vogel 2003).6 In 
deze uitspraken is te zien dat het lastig is een onderscheid te maken tussen ‘stijl’ en 
‘inhoud’, omdat termen als ‘ironie’ en ‘humor’ zowel inhoudelijke als vormelijke 
eigenschappen hebben. Humoristische beschrijvingen zijn in De asielzoeker ge-
makkelijk aan te wijzen,7 maar waar komt die toch ogenschijnlijk daarmee tegen-
strijdige indruk van ‘ernst’ vandaan? Dat is een vraag die ik met mijn stijlanalyse 
hoop te beantwoorden. Zijn er talige elementen aan te wijzen die deze impressie 
van de recensenten kunnen verklaren?

Opvallend is ook dat menig recensent stil blijft staan bij de gevoelens die het 
lezen van De asielzoeker oproept bij de lezer. Het gaat vooral om beklemming, 
afkeer en misselijkheid: een ‘beklemmend boek’ (Pruis 2003), een ‘boek als een 
stomp in je maag, zo’n douw waar je even fl ink misselijk van wordt’ (Speet 2003). 
Daarbij wordt vaak een sterk morele interpretatie gegeven aan dit effect: 

Voor de buitenstaander levert Becks overtuiging hem niets meer op dan kwelling en ver-
nedering. Zijn morele masochisme is stuitend en verwerpelijk. […] In zijn onbereikbare 
opstelling tegenover het leven en in de toon waarop hij zijn verworpenheid vertolkt, gaat 
een grote morele provocatie schuil, die het de lezer onmogelijk maakt onverschillig te blij-
ven. Zijn ironische distantiëring heeft vaak zelfs boosaardige of wrede trekken. […] In De 
asielzoeker exploreert Grunberg in de hedendaagse condition humaine de grote emoties 

6    Ik focus in deze alinea alleen op citaten over Grunbergs ‘ernst’ in De asielzoeker. Recensenten 
hebben ook oog voor andere stilistische kenmerken in het boek, zoals de scherpe dialogen, de ab-
surde humor en de nuchterheid van Grunbergs taalgebruik. Een kleine selectie citaten: ‘De asielzoe-
ker excelleert in spitse dialogen en absurde verhaalwendingen; in schitterende, uitgesponnen scènes’ 
(Vullings 2003); ‘De dialogen met hun hoge dosis absurdisme en genadeloze scherpte zouden Ha-
rold Pinter groen van nijd hebben doen uitslaan’; Leyman (2009) spreekt van een ‘kil gedoseerde be-
nauwdheid’; Peters (2003) van ‘het broodnuchter registreren van surrealistische situaties en gedach-
ten’.  ‘Met een bijna opgewerkt surrealisme wordt in simpele bewoordingen verslag gedaan van de 
alledaagse verschrikkingen. Ziekte en dood horen bij die alledaagse verschrikkingen, zoals agressie, 
mishandeling en verkrachting.’ (Pam 2003) Marja Pruis (2003)  noemt het ‘hyperrealisme’, met ‘swee-
ping statements’, ‘parmantige deviezen en absurde wendingen’.
7    Het aanwijzen van humoristische passages is één ding; een analyse ervan zou de omvang van dit 
artikel te buiten gaan. De humor in Grunbergs werk zal ik daarom buiten beschouwing laten. Wel wil 
ik wijzen op een interessant onderzoeksproject dat humor vanuit cognitief-linguïstische hoek bena-
dert: het onderzoeksproject chil (Creativity, Humor and Imagery in Language) van Kurt Feyaerts 
te Leuven. Deze onderzoeksgroep houdt zich bezig met cognitief-taalkundige analyse van humor en 
andere vormen van creatief taalgebruik.
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tot in de verste uithoeken. Met de bevindingen daarvan bouwt hij een geladen portret op 
van een man die weleens representatief voor de mens van vandaag zou kunnen zijn […]. 
(Borré 2003)

Aan dit morele appel op de lezer wordt in opvallend veel recensies gerefereerd.8 
Deze morele lijn van interpretatie wordt voortgezet in de essays over het werk van 
Grunberg van Thomas Vaessens en Yra van Dijk.9  Ik denk dat het deze – in de 
ogen van de recensenten uit 2003 – ‘morele’ dimensie is van het werk van Grun-
berg die Vaessens en Van Dijk ertoe brengt om Grunberg een ‘geëngageerd schrij-
ver’ te noemen.10 

In tegenstelling tot andere artikelen in dit nummer van TNTL, houd ik me niet 
bezig met een omschrijving van dat engagement. Het gaat mij niet om de vraag of 
Grunberg morele bedoelingen had met dit boek, noch om de vraag of wij de wij-
ze waarop hij de lezer uit zijn comfortabele positie lostrekt en hem gevoelens van 
walging bezorgt ‘engagement’ moeten noemen. Mijn interesse ligt bij het ‘hoe’. 
Hoe stuurt hij de lezer, hoe roept hij walging en misschien zelfs een morele reactie 
bij de lezer op door zijn stijl? Natuurlijk spelen onderwerpskeuze en inhoud van 
het verhaal daarbij een rol, maar ik focus hier louter op de stijl: op welke tekstu-
ele eigenschappen van De asielzoeker zijn de uitlatingen van critici en recensenten 
gebaseerd? Grunberg weet bij zijn lezers emoties van misselijkheid en afkeer op te 
roepen. In dit artikel doe ik een poging om enkele stilistische factoren aan te wij-
zen die dit effect van walging kunnen verklaren.

Het doel van mijn stijlanalyse van De asielzoeker is tweeledig. Enerzijds wil 
ik de impressionistische uitlatingen van recensenten onderbouwen of aanvullen 
door te laten zien welke taalkundige factoren het stilistische effect veroorzaken 
dat zij in hun recensies aanduiden. Maar waar het uiteindelijk om draait, is te laten 
zien hoe stijl en thema, taalkundige analyse en literaire interpretatie met elkaar sa-
menhangen en samenwerken.

8    Andere citaten over het morele appel van De asielzoeker zijn onder meer: ‘De asielzoeker, ge-
stoffeerd met aforistische “waarheden” over abstracta als het leven of geluk, dient alle illusies over 
de menselijke conditie te knakken’ (Vullings 2003). ‘[Nu] wordt de komediant in Grunberg stilaan 
overvleugeld door een inktzwarte en onvermoeibaar redenerende moralist’ (Peters 2003). ‘[…] de 
boeken die je een onbehaaglijk gevoel geven, zijn vaak de beste en blijven je het langst bij. Literatuur 
is er vooral om je van je stuk te brengen, om je ergens te raken en – al is het maar voor het leesmo-
ment – om je even een andere kant uit te duwen dan de dagelijkse. Grunberg was en is in dat duwen 
een meester’ (Speet 2003).
9    Zie de bijdragen van Thomas Vaessens in dit nummer, Vaessens (2009) en Van Dijk (2008 en 2009).
10    Van Dijks uitlatingen over het engagement van Grunberg sluiten naadloos aan bij de oordelen 
uit de krantenrecensies. Ze schrijft: ‘Wie zich inleeft wordt door Grunberg in de meest afschuwe-
lijke situaties gebracht – in een poging het lijden weer voelbaar te maken. Die vorm van literair ge-
weld, waarbij de lezer alles wordt ontnomen waarin hij gelooft, waarbij hij het boek walgend en ont-
heemd terzijde legt, dat is wat ik bedoelde toen ik schreef dat de geëngageerde schrijver “het woord 
zo dicht mogelijk bij de daad moet brengen”’ (Van Dijk 2009: 33). Waar de literaire kritiek uit 2003 
echter spreken van ‘morele provocatie’ en aanverwante termen, gebruiken Vaessens en Van Dijk de 
term ‘engagement’. 
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3 Uitgangspunten van de stilistische methode

De afgelopen jaren klinkt steeds vaker de roep om een terugkeer van de stilistiek 
als wetenschappelijke discipline in de neerlandistiek, meest recentelijk nog in de 
speciale editie ter gelegenheid van het 125-jarig bestaan van TNTL (Hoeksema 2009, 
De Geest 2009, Van Dalen-Oskam 2009, zie ook Anbeek & Verhagen 2001). In 
dit verlangen naar een nieuwe stilistiek zijn twee aspecten te onderscheiden. 

Enerzijds gaat het hier om de wens om de uit elkaar gegroeide disciplines taal-
kunde en letterkunde weer bij elkaar te brengen. De tijd van literatuuronderzoe-
kers als Stutterheim, Hellinga en Overdiep, toen de taalkunde het vanzelfspre-
kende uitgangspunt was voor de interpretatie, dient hierbij als lichtend voorbeeld. 
Door de opkomst van cultuurhistorische en deconstructivistische benaderingen 
enerzijds en de generatieve grammatica anderzijds (Anbeek & Verhagen 2001: 
4-6, zie ook Fagel 2008) werd de taalkunde vanaf de jaren ’60 echter als referentie-
kader uit de literatuurwetenschap verdrongen. De Geest (2009: 135-137) wijst in 
dit verband op de uitwassen die een te zeer theoriegestuurde benadering in afwe-
zigheid van een taalkundige component kan opleveren. Het gevaar bestaat volgens 
hem dat men blijft steken in parafrases van verhaal en thema, en dat men slechts 
enkele voorbeelden uit een tekst haalt om de algemene problematiek te illustre-
ren: ‘Selectie van fragmenten en parafrase in functie van een theorie zijn hier helaas 
vaak troef’ (De Geest 2009: 136). Daarmee wordt de tekst als geheel en als literair 
construct veronachtzaamd. 

Het tweede aspect dat aan dit verlangen naar een herintroductie van de stilis-
tiek in de letterkunde gekoppeld is, is de roep om meer ‘empirie’ in de literatuur-
wetenschap, regelmatig ook in combinatie met de gedachte dat dit een oplossing 
zou kunnen betekenen voor de vermeende ‘crisis in de geesteswetenschappen’. 
Onder ‘empirie’ wordt dan voornamelijk het gebruik van kwantifi cerende me-
thoden (frequentiegegevens, collocatiestudies, etc.)  verstaan.11 Van Dalen-Oskam 
ziet in de welhaast mythische afkeer van kwantifi ceren en statistiek onder letter-
kundigen een belangrijke reden dat de stilistiek zich nooit tot ‘dynamisch kern-
gebied van de neerlandistiek als geheel’ ontwikkelde: ‘[L]etterkundigen hebben 
een grote angst voor empirie, wetenschappelijk onderzoek gebaseerd op waarne-
mingen, vaak inzichtelijk gemaakt met behulp van statistiek’ (Van Dalen-Oskam 
2009: 122). Van Dalen-Oskam wijst erop dat deze afkeer buiten Nederland min-
der groot is en waarschuwt dat Nederland de aansluiting met internationale on-
derzoeksgemeenschappen op het gebied van de empirische literatuurwetenschap 
dreigt te verliezen. 

11    Van Dalen gebruikt de term ‘empirie’ in de betekenis van ‘kwantifi cerend en statistisch onder-
zoek van frequentiegegevens’. Deze defi nitie kan verwarrend zijn. Het zou de indruk kunnen wek-
ken dat onderzoek dat niet kwantifi cerend en statistisch is, niet empirisch zou zijn. Die conclusie 
mag men echter niet trekken. Het eerder genoemde aspect van de stilistiek – met een taalkundige blik 
literaire teksten analyseren – valt eveneens onder de noemer ‘empirisch’. Zoals Anbeek en Verhagen 
(2001) stellen, doet de stilisticus met een interpretatievoorstel een claim op consensus onder taalge-
bruikers. Door het gebruik van een taalkundig begrippenapparaat om taalgebruik te analyseren en 
bespreekbaar te maken, wordt het bereiken van een intersubjectieve en controleerbare interpretatie 
vergemakkelijkt. De inzet van taalkundige analyse is daarmee al een vorm van empirisch onderzoek. 
De resultaten ervan kunnen uiteraard nader bevestigd worden met behulp van kwantifi cerende data.
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Beide aspecten, de taalkunde als fundament voor de literaire interpretatie en 
het streven naar meer kwantifi cerend onderzoek, hebben tot doel een steviger 
fundament te geven aan de literaire interpretatie. Het gebruik van taalkundige en 
kwantifi cerende methodes en technieken moet leiden tot nauwkeuriger, contro-
leerbare en meer intersubjectieve resultaten. In het buitenland, voornamelijk in 
de Angelsaksische letterkunde, is de stilistische benadering reeds enkele decennia 
zeer vruchtbaar gebleken. In 1981 verscheen de toonaangevende en nog steeds in-
vloedrijke publicatie Style and fi ction van Geoffrey Leech en Mick Short (Leech & 
Short 2007). De stilistiek kent in Groot-Brittannië een vaste institutionele plaats 
in diverse opleidingen Engelse taal- en letterkunde. Engeland is ook de bakermat 
van de Poetics and Linguistics Association (pala), de internationale vereniging 
voor stilistici, en het aan pala gelieerde tijdschrift Language and Literature. 

Binnen de taalkunde heeft de cognitieve linguïstiek, waar de aandacht ligt bij 
‘taal in gebruik’ – in tegenstelling tot de generatieve grammatica van Chomsky – 
gezorgd voor een opleving van aandacht voor vormen van creatief taalgebruik. 
Stromingen als cognitive poetics, cognitive stylistics en blending theory hebben de 
laatste jaren veel mooie analyses opgeleverd van literaire werken vanuit een cog-
nitief linguïstische invalshoek, werk dat ook voor (letterkundige) neerlandici in-
teressant kan zijn (zie onder meer  Brône & Vandaele 2009, Semino & Culpeper 
2003, Stockwell 2002, Gavins en Steen 2003, Dancygier 2008). Doordat dit onder-
zoek voornamelijk gepubliceerd wordt binnen het domein van de Engelse taal- en 
letterkunde, hebben deze stromingen helaas tot nu toe weinig invloed gehad bin-
nen de (letterkundige) neerlandistiek.

In het Leidse onderzoeksproject ‘Stilistiek van het Nederlands’,12 waar mijn aio-
onderzoek deel van uitmaakt, sluiten wij ons aan bij de roep om meer taalkunde 
en meer statistiek in de Nederlandse letterkunde. Het is daarbij prettig dat we naar 
het buitenland kunnen kijken voor de resultaten die dit type onderzoek daar al 
heeft opgeleverd. Toch is de inzet van taalkundige en kwantifi cerende middelen in 
de literatuurstudie niet onproblematisch te noemen. Dat valt te illustreren aan de 
hand van mijn stilistische analyse van Grunbergs De asielzoeker. Ik werk met een 
voor het Nederlands aangepaste versie van de checklist van Leech & Short (2007: 
61-64). Deze checklist biedt een overzicht van taalkundige aspecten op gramma-
ticaal, syntactisch en tekstniveau en op het gebied van stijlfi guren, die mogelijk 
stilistisch relevant zijn in een roman. De lijst functioneert daarmee als heuristisch 
middel. De checklist bestaat uit ongeveer 30 vragen, die ook de niet-taalkundige 
onderzoeker in staat stellen om het oog te richten op taalkundige verschijnselen 
als woordgebruik (eenvoudig of ingewikkeld, abstract of concreet, veel of wei-
nig bijvoeglijke naamwoorden of bijwoorden), zinsstructuren (hoofd- en bijzins-
verhoudingen, tijd en aspect, causaliteit, neven- en onderschikking, transitieve en 
intransitieve zinnen, negatie, etc.) en zinsverhoudingen (o.a. connectoren en ver-
wijswoorden). Het nalopen van de checklist, zoals hieronder ook in de analyse van 
De asielzoeker zal blijken, levert al snel een indruk van de mogelijke factoren die 
stilistisch relevant zijn. Voor ik overga tot een exploratief stilistisch overzicht van 

12    In dit interdisciplinaire onderzoek werken taalkundigen, letterkundigen en retorici samen. Het 
doel is om een stilistische methode te ontwerpen voor de analyse van zowel literaire als niet-literaire 
teksten. Zie www.stylistics.leidenuniv.nl. 
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De asielzoeker, wil ik eerst kort drie algemene problemen aanstippen bij het wer-
ken met deze checklist.

1. De checklist is geen wondermiddel. Het is een mooi heuristisch instrument. 
Maar er is geen vastomlijnd protocol voor wat je moet doen zodra je een taalele-
ment vindt dat potentieel stilistisch relevant is. Als uit de checklist blijkt dat het 
gebruik van modale bijwoorden, of de passief, of het werkwoordgebruik wel eens 
opvallend zou kunnen zijn, dan leidt dit al gauw tot een diepgaand onderzoek in 
taalkundige literatuur over dat onderwerp, die je je eigen moet zien te maken om 
de functie van het specifi eke gebruik van dat verschijnsel in de roman te verklaren. 

2. Een volledige stilistische analyse is een onhaalbaar ideaal. Gezien de hoeveel-
heid analyse die één enkel aspect uit de checklist al met zich mee kan brengen  (zie 
punt 1), is het onhaalbaar om in een roman álle stijlelementen te kwantifi ceren en 
te analyseren. Leech en Short geven weliswaar als voorbeeld van toepassing van 
de checklist een ‘volledige analyse’ van drie tekstfragmenten, maar dit kan alleen 
maar omdat zij hiervoor drie passages van ca. 400 woorden hebben uitgekozen 
(Leech & Short 2007: 66-93). In hun analyse van een kort verhaal, verderop in het 
boek, is noodgedwongen sprake van selectief gebruik van de checklist (Leech & 
Short 2007: 305-343). Bij deze selectie vormen interpretatieve momenten de lei-
draad: hypotheses naar aanleiding van recensentenuitspraken over stijl bijvoor-
beeld (welke taalelementen liggen ten grondslag aan de uitspraken van recensen-
ten?) of naar aanleiding van inhoud en thematiek van het verhaal. 

3. Kwantifi ceren is lang niet altijd eenvoudig. De checklist bestaat uit slechts een 
summiere aanduiding van de mogelijk relevante taalkundige verschijnselen. Wan-
neer men bijvoorbeeld besluit om soorten zinsstructuren te analyseren, moet men 
allereerst besluiten in welke subcategorieën deze categorie uiteenvalt (zoals tran-
sitief/intransitief, passief/actief, onpersoonlijk/persoonlijk etc.) en elke zin een 
eenduidige markering geven. Dit is in de praktijk nogal eens lastig, waardoor het 
bereiken van intersubjectieve betrouwbaarheid op dit gebied niet eenvoudig is. 

Wellicht ten overvloede: kwantifi ceren en interpreteren sluiten elkaar niet uit. 
Vanaf de selectie van de te onderzoeken taalelementen tot de interpretatie van 
de verschijnselen gaat het om een proces van keuzes maken en interpreteren. Uit 
zichzelf zeggen de getallen nog niets over het effect dat ze in een specifi eke tekst 
veroorzaken en hoe ze bijdragen aan het thema. 

4 Enkele stijlelementen: herhalingen, als-vergelijkingen en stellingen

Een aantal markante stilistische aspecten van De asielzoeker is ook zonder check-
list aan te wijzen, zoals Grunbergs gebruik van herhalingen, als-vergelijkingen en 
stellingen. Toch biedt de checklist ook extra inzicht, omdat deze naast lexicale ook 
grammaticale en syntactische verschijnselen omvat. Daardoor kunnen semanti-
sche omschrijvingen als ‘herhalingen’ en ‘stellingen’ nader geanalyseerd worden. 
Grunbergs gebruik van woordherhalingen valt op. Vaak komt hetzelfde woord 
drie- of viermaal voor binnen één korte alinea: 
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Hij geeft de hoop niet op, hij weet niet hoe dat moet. Als er iets krankzinnigs in hem is, 
is het zijn hoop, daarom heeft hij besloten die te onderdrukken, te veel hoop is levensge-
vaarlijk. Maar helemaal verdwenen is die natuurlijk niet. (p. 7) 

Soms is er sprake van kleine variaties, zoals bij ‘gewoonte’/ ‘gewend’ in dit citaat: 

Omdat zijn vrouw de vruchten met yoghurt niet opeet, eet hij die zelf op. Niet omdat 
hij er zoveel zin in heeft, meer uit gewoonte, hij beseft dat de beste reden om in leven te 
blijven een kwestie van gewoonte is, je gaat ermee door omdat je het nu eenmaal gewend 
bent. (p. 87)

In een aantal gevallen wordt er in de herhaling stilgestaan bij het gebruik van het 
woord zelf, zodat er sprake is van een metatekstuele of defi niërende functie. Eerst 
wordt het woord geïntroduceerd, daarna wordt het hernomen en wordt de om-
schrijving nader toegelicht en ingevuld: 

In het begin beleefde hij een sardonisch plezier aan de verkrachting van zijn eigen verlan-
gens, maar het woord ‘verkrachting’ zou verkeerde associaties kunnen oproepen. Hij ver-
krachtte zijn eigen verlangens niet zozeer, hij negeerde ze, hij had ze afgezworen als een 
slechte gewoonte. (p. 13) 

Een uitgebreide studie naar Grunbergs inzet van herhalingen – in De asielzoeker, 
maar ook in andere romans – zou nodig zijn om vragen te beantwoorden als: in 
welke situaties gebruikt hij herhalingen, in welke typen zijn de herhalingen te on-
derscheiden en wat is hun functie? Omdat het mij gaat om een brede en explora-
tieve stijlanalyse, heb ik mij niet aan dit onderzoek gewaagd.13 

Eenzelfde inventarisering en categorisering naar functie zou men kunnen uit-
voeren voor de vele als-vergelijkingen en metaforen. Uit welke semantische 
velden komen de beelden die Grunberg gebruikt en welke functies kunnen we 
daarbij onderscheiden? Al op de eerste pagina van het boek vinden we twee als-
vergelijkingen. Ik citeer de tweede, omdat deze tegelijk kan worden opgevat als 
vooruitwijzing naar latere gebeurtenissen in het boek: 

Ziek, een woord als een klop op de deur die hij al een paar maanden eerder had verwacht, 
verbaasd dat ze hem nu pas komen arresteren. Hij weet de schijn van luchthartigheid te 
bewaren. ‘Jullie hebben er lang over gedaan, heren.’ (p. 7) 

De beelden die Grunberg gebruikt, lijken zich vaak in het domein van de misdaad 
te bevinden (zoals in het citaat hierboven, of een uitspraak als: ‘ze ziet eruit alsof 
ze verkracht is’, p. 25) en hangen nauw samen met het thema van het verhaal; na-
der onderzoek naar Grunbergs metaforen en vergelijkingen zou deze indruk kun-
nen ondersteunen. 

Wat zowel bij de vergelijkingen als bij de herhalingen opvalt, is dat ze vaak 
voorkomen in situaties waarbij begrippen of zaken gedefi nieerd worden. Defi ni-
ties en aforistische stellingen spelen in De asielzoeker een belangrijke rol. Het is 
de recensenten opgevallen dat Beck zijn leven heeft ommuurd met stellingen en 

13    De functie van deze herhalingen is wellicht verwant aan de rol van tijd en aspect in deze roman 
(zie paragraaf 5 en 6): in de herhaling staat het narratieve verloop stil; er is sprake van beschrijving en 
contemplatie. Nader onderzoek is nodig om deze vermoedens te onderbouwen.
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algemene levenswijsheden.14 Deze drie stijlkenmerken, defi nities, vergelijkingen/
metaforen en herhalingen, komen vaak in elkaars nabijheid voor, zoals we zien in 
deze citaten: 

Als ieder mens heeft hij herinneringen, veel zelfs, maar hij doet moeite om ze niet op 
te roepen. Becks herinneringen zijn nachtmerries, vijanden van het kleine geluk dat nu 
steeds kleiner wordt, dat onder zijn ogen verkruimelt. (p. 33)

Zoals zijn vrouw vond dat geld iets was om weg te geven, net als kleren, zo vond Beck dat 
geld iets was om op te maken. Het kwam op hetzelfde neer. Weggeven is een vorm van 
opmaken. (p. 243)

Intuïtief beschouwd lijkt het plausibel dat deze drie stijlkenmerken bij elkaar ho-
ren, maar zolang je op semantisch niveau blijft kijken, kun je niet méér zeggen 
dan dat ze vaak samen optreden. Pas met een grammaticale bril – en het gebruik 
van de checklist vergemakkelijkt dit – treffen we een taalelement aan dat wellicht 
de verbindende factor is in deze stijlelementen: het gebruik van het werkwoord 
‘zijn’ als koppelwerkwoord. Aforismen, stellingen, defi nities en metaforen, ze 
zijn allemaal gebouwd door middel van een koppelwerkwoord: ‘Liefde is je rein-
ste discipline, net als massamoord’ (p. 10). Een kwantitatieve analyse van Grun-
bergs gebruik van het koppelwerkwoord – en van andere werkwoordstypen – in 
De asielzoeker zou de semantische analyse van de herhalingen, vergelijkingen en 
defi nities kunnen aanvullen. Maar de reden om deze drie verschijnselen bijeen te 
nemen is meer dan alleen een formele (het voorkomen van het woordje ‘is’). Het is 
belangrijk om ook naar de functie van het koppelwerkwoord te kijken. Het kop-
pelwerkwoord ‘is’ heeft een attributieve of identifi cerende functie: het verbindt 
een eigenschap aan een object of persoon, of het stelt twee zaken aan elkaar gelijk. 
Belangrijk is ook de afwezigheid van modaliteit in deze defi nities en vergelijkin-
gen: er is geen sprake van twijfel of onzekerheid, die tot uitdrukking gebracht kan 
worden door hulpwerkwoorden als schijnen of lijken, en bijwoorden van moda-
liteit (misschien, gelukkig, wellicht). De stelligheid van het woordje ‘is’ in Grun-
bergs defi nities en vergelijkingen draagt daarmee bij aan de inhoud die hij presen-
teert. Niet alleen confronteert hij de lezer met een inktzwart wereldbeeld, hij doet 
dat in de meest stellige bewoordingen die mogelijk zijn. 

Niet alleen het werkwoord ‘zijn’, ook een analyse van andere werkwoordsty-
pen lijkt veelbelovend. De checklist vraagt onder meer naar: 

–  Grammaticale constructies die opvallen door frequent en/of bijzonder gebruik;
–  Opvallende zinsstructuren: transitief/intransitief, passief, onpersoonlijke constructies;
–  Bijzondere kenmerken van presentatie van situaties en gebeurtenissen: tijd (tegenwoor-

dig/verleden, voltooid/onvoltooid, aspect (toestand/gebeuren, duur/moment, begin/
proces); en causaliteit. (Leech & Short 2007: 62-63).

Frequentiegegevens over deze grammaticale verschijnselen kunnen ons op het 
spoor zetten van elementen die belangrijk zijn in de roman, maar het omgekeerde 
– de thematiek van het verhaal als uitgangspunt nemen voor het onderzoek naar 

14    Bijvoorbeeld: ‘De asielzoeker, gestoffeerd met aforistische “waarheden” over abstracta als het 
leven of geluk, dient alle illusies over de menselijke conditie te knakken’ (Vullings 2003). 
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talige factoren die die thematiek mede tot uitdrukking brengen – is ook mogelijk. 
In de tekst wordt bijvoorbeeld herhaaldelijk gezegd dat Beck niet langer deel-
neemt aan het leven, maar dat hij toeschouwer is: 

Beck heeft geen gedachten over zijn leven, in ieder geval geen zware, allesomvattende ge-
dachten. Hij kijkt. Dat is wat leven voor hem is: kijken. Soms participeert hij nog wel, 
maar steeds minder. Dat participeren staat zijn leven in de weg. (p. 44) 

Aan de hand van de checklist en dan met name de categorie van het werkwoord-
gebruik kan onderzocht worden of dit ook in de stijl van De asielzoeker naar vo-
ren komt: zijn werkwoorden van perceptie opvallend frequent in de roman? En 
betekent de weigering van Beck om te participeren in het leven ook dat er weinig 
werkwoorden zijn die acties of gebeurtenissen uitdrukken? Dit lijkt inderdaad 
het geval te zijn. Het gebruik van defi niërende koppelwerkwoorden in stellingen 
en metaforen draagt in ieder geval bij aan het statische karakter van De asielzoe-
ker. Defi nities zijn per defi nitie statisch: ze drukken geen handeling of gebeurte-
nis uit. Ook de analyse van tijd en aspect hieronder bevestigt de statische indruk 
van Becks verhaal.

Er zijn meerdere wegen die naar Rome leiden. De checklist vormt een heuris-
tisch middel. Bij mij leidde het opvallende gebruik van ‘is’ als koppelwerkwoord 
en de algemene indruk van ‘stelligheid’ tot een nader onderzoek van Grunbergs 
werkwoordgebruik in de tegenwoordige tijd. Wat mij vooral opviel was het 
groot aantal zinnen in De asielzoeker die niet gaan over gebeurtenissen in het 
hier en nu, maar over zaken die ‘gewoonlijk’ het geval zijn, of ‘vroeger’, of al-
tijd al zo waren, of die algemene regels betreffen. Het gaat hierbij zowel om het 
werkwoordgebruik als om een specifi ek gebruik van naamwoorden en bijwoor-
den van tijd. De naamwoorden in De asielzoeker zijn vaak algemeen, de bijwoor-
den van tijd zijn vaak generiek en werkwoorden duiden vaak niet op acties in het 
hier en nu, maar zijn beschrijvend of algemeen. Op dit aspect van Grunbergs stijl 
wil ik nader ingaan, omdat dit ook nieuw licht werpt op de interpretatie van deze 
roman.15 

5 ‘Naast het leven staan’ stilistisch uitgedrukt

Op het eerste gezicht lijkt er met het werkwoordgebruik in De asielzoeker niets 
vreemds aan de hand te zijn. De passages die zich in het verhaalheden afspelen, 
worden in de onvoltooid tegenwoordige tijd (ott) verteld; fl ashbacks staan in de 
onvoltooid verleden tijd (ovt). De passages in het heden beschrijven Becks leven 
in Göttingen samen met zijn vrouw, die hij Vogel noemt. ‘De vogel is ziek,’ luidt 
de openingszin van het verhaal. De naam van de ziekte wordt nergens genoemd, 
alleen het feit dat ze dodelijk is. De passages in de onvoltooid verleden tijd be-
schrijven de tijd dat Beck en de Vogel in Eilat woonden, 12 jaar geleden. Daarnaast 
zijn er fl ashbacks naar een verder verleden, toen Beck nog schrijver was.

15    Ik besef heel goed dat ik daarbij diverse, eveneens belangrijke stijlkenmerken buiten beschou-
wing moet laten, zoals de humor, de schrijnende dialogen tussen Beck en zijn vrouw en Grunbergs 
beeldende en toch zeer summiere wijze van beschrijven.
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Becks leven is onder te verdelen in drie fasen. Ooit, lang geleden was hij schrij-
ver van duistere verhalen en zag hij zichzelf als een rationele ontmaskeraar van alle 
illusies en zelfbedrog. Hij wees zijn vrienden en familie op hun tekortkomingen 
en gebreken, met als gevolg dat hij al zijn vrienden verloor: 

Hij had preventief gedood met zijn woorden, verjaagd met zijn opmerkingen; zijn blik-
ken en stiltes hadden ervoor gezorgd dat zelfs de meest loyale vriend niet naar hem wilde 
terugkeren. Ja, dat moest het zijn, daarom was het zo stil en uitgestorven in zijn wereld. 
(p. 254)

De tweede fase in Becks leven valt samen met de periode dat hij met Vogel in het 
Israëlische Eilat woont. Met schrijven is hij gestopt. Niet alleen omdat men hem 
vroeg om ‘lichtere’ verhalen te schrijven, maar ook omdat de ‘duistere bron’ waar-
uit hij putte voor zijn schrijverschap hemzelf beangstigde. Met het ontmaskeren 
van zelfbedrog gaat hij nog steeds door. Vooral geluk en liefde moeten het ont-
gelden. Ook aan zichzelf wil Beck bewijzen dat geluk een illusie is. Mede daarom 
raakt hij zijn vrouw niet meer aan en bezoekt hij dagelijks het bordeel: 

Daar in Eilat was nog maar één toekomstvisioen levensvatbaar: een orgie, een langgerekte 
orgie. De defi nitieve overwinning van het lichaam op de geest, de Endsieg van het licha-
melijke. Zijn denken had hem verraden, zijn bewustzijn had hem in een val gelokt, uit 
wraak had hij besloten alleen nog maar lichaam te zullen zijn. (p. 46)

Door een cruciaal incident in het bordeel – Beck steekt met een schroevendraai-
er de Oosteuropese prostituée Sosha een oog uit; hij voelt zich verantwoordelijk 
voor dit ongeluk, maar wordt niet veroordeeld; de politie heeft wel belangrijker 
zaken aan het hoofd – vindt er een ommekeer plaats in het denken van Beck. Hij 
beseft dat het nastreven van het eigen geluk niets oplevert. Ook al is de politie van 
mening dat hij geen gevaar vormt voor de samenleving, Beck ziet dat anders. De 
politie sluit hem niet op, dus: ‘Als hij van mening was dat hij opgesloten diende 
te worden, moest hij dat zelf doen’ (p. 226). Beck wil vanaf dit moment onzicht-
baar zijn, het leven slechts van de zijlijn meemaken. Zijn enige doel wordt nu, in 
deze derde fase van zijn leven, te leven voor zijn vrouw en haar geluk na te stre-
ven: ‘Hij leeft om haar te zien leven, om dicht bij datgene te zijn wat hij zelf niet 
kan: leven. Leven is voor hem: ernaar kijken’ (p. 56). Dit deel speelt zich af in het 
verhaalheden, in het Duitse Göttingen, waar zijn vrouw een aanstelling heeft aan 
de universiteit. 

Ook al is zijn leven in te delen in drie verschillende fasen, de overeenkomst tus-
sen de drie is dat Beck wil leven volgens het systeem dat hij zelf heeft ontworpen. 
Te leven zonder illusies is het leidende principe in zijn leven, waaraan hij alles on-
dergeschikt maakt. Beck wil een ‘totale illusieloze’ worden en daarbij hoort in die 
derde fase ook het opgeven van zijn eigen verlangens. Beck onderdrukt alle emo-
ties. Hij wil onopvallend zijn, en meet zich een onopvallende en formele levens-
stijl aan: op zijn werk in Göttingen – Beck vertaalt gebruiksaanwijzingen – ken-
nen ze hem als een zeer nauwgezet man, maar over zijn privéleven geeft hij weinig 
prijs. Hij heeft beleefdheid tot levensprincipe verheven, wat zich uit in de regel-
tjes en clichés die hij volgt en waarmee hij zich uitdrukt: ‘Normaal gebruiken ze 
geen servetten, hooguit een stuk keukenrol, maar nu ze een bezoeker hebben, be-
sluit Beck, zijn servetten gepast’ (p. 82). Ook in de omgang met Vogel blijft hij 
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aan deze vormelijkheid vasthouden. Hij praat ook binnenshuis Duits, hoewel dit 
niet zijn moedertaal is (Beck is Nederlander); de heftige ruzies die hij met Vogel 
in Eilat uitvocht, behoren defi nitief tot het verleden; in plaats van haar genadeloos 
op haar slechte adem te wijzen, zoals hij vroeger zou doen, geeft Beck Vogel nu 
zwijgend een pepermuntje; en als Vogel meldt met een asielzoeker te gaan trou-
wen om hem een verblijfsvergunning te geven, voelt hij woede opkomen, maar 
hij onderdrukt deze. Hij accepteert deze wens van zijn vriendin, die hij altijd al 
zijn vrouw noemde, gelaten. De emoties die in hem bovenkomen als zijn vrouw 
ziek is en wanneer ze met de asielzoeker op een geitenboerderij in Frankrijk zit-
ten, onderdrukt hij tot het uiterste, maar de scheuren in zijn systeem zijn steeds 
duidelijker zichtbaar.16

Door zijn gedrag wordt Beck steeds minder mens. In hoofdstuk 1 wordt al de 
vraag gesteld: ‘Van hoeveel kun je afscheid nemen voor leven ophoudt leven te 
zijn?’ (p. 23) en op meerdere plaatsen in het boek wordt getwijfeld – en twijfelt 
Beck zelf – aan zijn menselijkheid:  ‘Hij weet niet waar hij hierna heen moet, hij 
weet niet voor wie hij zou moeten leven als de vogel er niet meer is. Voor zichzelf 
leven is geen optie, wat er van hem nog bestaat is niet genoeg om voor te leven. 
Wat er van hem bestaat zijn resten, kruimels.’ (p. 232). De Beck die in het heden in 
Göttingen leeft en vertaler van gebruiksaanwijzingen is, is nauwelijks meer men-
selijk te noemen. Hij leeft niet meer, hij heeft zichzelf buiten het leven geplaatst, 
zoals in talloze citaten zoals deze wordt aangegeven:

Hij balde zijn vuist, maar aangezien er niemand was die zich iets aantrok van die vuist is 
hij daarmee opgehouden. Ook daarom heeft hij zich onttrokken aan de wereld, hij wil er 
niet meer middenin leven, alleen nog ernaast. Het is onmogelijk gelukkig te zijn én mid-
den in de wereld te leven. (p. 15)

Uit Becks gedrag, zijn woorden en gedachten krijgen we al vele aanwijzingen voor 
zijn onvermogen om echt te leven, maar wat niet direct opvalt, is dat ook de stijl 
bijdraagt aan de indruk dat zijn karakter onmenselijk is. Dit ligt vooral aan de te-
genwoordige tijd die gebruikt wordt om het verhaalheden te beschrijven.  Voor-
uitlopend op de analyse in de volgende paragraaf, moet ik hier al kort ingaan op 
het tijdsgebruik in bovenstaand citaat. Het fragment begint weliswaar met een 
onvoltooid verleden tijd (ovt), maar gaat vervolgens snel over naar de voltooid te-
genwoordige tijd (vtt). Het afwisselen van ovt en vtt is een standaard manier om 
een soepele overgang van verleden naar heden (of omgekeerd) te bewerkstelligen, 
of om beschrijvingen en gebeurtenissen elkaar te laten afwisselen. In nieuwstek-
sten vinden we echter vaak de volgorde vtt – ovt – (v)tt: ‘Er is gisteravond een on-
geluk gebeurd tussen een auto en een tram (vtt). De automobilist lette niet op en 
sloeg linksaf terwijl er een tram aankwam (ovt). Vijf gewonden zijn naar het zie-
kenhuis vervoerd (vtt). Zij maken het naar omstandigheden goed (ott). Wat in dit 
citaat al opvalt, is dat Grunberg de standaard nieuwsberichtvolgorde omgooit. Hij 
begint met een ovt (gebeurtenis in het verleden), maar gebruikt de ott (is daarmee 
opgehouden) om zo snel mogelijk over te gaan naar de tegenwoordige tijd (hij wil 

16    Daarop duidt ook al een vooruitwijzing in hoofdstuk 1: ‘Mensen moeten hem niet willen ver-
rassen, want hij ervaart een verrassing als een bedreiging, een inbreuk op zijn strikte dagindeling, een 
aanval op zijn systeem, dat functioneert, maar waarvan hijzelf weet hoe wankel het is’ (p. 13).
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er niet meer middenin leven) en een algemene (tijdloze) uitspraak (het is onmoge-
lijk …). Dit is een beweging die we bij Grunberg veelvuldig aantreffen, zoals uit 
onderstaand illustratief citaat en uit de verdere analyse zal blijken.

‘Kinderen,’ zegt Beck, ‘wakker worden. Het ontbijt is klaar, een nieuwe dag breekt aan.’
Zijn vrouw doet als eerste haar ogen open. Ze glimlacht. Haar mond is droog, weet hij, 
als elke ochtend bij het ontwaken. Soms zegt ze dan: ‘Ze zouden boven mijn bed van die 
fl essen moeten hangen die ze ook voor marmotten hebben. Waaruit water komt, weet je 
wel?’

Ze is nog half in een droom, waarover ze, als ze in een goed humeur is, zou kunnen ver-
tellen. Ze had altijd veel last van nachtmerries gehad, daarom hield ze vaak midden in de 
nacht op met slapen. Dan ging ze in bad liggen, of op een stoel voor het raam naar buiten 
zitten kijken. Naar de bomen, ze had ooit een plan zelf bomen te planten, of naar de ge-
parkeerde auto’s en de straatlantaarns. Ook had ze veel kriebel aan haar benen, haar ar-
men en haar hoofdhuid. Sinds ze ziek is maakt ze geen melding meer van nachtmerries en 
kriebel. (p. 82)

Dit citaat is karakteristiek voor wat Grunberg veelvuldig doet in deze roman. De 
tegenwoordige en verleden tijd lijken op het eerste gezicht niet bijzonder: een 
gebeurtenis in het heden (zijn vrouw wordt wakker, tegenwoordige tijd) wordt 
aangevuld met een fl ashback in de voltooid verleden tijd: ‘Ze had altijd veel last 
van nachtmerries gehad.’ Toch is er meer aan de hand. Als je de zinnen in de te-
genwoordige tijd goed bekijkt, zie je dat slechts de beginzinnen van deze twee 
alinea’s gebeurtenissen in het verhaalheden beschrijven: ‘Zijn vrouw doet als eer-
ste haar ogen open. Ze glimlacht. Haar mond is droog […]. Ze is nog half in een 
droom […].’ De overige zinnen in de tegenwoordige tijd beschrijven wat gewoon-
lijk, soms, als ze in een goed humeur is, en sinds ze ziek is het geval is. Ze staan in 
functie dichter bij de verleden tijd (‘Ze had altijd veel last van nachtmerries’) dan 
bij het heden. 

In veel andere passages is de verleden tijd zelfs geheel afwezig en staat alles in 
de onvoltooid tegenwoordige tijd, zelfs als het gaat om gebeurtenissen in het ver-
leden: 

De asielzoeker begint aan zijn tweede croissantje, Beck kijkt naar het servet op zijn schoot 
met de kerstbomen. Hij begrijpt dat het ook voor de mannen van zijn vrouw niet mak-
kelijk is. Ze verloochent Beck niet, zoals hij haar verloochend heeft, ze zegt altijd: ‘Dit is 
mijn man.’ Of woorden van gelijke strekking. En als de mannen van zijn vrouw naar de 
wc moeten, moeten ze langs de kapstok, en onder de kapstok zien ze hem dan liggen, de 
man van wie ze misschien liever zouden willen dat hij er niet was. Als een waarschuwing 
ligt hij daar. Hij heeft er weleens over gedacht het klooster in te gaan, maar dat hoefde 
niet, zijn klooster draagt hij met zich mee.17 (p. 85)

Grunberg creëert hier, na een enkele inleidende actieve zin, een generieke situatie. 
Deze passage gaat niet slechts over de Asielzoeker in het huis van Beck, maar over 
wat in het algemeen gebeurt als Becks vrouw een man mee naar huis neemt. Naast 

17    Dit citaat bevat in de laatste regel één ovt-vorm: ‘hoefde’. Deze maakt echter onderdeel uit van 
het perspectief dat geopend is door de zin ‘Hij heeft er weleens over gedacht’. Binnen dat perspectief 
wordt ook de conclusie getrokken ‘dat het niet hoefde’. Deze ovt-vorm verwijst dus niet naar een 
handeling in een reële verleden tijd.
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het gebruik van de tegenwoordige tijd voor de beschrijving van algemene situa-
ties of situaties die zich in het verleden afspelen, dragen ook het gebruik van bij-
woorden van tijd (altijd, soms, vaak, al lang niet meer, etc.) en het naamwoordge-
bruik (algemene of generieke onderwerpen als ‘de mannen van zijn vrouw’, ‘men’, 
het gebruik van generiek ‘je’18) bij aan dit effect van algemeenheid. Een op zich al 
kleine handeling in het verhaalheden (het eten van een croissantje, het kijken naar 
een servet, het wakker worden van zijn vrouw) wordt onmiddellijk gekoppeld aan 
een situatie die gewoonlijk, algemeen, vaak, soms of in het verleden het geval was, 
maar waarover in de tegenwoordige tijd wordt verteld. Veel van Grunbergs alinea’s 
zijn consequent op deze manier opgebouwd en het is ook niet verwonderlijk dat 
deze ‘algemene’ beschrijvingen vaak uitmonden in aforismen. De beschrijvingen 
van algemeenheden, gewoontes, stellingen en hypothetische situaties onderbre-
ken telkens de gebeurtenissen in het heden en leggen daarmee het verhaalverloop 
stil. Daarmee geven ze stilistisch uitdrukking aan het vacuüm waarin Beck leeft. 

6 Tijd en aspect: de tijdloosheid van de tegenwoordige tijd

In de citaten hierboven was te zien dat Grunberg de tegenwoordige tijd inzet om 
zowel situaties in het heden te beschrijven als gebeurtenissen uit het verleden. 
Maar wat hij daarmee bereikt is niet gelijk aan het gebruikelijke effect van de te-
genwoordige tijd in het presens historicum, die in een anekdote of een literaire 
tekst gebruikt kan worden om een effect van onmiddellijkheid en op de voet vol-
gen te creëren.19 Bij Grunbergs beschrijvingen van het verleden gaat het om ‘gene-
rieke’ in plaats van specifi eke gebeurtenissen: door de tegenwoordige tijd komen 
de gebeurtenissen juist vérder van de lezer af te staan. 

Het gebruik van de tegenwoordige tijd om een verhaal te vertellen, is op zich al 
een zeer bijzondere keuze. Een verhaal wordt namelijk normaliter in de verleden 
tijd verteld, zo stelt Fleischman in haar boek Tense and narrativity: ‘Narration is 
a verbal icon of experience viewed from a retrospective vantage; the experience is 
by defi nition “past”’ (Fleischman 1990: p. 23). Gebruikt een schrijver in een boek 
de tegenwoordige tijd, dan werkt hij tegen de narratieve norm in: ‘All genres that 
choose the present as the basic tense for reporting information work in some way 
against the narrative norm; they are consciously or unconsciously antinarrative’ 
(Fleischman 1990: p. 11). Fleischman geeft aan dat de tegenwoordige tijd twee ef-
fecten heeft: er is sprake van ‘detemporalization’ en van ‘priority of the “descrip-
tive” over the “eventive”’ (Fleischman 1990: 11).20 

18    Generiek ‘je’ komt vaak voor, bijvoorbeeld: ‘Alle woede die je verzamelt als je langere tijd met 
iemand doorbrengt, woede over kleine en grotere teleurstellingen, over je eigen verwachtingen, han-
dig gemaskeerd als woede over de tekortkomingen van een ander, hadden ze achter zich gelaten’ 
(p. 87).
19    Zie Clement 1991 voor corpusonderzoek naar de inzet en functie van het presens historicum in 
literaire teksten.
20    De presens is in de ogen van Fleischman ‘a static tense used to describe rather than to narrate, 
narration being a verbal activity for which the dynamic past is better suited’ (Fleischman 1990: p. 37). 
Hoewel  Fleischman voornamelijk middeleeuwse chansons de geste behandelt, kijkt zij in het achtste 
hoofdstuk van haar boek ook naar een modern genre waarin de tegenwoordige tijd strategisch inge-
zet wordt: de Franse nouveau roman. Zij karakteriseert deze verhalen als ‘antinovels’ omdat ze de 
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De vraag is hoe het mogelijk is dat de tegenwoordige tijd een ‘tijdloosheid’ kan 
uitdrukken. De reden daarvoor is dat de onvoltooid tegenwoordige tijd niet alleen 
ingezet kan worden om gebeurtenissen in het heden te beschrijven. De defi nitie 
van presens is niet [+heden], maar veeleer de afwezigheid van een tijdsmarkering. 
Dit maakt dat hij breed kan worden ingezet. De ans onderscheidt vier functies:

Functies van de onvoltooid tegenwoordige tijd (e-ans: 2.4.8.3)21

1. Gebeurtenis in het heden
2. Gebeurtenis tot nu toe (we wonen hier al vier jaar)
3. Een gewoonte / herhaalde werking
4. Een algemene uitspraak 

In de citaten in de vorige paragraaf zien we dat Grunbergs alinea’s weliswaar be-
ginnen met een ‘gebeurtenis in het heden’, maar dat deze direct daarna wordt aan-
gevuld met beschrijvingen van gewoontes en algemene uitspraken. Ook de be-
schrijvingen van Becks leefregels en beleefdheden (‘nu ze een bezoeker hebben, 
zijn papieren servetten gepast’, p. 82) vallen in de laatste categorie; Gewoontes 
en algemene uitspraken zijn alomtegenwoordig in deze roman. Op de eerste pa-
gina’s vinden we al veelvuldig zinnen als ‘Beck is beducht voor gevaar, al weet hij 
niet precies van welke kant het zal komen; daarom slaapt hij licht’ (p. 7). Of ‘Daar 
droomt hij wel vaker over’ (p. 7). Of: ‘Hij geeft de hoop niet op, hij weet niet hoe 
dat moet’ (p. 7). ‘Hij is van mening dat mensen recht hebben op een apparaat met 
een deugdelijke gebruiksaanwijzing’ (p. 8). ‘Als hij merkt dat een nieuwe collega 
slordig is, zegt hij …’ (p. 8). Zelfs zinnen die beginnen met een concrete activiteit 
(ruiken), veranderen in een beschrijving van een situatie die gebruikelijk is en ein-
digen vaak  in een algemene uitspraak: 

Hij ruikt zijn vrouw, hij ruikt haar deodorant die nogal een overheersende geur heeft, op 
warme dagen wordt die geur hem soms bijna te veel, maar hij zegt nooit iets. Het is zin-
loos alles uit te spreken wat je denkt … (p. 9)

De onvoltooid tegenwoordige tijd is uiteraard niet de enige factor die bijdraagt 
aan dit generaliserende effect. Dit generieke ott-gebruik komt voor in combina-
tie met algemeen naamwoordgebruik (‘collega’s’, ‘doktoren’, ‘het verloop onder 
de vertalers’, gebruik van generiek ‘je’), en een groot aantal bepalingen van tijd 
die bijdragen aan de algemeenheid van de uitspraken (soms, vaak, nooit, altijd). 
Daarmee bevinden we ons op het gebied van de taalkundige notie ‘aspect’. Aspect 
wordt gedefi nieerd als de ‘intern-temporele structuur van de situatie’:

Dat wil zeggen: aspectualiteit zegt iets over de manier waarop de situatie in de tijd be-
grensd is en de manier waarop het verloop, de interne temporele geleding ervan, begrepen 
moet worden. Deze structurering is niet in de situatie zelf aanwezig, maar wordt er door 

fundamenten van het vertellen van een verhaal aantasten (Fleischman 1990: p. 263). In de nouveau 
roman gaat het namelijk niet om gebeurtenissen en tijdsverloop. Beschrijvingen staan centraal. Het 
gaat bijvoorbeeld om de beschrijving van waarnemingen vanuit het (subjectieve) perspectief van een 
personage, of om een monologue interieur. Waarnemingen, gedachten en twijfels hebben daarbij de 
overhand over het verhaalverloop, en het gebruik van de tegenwoordige tijd versterkt de afwezigheid 
van het narratieve tijdsverloop.
21    Ik verwijs hier naar het paragraafnummer van de elektronische uitgave van de ans, de Algemene 
Nederlandse Spraakkunst. 
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ons aan toegekend door de keuze van de elementen in de zin die de betreffende situatie 
weergeeft. (e-ans 30.1)

Aspect verschilt van tijdsmarkering omdat het bij tijdsmarkering (tegenwoordige, 
verleden, toekomstige tijd) gaat om de relatie tussen het tijdstip van uiting en het 
tijdstip van handeling. Bij aspect gaat het daarentegen om de wijze van presentatie 
van de uiting: is de situatie in de tijd begrensd of niet (terminatief vs. duratief); is 
het een toestand of een activiteit? Aspectualiteit is te verdelen in drie globale ca-
tegorieën: 

Drie klassen van aspect22 (e-ans 30.1)
1. Terminatief (hij heeft gewandeld) 
2. Duratief – toestand (hij is lang); 
3. Duratief – activiteit (hij wandelde). 

De situatie is echter ingewikkelder dan op het eerste gezicht lijkt. De aspectuali-
teit van een zin wordt namelijk niet alleen door het werkwoord bepaald. Andere 
zinselementen, zoals bepalingen van tijd en naamwoordgebruik, kunnen invloed 
uitoefenen op het aspect. Zo zorgt in de zin ‘Hij tikte urenlang tegen het raam’ 
het bijwoord ‘urenlang’ ervoor dat de zin een duratief karakter krijgt, terwijl het 
werkwoord ‘tikken’ zelf terminatief is. Wat betreft algemeen naamwoordgebruik 
is de zin ‘Jan verorbert een boterham’ terminatief, terwijl een zin als ‘Mensen ver-
orberen een boterham’ een duratief karakter heeft. (e-ans 30.3.1) In aspect wordt 
daarom meestal een buitenaspect en een binnenaspect onderscheiden. Onder bin-
nenaspect valt alleen het aspect van het werkwoord; het buitenaspect omvat ook 
de bepalingen en naamwoorden. 

De tijdloosheid die door het gebruik van de tegenwoordige tijd wordt opgeroe-
pen, wordt nader ingevuld door de specifi eke (generieke, handelingsloze) aspec-
tualiteit die Grunberg in veel zinnen systematisch creëert. Het lijkt er namelijk 
op dat Grunbergs zinnen buitengewoon vaak een ‘toestand’ aanduiden. Ze zijn 
duratief, maar er is geen handeling, geen tijdsverloop. De zinnen zijn statisch, zo-
als: ‘Christian Beck vertaalt gebruiksaanwijzingen’; ‘Beck is beducht voor gevaar’ 
(p. 8); ‘Er kleeft, zoals zo vaak om deze tijd van de dag, een restje nachtcrème 
aan de neusvleugel’ (p. 10). Een statisch aspect (toestand in plaats van handeling) 
wordt in De asielzoeker op verschillende manieren gecreëerd, onder meer door 
gebruik van taalelementen die in het bovenstaande al aan de orde zijn gesteld: 

– Defi nities
– Metaforen
– Als-vergelijkingen
– Conditionele zinnen (Als… dan…)
– Hypothetische zinnen (alsof-zinnen)
– Algemeen-je
– Clichés
– Spreekwoorden 
– Aforismen 

22    In een taal als het Frans wordt aspectualiteit op grammaticale wijze uitgedrukt (passé simple vs. 
het imperfectum) en het aspect van een werkwoord is daardoor relatief eenvoudig vast te stellen. In 
het Nederlands heeft aspect geen grammaticale markering, wat de vaststelling van het aspect moeilij-
ker maakt dan in andere talen. (zie Boogaart en Janssen 2007, p. 815)
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Al deze zinstypen hebben met elkaar gemeen dat het beschrijvende zinnen zijn 
die niet bijdragen aan het handelingsverloop: het zijn statische, generieke, hypo-
thetische, conditionele of defi niërende zinnen waarmee Grunberg het effect van 
een stilstand in de tijd bereikt. Zelfs in alinea’s waarin Beck het verloop van Vo-
gels ziekte beschrijft en zijn pogingen om haar te verzorgen gebruikt Grunberg 
zo veel algemene naamwoorden (zie bijvoorbeeld de generieke meervouden in 
onderstaand citaat) en bijwoorden van tijd dat ook deze handelingen losgeweekt 
worden van elk concreet tijdsverloop:

Zijn systeem, zijn beheersing is aan het afbrokkelen. Hij mengt knofl ookpillen, vitami-
nepreparaten, en gember door het aardbeiensap. Soms, als ze eindelijk slaapt, wat haar 
steeds meer moeite kost, knielt hij naast het bed en schreeuwt geluidloos om haar niet 
wakker te maken.

Het ziekenhuis stuurt een rolstoel, omdat lopen haar steeds meer moeite kost. De be-
zorger informeert hoe lang ze de rolstoel nodig denken te hebben. Beck schaft tubes 
vloeibare zeep aan, waar de vogel dol op is, en gezichtsmaskers in grote hoeveelheden, 
vooral de blauwe. De strijd tegen de dood wordt op het niveau van het gezichtsmasker 
uitgevochten, omdat alle andere niveaus gefaald hebben. (p. 27)

Eenzelfde generiekheid vinden we in de aanduiding van personen in de roman. 
Er is sprake van doktoren, collega’s, journalisten, ouders, (ex-)vrienden, verwor-
penen, een mismaakte en andere personages, maar deze worden allemaal met hun 
functienaam omschreven, nooit met naam, toenaam en een eigen achtergrond. Vo-
gels echte naam komen we niet te weten, en hoewel de asielzoeker ook een naam 
heeft (Raf) wordt hij meestal met zijn statusomschrijving aangeduid. 

Met al deze middelen komt stilistisch tot uitdrukking wat ook thematisch di-
verse malen in de tekst gesuggereerd wordt: Beck leeft niet echt meer.23 Hij is al 
opgehouden met leven, ook al leeft hij nog. Het rigide systeem dat Beck ontwor-
pen heeft en zichzelf heeft opgelegd, heeft hem ontmenselijkt (zoals ook blijkt uit 
de dialogen met de Vogel en de Asielzoeker) en die ontmenselijking uit zich niet 
alleen inhoudelijk in zijn uiterlijke formaliteit en beleefdheid, maar ook stilistisch 
in de formele, afstandelijke en tijdloze uitdrukkingen.24

Een stijlanalyse houdt niet op bij het aanwijzen van individuele stilistische ver-
schijnselen in een tekst. Ik heb in het bovenstaande aangetoond dat diverse zinsty-
pes door middel van het werkwoordgebruik, de bijwoorden van tijd en algemene 
naamwoorden een ‘tijdloos’ en generiek effect creëren dat aansluit bij de inhou-
delijke stilstand in het leven van hoofdpersoon Beck. Ook in andere inhoudelijke 
verhaalelementen is de generaliteit aan te wijzen: Vogel is ‘ziek’, maar de naam 
van haar ziekte komen we niet te weten, noch het precieze verloop; we weten dat 
Vogel onderzoek doet naar ‘taalverwervingsexperimenten bij dieren’ en dat ze de 
woestijn ingaat ‘om naar dieren te kijken’, maar meer niet. Dat is inhoudelijk ook 
juist, want in de tekst wordt gesteld dat Vogel en Beck nauwelijks met elkaar com-

23    Zie noot 1.
24    Ik vermoed dat Grunberg ook in andere romans zijn alinea’s op vergelijkbare wijze opbouwt, met 
een afwisseling van gebeurtenissen in het heden en informatie over het verleden. Of dit op dezelfde 
wijze gebeurt als in De asielzoeker  en welke functie zijn alineaopbouw en werkwoordtijdengebruik 
in andere romans heeft, verdient nader onderzoek. Het is mijn indruk dat de generieke beschrijvin-
gen die ik in De asielzoeker heb aangewezen, ook in andere romans voorkomen.
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municeren;  ook Becks obsessieve neiging om schoon te maken (hij veegt de wc-
bril af nadat de asielzoeker is geweest, hij heeft de neiging de afwas onmiddellijk 
af te ruimen) valt in deze categorie.

Het generieke karakter dat deze beschrijvingen bewerkstelligen, zorgt ervoor 
dat het verhaal van Beck, de Vogel en de asielzoeker een afstandelijke indruk 
maakt. Ondanks – of in dit geval juist door – het gebruik van de tegenwoordige 
tijd, leef je niet met de gebeurtenissen mee op het moment dat ze gebeuren. Hoe-
wel Becks gedachten de enige zijn waartoe je toegang krijgt, maakt Grunberg het 
de lezer moeilijk, zo niet onmogelijk om zich in de hoofdpersoon in te leven; je 
kan alleen maar van een afstand gruwen van zijn denkbeelden en handelingen. 
Daarbij versterken de tijdloosheid en algemeengeldigheid van Becks uitspraken 
en stellingen het gevoel van beklemming: het is zo, alles zal altijd hetzelfde zijn, er 
is geen ontsnapping mogelijk. Deze distantie draagt bij aan de ‘ernst’ en de afkeer 
die lezers ervaren wanneer ze het boek lezen. 

In dit artikel heb ik alleen de tekstpassages besproken die in de tegenwoordige 
tijd zijn beschreven. Zoals eerder vermeld, bevat de roman ook tekstpassages die 
in de onvoltooid verleden tijd worden verteld en die het leven van Beck en zijn 
vrouw in Eilat beschrijven. Het contrast tussen de tijdloosheid van de tegenwoor-
dige tijd en de wijze van vertellen in de fl ashbacks is erg groot. De verleden tijd 
kent wel een narratief verloop. De tijd dat Beck dagelijks het bordeel bezoekt, en 
vooral de scène waarin hij het hoertje Sosha met een schroevendraaier een oog uit-
steekt is zeer beeldend en actief beschreven. Hier drukken de werkwoorden wel 
acties, handelingen en gebeurtenissen uit, zonder al te grote inbreuken naar wat 
‘gewoonlijk’ aan de gang is of wat Beck weet en denkt en verkondigt. Pas na de 
beschrijving van het ongeluk met Sosha en Becks ondervraging door de politie, 
neemt Beck het besluit om zijn eigen verlangens op te geven; in Eilat bezit hij nog 
een zekere mate van handelingsvermogen en levensvermogen, dat hij in Göttingen 
niet meer heeft, ook stilistisch niet. 

Uit het contrast tussen heden en verleden tijd in deze roman kunnen we zien dat 
een schrijver zijn lezers op twee verschillende manieren van een verhaal kan doen 
gruwen: door de beeldende beschrijving van de afschrikwekkende gebeurtenissen 
in de verleden tijd, waar de lezer tegen wil en dank in meegezogen wordt; of juist 
door een zeer afstandelijke beschrijving van een vormelijke hoofdpersoon die in 
een tijdloos vacuüm leeft waar de gebeurtenissen zijn losgeweekt van concrete si-
tuaties, plaatsen en acties. De lezer wordt hier ook stilistisch op afstand gehouden. 

Ik heb stijl gedefi nieerd als de functionele inzet van talige elementen, waarbij 
‘functioneel’ slaat op het effect dat het gebruik van deze middelen bij de lezer sor-
teert. Of ze door de schrijver bewust of onbewust zijn toegepast, is niet relevant. 
Grunberg heeft als moedertaalspreker van het Nederlands zijn (on)bewuste ken-
nis van de taalregels omtrent het gebruik van de tegenwoordige tijd in het Neder-
lands ingezet  bij het schrijven van dit boek, en het is dezelfde (on)bewuste kennis 
van de taalregels waarvan ook de lezer gebruikt maakt bij het lezen en interprete-
ren. De tijdloze tegenwoordige tijd wordt in dit verhaal te frequent, te consequent 
en te functioneel ingezet om een toevallig taalkenmerk te zijn. Bovendien komt 
de tijdloosheid ook thematisch sterk tot uitdrukking: een specifi ek citaat uit De 
asielzoeker, dat de overgang markeert van het verhaalheden in Göttingen naar een 
fl ashback in Eilat, gaat expliciet over juist de tijdloosheid van het heden: 
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Hij denkt dat hij zijn vrouw hoort praten, dat ze zich boos maakt, dat ze zich ergens over 
opwindt, het zal wel zijn liefdeloosheid zijn, maar het zijn de buurvrouwen uit Eilat die 
in het Russisch kijven. Hun energie is onuitputtelijk, hun stemmen sterven nooit meer af, 
hun ruzies vinden altijd in het nu plaats, in een tegenwoordige tijd die tegelijk ook verle-
den en toekomst is. (p. 89, mijn cursivering)

7 Conclusie

In De asielzoeker wordt een op het oog simpel talig verschijnsel als de tegenwoor-
dige tijd op een zeer markante manier stilistisch ingezet. Stijl en thema zijn in deze 
roman nauw met elkaar verbonden, en de roman kent een strakke compositie, 
waarvan ik in het bovenstaande slechts enkele stilistische aspecten heb kunnen 
aanstippen. Grunbergs roman heeft de trekken van een experiment. Men neme de 
waanzin van een man die één principe, het principe van de illusieloosheid, tot lei-
draad heeft verheven, en plaatst hem vervolgens in omstandigheden waar zijn sys-
teem niet meer werkt om te zien wat er dan gebeurt. 25 Dat recensenten dit boek 
interpreteren als de beschrijving van de hedendaagse condition humaine mag haast 
paradoxaal genoemd worden, gezien het extreme en onmenselijke karakter van de 
hoofdpersoon Beck.26 De ‘ernst’ die de recensenten in De asielzoeker lezen (zie 
paragraaf 2), wordt wellicht mede veroorzaakt door de stelligheid van Becks uit-
spraken, en behalve door zijn inktzwarte wereldbeeld en de inhoudelijke gruwe-
lijke gebeurtenissen, gruwt de lezer ook van de gebeurtenissen in het boek door 
de afstandelijkheid en generiekheid waarmee Becks leven in Göttingen wordt be-
schreven.

In paragraaf 3 zette ik uiteen dat de wens voor een herintroductie van de stilis-
tiek in de neerlandistiek uit twee componenten bestaat: de terugkeer van de taal-
kunde in de literaire analyse om het mogelijk te maken nauwkeuriger over stijl te 
spreken, en een grotere inzet van statistische gegevens in het literatuuronderzoek. 
Dit artikel is voornamelijk een illustratie van het eerste punt. Vervolgonderzoek 
bestaande uit het vergaren van de kwantifi cerende data om bovenstaande analyse 
nader te ondersteunen, kan een nadere aanvulling vormen op mijn analyse. Het 
ontwerpen van de juiste functionele categorieën en subcategorieën om zaken als 
bijwoorden van tijd, generieke subjecten, statische en dynamische werkwoorden 
en aspectuele klassen van zinnen te tellen, blijkt echter minder eenduidig dan ge-
dacht. Het gaat hier namelijk niet om louter formele categorieën, maar – vooral 
bij aspect – om inhoudelijke interpretaties, waardoor het lastig is een eenduidig 
categoriseringssysteem te ontwerpen dat voldoende intersubjectief toe te passen 
is. Ook moeten bijvoorbeeld verleden-tijdspassages en passages in het heden van 
elkaar gescheiden worden, en moet er bovendien rekening gehouden worden met 
passages in de directe rede. Tevens is het niet voldoende om op woord- en zinsni-
veau te categoriseren. Daarmee is het namelijk niet mogelijk om greep te krijgen 

25    Ook Serdijn (2003) en Blom (2004) omschrijven De asielzoeker als een literair experiment, een 
exploratie van de menselijke aard. 
26    ‘In De asielzoeker exploreert Grunberg in de hedendaagse condition humaine de grote emoties tot 
in de verste uithoeken’ (Borré 2003).
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op Grunbergs specifi eke alineaopbouw (van gebeurtenis in het heden naar gene-
rieke situatie). Ook is het belangrijk om zorg te dragen voor een representatieve 
steekproef uit de roman, die te omvangrijk is om in zijn geheel te analyseren op de 
factoren tijd en aspect. Wanneer aan deze voorwaarden is voldaan, kunnen kwan-
tifi cerende data aanvullend bewijsmateriaal leveren voor mijn taalkundige analyse 
van de stijl van Grunberg.

Tot slot geef ik nog één citaat uit de literaire kritiek. In de volgende passage geeft 
Fleur Speet een vrij accurate omschrijving van de factoren die ook in mijn stijl-
analyse naar voren zijn gekomen. Speets taalgebruik is noodzakelijkerwijs globaal 
en omschrijvend en is getekend door de emoties die het werk bij haar oproept 
(‘drenst en zeurt’). Mijn stijlanalyse kan gezien worden als een stap in de richting 
van een taalkundige onderbouwing en verklaring van deze en andere impressio-
nistische oordelen uit de literaire kritiek.

Was Beck eerst een ontmaskeraar van illusies […], nu is hij niets. Hij leeft, that’s all. Hij 
kan zelfs geen geluk meer verdragen, omdat het zo kortstondig is. Het meest voorkomen-
de woord in deze roman is dan ook geluk. De stellingen over de onmogelijkheid ervan en 
de zinloosheid om het na te streven, hopen zich op de lezer op tot enorme vestingwallen. 
Gevangen; je moet het doen met Becks wijsheden, stellingen en manieren om de wereld te 
ordenen in een toon die drenst en zeurt. (Speet 2003)
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