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SuzaNNE FAGEL
Gruwelen met Grunberg

Een stilistische analyse van tijd en aspect in De asielzoeker

Abstract — This article presents an exploration into the style of Arnon Grunberg’s
novel De asielzoeker (The Asylum Seeker, 2003). Using a linguistic approach to
style, my analysis will point at salient stylistic features such as repetition, simile
and aphorisms. I will focus on the grammatical level and look at tense and aspect,
which shows itself in Grunberg’s use of verbs, adverbs and nouns. It turns out that
De asielzoeker shows a marked use of the present tense. Present tense verbs, which
normally refer to actions in the here and now, are frequently used in a non-active
and generic way, creating an effect of timelessness, formality and generality. These
stylistic effects play an important role in the literary interpretation of the novel.

1 Inleiding

Grunberg is een meester in het creéren van situaties en gebeurtenissen die de le-
zer doen huiveren. Het karakter dat hij zijn hoofdpersonen meegeeft, draagt daar
in belangrijke mate aan bij. De drie mannelijke hoofdpersonen uit Grunbergs ro-
mans De asielzoeker, Tirza en Onze oom vertonen opvallende overeenkomsten.
Het zijn antihelden. De lezer gruwelt van ze, omdat ze hun idealen en opvat-
tingen z6 ver hebben doorgedreven dat ze nauwelijks meer mensen van vlees en
bloed lijken te zijn. Het zijn alledrie mannen die hun leven in dienst hebben ge-
steld van één leidend principe. Een principe dat in eerste instantie positief lijkt te
zijn: Jorgen Hofmeester heeft het beste voor met zijn dochter, majoor Anthony
adopteert een kind en Christian Beck heeft als enig doel in zijn leven zijn vrouw
gelukkig te maken. De mannen leven in de volle overtuiging dat zij hier goed aan
doen. Het onbegrip is dan ook groot als de naasten van deze hoofdpersonen niets
van hun liefde en goede bedoelingen willen weten en met weerzin en afkeer rea-
geren. Het conflict wordt veroorzaakt doordat er iets fundamenteel mis is met de
principes die deze antihelden als uitgangspunt hanteren. Doordat zij opgesloten
zitten in hun eigen hoofd en voor een deel hun realiteitszin al hebben verloren,
zien zij dit zelf niet in. De kloof tussen illusie en realiteit is een centraal thema
van deze drie romans en een belangrijke inhoudelijke oorzaak van de ‘afkeer’ die
lezers ervaren.

Niet alleen de inhoud, ook de stzj/ van Grunbergs verhalen draagt bij aan het
effect van zijn teksten op de lezer. Ik wil laten zien welke stilistische middelen
Grunberg inzet en hoe hij dat doet om ons als lezer te laten gruwelen om gebeur-
tenissen die hij beschrijft. Onder stijl versta ik overigens niet ‘de typerende (ideo-
syncratische) eigenschappen van het taalgebruik van een individu’.' Tk hanteer een

1 Deze definitie van stijl wordt vaak ingezet in onderzoek waarbij het gaat om auteursherkenning
of persoonlijke stijl, dus bij vragen als: ‘Is tekst Y van de hand van auteur x of niet?” Of: “Wat is type-
rend voor de schrijfstijl van auteur z?* Deze studies concentreren zich vaak op talige kenmerken die
niet noodzakelijkerwijs interpretatief of esthetisch relevant zijn, zoals idioom, zinslengte of de fre-
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functionele definitie van stijl. Dat wil zeggen dat ik ‘stijI’ opvat als de functionele
inzet van talige middelen in een literair werk.> Het gaat me om de samenhang tus-
sen het microniveau (de stijl) en het macroniveau (de thematiek, de interpretatie)
van én roman. Mijn analyse richt zich exclusief op De asielzoeker. Deze roman
acht ik representatief voor het werk van Grunberg. Herhalingen, metaforen, ge-
bruik van definities en vooral het formele taalgebruik — ook al heeft dat laatste,
zoals uit deze analyse zal blijken, in De asielzoeker een zeer centrale en onlosma-
kelijk met de thematiek van deze roman verbonden rol - zijn typisch Grunbergi-
aanse stijlkenmerken die we ook in romans als 77rza en Onze oom tegenkomen.
In paragraaf 2 geef ik een kort overzicht van de wijze waarop er in de literaire
kritiek over de stijl van De asielzoeker is gesproken. Recensenten maken herhaal-
delijk melding van de ‘ernst’ van dit verhaal, en het is opvallend dat ze vaak wijzen
op de gevoelens van afkeer die het boek bij de lezer oproept. Ze wijzen ook op
stijlkenmerken als herhalingen, vergelijkingen en de absurde dialogen. Stijlonder-
zoek staat in de neerlandistiek nog in de kinderschoenen. Daarom introduceer ik
in paragraaf 3 de uitgangspunten van het taalkundig-stilistisch onderzoek, waar-
na ik zal laten zien welke resultaten deze methode oplevert voor de letterkundige
analyse van De asielzoeker. Het langslopen van een taalkundige checklist levert
diverse kenmerken op die karakteristiek zijn voor de stijl van Grunbergs De asiel-
zoeker, zoals herhalingen, metaforen en als-vergelijkingen en Grunbergs gebruik
van tijd en aspect (paragraaf 4). Op één van die factoren, namelijk Grunbergs ge-
bruik van werkwoordstijden ga ik nader in. Na een korte uitleg van de taalkundi-
ge noties tijd en aspect zal ik laten zien dat er met het gebruik van de tegenwoordi-
ge tijd in De asielzoeker iets bijzonders aan de hand is (paragraaf 5). Mijn analyse
toont aan dat in De asielzoeker de tegenwoordige tijd vaak gebruikt wordt om
toestanden (beschrijvingen van situaties of gedachten) of generieke situaties (alge-
meenheden en gewoontes) aan te duiden. Dit is in strijd met de gebruikelijke inzet
van de tegenwoordige tijd: die wordt namelijk meestal gebruikt om gebeurtenis-
sen (acties) in het hier en nu te beschrijven. Vertellen in de tegenwoordige tijd (in
het presens historicum) zorgt gewoonlijk voor een indruk van onmiddellijkheid
bij de lezer; die maakt de gebeurtenissen als het ware ‘van dichtbij” mee, op het
moment dat ze zich afspelen.’ Bij Grunberg vinden we echter geen ‘gewoon’ pre-

quentie van het gebruik van bepaalde verbuigingen en vervoegingen of woordvolgordes. Zo toonde
de Zweedse fysicus Sebastian Bernhardsson onlangs aan dat schrijvers als Melville, Hardy en Law-
rence van elkaar te onderscheiden zijn door de unieke woorden die zij gebruiken. De verhouding tus-
sen het aantal unieke woorden en de lengte van een tekst is voor iedere schrijver uniek, zo stellen zij
(New Journal of Physics 11, 2009; hier geciteerd naar Van der Heijden 2009). Hierbij wordt dus niet
gelet op enige samenhang tussen stijl en thema, maar wordt louter gelet op statistische gegevens. Een
vergelijkbare statistische (niet-inhoudelijke) methode werd gebruikt in het onderzoek dat bewees dat
Marek van der Jagt en Arnon Grunberg één en dezelfde persoon waren (Van den Berg 2002). Men
gaat in dit type onderzoek uit van het principe dat een schrijver makkelijker te identificeren is aan
stijlkenmerken die hij onbewust en zonder daarmee een artistiek effect te beogen gebruikt, dan aan
inhoudelijke aspecten van zijn romans.

2 Daarmee sluit ik aan bij de definitie die Leech & Short (2007: 31) geven: ‘Literary stylistics is [...]
concerned with explaining the relation between style and literary or aesthetic function.’

3 Datisdegebruikelijkefunctievan hetpresens historicum, waarbijin eenverhaal of eenanekdote plot-
selingwordtovergestaptvandeverledennaar detegenwoordigetijd, zoals: ‘Tk was gisterenin Den Haag,
en weet je wat er gebeurde? Zie ik daar op de straathoek Pietje staan. 7k spreek hem aan en...” Zie voor
deinzetvan hetpresens historicum en het effect van onmiddellijkheid in literaire teksten Clement 1991.



244 SUZANNE FAGEL

sens historicum. Bij hem gebeurt het omgekeerde: het presens heeft in Grunbergs
zinnen lang niet altijd betrekking op het hier en nu. De tegenwoordige tijd duidt
buitengewoon vaak gewoontes aan, algemene regels, definities en clichés, waar-
door het tijdsverloop in het verhaal wordt onderbroken en de handeling als het
ware stil komt te staan.

Ik zal laten zien dat stijl en motieven in deze roman nauw met elkaar verbonden
zijn: een motief als het formele gedrag van hoofdpersoon en antiheld Christian Beck
zien we terug in zijn formele stijl; zijn hang naar beleefdheid zien we uitgedrukt in
spreekwoorden en clichés; Becks besluit om zijn leven te laten bepalen door één
leidend beginsel wordt gereflecteerd in het veelvuldig voorkomen van algemene
wetten en definities. En een centraal motief uit De asielzoeker, Becks status als een
man die eigenlijk reeds gestorven is, maar die nog doorgaat met leven,* wordt mede
uitgedrukt door de tijdloosheid die het generieke gebruik van de tegenwoordige tijd
met zich meebrengt. Ten slotte verhindert de generieke tegenwoordige tijd ons als
lezers om empathie te voelen met Beck; identificatie wordt ons niet alleen inhoude-
lijk (door het afschrikwekkende gedrag van Beck) maar ook stilistisch onmogelijk
gemaakt, waardoor het gevoel van vervreemding des te groter wordt en het gevoel
van afkeer en walging van deze illusieloze hoofdpersoon des te sterker.

2 De literaire kritiek over De asielzoeker

Grunberg wordt al vanaf zijn debuut aangemerkt als groot stilist. Zijn stijl krijgt
in recensies dan ook altijd veel aandacht. Maar spreken over stijl is problematisch.
Omdat er geen duidelijk instrumentarium voor is, hebben we vaak te maken met
impressionistische omschrijvingen. De twee termen die de mening van de literai-
re kritiek over De asielzoeker het best samenvatten, zijn ‘ernst’ en ‘beklemming’.
Beide elementen hebben nauw te maken met Grunbergs stijl. De asielzoeker, ver-
schenen in 2003, vormt volgens de recensenten uit die tijd een keerpunt in het
werk van Grunberg.s Het is zijn eerste roman in de derde persoon, ‘waardoor een
afstand geschapen wordt die uiteindelijk toch weer ouderwets Grunbergiaans be-
klemmend wordt’ (Peters 2003). Maar er is wat veranderd ten opzichte van vroe-
ger, zo vinden de critici. Grunberg zou de ironie voorbij zijn: ‘[SJomberte troef,
in een voor zijn doen nogal uitgebeende stijlI” (Vullings 2003). Fleur Speet heeft het
over een ‘ongekend serieuze stijl’ en schrijft:

De nuchtere nonchalance waarmee het verhaal van Beck verteld wordt, kenden we al uit
[...] de andere romans van Grunberg [...]. Alleen zat daarin veel meer lucht. De lezer kon
nog ademhalen doordat er iets fris in de taal en de ironie school. Nu heeft Grunberg de
ironie zoveel mogelijk uit z’n boek geschreven. (Speet 2003)

4 “Zeleven in het tussentijdse, daar waar het leven is opgehouden, maar de dood nog niet wil begin-
nen’ (p. 59). N.B. Alle paginanummers verwijzen naar de 2¢ dr. van De asielzoeker (2005, 1°dr. 2003).
s Wat ik hier weergeef, is de mening van de recensenten in 2003. Er zijn andere visies op de ontwik-
keling in Grunbergs werk. Zo plaatst Goedegebuure op grond van inhoudelijke en stilistische argu-
menten het keerpunt bij Gstaad 95-98, de roman die Grunberg in 2002 onder het pseudoniem Ma-
rek van der Jagt publiceerde (Goedegebuure 2004, p. 30). Ik houd me enkel bezig met de stijl van De
astelzoeker. Daarom doe ik geen uitspraken over een eventuele ontwikkeling in zijn oeuvre, maar laat
ik het hier bij een vaststelling van de mening van diverse recensenten.
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De literaire kritiek spreekt in opvallend gelijkluidende bewoordingen: ‘[D]e
meest uitgesproken roman van Grunberg tot nu toe. Veruit de minst frivole, de
minst lichte’ (Borré 2003). Citaten als deze zijn typerend voor de manier waarop
in recensies over stijl wordt gesproken: het zijn impressionistische, sfeeraandui-
dende (‘nuchtere nonchalance’, ‘meer lucht’, ‘uitgebeende stijI’) omschrijvingen,
waarvan soms ook niet duidelijk is of ze alleen de stijl of ook de inhoud betreffen
- vaak zijn die twee namelijk niet goed van elkaar te onderscheiden. Opvallend is
dat de constatering van deze ‘ernst’, ‘de afwezigheid van ironie’ in De asielzoeker
blijkbaar voor de recensenten niet in tegenstelling staat tot de eveneens in het boek
aanwezige komische en absurde dialogen, een Grunbergiaans stijlelement dat ook
door diverse recensenten aangehaald wordt: ‘Een even komische als nuchtere stijl
[...]. Niemand in onze literatuur schrijft zo geestig. Niemand hanteert de onver-
wachte wending en de herhaling zo dodelijk en zo goed getimed (Vogel 2003).¢ In
deze uitspraken is te zien dat het lastig is een onderscheid te maken tussen ‘stijl” en
‘inhoud’, omdat termen als ‘ironie’ en ‘humor’ zowel inhoudelijke als vormelijke
eigenschappen hebben. Humoristische beschrijvingen zijn in De asielzoeker ge-
makkelijk aan te wijzen,” maar waar komt die toch ogenschijnlijk daarmee tegen-
strijdige indruk van ‘ernst’ vandaan? Dat is een vraag die ik met mijn stijlanalyse
hoop te beantwoorden. Zijn er talige elementen aan te wijzen die deze impressie
van de recensenten kunnen verklaren?

Opvallend is ook dat menig recensent stil blijft staan bij de gevoelens die het
lezen van De asielzoeker oproept bij de lezer. Het gaat vooral om beklemming,
afkeer en misselijkheid: een ‘beklemmend boek’ (Pruis 2003), een ‘boek als een
stomp in je maag, zo’n douw waar je even flink misselijk van wordt” (Speet 2003).
Daarbij wordt vaak een sterk morele interpretatie gegeven aan dit effect:

Voor de buitenstaander levert Becks overtuiging hem niets meer op dan kwelling en ver-
nedering. Zijn morele masochisme is stuitend en verwerpelijk. [...] In zijn onbereikbare
opstelling tegenover het leven en in de toon waarop hij zijn verworpenheid vertolkt, gaat
een grote morele provocatie schuil, die het de lezer onmogelijk maakt onverschillig te blij-
ven. Zijn ironische distantiéring heeft vaak zelfs boosaardige of wrede trekken. [...] In De
asielzoeker exploreert Grunberg in de hedendaagse condition humaine de grote emoties

6 Ik focus in deze alinea alleen op citaten over Grunbergs ‘ernst’ in De asielzoeker. Recensenten
hebben ook oog voor andere stilistische kenmerken in het boek, zoals de scherpe dialogen, de ab-
surde humor en de nuchterheid van Grunbergs taalgebruik. Een kleine selectie citaten: ‘De asielzoe-
ker excelleert in spitse dialogen en absurde verhaalwendingen; in schitterende, uitgesponnen scénes’
(Vullings 2003); ‘De dialogen met hun hoge dosis absurdisme en genadeloze scherpte zouden Ha-
rold Pinter groen van nijd hebben doen uitslaan’; Leyman (2009) spreekt van een ‘kil gedoseerde be-
nauwdheid’; Peters (2003) van ‘het broodnuchter registreren van surrealistische situaties en gedach-
ten’. ‘Met een bijna opgewerkt surrealisme wordt in simpele bewoordingen verslag gedaan van de
alledaagse verschrikkingen. Ziekte en dood horen bij die alledaagse verschrikkingen, zoals agressie,
mishandeling en verkrachting.” (Pam 2003) Marja Pruis (2003) noemt het ‘hyperrealisme’, met ‘swee-
ping statements’, ‘parmantige deviezen en absurde wendingen’.

7 Het aanwijzen van humoristische passages is één ding; een analyse ervan zou de omvang van dit
artikel te buiten gaan. De humor in Grunbergs werk zal ik daarom buiten beschouwing laten. Wel wil
ik wijzen op een interessant onderzoeksproject dat humor vanuit cognitief-linguistische hoek bena-
dert: het onderzoeksproject cHiL (Creativity, Humor and Imagery in Language) van Kurt Feyaerts
te Leuven. Deze onderzoeksgroep houdt zich bezig met cognitief-taalkundige analyse van humor en
andere vormen van creatief taalgebruik.
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tot in de verste uithoeken. Met de bevindingen daarvan bouwt hij een geladen portret op
van een man die weleens representatief voor de mens van vandaag zou kunnen zijn [...].
(Borré 2003)

Aan dit morele appel op de lezer wordt in opvallend veel recensies gerefereerd.®
Deze morele lijn van interpretatie wordt voortgezet in de essays over het werk van
Grunberg van Thomas Vaessens en Yra van Dijk. Ik denk dat het deze — in de
ogen van de recensenten uit 2003 — ‘morele’ dimensie is van het werk van Grun-
berg die Vaessens en Van Dijk ertoe brengt om Grunberg een ‘geéngageerd schrij-
ver’ te noemen.™

In tegenstelling tot andere artikelen in dit nummer van 7n7z, houd ik me niet
bezig met een omschrijving van dat engagement. Het gaat mij niet om de vraag of
Grunberg morele bedoelingen had met dit boek, noch om de vraag of wij de wij-
ze waarop hij de lezer uit zijn comfortabele positie lostrekt en hem gevoelens van
walging bezorgt ‘engagement” moeten noemen. Mijn interesse ligt bij het ‘hoe’.
Hoe stuurt hij de lezer, hoe roept hij walging en misschien zelfs een morele reactie
bij de lezer op door zijn stijl? Natuurlijk spelen onderwerpskeuze en inhoud van
het verhaal daarbij een rol, maar ik focus hier louter op de stijl: op welke tekstu-
ele eigenschappen van De asielzoeker zijn de uitlatingen van critici en recensenten
gebaseerd? Grunberg weet bij zijn lezers emoties van misselijkheid en afkeer op te
roepen. In dit artikel doe ik een poging om enkele stilistische factoren aan te wij-
zen die dit effect van walging kunnen verklaren.

Het doel van mijn stijlanalyse van De asielzocker is tweeledig. Enerzijds wil
ik de impressionistische uitlatingen van recensenten onderbouwen of aanvullen
door te laten zien welke taalkundige factoren het stilistische effect veroorzaken
dat zij in hun recensies aanduiden. Maar waar het uiteindelijk om draait, is te laten
zien hoe stijl en thema, taalkundige analyse en literaire interpretatie met elkaar sa-
menhangen en samenwerken.

8 Andere citaten over het morele appel van De asielzoeker zijn onder meer: ‘De asielzoeker, ge-
stoffeerd met aforistische “waarheden” over abstracta als het leven of geluk, dient alle illusies over
de menselijke conditie te knakken’ (Vullings 2003). ‘[Nu] wordt de komediant in Grunberg stilaan
overvleugeld door een inktzwarte en onvermoeibaar redenerende moralist” (Peters 2003). [...] de
boeken die je een onbehaaglijk gevoel geven, zijn vaak de beste en blijven je het langst bij. Literatuur
is er vooral om je van je stuk te brengen, om je ergens te raken en — al is het maar voor het leesmo-
ment — om je even een andere kant uit te duwen dan de dagelijkse. Grunberg was en is in dat duwen
een meester’ (Speet 2003).

9 Ziedebijdragen van Thomas Vaessens in dit nummer, Vaessens (2009) en Van Dijk (2008 en 2009).
10 Van Dijks uitlatingen over het engagement van Grunberg sluiten naadloos aan bij de oordelen
uit de krantenrecensies. Ze schrijft: “Wie zich inleeft wordt door Grunberg in de meest afschuwe-
lijke situaties gebracht — in een poging het lijden weer voelbaar te maken. Die vorm van literair ge-
weld, waarbij de lezer alles wordt ontnomen waarin hij gelooft, waarbij hij het boek walgend en ont-
heemd terzijde legt, dat is wat ik bedoelde toen ik schreef dat de geéngageerde schrijver “het woord
zo dicht mogelijk bij de daad moet brengen™ (Van Dijk 2009: 33). Waar de literaire kritiek uit 2003
echter spreken van ‘morele provocatie’ en aanverwante termen, gebruiken Vaessens en Van Dijk de
term ‘engagement’.
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3 Uitgangspunten van de stilistische methode

De afgelopen jaren klinkt steeds vaker de roep om een terugkeer van de stilistiek
als wetenschappelijke discipline in de neerlandistiek, meest recentelijk nog in de
speciale editie ter gelegenheid van het 12§-jarig bestaan van 7872 (Hoeksema 2009,
De Geest 2009, Van Dalen-Oskam 2009, zie ook Anbeek & Verhagen 2001). In
dit verlangen naar een nieuwe stilistiek zijn twee aspecten te onderscheiden.

Enerzijds gaat het hier om de wens om de uit elkaar gegroeide disciplines taal-
kunde en letterkunde weer bij elkaar te brengen. De tijd van literatuuronderzoe-
kers als Stutterheim, Hellinga en Overdiep, toen de taalkunde het vanzelfspre-
kende uitgangspunt was voor de interpretatie, dient hierbij als lichtend voorbeeld.
Door de opkomst van cultuurhistorische en deconstructivistische benaderingen
enerzijds en de generatieve grammatica anderzijds (Anbeek & Verhagen 2001:
4-6, zie ook Fagel 2008) werd de taalkunde vanaf de jaren ’60 echter als referentie-
kader uit de l1teratuurwetenschap verdrongen. De Geest (2009: 135-137) wijst in
dit verband op de uitwassen die een te zeer theoriegestuurde benadering in afwe—
zigheid van een taalkundige component kan opleveren. Het gevaar bestaat volgens
hem dat men blijft steken in parafrases van verhaal en thema, en dat men slechts
enkele voorbeelden uit een tekst haalt om de algemene problematiek te illustre-
ren: ‘Selectie van fragmenten en parafrase in functie van een theorie zijn hier helaas
vaak troef” (De Geest 2009: 136). Daarmee wordt de tekst als geheel en als literair
construct veronachtzaamd.

Het tweede aspect dat aan dit verlangen naar een herintroductie van de stilis-
tiek in de letterkunde gekoppeld is, is de roep om meer ‘empirie’ in de literatuur-
wetenschap, regelmatig ook in combinatie met de gedachte dat dit een oplossing
zou kunnen betekenen voor de vermeende ‘crisis in de geesteswetenschappen’.
Onder ‘empirie” wordt dan voornamelijk het gebruik van kwantificerende me-
thoden (frequentiegegevens, collocatiestudies, etc.) verstaan.” Van Dalen-Oskam
ziet in de welhaast mythische atkeer van kwantificeren en statistick onder letter-
kundigen een belangrijke reden dat de stilistiek zich nooit tot ‘dynamisch kern-
gebied van de neerlandistiek als geheel’ ontwikkelde: ‘[L]etterkundigen hebben
een grote angst voor empirie, wetenschappelijk onderzoek gebaseerd op waarne-
mingen, vaak inzichtelijk gemaakt met behulp van statistiek’ (Van Dalen-Oskam
2009: 122). Van Dalen-Oskam wijst erop dat deze afkeer buiten Nederland min-
der groot is en waarschuwt dat Nederland de aansluiting met internationale on-
derzoeksgemeenschappen op het gebied van de empirische literatuurwetenschap
dreigt te verliezen.

11 Van Dalen gebruikt de term ‘empirie’ in de betekenis van ‘kwantificerend en statistisch onder-
zoek van frequentiegegevens’. Deze definitie kan verwarrend zijn. Het zou de indruk kunnen wek-
ken dat onderzoek dat niet kwantificerend en statistisch is, niet empirisch zou zijn. Die conclusie
mag men echter niet trekken. Het eerder genoemde aspect van de stilistiek — met een taalkundige blik
literaire teksten analyseren — valt eveneens onder de noemer ‘empirisch’. Zoals Anbeek en Verhagen
(2001) stellen, doet de stilisticus met een interpretatievoorstel een claim op consensus onder taalge-
bruikers. Door het gebruik van een taalkundig begrippenapparaat om taalgebruik te analyseren en
bespreekbaar te maken, wordt het bereiken van een intersubjectieve en controleerbare interpretatie
vergemakkelijkt. De inzet van taalkundige analyse is daarmee al een vorm van empirisch onderzoek.
De resultaten ervan kunnen uiteraard nader bevestigd worden met behulp van kwantificerende data.
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Beide aspecten, de taalkunde als fundament voor de literaire interpretatie en
het streven naar meer kwantificerend onderzoek, hebben tot doel een steviger
fundament te geven aan de literaire interpretatie. Het gebruik van taalkundige en
kwantificerende methodes en technieken moet leiden tot nauwkeuriger, contro-
leerbare en meer intersubjectieve resultaten. In het buitenland, voornamelijjk in
de Angelsaksische letterkunde, is de stilistische benadering reeds enkele decennia
zeer vruchtbaar gebleken. In 1981 verscheen de toonaangevende en nog steeds in-
vloedrijke publicatie Style and fiction van Geoffrey Leech en Mick Short (Leech &
Short 2007). De stilistiek kent in Groot-Brittannié een vaste institutionele plaats
in diverse opleidingen Engelse taal- en letterkunde. Engeland is ook de bakermat
van de Poetics and Linguistics Association (PALA), de internationale vereniging
voor stilistici, en het aan paLA gelieerde tijdschrift Language and Literature.

Binnen de taalkunde heeft de cognitieve linguistiek, waar de aandacht ligt bij
‘taal in gebruik’ - in tegenstelling tot de generatieve grammatica van Chomsky —
gezorgd voor een opleving van aandacht voor vormen van creatief taalgebruik.
Stromingen als cognitive poetics, cognitive stylistics en blending theory hebben de
laatste jaren veel mooie analyses opgeleverd van literaire werken vanuit een cog-
nitief linguistische invalshoek, werk dat ook voor (letterkundige) neerlandici in-
teressant kan zijn (zie onder meer Brone & Vandaele 2009, Semino & Culpeper
2003, Stockwell 2002, Gavins en Steen 2003, Dancygier 2008). Doordat dit onder-
zoek voornamelijk gepubliceerd wordt binnen het domein van de Engelse taal- en
letterkunde, hebben deze stromingen helaas tot nu toe weinig invloed gehad bin-
nen de (letterkundige) neerlandistiek.

In het Leidse onderzoeksproject Stilistiek van het Nederlands’,”* waar mijn aio-
onderzoek deel van uitmaakt, sluiten wij ons aan bij de roep om meer taalkunde
en meer statistiek in de Nederlandse letterkunde. Het is daarbij prettig dat we naar
het buitenland kunnen kijken voor de resultaten die dit type onderzoek daar al
heeft opgeleverd. Toch is de inzet van taalkundige en kwantificerende middelen in
de literatuurstudie niet onproblematisch te noemen. Dat valt te illustreren aan de
hand van mijn stilistische analyse van Grunbergs De asielzoeker. Ik werk met een
voor het Nederlands aangepaste versie van de checklist van Leech & Short (2007:
61-64). Deze checklist biedt een overzicht van taalkundige aspecten op gramma-
ticaal, syntactisch en tekstniveau en op het gebied van stijlfiguren, die mogelijk
stilistisch relevant zijn in een roman. De lijst functioneert daarmee als heuristisch
middel. De checklist bestaat uit ongeveer 30 vragen, die ook de niet-taalkundige
onderzoeker in staat stellen om het oog te richten op taalkundige verschijnselen
als woordgebruik (eenvoudig of ingewikkeld, abstract of concreet, veel of wei-
nig bijvoeglijke naamwoorden of bijwoorden), zinsstructuren (hoofd- en bijzins-
verhoudingen, tijd en aspect, causaliteit, neven- en onderschikking, transitieve en
intransitieve zinnen, negatie, etc.) en zinsverhoudingen (o.a. connectoren en ver-
wijswoorden). Het nalopen van de checklist, zoals hieronder ook in de analyse van
De asielzoeker zal blijken, levert al snel een indruk van de mogelijke factoren die
stilistisch relevant zijn. Voor ik overga tot een exploratief stilistisch overzicht van

12 In dit interdisciplinaire onderzoek werken taalkundigen, letterkundigen en retorici samen. Het
doel is om een stilistische methode te ontwerpen voor de analyse van zowel literaire als niet-literaire
teksten. Zie www.stylistics.leidenuniv.nl.
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De asielzoeker, wil ik eerst kort drie algemene problemen aanstippen bij het wer-
ken met deze checklist.

1. De checklist is geen wondermiddel. Het is een mooi heuristisch instrument.
Maar er is geen vastomlijnd protocol voor wat je moet doen zodra je een taalele-
ment vindt dat potentieel stilistisch relevant is. Als uit de checklist blijkt dat het
gebruik van modale bijwoorden, of de passief, of het werkwoordgebruik wel eens
opvallend zou kunnen zijn, dan leidt dit al gauw tot een diepgaand onderzoek in
taalkundige literatuur over dat onderwerp, die je je eigen moet zien te maken om
de functie van het specifieke gebruik van dat verschijnsel in de roman te verklaren.

2. Een volledige stilistische analyse is een onhaalbaar ideaal. Gezien de hoeveel-
heid analyse die één enkel aspect uit de checklist al met zich mee kan brengen (zie
punt 1), is het onhaalbaar om in een roman ille stijlelementen te kwantificeren en
te analyseren. Leech en Short geven weliswaar als voorbeeld van toepassing van
de checklist een ‘volledige analyse’ van drie tekstfragmenten, maar dit kan alleen
maar omdat zij hiervoor drie passages van ca. 400 woorden hebben uitgekozen
(Leech & Short 2007: 66-93). In hun analyse van een kort verhaal, verderop in het
boek, is noodgedwongen sprake van selectief gebruik van de checklist (Leech &
Short 2007: 305-343). Bij deze selectie vormen interpretatieve momenten de lei-
draad: hypotheses naar aanleiding van recensentenuitspraken over stijl bijvoor-
beeld (welke taalelementen liggen ten grondslag aan de uitspraken van recensen-
ten?) of naar aanleiding van inhoud en thematiek van het verhaal.

3. Kwantificeren is lang niet altijd eenvoudig. De checklist bestaat uit slechts een
summiere aanduiding van de mogelijk relevante taalkundige verschijnselen. Wan-
neer men bijvoorbeeld besluit om soorten zinsstructuren te analyseren, moet men
allereerst besluiten in welke subcategorieén deze categorie uiteenvalt (zoals tran-
sitief/intransitief, passief/actief, onpersoonlijk/persoonlijk etc.) en elke zin een
eenduidige markering geven. Dit is in de praktijk nogal eens lastig, waardoor het
bereiken van intersubjectieve betrouwbaarheid op dit gebied niet eenvoudig is.

Wellicht ten overvloede: kwantificeren en interpreteren sluiten elkaar niet uit.
Vanaf de selectie van de te onderzoeken taalelementen tot de interpretatie van
de verschijnselen gaat het om een proces van keuzes maken en interpreteren. Uit
zichzelf zeggen de getallen nog niets over het effect dat ze in een specifieke tekst
veroorzaken en hoe ze bijdragen aan het thema.

4 Enkele stijlelementen: herhalingen, als-vergelijkingen en stellingen

Een aantal markante stilistische aspecten van De asielzoeker is ook zonder check-
list aan te wijzen, zoals Grunbergs gebruik van herhalingen, als-vergelijkingen en
stellingen. Toch biedt de checklist ook extra inzicht, omdat deze naast lexicale ook
grammaticale en syntactische verschijnselen omvat. Daardoor kunnen semanti-
sche omschrijvingen als ‘herhalingen’ en ‘stellingen’ nader geanalyseerd worden.
Grunbergs gebruik van woordherhalingen valt op. Vaak komt hetzelfde woord
drie- of viermaal voor binnen één korte alinea:
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Hij geeft de hoop niet op, hij weet niet hoe dat moet. Als er iets krankzinnigs in hem is,
is het zijn hoop, daarom heeft hij besloten die te onderdrukken, te veel hoop is levensge-
vaarlijk. Maar helemaal verdwenen is die natuurlijk niet. (p. 7)

Soms is er sprake van kleine variaties, zoals bij ‘gewoonte’/ ‘gewend’ in dit citaat:

Omdat zijn vrouw de vruchten met yoghurt niet opeet, eet hij die zelf op. Niet omdat
hij er zoveel zin in heeft, meer uit gewoonte, hij beseft dat de beste reden om in leven te
blijven een kwestie van gewoonte is, je gaat ermee door omdat je het nu eenmaal gewend
bent. (p. 87)

In een aantal gevallen wordt er in de herhaling stilgestaan bij het gebruik van het
woord zelf, zodat er sprake is van een metatekstuele of definiérende functie. Eerst
wordt het woord geintroduceerd, daarna wordt het hernomen en wordt de om-
schrijving nader toegelicht en ingevuld:

In het begin beleefde hij een sardonisch plezier aan de verkrachting van zijn eigen verlan-
gens, maar het woord ‘verkrachting’ zou verkeerde associaties kunnen oproepen. Hij ver-
krachtte zijn eigen verlangens niet zozeer, hij negeerde ze, hij had ze afgezworen als een
slechte gewoonte. (p. 13)

Een uitgebreide studie naar Grunbergs inzet van herhalingen — in De asielzoeker,
maar ook in andere romans — zou nodig zijn om vragen te beantwoorden als: in
welke situaties gebruikt hij herhalingen, in welke typen zijn de herhalingen te on-
derscheiden en wat is hun functie? Omdat het mij gaat om een brede en explora-
tieve stijlanalyse, heb ik mij niet aan dit onderzoek gewaagd.”

Eenzelfde inventarisering en categorisering naar functie zou men kunnen uit-
voeren voor de vele als-vergelijkingen en metaforen. Uit welke semantische
velden komen de beelden die Grunberg gebruikt en welke functies kunnen we
daarbij onderscheiden? Al op de eerste pagina van het boek vinden we twee als-
vergelijkingen. Ik citeer de tweede, omdat deze tegelijk kan worden opgevat als
vooruitwijzing naar latere gebeurtenissen in het boek:

Ziek, een woord als een klop op de deur die hij al een paar maanden eerder had verwacht,
verbaasd dat ze hem nu pas komen arresteren. Hij weet de schijn van luchthartigheid te
bewaren. ‘Jullie hebben er lang over gedaan, heren.’ (p. 7)

De beelden die Grunberg gebruikt, lijken zich vaak in het domein van de misdaad
te bevinden (zoals in het citaat hierboven, of een uitspraak als: ‘ze ziet eruit alsof
ze verkracht is’, p. 25) en hangen nauw samen met het thema van het verhaal; na-
der onderzoek naar Grunbergs metaforen en vergelijkingen zou deze indruk kun-
nen ondersteunen.

Wat zowel bij de vergelijkingen als bij de herhalingen opvalt, is dat ze vaak
voorkomen in situaties waarbij begrippen of zaken gedefinieerd worden. Defini-
ties en aforistische stellingen spelen in De asielzoeker een belangrijke rol. Het is
de recensenten opgevallen dat Beck zijn leven heeft ommuurd met stellingen en

13 De functie van deze herhalingen is wellicht verwant aan de rol van tijd en aspect in deze roman
(zie paragraaf 5 en 6): in de herhaling staat het narratieve verloop stil; er is sprake van beschrijving en
contemplatie. Nader onderzoek is nodig om deze vermoedens te onderbouwen.
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algemene levenswijsheden.* Deze drie stijlkenmerken, definities, vergelijkingen/
metaforen en herhalingen, komen vaak in elkaars nabijheid voor, zoals we zien in
deze citaten:

Als ieder mens heeft hij herinneringen, veel zelfs, maar hij doet moeite om ze niet op
te roepen. Becks herinneringen zijn nachtmerries, vijanden van het kleine geluk dat nu
steeds kleiner wordt, dat onder zijn ogen verkruimelt. (p. 33)

Zoals zijn vrouw vond dat geld iets was om weg te geven, net als kleren, zo vond Beck dat
geld iets was om op te maken. Het kwam op hetzelfde neer. Weggeven is een vorm van

opmaken. (p. 243)

Intuitief beschouwd lijkt het plausibel dat deze drie stijlkenmerken bij elkaar ho-
ren, maar zolang je op semantisch niveau blijft kijken, kun je niet méér zeggen
dan dat ze vaak samen optreden. Pas met een grammaticale bril — en het gebruik
van de checklist vergemakkelijkt dit — treffen we een taalelement aan dat wellicht
de verbindende factor is in deze stijlelementen: het gebruik van het werkwoord
‘zijn’ als koppelwerkwoord. Aforismen, stellingen, definities en metaforen, ze
zijn allemaal gebouwd door middel van een koppelwerkwoord: ‘Liefde is je rein-
ste discipline, net als massamoord’ (p. 10). Een kwantitatieve analyse van Grun-
bergs gebruik van het koppelwerkwoord — en van andere werkwoordstypen — in
De asielzoeker zou de semantische analyse van de herhalingen, vergelijkingen en
definities kunnen aanvullen. Maar de reden om deze drie verschijnselen bijeen te
nemen is meer dan alleen een formele (het voorkomen van het woordje ‘is’). Het is
belangrijk om ook naar de functie van het koppelwerkwoord te kijken. Het kop-
pelwerkwoord ‘is” heeft een attributieve of identificerende functie: het verbindt
een eigenschap aan een object of persoon, of het stelt twee zaken aan elkaar gelijk.
Belangrijk is ook de afwezigheid van modaliteit in deze definities en vergelijkin-
gen: er is geen sprake van twijfel of onzekerheid, die tot uitdrukking gebracht kan
worden door hulpwerkwoorden als schijnen of lijken, en bijwoorden van moda-
liteit (misschien, gelukkig, wellicht). De stelligheid van het woordje ‘is” in Grun-
bergs definities en vergelijkingen draagt daarmee bij aan de inhoud die hij presen-
teert. Niet alleen confronteert hij de lezer met een inktzwart wereldbeeld, hij doet
dat in de meest stellige bewoordingen die mogelijk zijn

Niet alleen het werkwoord ‘zijn’, ook een analyse van andere werkwoordsty-
pen lijkt veelbelovend. De checklist vraagt onder meer naar:

— Grammaticale constructies die opvallen door frequent en/of bijzonder gebruik;

- Opvallende zinsstructuren: transitief/intransitief, passief, onpersoonlijke constructies;

- Bijzondere kenmerken van presentatie van situaties en gebeurtenissen: tijd (tegenwoor-
dig/verleden, voltooid/onvoltooid, aspect (toestand/gebeuren, duur/moment, begin/
proces); en causaliteit. (Leech & Short 2007: 62-63).

Frequentiegegevens over deze grammaticale Verschijnselen kunnen ons op het
spoor zetten van elementen die belangrl k zijn in de roman, maar het omgekeerde
— de thematiek van het verhaal als uitgangspunt nemen voor het onderzoek naar

14 Bijvoorbeeld: ‘De asielzoeker, gestoffeerd met aforistische “waarheden” over abstracta als het
leven of geluk, dient alle illusies over de menselijke conditie te knakken’ (Vullings 2003).



252 SUZANNE FAGEL

talige factoren die die thematiek mede tot uitdrukking brengen — is ook mogelijk.
In de tekst wordt bijvoorbeeld herhaaldelijk gezegd dat Beck niet langer deel-
neemt aan het leven, maar dat hij toeschouwer is:

Beck heeft geen gedachten over zijn leven, in ieder geval geen zware, allesomvattende ge-
dachten. Hij kijkt. Dat is wat leven voor hem is: kijken. Soms participeert hij nog wel,
maar steeds minder. Dat participeren staat zijn leven in de weg. (p. 44)

Aan de hand van de checklist en dan met name de categorie van het werkwoord-
gebruik kan onderzocht worden of dit ook in de stijl van De asielzoeker naar vo-
ren komt: zijn werkwoorden van perceptie opvallend frequent in de roman? En
betekent de weigering van Beck om te participeren in het leven ook dat er weinig
werkwoorden zijn die acties of gebeurtenissen uitdrukken? Dit lijkt inderdaad
het geval te zijn. Het gebruik van definiérende koppelwerkwoorden in stellingen
en metaforen draagt in ieder geval bij aan het statische karakter van De asielzoe-
ker. Definities zijn per definitie statisch: ze drukken geen handeling of gebeurte-
nis uit. Ook de analyse van tijd en aspect hieronder bevestigt de statische indruk
van Becks verhaal.

Er zijn meerdere wegen die naar Rome leiden. De checklist vormt een heuris-
tisch middel. Bij mij leidde het opvallende gebruik van ‘is” als koppelwerkwoord
en de algemene indruk van ‘stelligheid’ tot een nader onderzoek van Grunbergs
werkwoordgebruik in de tegenwoordige tijd. Wat mij vooral opviel was het
groot aantal zinnen in De asielzoeker die niet gaan over gebeurtenissen in het
hier en nu, maar over zaken die ‘gewoonlijk’ het geval zijn, of ‘vroeger’, of al-
tijd al zo waren, of die algemene regels betreffen. Het gaat hierbij zowel om het
werkwoordgebruik als om een specifiek gebruik van naamwoorden en bijwoor-
den van tijd. De naamwoorden in De asielzoeker zijn vaak algemeen, de bijwoor-
den van tijd zijn vaak generiek en werkwoorden duiden vaak niet op acties in het
hier en nu, maar zijn beschrijvend of algemeen. Op dit aspect van Grunbergs stijl
wil ik nader ingaan, omdat dit ook nieuw licht werpt op de interpretatie van deze
roman.’s

5 ‘Naast het leven staan’ stilistisch uitgedrukt

Op het eerste gezicht lijkt er met het werkwoordgebruik in De asielzoeker niets
vreemds aan de hand te zijn. De passages die zich in het verhaalbeden afspelen,
worden in de onvoltooid tegenwoordige tijd (ott) verteld; flashbacks staan in de
onvoltooid verleden tijd (ovt). De passages in het heden beschrijven Becks leven
in Gottingen samen met zijn vrouw, die hij Vogel noemt. ‘De vogel is ziek,” luidt
de openingszin van het verhaal. De naam van de ziekte wordt nergens genoemd,
alleen het feit dat ze dodelijk is. De passages in de onvoltooid verleden tijd be-
schrijven de tijd dat Beck en de Vogel in Eilat woonden, 12 jaar geleden. Daarnaast
zijn er flashbacks naar een verder verleden, toen Beck nog schrijver was.

15 Ik besef heel goed dat ik daarbij diverse, eveneens belangrijke stijlkenmerken buiten beschou-
wing moet laten, zoals de humor, de schrijnende dialogen tussen Beck en zijn vrouw en Grunbergs
beeldende en toch zeer summiere wijze van beschrijven.
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Becks leven is onder te verdelen in drie fasen. Ooit, lang geleden was hij schrij-
ver van duistere verhalen en zag hij zichzelf als een rationele ontmaskeraar van alle
illusies en zelfbedrog. Hij wees zijn vrienden en familie op hun tekortkomingen
en gebreken, met als gevolg dat hij al zijn vrienden verloor:

Hij had preventief gedood met zijn woorden, verjaagd met zijn opmerkingen; zijn blik-
ken en stiltes hadden ervoor gezorgd dat zelfs de meest loyale vriend niet naar hem wilde
terugkeren. Ja, dat moest het zijn, daarom was het zo stil en uitgestorven in zijn wereld.

(p-254)

De tweede fase in Becks leven valt samen met de periode dat hij met Vogel in het
Israélische Eilat woont. Met schrijven is hij gestopt. Niet alleen omdat men hem
vroeg om ‘lichtere’ verhalen te schrijven, maar ook omdat de ‘duistere bron’ waar-
uit hij putte voor zijn schrijverschap hemzelf beangstigde. Met het ontmaskeren
van zelfbedrog gaat hij nog steeds door. Vooral geluk en liefde moeten het ont-
gelden. Ook aan zichzelf wil Beck bewijzen dat geluk een illusie is. Mede daarom
raakt hij zijn vrouw niet meer aan en bezoekt hij dagelijks het bordeel:

Daar in Eilat was nog maar één toekomstvisioen levensvatbaar: een orgie, een langgerekte
orgie. De definitieve overwinning van het lichaam op de geest, de Endsieg van het licha-
melijke. Zijn denken had hem verraden, zijn bewustzijn had hem in een val gelokt, uit
wraak had hij besloten alleen nog maar lichaam te zullen zijn. (p. 46)

Door een cruciaal incident in het bordeel — Beck steekt met een schroevendraai-
er de Oosteuropese prostituée Sosha een oog uit; hij voelt zich verantwoordelijk
voor dit ongeluk, maar wordt niet veroordeeld; de politie heeft wel belangrijker
zaken aan het hoofd — vindt er een ommekeer plaats in het denken van Beck. Hij
beseft dat het nastreven van het eigen geluk niets oplevert. Ook al is de politie van
mening dat hij geen gevaar vormt voor de samenleving, Beck ziet dat anders. De
politie sluit hem niet op, dus: ‘Als hij van mening was dat hij opgesloten diende
te worden, moest hij dat zelf doen’ (p. 226). Beck wil vanaf dit moment onzicht-
baar zijn, het leven slechts van de zijlijn meemaken. Zijn enige doel wordt nu, in
deze derde fase van zijn leven, te leven voor zijn vrouw en haar geluk na te stre-
ven: ‘Hij leeft om haar te zien leven, om dicht bij datgene te zijn wat hij zelf niet
kan: leven Leven is voor hem: ernaar kijken’ (p. 56). Dit deel speelt Zlch af in het
verhaalheden, in het Duitse Gottingen, waar zijn vrouw een aanstelling heeft aan
de universiteit.

Ook al is zijn leven in te delen in drie verschillende fasen, de overeenkomst tus-
sen de drie is dat Beck wil leven volgens het systeem dat hij zelf heeft ontworpen.
Te leven zonder illusies is het leidende principe in zijn leven, waaraan hij alles on-
dergeschikt maakt. Beck wil een ‘totale illusieloze’ worden en daarbij hoort in die
derde fase ook het opgeven van zijn eigen verlangens. Beck onderdrukt alle emo-
ties. Hij wil onopvallend zijn, en meet zich een onopvallende en formele levens-
stijl aan: op zijn werk in Gottingen — Beck vertaalt gebruiksaanwijzingen ken-
nen ze hem als een zeer nauwgezet man, maar over zijn privéleven geeft hij weinig
prijs. Hij heeft beleefdheid tot levensprincipe verheven, wat zich uit in de regel-
tjes en clichés die hij volgt en waarmee hij zich uitdrukt: ‘Normaal gebruiken ze
geen servetten, hooguit een stuk keukenrol, maar nu ze een bezoeker hebben, be-
sluit Beck, zijn servetten gepast’ (p. 82). Ook in de omgang met Vogel blijft hij
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aan deze vormelijkheid vasthouden. Hij praat ook binnenshuis Duits, hoewel dit
niet zijn moedertaal is (Beck is Nederlander); de heftige ruzies die hij met Vogel
in Eilat uitvocht, behoren definitief tot het verleden; in plaats van haar genadeloos
op haar slechte adem te wijzen, zoals hij vroeger zou doen, geeft Beck Vogel nu
zwijgend een pepermuntje; en als Vogel meldt met een asielzoeker te gaan trou-
wen om hem een verblijfsvergunning te geven, voelt hij woede opkomen, maar
h1] onderdrukt deze. Hij accepteert deze wens van zijn Vrlendm die h1] altyd al
zijn vrouw noemde, gelaten. De emoties die in hem bovenkomen als zijn vrouw
ziek is en wanneer ze met de asielzoeker op een geitenboerderij in Frankrijk zit-
ten, onderdrukt hij tot het uiterste, maar de scheuren in zijn systeem zijn steeds
duidelijker zichtbaar.*¢

Door zijn gedrag wordt Beck steeds minder mens. In hoofdstuk 1 wordt al de
vraag gesteld: “Van hoeveel kun je afscheid nemen voor leven ophoudt leven te
zijn?’ (p. 23) en op meerdere plaatsen in het boek wordt getwijfeld — en twijfelt
Beck zelf — aan zijn menselijkheid: ‘Hij weet niet waar hij hierna heen moet, hij
weet niet voor wie hij zou moeten leven als de vogel er niet meer is. Voor zichzelf
leven is geen optie, wat er van hem nog bestaat is niet genoeg om voor te leven.
Wat er van hem bestaat zijn resten, kruimels.” (p. 232). De Beck die in het heden in
Gottingen leeft en vertaler van gebruiksaanwijzingen is, is nauwelijks meer men-
selijk te noemen. Hij leeft niet meer, hij heeft zichzelf buiten het leven geplaatst,
zoals in talloze citaten zoals deze wordt aangegeven:

Hij balde zijn vuist, maar aangezien er niemand was die zich iets aantrok van die vuist is
hij daarmee opgehouden. Ook daarom heeft hjj zich onttrokken aan de wereld, hij wil er
niet meer middenin leven, alleen nog ernaast. Het is onmogelijk gelukkig te zijn én mid-
den in de wereld te leven. (p. 15)

Uit Becks gedrag, zijn woorden en gedachten krijgen we al vele aanwijzingen voor
zijn onvermogen om echt te leven, maar wat niet direct opvalt, is dat ook de szzjl
bijdraagt aan de indruk dat zijn karakter onmenselijk is. Dit ligt vooral aan de te-
genwoordige tijd die gebruikt wordt om het verhaalheden te beschrijven. Voor-
uitlopend op de analyse in de volgende paragraaf, moet ik hier al kort ingaan op
het tijdsgebruik in bovenstaand citaat. Het fragment begint weliswaar met een
onvoltooid verleden tijd (ovt), maar gaat vervolgens snel over naar de voltooid ze-
genwoordige tijd (vtt). Het afwisselen van ovt en vtt is een standaard manier om
een soepele overgang van verleden naar heden (of omgekeerd) te bewerkstelligen,
of om beschrijvingen en gebeurtenissen elkaar te laten afwisselen. In nieuwstek-
sten vinden we echter vaak de volgorde vtt — ovt — (v)tt: ‘Er is gisteravond een on-
geluk gebeurd tussen een auto en een tram (vtt). De automobilist lette niet op en
sloeg linksaf terwijl er een tram aankwam (ovt). Vijf gewonden zijn naar het zie-
kenhuis vervoerd (vtt). Zij maken het naar omstandigheden goed (ott). Wat in dit
citaat al opvalt, is dat Grunberg de standaard nieuwsberichtvolgorde omgooit. Hjj
begint met een ovt (gebeurtenis in het verleden), maar gebruikt de ott (is daarmee
opgehouden) om zo snel mogelijk over te gaan naar de tegenwoordige tijd (hij wil

16 Daarop duidt ook al een vooruitwijzing in hoofdstuk 1: ‘Mensen moeten hem niet willen ver-
rassen, want hij ervaart een verrassing als een bedreiging, een inbreuk op zijn strikte dagindeling, een
aanval op zijn systeem, dat functioneert, maar waarvan hijzelf weet hoe wankel het is’ (p. 13).
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er niet meer middenin leven) en een algemene (tijdloze) uitspraak (het is onmoge-
lijk ...). Dit is een beweging die we bij Grunberg veelvuldig aantreffen, zoals uit
onderstaand illustratief citaat en uit de verdere analyse zal blijken.

‘Kinderen,” zegt Beck, ‘wakker worden. Het ontbijt is klaar, een nieuwe dag breekt aan.’
Zijn vrouw doet als eerste haar ogen open. Ze glimlacht. Haar mond is droog, weet hij,
als elke ochtend bij het ontwaken. Soms zegt ze dan: “Ze zouden boven mijn bed van die
flessen moeten hangen die ze ook voor marmotten hebben. Waaruit water komt, weet je
wel?’

Ze is nog half in een droom, waarover ze, als ze in een goed humeur is, zou kunnen ver-
tellen. Ze had altijd veel last van nachtmerries gehad, daarom hield ze vaak midden in de
nacht op met slapen. Dan ging ze in bad liggen, of op een stoel voor het raam naar buiten
zitten kijken. Naar de bomen, ze had ooit een plan zelf bomen te planten, of naar de ge-
parkeerde auto’s en de straatlantaarns. Ook had ze veel kriebel aan haar benen, haar ar-
men en haar hoofdhuid. Sinds ze ziek is maakt ze geen melding meer van nachtmerries en

kriebel. (p. 82)

Dit citaat is karakteristiek voor wat Grunberg veelvuldig doet in deze roman. De
tegenwoordige en verleden tijd lijken op het eerste gezicht niet bijzonder: een
gebeurtenis in het heden (zijn vrouw wordt wakker, tegenwoordige tijd) wordt
aangevuld met een flashback in de voltooid verleden tijd: “Ze had altijd veel last
van nachtmerries gehad.” Toch is er meer aan de hand. Als je de zinnen in de te-
genwoordige tijd goed bekijkt, zie je dat slechts de beginzinnen van deze twee
alinea’s gebeurtenissen in het verhaalheden beschrijven: “Zijn vrouw doer als eer-
ste haar ogen open. Ze glimlacht. Haar mond is droog [...]. Ze is nog half in een
droom [...]." De overige zinnen in de tegenwoordige tijd beschrijven wat gewoon-
lijk, soms, als ze in een goed humeur is, en sinds ze ziek is het geval is. Ze staan in
functie dichter bij de verleden tijd (“Ze had altijd veel last van nachtmerries’) dan
bij het heden.

In veel andere passages is de verleden tijd zelfs geheel afwezig en staat alles in
de onvoltooid tegenwoordige tijd, zelfs als het gaat om gebeurtenissen in het ver-
leden:

De asielzoeker begint aan zijn tweede croissantje, Beck kijkt naar het servet op zijn schoot
met de kerstbomen. Hij begrijpt dat het ook voor de mannen van zijn vrouw niet mak-
kelijk is. Ze verloochent Beck niet, zoals hij haar verloochend heeft, ze zegt altijd: ‘Dit is
mijn man.” Of woorden van gelijke strekking. En als de mannen van zijn vrouw naar de
wc moeten, moeten ze langs de kapstok, en onder de kapstok zien ze hem dan liggen, de
man van wie ze misschien liever zouden willen dat hij er niet was. Als een waarschuwing
ligt hij daar. Hij heeft er weleens over gedacht het klooster in te gaan, maar dat hoefde
niet, zijn klooster draagt hij met zich mee.”” (p. 85)

Grunberg creéert hier, na een enkele inleidende actieve zin, een generieke situatie.
Deze passage gaat niet slechts over de Asielzoeker in het huis van Beck, maar over
wat i het algemeen gebeurt als Becks vrouw een man mee naar huis neemt. Naast

17 Dit citaat bevat in de laatste regel één ovt-vorm: ‘hoefde’. Deze maakt echter onderdeel uit van
het perspectief dat geopend is door de zin ‘Hij heeft er weleens over gedacht’. Binnen dat perspectief
wordt ook de conclusie getrokken ‘dat het niet hoefde’. Deze ovt-vorm verwijst dus niet naar een
handeling in een reéle verleden tijd.
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het gebruik van de tegenwoordige tijd voor de beschrijving van algemene situa-
ties of situaties die zich in het verleden afspelen, dragen ook het gebruik van bij-
woorden van tijd (altijd, soms, vaak, al lang niet meer, etc.) en het naamwoordge-
bruik (algemene of generieke onderwerpen als ‘de mannen van zijn vrouw’, ‘men’,
het gebruik van generiek ‘je’*) bij aan dit effect van algemeenheid. Een op zich al
kleine handeling in het verhaalheden (het eten van een croissantje, het kijken naar
een servet, het wakker worden van zijn vrouw) wordt onmiddellijk gekoppeld aan
een situatie die gewoonlijk, algemeen, vaak, soms of in het verleden het geval was,
maar waarover in de tegenwoordige tijd wordt verteld. Veel van Grunbergs alinea’s
zijn consequent op deze manier opgebouwd en het is ook niet verwonderlijk dat
deze ‘algemene’ beschrijvingen vaak uitmonden in aforismen. De beschrijvingen
van algemeenheden, gewoontes, stellingen en hypothetische situaties onderbre-
ken telkens de gebeurtenissen in het heden en leggen daarmee het verhaalverloop
stil. Daarmee geven ze stilistisch uitdrukking aan het vacuiim waarin Beck leeft.

6 Tijd en aspect: de tijdloosheid van de tegenwoordige tijd

In de citaten hierboven was te zien dat Grunberg de tegenwoordige tijd inzet om
zowel situaties in het heden te beschrijven als gebeurtenissen uit het verleden.
Maar wat hij daarmee bereikt is niet gelijk aan het gebruikelijke effect van de te-
genwoordige tijd in het presens historicum, die in een anekdote of een literaire
tekst gebruikt kan worden om een effect van onmiddellijkheid en op de voet vol-
gen te creéren.” Bij Grunbergs beschrijvingen van het verleden gaat het om ‘gene-
rieke’ in plaats van specifieke gebeurtenissen: door de tegenwoordige tijd komen
de gebeurtenissen juist vérder van de lezer af te staan.

Het gebruik van de tegenwoordige tijd om een verhaal te vertellen, is op zich al
een zeer bijzondere keuze. Een verhaal wordt namelijk normaliter in de verleden
tijd verteld, zo stelt Fleischman in haar boek Tense and narrativity: ‘Narration is
a verbal icon of experience viewed from a retrospective vantage; the experience is
by definition “past™ (Fleischman 1990: p. 23). Gebruikt een schrijver in een boek
de tegenwoordige tijd, dan werkt hij tegen de narratieve norm in: ‘All genres that
choose the present as the basic tense for reporting information work in some way
against the narrative norm; they are consciously or unconsciously antinarrative’
(Fleischman 1990: p. 11). Fleischman geeft aan dat de tegenwoordige tijd twee ef-
fecten heeft: er is sprake van ‘detemporalization’ en van ‘priority of the “descrip-
tive” over the “eventive” (Fleischman 1990: 11).2°

18 Generiek ‘je’ komt vaak voor, bijvoorbeeld: ‘Alle woede die je verzamelt als je langere tijd met
iemand doorbrengt, woede over kleine en grotere teleurstellingen, over je eigen verwachtingen, han-
dig gemaskeerd als woede over de tekortkomingen van een ander, hadden ze achter zich gelaten’
(p- 87).

19 Zie Clement 1991 voor corpusonderzoek naar de inzet en functie van het presens historicum in
literaire teksten.

20 De presens is in de ogen van Fleischman “a static tense used to describe rather than to narrate,
narration being a verbal activity for which the dynamic past is better suited” (Fleischman 1990: p. 37).
Hoewel Fleischman voornamelijk middeleeuwse chansons de geste behandelt, kijkt zij in het achtste
hoofdstuk van haar boek ook naar een modern genre waarin de tegenwoordige tijd strategisch inge-
zet wordt: de Franse nonveau roman. Zij karakteriseert deze verhalen als ‘antinovels’ omdat ze de
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De vraag is hoe het mogelijk is dat de tegenwoordige tijd een ‘tijdloosheid’ kan
uitdrukken. De reden daarvoor is dat de onvoltooid tegenwoordige tijd niet alleen
ingezet kan worden om gebeurtenissen in het heden te beschrijven. De definitie
van presens is niet [+heden], maar veeleer de afwezigheid van een tijdsmarkering.
Dit maakt dat hij breed kan worden ingezet. De ans onderscheidt vier functies:

Functies van de onvoltooid tegenwoordige tijd (E-ANs: 2.4.8.3)*
1. Gebeurtenis in het heden

2. Gebeurtenis tot nu toe (we wonen hier al vier jaar)

3. Een gewoonte / herhaalde werking

4. Een algemene uitspraak

In de citaten in de vorige paragraaf zien we dat Grunbergs alinea’s weliswaar be-
ginnen met een ‘gebeurtenis in het heden’, maar dat deze direct daarna wordt aan-
gevuld met beschrijvingen van gewoontes en algemene uitspraken. Ook de be-
schri'vingen van Becks leefregels en beleefdheden (‘nu ze een bezoeker hebben,
zijn papieren servetten gepast’, p. 82) vallen in de laatste categorie; Gewoontes
en algemene uitspraken zijn alomtegenwoord1g in deze roman. Op de eerste pa-
gina’s vinden we al veelvuldig zinnen als ‘Beck is beducht voor gevaar, al weet hij
niet precies van welke kant het zal komen; daarom slaapt hij licht’ (p. 7). Of ‘Daar
droomt hij wel vaker over’ (p. 7). Of: “Hij geeft de hoop niet op, hij weet niet hoe
dat moet’ (p. 7). ‘Hij is van mening dat mensen recht hebben op een apparaat met
een deugdelijke gebruiksaanwi'zing’ (p. 8). “Als hij merkt dat een nieuwe collega
slordig is, zegt hij ...” (p. 8). Zelfs zinnen die beglnnen met een concrete activiteit
(ruiken), veranderen in een beschrijving van een situatie die gebruikelijk is en ein-
digen vaak in een algemene uitspraak:

Hij ruike zijn vrouw, hij ruikt haar deodorant die nogal een overheersende geur heeft, op
warme dagen wordt die geur hem soms bijna te veel, maar hij zegt nooit iets. Het is zin-
loos alles uit te spreken wat je denkt ... (p. 9)

De onvoltooid tegenwoordige tijd is uiteraard niet de enige factor die bijdraagt
aan dit generaliserende effect. Dit generieke ott-gebruik komt voor in combina-
tie met algemeen naamwoordgebruik (‘collega’s’, ‘doktoren’, ‘het verloop onder
de vertalers’, gebruik van generiek ‘je’), en een groot aantal bepalingen van tijd
die bijdragen aan de algemeenheid van de uitspraken (soms, vaak, nooit, altijd).
Daarmee bevinden we ons op het gebied van de taalkundige notie ‘aspect’. Aspect
wordt gedefinieerd als de ‘intern-temporele structuur van de situatie’:

Dat wil zeggen: aspectualiteit zegt iets over de manier waarop de situatie in de tijd be-
grensd is en de manier waarop het verloop, de interne temporele geleding ervan, begrepen
moet worden. Deze structurering is niet in de situatie zelf aanwezig, maar wordt er door

fundamenten van het vertellen van een verhaal aantasten (Fleischman 1990: p. 263). In de nonvean
roman gaat het namelijk niet om gebeurtenissen en tijdsverloop. Beschrijvingen staan centraal. Het
gaat bijvoorbeeld om de beschrijving van waarnemingen vanuit het (subjectieve) perspectief van een
personage, of om een monologue interienr. Waarnemingen, gedachten en twijfels hebben daarbij de
overhand over het verhaalverloop, en het gebruik van de tegenwoordige tijd versterkt de afwezigheid
van het narratieve tijdsverloop.

21 Tk verwijs hier naar het paragraafnummer van de elektronische uitgave van de ans, de Algemene
Nederlandse Spraakkunst.
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ons aan toegekend door de keuze van de elementen in de zin die de betreffende situatie
weergeeft. (E-ANS 30.1)

Aspect verschilt van tijdsmarkering omdat het bij tijdsmarkering (tegenwoordige,
verleden, toekomstige tijd) gaat om de relatie tussen het tijdstip van uiting en het
tijdstip van handeling. Bij aspect gaat het daarentegen om de wijze van presentatie
van de uiting: is de situatie in de tijd begrensd of niet (terminatief vs. duratief); is
het een toestand of een activiteit? Aspectualiteit is te verdelen in drie globale ca-
tegorieén:

Drie klassen van aspect* (E-ANS 30.1)
1. Terminatief (hij heeft gewandeld)
2. Duratief — toestand (hjj is lang);

3. Duratief — activiteit (hij wandelde).

De situatie is echter ingewikkelder dan op het eerste gezicht lijkt. De aspectuali-
teit van een zin wordt namelijk niet alleen door het werkwoord bepaald. Andere
zinselementen, zoals bepalingen van tijd en naamwoordgebruik, kunnen invloed
uitoefenen op het aspect. Zo zorgt in de zin ‘Hij tikte urenlang tegen het raam’
het bijwoord ‘urenlang’ ervoor dat de zin een duratief karakter krijgt, terwijl het
werkwoord ‘tikken’ zelf terminatief is. Wat betreft algemeen naamwoordgebruik
is de zin Jan verorbert een boterham’ terminatief, terwijl een zin als ‘Mensen ver-
orberen een boterham’ een duratief karakter heeft. (e-ans 30.3.1) In aspect wordt
daarom meestal een buitenaspect en een binnenaspect onderscheiden. Onder bin-
nenaspect valt alleen het aspect van het werkwoord; het buitenaspect omvat ook
de bepalingen en naamwoorden.

De tijdloosheid die door het gebruik van de tegenwoordige tijd wordt opgeroe-
pen, wordt nader ingevuld door de specifieke (generieke, handelingsloze) aspec-
tualiteit die Grunberg in veel zinnen systematisch creéert. Het lijkt er namelijk
op dat Grunbergs zinnen buitengewoon vaak een ‘toestand” aanduiden. Ze zijn
duratief, maar er is geen handeling, geen tijdsverloop. De zinnen zijn statisch, zo-
als: ‘Christian Beck vertaalt gebruiksaanwijzingen’; ‘Beck is beducht voor gevaar’
(p- 8); ‘Er kleeft, zoals zo vaak om deze tijd van de dag, een restje nachtcreme
aan de neusvleugel’ (p. 10). Een statisch aspect (toestand in plaats van handeling)
wordt in De asielzoeker op verschillende manieren gecreéerd, onder meer door
gebruik van taalelementen die in het bovenstaande al aan de orde zijn gesteld:

— Definities

— Metaforen

— Als-vergelijkingen

— Conditionele zinnen (Als... dan...)
— Hypothetische zinnen (alsof-zinnen)
— Algemeen-je

— Clichés

— Spreekwoorden

— Aforismen

22 In een taal als het Frans wordt aspectualiteit op grammaticale wijze uitgedrukt (passé simple vs.
het imperfectum) en het aspect van een werkwoord is daardoor relatief eenvoudig vast te stellen. In
het Nederlands heeft aspect geen grammaticale markering, wat de vaststelling van het aspect moeilij-
ker maakt dan in andere talen. (zie Boogaart en Janssen 2007, p. 815)
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Al deze zinstypen hebben met elkaar gemeen dat het beschrijvende zinnen zijn
die niet bijdragen aan het handelingsverloop: het zijn statische, generieke, hypo-
thetische, conditionele of definiérende zinnen waarmee Grunberg het effect van
een stilstand in de tijd bereikt. Zelfs in alinea’s waarin Beck het verloop van Vo-
gels ziekte beschrijft en zijn pogingen om haar te verzorgen gebruikt Grunberg
zo veel algemene naamwoorden (zie bijvoorbeeld de generieke meervouden in
onderstaand citaat) en bijwoorden van tijd dat ook deze handelingen losgeweekt
worden van elk concreet tijdsverloop:

Zijn systeem, zijn beheersing is aan het afbrokkelen. Hij mengt knoflookpillen, vitami-
nepreparaten, en gember door het aardbeiensap. Soms, als ze eindelijk slaapt, wat haar
steeds meer moeite kost, knielt hij naast het bed en schreeuwt geluidloos om haar niet
wakker te maken.

Het ziekenhuis stuurt een rolstoel, omdat lopen haar steeds meer moeite kost. De be-
zorger informeert hoe lang ze de rolstoel nodig denken te hebben. Beck schaft tubes
vloeibare zeep aan, waar de vogel dol op is, en gezichtsmaskers in grote hoeveelheden,
vooral de blauwe. De strijd tegen de dood wordt op het niveau van het gezichtsmasker
uitgevochten, omdat alle andere niveaus gefaald hebben. (p. 27)

Eenzelfde generiekheid vinden we in de aanduiding van personen in de roman.
Er is sprake van doktoren, collega’s, journalisten, ouders, (ex-)vrienden, verwor-
penen, een mismaakte en andere personages, maar deze worden allemaal met hun
functienaam omschreven, nooit met naam, toenaam en een eigen achtergrond. Vo-
gels echte naam komen we niet te weten, en hoewel de asielzoeker ook een naam
heeft (Raf) wordt hij meestal met zijn statusomschrijving aangeduid.

Met al deze middelen komt stilistisch tot uitdrukking wat ook thematisch di-
verse malen in de tekst gesuggereerd wordt: Beck leeft niet echt meer.> Hij is al
opgehouden met leven, ook al leeft hij nog. Het rigide systeem dat Beck ontwor-
pen heeft en zichzelf heeft opgelegd, heeft hem ontmenselijkt (zoals ook blijkt uit
de dialogen met de Vogel en de Asielzoeker) en die ontmenselijking uit zich niet
alleen inhoudelijk in zijn uiterlijke formaliteit en beleefdheid, maar ook stilistisch
in de formele, afstandelijke en tijdloze uitdrukkingen.

Een stijlanalyse houdt niet op bij het aanwijzen van individuele stilistische ver-
schijnselen in een tekst. Tk heb in het bovenstaande aangetoond dat diverse zinsty-
pes door middel van het werkwoordgebruik, de bijwoorden van tijd en algemene
naamwoorden een ‘tijdloos’ en generiek effect creéren dat aansluit bij de inhou-
delijke stilstand in het leven van hoofdpersoon Beck. Ook in andere inhoudelijke
verhaalelementen is de generaliteit aan te wijzen: Vogel is ‘ziek’, maar de naam
van haar ziekte komen we niet te weten, noch het precieze verloop; we weten dat
Vogel onderzoek doet naar ‘taalverwervingsexperimenten bij dieren’ en dat ze de
woestijn ingaat ‘om naar dieren te kijken’, maar meer niet. Dat is inhoudelijk ook
juist, want in de tekst wordt gesteld dat Vogel en Beck nauwelijks met elkaar com-

23 Zienoot I.

24 Ikvermoed dat Grunberg ook in andere romans zijn alinea’s op vergelijkbare wijze opbouwt, met
een afwisseling van gebeurtenissen in het heden en informatie over het verleden. Of dit op dezelfde
wijze gebeurt als in De asielzoeker en welke functie zijn alineaopbouw en werkwoordtijdengebruik
in andere romans heeft, verdient nader onderzoek. Het is mijn indruk dat de generieke beschrijvin-
gen die ik in De asielzoeker heb aangewezen, ook in andere romans voorkomen.
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municeren; ook Becks obsessieve neiging om schoon te maken (hij veegt de we-
bril af nadat de asielzoeker is geweest, hij heeft de neiging de afwas onmiddellijk
af te ruimen) valt in deze categorie.

Het generieke karakter dat deze beschrijvingen bewerkstelligen, zorgt ervoor
dat het verhaal van Beck, de Vogel en de asielzoeker een afstandelijke indruk
maakt. Ondanks — of in dit geval juist door — het gebruik van de tegenwoordige
tijd, leef je niet met de gebeurtenissen mee op het moment dat ze gebeuren. Hoe-
wel Becks gedachten de enige zijn waartoe je toegang krijgt, maakt Grunberg het
de lezer moeilijk, zo niet onmogelijk om zich in de hoofdpersoon in te leven; je
kan alleen maar van een afstand gruwen van zijn denkbeelden en handelingen.
Daarbij versterken de tijdloosheid en algemeengeldigheid van Becks uitspraken
en stellingen het gevoel van beklemming: het is zo, alles zal altijd hetzelfde zijn, er
is geen ontsnapping mogelijk. Deze distantie draagt bij aan de ‘ernst’ en de afkeer
die lezers ervaren wanneer ze het boek lezen.

In dit artikel heb ik alleen de tekstpassages besproken die in de regenwoordige
tijd zijn beschreven. Zoals eerder vermeld, bevat de roman ook tekstpassages die
in de onvoltooid verleden tijd worden verteld en die het leven van Beck en zijn
vrouw in Eilat beschrijven. Het contrast tussen de tijdloosheid van de tegenwoor-
dige tijd en de wijze van vertellen in de flashbacks is erg groot. De verleden tijd
kent wel een narratief verloop. De tijd dat Beck dagelijks het bordeel bezoekt, en
vooral de scéne waarin hij het hoertje Sosha met een schroevendraaier een oog uit-
steekt is zeer beeldend en actief beschreven. Hier drukken de werkwoorden wel
acties, handelingen en gebeurtenissen uit, zonder al te grote inbreuken naar wat
‘gewoonlijk’ aan de gang is of wat Beck weet en denkt en verkondigt. Pas na de
beschrijving van het ongeluk met Sosha en Becks ondervraging door de politie,
neemt Beck het besluit om zijn eigen verlangens op te geven; in Eilat bezit hij nog
een zekere mate van handelingsvermogen en levensvermogen, dat hij in Gottingen
niet meer heeft, ook stilistisch niet.

Uit het contrast tussen heden en verleden tijd in deze roman kunnen we zien dat
een schrijver zijn lezers op twee verschillende manieren van een verhaal kan doen
gruwen: door de beeldende beschrijving van de afschrikwekkende gebeurtenissen
in de verleden tijd, waar de lezer tegen wil en dank in meegezogen wordst; of juist
door een zeer afstandelijke beschrijving van een vormelijke hoofdpersoon die in
een tijdloos vacuiim leeft waar de gebeurtenissen zijn losgeweekt van concrete si-
tuaties, plaatsen en acties. De lezer wordt hier ook stilistisch op afstand gehouden.

Ik heb stijl gedefinieerd als de functionele inzet van talige elementen, waarbij
‘functioneel’ slaat op het effect dat het gebruik van deze middelen bij de lezer sor-
teert. Of ze door de schrijver bewust of onbewust zijn toegepast, is niet relevant.
Grunberg heeft als moedertaalspreker van het Nederlands zijn (on)bewuste ken-
nis van de taalregels omtrent het gebruik van de tegenwoordige tijd in het Neder-
lands ingezet bij het schrijven van dit boek, en het is dezelfde (on)bewuste kennis
van de taalregels waarvan ook de lezer gebruikt maakt bij het lezen en interprete-
ren. De tijdloze tegenwoordige tijd wordt in dit verhaal te frequent, te consequent
en te functioneel ingezet om een toevallig taalkenmerk te zijn. Bovendien komt
de tijdloosheid ook thematisch sterk tot uitdrukking: een specifiek citaat uit De
astelzoeker, dat de overgang markeert van het verhaalheden in Gottingen naar een
flashback in Eilat, gaat expliciet over juist de tijdloosheid van het heden:
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Hij denkt dat hij zijn vrouw hoort praten, dat ze zich boos maakt, dat ze zich ergens over
opwindt, het zal wel zijn liefdeloosheid zijn, maar het zijn de buurvrouwen uit Eilat die
in het Russisch kijven. Hun energie is onuitputtelijk, hun stemmen sterven nooit meer af,
hun ruzies vinden altijd in het nu plaats, in een tegenwoordige tijd die tegelijk ook verle-
den en toekomst is. (p. 89, mijn cursivering)

7 Conclusie

In De asielzoeker wordt een op het oog simpel talig verschijnsel als de tegenwoor-
dige tijd op een zeer markante manier stilistisch ingezet. Stijl en thema zijn in deze
roman nauw met elkaar verbonden, en de roman kent een strakke compositie,
waarvan ik in het bovenstaande slechts enkele stilistische aspecten heb kunnen
aanstippen. Grunbergs roman heeft de trekken van een experiment. Men neme de
waanzin van een man die één principe, het principe van de illusieloosheid, tot lei-
draad heeft verheven, en plaatst hem vervolgens in omstandigheden waar zijn sys-
teem niet meer werkt om te zien wat er dan gebeurt. > Dat recensenten dit boek
interpreteren als de beschrijving van de hedendaagse condition humaine mag haast
paradoxaal genoemd worden, gezien het extreme en onmenselijke karakter van de
hoofdpersoon Beck.” De ‘ernst’ die de recensenten in De asielzoeker lezen (zie
paragraaf 2), wordt wellicht mede veroorzaakt door de stelligheid van Becks uit-
spraken, en behalve door zijn inktzwarte wereldbeeld en de inhoudelijke gruwe-
lijke gebeurtenissen, gruwt de lezer ook van de gebeurtenissen in het boek door
de afstandelijkheid en generiekheid waarmee Becks leven in Gottingen wordt be-
schreven.

In paragraaf 3 zette ik uiteen dat de wens voor een herintroductie van de stilis-
tiek in de neerlandistiek uit twee componenten bestaat: de terugkeer van de taal-
kunde in de literaire analyse om het mogelijk te maken nauwkeuriger over stijl te
spreken, en een grotere inzet van statistische gegevens in het literatuuronderzoek.
Dit artikel is voornamelijk een illustratie van het eerste punt. Vervolgonderzoek
bestaande uit het vergaren van de kwantificerende data om bovenstaande analyse
nader te ondersteunen, kan een nadere aanvulling vormen op mijn analyse. Het
ontwerpen van de juiste functionele categorieén en subcategorieén om zaken als
bijwoorden van tijd, generieke subjecten, statische en dynamische werkwoorden
en aspectuele klassen van zinnen te tellen, blijkt echter minder eenduidig dan ge-
dacht. Het gaat hier namelijk niet om louter formele categorieén, maar — vooral
bij aspect — om 1nhoudeh]ke interpretaties, waardoor het lastig is een eenduidig
categoriseringssysteem te ontwerpen dat voldoende intersubjectief toe te passen
is. Ook moeten bijvoorbeeld verleden-tijdspassages en passages in het heden van
elkaar gescheiden worden, en moet er bovendien rekening gehouden worden met
passages in de directe rede. Tevens is het niet voldoende om op woord- en zinsni-
veau te categoriseren. Daarmee is het namelijk niet mogelijk om greep te krijgen

25 Ook Serdijn (2003) en Blom (2004) omschrijven De asielzoeker als een literair experiment, een
exploratie van de menselijke aard.

26 ‘InDeasielzoeker exploreert Grunbergin de hedendaagse condition humaine de grote emoties tot
in de verste uithoeken’ (Borré 2003).
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op Grunbergs specifieke alineaopbouw (van gebeurtenis in het heden naar gene-
rieke situatie). Ook is het belangrijk om zorg te dragen voor een representatieve
steekproef uit de roman, die te omvangrijk is om in zijn geheel te analyseren op de
factoren tijd en aspect. Wanneer aan deze voorwaarden is voldaan, kunnen kwan-
tificerende data aanvullend bewijsmateriaal leveren voor mijn taalkundige analyse
van de stijl van Grunberg.

Totslot geef ik nog één citaat uit de literaire kritiek. In de volgende passage geeft
Fleur Speet een vrij accurate omschrijving van de factoren die ook in mijn stijl-
analyse naar voren zijn gekomen. Speets taalgebruik is noodzakelijkerwijs globaal
en omschrijvend en is getekend door de emoties die het werk bij haar oproept
(‘drenst en zeurt’). Mijn stijlanalyse kan gezien worden als een stap in de richting
van een taalkundige onderbouwing en verklaring van deze en andere impressio-
nistische oordelen uit de literaire kritiek.

Was Beck eerst een ontmaskeraar van illusies [...], nu is hij niets. Hij leeft, that’s all. Hijj
kan zelfs geen geluk meer verdragen, omdat het zo kortstondig is. Het meest voorkomen-
de woord in deze roman is dan ook geluk. De stellingen over de onmogelijkheid ervan en
de zinloosheid om het na te streven, hopen zich op de lezer op tot enorme vestingwallen.
Gevangen; je moet het doen met Becks wijsheden, stellingen en manieren om de wereld te
ordenen in een toon die drenst en zeurt. (Speet 2003)
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